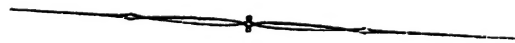


মাসিক বহুমতী

১০ম বর্ষ—প্রথম খণ্ড
(১৩৩৮ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত)



সম্পাদক
শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতেন্দ্রকুমার বসু



উপেক্ষমাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির



কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, "বহুমতী-বৈজ্ঞানিক রোটারী-মেসিনে"
শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।



১০ম বর্ষ]

১৩৩৮ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত

[১ম খণ্ড

বিষয়ের নামানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
অকাল কুম্ভ (কবিতা)	মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	২০৩	কাষের মোহে (কবিতা)	শ্রীবিহারীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৬৮
অকিকনের-দালা (গল্প)	শ্রীমদমজ্ঞ মুখোপাধ্যায়	৪০১	কালনিমে (গল্প)	শ্রীহরনাথ গুপ্ত	৬৬৩
অভিধি (কবিতা)	শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	১১৪	কি ধন পেলে খুঁজি (কবিতা)	শ্রীমতিলাল দাশ	৮৫৩
অন্ধকারের মানুষ (গল্প)	শ্রী প্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়	৬২	কীট-পতঙ্গের প্রণয়রীতি		
অপদার্থ (গল্প)	শ্রী হমরেজলাল মুখোপাধ্যায়	৬২৭	(প্রবন্ধ)	শ্রী অশেষচন্দ্র বসু বি, এ	৪৬২
অপরিণীতা বধু (কবিতা)	শ্রী রামেন্দু দত্ত	৭৫৬	কুন্তিবাস (প্রবন্ধ)	শ্রী নিখিলনাথ রায়	১৭
অবনত (এ)	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	১০৭৩	কেন ? (কবিতা)	শ্রী জানাঙ্গন চট্টোপাধ্যায়	৪২৬
অভিসারিকা (গল্প)	শ্রী দেবেন্দ্রনাথ বসু	২৩	কেট-বিটু (গল্প)	শ্রী দেবেন্দ্রনাথ বসু	১০২৩
অশ্বখ (কবিতা)	শ্রী কালিদাস রায়	৫৮০	ক্যাপ্টেন বুথ (এ)	শ্রী কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৩১
অসম্পূর্ণ (গল্প)	শ্রী রামপদ মুখোপাধ্যায়	৬০৪	ক্যামেরূপ (প্রবন্ধ)	শ্রী সরোজনাথ ঘোষ	৩৫৬
অসি ও বীণা (এ)	শ্রী মতিলাল দাশ	১১৩৭	ঘূমের মোহ (কবিতা)	শ্রী বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৮২৫
অসং ব্রহ্মাণ্ড (কবিতা)	শ্রী তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৮	চন্দন (প্রবন্ধ)	শ্রী নিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৩৪২
আকাশ নীল কেন ? (প্রবন্ধ)	শ্রী তিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১১২	চন্দ্রলোক (কবিতা)	মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৪১৩
আমার কবিতা (কবিতা)	শ্রী বিমল মিত্র	৫০৭	চয়ন	১৫৬, ৩২২, ৫২০, ৭০৩, ৯২২, ১০২০	
আমার পুঁকি (প্রবন্ধ)	রায় বাহাদুর শ্রী তারকনাথ সাহু ৬১, ২৮৬, ৪৪১, ৬১১, ১১৫৩		চা-পান ও দেশের সর্বনাশ (প্রবন্ধ)	আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়	৭৬২
আর্পলড বেনেট (এ)	শ্রী চারু বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৫০	চুরির শাস্তি (কবিতা)	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৬২৩
আষাঢ় (কবিতা)	শ্রী রামেন্দু দত্ত	৪০০	ছেলে মেয়ে (এ)	এ	৩৪৬
আষাঢ় পূর্ণিমায় (এ)	শ্রী মতিলাল দাশ	৩৮৮	জন্মাষ্টমী (এ)	শ্রী জানাঙ্গন চট্টোপাধ্যায়	৯৪২
ইংলণ্ডের বর্তমান রাজকবি মেসফিল্ড (প্রবন্ধ)	শ্রী চারু বন্দ্যোপাধ্যায়	৮	জীবন-যজ্ঞ (এ)	শ্রী কালিদাস রায়	৬৪
"ইগনেসিয়া ৬" (গল্প)	শ্রী রামেন্দু দত্ত	১০০০৪	জীবন-যজ্ঞ (উপভাস)	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ২০৪ ৩৮২, ৮৬২, ৯৭১	
উড়ো আপদ (এ)	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৮২২	ঝরার কাহিনী (কবিতা)	শ্রী বিজয়মাধব মণ্ডল বি, এ, ৪৭৬	
উদ্ভাস্ত প্রেম (এ)	এ	৩৪৭	তপস্চর্যা (গল্প)	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৫২৩
একজন বৈজ্ঞানিক (প্রবন্ধ)	শ্রী তারাপদ চট্টোপাধ্যায়	৭০৭	তপস্তার জয় (কবিতা)	শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৬০৩
ওড়াপথের কথা (এ)	শ্রী ভবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৭৭২	তরুণ (এ)	শ্রী হরকমল দত্ত আই, সি, এস ১০৮২	
কদম্ব (কবিতা)	শ্রী বিজয়মাধব মণ্ডল বি, এ, ২২		তিরুত (জন্ম)	শ্রী প্রিয়নাথ রায় ৬৫, ৬৭২, ৮৩১	
কদম্ব (এ)	শ্রী বতীন্দ্রমোহন বাগচী	৪২২	তিরুতের বিতীকিকা (উপভাস)	শ্রী নীলেন্দ্রকুমার রায় ৫৬, ৩০৩, ৫৬৩ ৭১৫, ৯১৭	
কবি ও মানসস্থলী (গল্প)	শ্রী সৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৭৪		তীর্থ-স্মৃতি (কবিতা)	শ্রী হুশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ১১১	
কবিতা (কবিতা)	শ্রী গোপাললাল দে	৭২৬			
কাম্য (এ)	শ্রী মতী প্রফুল্লবালা দেবী	৮৩০			

বিষয়	লেখকগণের নাম	বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা	
দপ্তর—	৮৪, ৩০৬, ৫০৮, ৬৮৭, ৮১৬	বর্ষার গান	ঐ	ঐপ্রমথনাথ কুন্ডার	৬৭৫
দরদী (কবিতা)	ঐজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়	বর্ষা-সমাগম (প্রবন্ধ)	ঐ	ঐনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৪৮৩
দম্পত্য-পর্কত (প্রবন্ধ)	ঐসরোজনাথ ঘোষ	বাণ মারিয়া নরহত্যার চেষ্টা—			
দক্ষিণ-আফ্রিকা ঐ	ঐ	(সত্য ঘটনা)	ঐ	ঐদীনেন্দ্রকুমার রায়	৬২৭
দাহুরী আঙ্গ মরণ ভোল্		বাদলী (কবিতা)	ঐ	ঐরাধাচরণ-চক্রবর্তী	৭৭৩
(কবিতা)	ঐকালীপদ ভাট্টার	বাদল সাঁঝে ঐ	ঐ	ঐজগদানন্দ বাজপেয়ী	৬৩৯
দীপ ও ধূপ (গল্প)	ঐমানিক ভট্টাচার্য	বালীধীপ (প্রবন্ধ)	ঐ	ঐদীনেন্দ্রকুমার রায়	১০১৯
দ্বাতকীড়া করে ঋতু মানবের বৃক্		বি, এ, পাশ কয়েদী—			
(কবিতা)	ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	(গল্প)	ঐ	ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৯৬১
ধর্মদাস (উপন্যাস)	ঐশ্রবেরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	বিবেকানন্দ (কবিতা)	ঐ	ঐকালিদাস রায়	১৬
	৩১৪, ৪৫০, ৫৮৪, ৯৩২, ৯৯৪	বিচিত্র মালভূমি (প্রবন্ধ)	ঐ	ঐসরোজনাথ ঘোষ	৫৬৩
ধাঁধার উত্তর (গল্প)	ঐঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়	বিদায়-বাণী (উপন্যাস)	ঐ	ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৯৫৭
নয়াযুগের নাট্যানাট		বিহগদিগের প্রণয়রীতি—			
(দৃশ্য নাট্য)	ঐঅপ্রকাশ গুপ্ত	(প্রবন্ধ)	ঐ	ঐঅশেষচন্দ্র বসু বি, এ,	৩২২
নর ও নারী (প্রবন্ধ)	ঐমতিলাল দাশ	বৈজ্ঞানিক ও কবি ঐ	ঐ	ঐপ্রমথনাথ কুন্ডার	৮৩
নারায়ণ দ্বীপ (প্রবন্ধ)	ঐসরোজনাথ ঘোষ	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ		ঐকালিদাস রায়	৭৯৭
নারদ (কবিতা)	ঐজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়	বৈদেশিক		১৫২, ৩৭১, ৩৯২, ৭৪১, ৮৯৬	৮৪১
নারায়ণীর অদৃষ্ট (গল্প)	ঐমতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	বৈদেশিক সাহিত্য			৬৩৫
নারীজাগরণ (অভিভাষণ)	ঐমতী অম্বরুপা দেবী	ব্যতিক্রম (গল্প)	ঐ	ঐমানিক ভট্টাচার্য	৯৯৭
নারীত্ব (কবিতা)	ঐআন্তোনিও মুখোপাধ্যায়	ভগ্নচূড় (গল্প)	ঐ	ঐঅতুলচন্দ্র ভট্টাচার্য বি, এ,	১০৫৯
নিমকহারাম (গল্প)	ঐসত্যেন্দ্রনাথ চৌধুরী	ভাগবত-কুসুমাজলি (মন্তব্য)	ঐ	সম্পাদক	৭৫১
নির্ঝর-বিলাস (কবিতা)	ঐজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়	ভারত পরাধীন হইল কেন ?			
নূতন ও পুরাতন ঐ	ঐবিমল মিত্র	(প্রবন্ধ)	ঐ	ঐঅনিলবরণ রায় এম, এ,	৫৯২
নূতন খাতা (গল্প)	ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়	ভারতীয় ভাবধারা ও স্বাধীন চিন্তা—			
নৈদাঘী (কবিতা)	ঐরাধাচরণ চক্রবর্তী	(অভিভাষণ)	ঐ	রায় বাহাদুর ঐশ্বরেন্দ্রনাথ	
পথের শেষে ঐ	ঐবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	মিত্র এম, এ,		৫১৪	
পথের সাথী (উপন্যাস)	ঐমতী অম্বরুপা দেবী	ভারতে ক্রস-শিল্প (প্রবন্ধ)	ঐ	ঐনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	১২৮
পথের মেয়ে (গল্প)	ঐমতী উবারাণী দেবী	ভারতে হিন্দু-মুসলমান—			
পঙদিগের প্রণয়রীতি		ঐ	ঐ	ঐমতী অম্বরুপা দেবী	৯২৬
(প্রবন্ধ)	ঐঅশেষচন্দ্র বসু বি, এ,	ভালবাসার নির্ধাতন—			
পাখীর প্রেম (গল্প)	ঐমতিলাল দাশ	(কাহিনী)	ঐ	রায় বাহাদুর ঐতারকনাথ	
পারমাণিক রস (প্রবন্ধ)	মহামহোপাধ্যায় ঐপ্রমথনাথ			সাধু	৮৭৩
	তর্কভূষণ				
	২২৫				
পোষাপুত্র (গল্প)	ঐমতী পুন্ডলতা দেবী	ফুহুড়ে গাছ—			
পৌরাণিক নাটকের মডার্ন নোট—		(অলৌকিক ঘটনা)	ঐ	ঐদীনেন্দ্রকুমার রায়	৪১৮
(নন্দা)	ঐঅপ্রকাশ গুপ্ত	তুলের ফুল (কবিতা)	ঐ	ঐগোপাললাল দে	৮৪০
প্রগল্ভা (প্রবন্ধ)	ঐসহজকুমার বসু	ভ্রমণ-বৃত্তান্ত (গল্প)	ঐ	ঐসৌরীন্দ্রমোহন	
প্রতিক্রিয়া (গল্প)	ঐসরোজনাথ ঘোষ			মুখোপাধ্যায়	১১১১
প্রতীক্ষা (কবিতা)	ঐমতী সেবা মজুমদার	মণিপুর-ভ্রমণ (ভ্রমণ)	ঐ	ঐপ্রবোধনারায়ণ	
প্রত্যাবর্তন (গল্প)	ঐমতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়			মুখোপাধ্যায় এম, এ,	৪৭৭, ৬৪৬
কিরে আর (কবিতা)	ঐবিজয়মাধব মণ্ডল বি, এ	মদ্রিমগুলীর পরিবর্তন—			
বঙ্গ-সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব—		(প্রবন্ধ)	ঐ	ঐশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৯৩৭
(প্রবন্ধ)	ঐশ্রবেরেন্দ্র কবিরায়	মরীচিকা (গল্প)	ঐ	ঐসুধাংশুকুমার রায় চৌধুরী	৫০০
বর্ষা (কবিতা)	ঐগোপেন্দ্রনাথ সরকার	মহাকবি তুলসীদাস গোস্বামী—			
বর্ষাগীতি (কবিতা)	ঐনীলনাথ ঘোষ	(প্রবন্ধ)	ঐ	মহামহোপাধ্যায় ঐপ্রমথনাথ	
বর্ষাবৃত্তি ঐ	ঐরাধাচরণ চক্রবর্তী			তর্কভূষণ	৫৭৭

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
মহাচীন (মন্তব্য)	সম্পাদক	৩৮৪	শাসন (গল্প)	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৫
মহিলা-মঙ্গল (আলোচনা)		১৮০	শীতের রাত্রি	ঐ রায় বাহাদুর শ্রীশংকরনাথ	মিত্র এম, এ, ১০৬৯
মাটির ধরনী (কবিতা)	শ্রীবিজয়নাথব মণ্ডল বি, এ, ১০৪৭		শ্রীরামকৃষ্ণকথা—		
মাটির স্বর্গ (উপন্যাস)	শ্রীসমজ মুখোপাধ্যায় ৭৭, ২৬৪, ৪৬৭, ৭৫২, ৭৮৫, ১০০৬		(প্রবন্ধ)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	১, ১৯৩, ৩৮৫
মাতৃহীন (গল্প)	শ্রীস্বধাংকুমার রায় চৌধুরী	২৭৭	সন্তানের নিবেদন—		
মাধুরী-বোধন (কবিতা)	শ্রীরামেন্দু দত্ত	১৮৬	(কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	২৭৬
মাধুর-বাণ—			সরলা (গল্প)	শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৯৯
(অলৌকিক রহস্য)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৮৫৪	সাধুর যোগবল না ইন্দ্রজাল ?—		
মৃৎপ্রদীপ (গল্প)	শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	১০২৮	(সত্য ঘটনা)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৪৬
মৃত্যু-মিলন (কবিতা)	শ্রীপ্রমথনাথ কুণ্ডার	৩২৮	সাময়িক—	১৮৭, ৩৭৫, ৫৬৯, ৭৬১, ৯৪৬, ১১৪২	
মেঘদূত	ঐ শ্রীকালীদাস দেব	৬১৭	সীতা (গল্প)	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	৮৮৬
মেঘ-মঙ্গল	ঐ শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৬	স্বধাক্ষণ (সত্য ঘটনা)	শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৪৫৯, ৮৩৬
ষমদ্বার হইতে প্রত্যাবর্তন—			সুবর্ণ-গর্দভ (গল্প)	শ্রীচাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৯
(প্রবন্ধ)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	২০৯	সুবর্ণ-বেধা (কবিতা)	শ্রীমদ্রনাথ ঘোষ	৫২১
যশোবন্ত সিং ও যশোবন্ত রায়—			সোণালী শরৎ (কবিতা)	শ্রীমতী নলিনীপ্রভা বসু	১১৩৬
ঐ	শ্রীনিখিলনাথ রায়	৬২৪	স্বপ্নে (গল্প)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	১০৪৮
যাত্রাপথ (কবিতা)	শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৫১৯	স্বপ্নে (কবিতা)	শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়	২২২
রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)	শ্রীমতিলাস দাশ	২৫৬	স্বপ্নতা ও স্বরাজ—		
রবীন্দ্রনাথ ও মিটিসিঙ্গম—			(প্রবন্ধ)	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৮৮১
ঐ	শ্রীবিষ্ণুনাথ বিজ্ঞাবিনোদ	৭৯৮	স্বামী ও দ্বী (গল্প)	শ্রীমতিলাস দাশ	৪৮৭
রহস্যের খাসমহল—			স্বাস্থ্যপরীক্ষা (প্রবন্ধ)	ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র রায়	৪৯৫
(উপন্যাস)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	১০৫	হিন্দুসমাজে সমাজতত্ত্ববাদ—		
লিঙ্গ-পরিবর্তন (প্রবন্ধ)	শ্রীচাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৭৩	ঐ	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪১৯
শরতে মোর বর্ষা ঘনায়—			হিমালয়ের পথে—(কবিতা)	শ্রীসিতিকণ্ঠ দী	২০৮
(কবিতা)	শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী	৮৮৫	জিগ্গা (গল্প)	শ্রীপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়	১০৭৯
শাশ্বতী	ঐ শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৪৮২			

চিত্র-সূচী

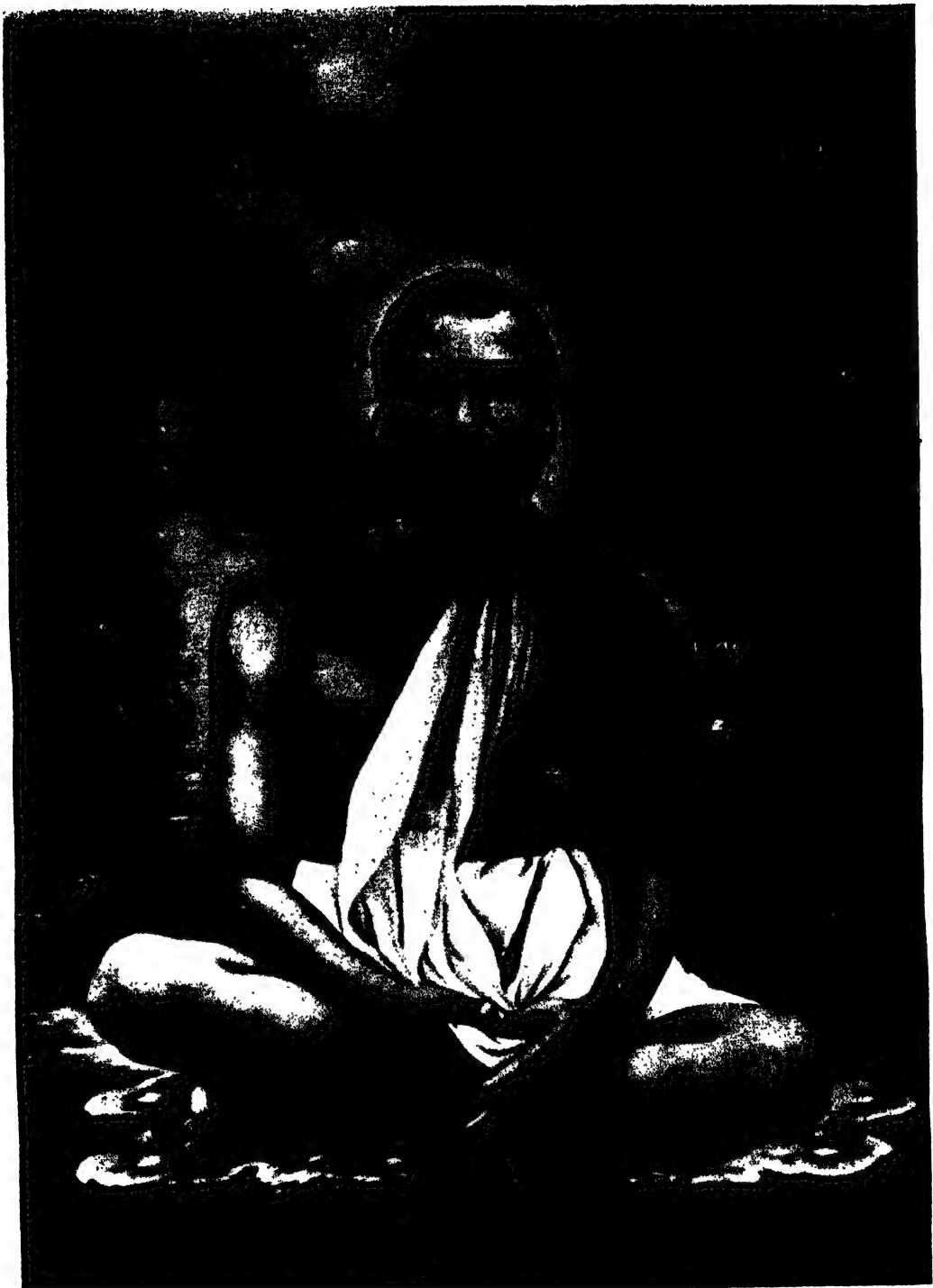
চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
অন্নপূর্ণা-মন্দির	৩	অঙ্গ-পুস্তিকা	৮৪৪	আবিষ্কৃত বৌদ্ধ দেবস্থান	৫৪৬
অভিনব মোটর-বাস	১৫৬	অঙ্গ-পুস্তিকা উত্তোলন	৮৪৪	আর্গল্ড বেনেট	৫৫১
জ্যতিকার কদলী	১৫৮	অঙ্গখনির প্রবেশদ্বার	৮৪৬	আলারী (ডাঃ)	
অখ-প্রতিমূর্তি-কোদিত প্রস্তবণ	১৬২	অঙ্গ-কারখানায় অঙ্গ-পুস্তিকা আনয়ন	৮৪৮	আয় চাঁদ আয় (ত্রিবর্ণ)	৭০০
অমৃতপা দেবী	১৮৬, ৪৫৪	অভিনব জলক্রীড়া	৯১৭	আঁকারীকা পথ	৬৭৪
অক্লোদায় (ত্রিবর্ণ)	২৬৯	অতিকায় করাতি মাছ	৯১৯	আগোহিন্দ্র ঘোড়ার দৌড়	৭০৪
অরণ্যমধ্যে অমুসন্ধানকারীদিগের		অনাববল ফারোকী	৯৫৩	আকাশ হইতে লোষ্ট্রবৃষ্টি	৭০৫
বিশ্রাম	২১৩	অত্যাচল আলোকস্তম্ভ	১০২১	আক্রমণ প্রতিরোধের নতুন ব্যবস্থা	৭০৬
অধারোহণ-কৌশল	৩২৯	আরণ্য পশুর আলোকচিত্র	১৫৬	আমি-তো চাহি না কিছু (ত্রিবর্ণ)	
অধারোহী সেনাদলের ক্রীড়া	৩৬১	আহার্যপত্র হুই হাতে চাপিয়া ধরা	২১৮	ভাঙ্গের প্রথম	
অধসহ নৌকার নদীপার	৩৬৬	আফ্রিকার নারীর কেশ-প্রসাধন	৩৫৬	আকাশ হইতে বনভূমির দৃশ্য	৭৮১
অপরাক্ত (ত্রিবর্ণ)	৪৬০	আবদার (ত্রিবর্ণ)	৫২৪	আকাশ হইতে নদী ও চরের দৃশ্য	৭৮১
অঙ্গনময়ে নদীপারে সেনাসমাবেশের		আমাকে ঘাড়ে করিয়া বাহিরে লইয়া		আজ্ঞা ও চোঙ্গসমূহ	৮৪২
ব্যবস্থা	৭০৬	তোল	৪২৫	আবদুল গোকুর ধাঁ	৯৪৮
অর্ধের নড়ি	৮৯২	আরউইন (লর্ড)	৩৯৭	আরেকগিরি	১০২৫

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ইম্পাতরচিত ধর্মভবন	১৫৮	কাসগড়ের বাজার	৫৪৮	চক্ষুখেদাং সলিলগুরুভিঃ	
ইয়রুন্দ রমণী স্মৃতি কাটিতেছে	৫৪৪	কচি হাসি	৬৬০	(ত্রিবর্ণ)	বৈশাখ প্রথম
ইয়াংসি উপত্যকাত্তমি	৭৩১	কোপাটি মঠের ভজনাগার	৭৩৪	চৌধুরী গোলাম গফুর	৫৭১
ইয়াংসি অঞ্চলে অভিযানকারীদের		কোপাটি মঠের অভ্যন্তরভাগ	৭৩৪	চলমান অম্বারোহী সেনাদলে	
শিবির	৭৪৬	ককা পর্বতমালা	৭৪২	রেডিও বার্তা	৭০৩
ইয়োরোপীয় পরিচ্ছদে জর্নৈক সর্দার	৯০৫	কুলু মঠ	৭৪৫	চানারদজির তুষারনদী	৭৪৩
উটপক্ষীর দল	১৬১	কঙ্কালিক স্তম্ভরী	৭৪৭	চানারদজির শিবির	৭৪৭
উমটাটার পার্লামেন্ট-ভবন	১৬২	কাঠ হাসি	৮২৮	চীনে হাসি	৮২৯
উজ্জানবাসী সিংহ	১৭৭	কুংসিত হাসি	৮২৮	চ'লে আস্তন মশাই	৭৭১
উভচর মোটর-নৌকা	৩৩২	ক্যাবলাকাস্ত হাসি	৮২৯	চেংসিং ঘাট (ত্রিবর্ণ)	১০৮৪
উচ্চতম সেতু	৫২০	কমিউটেটরে ব্যবহারোপযোগী		চিত্রার উপর শব্দধার	১০২২
উইলিংডন (লর্ড)	৫৬৯	অভ্রনির্মিত অংশ	৮৪৩	ছত্রী বলবন্ত সিং	১০০
উন্নত জনতা হত্যা করিতে উদ্ভত		কোন অট্টালিকার সম্মুখভাগ	৯১৪	ছাঙ্কু হ্রদ	৬৭৩
হইল	৬২৮	কেশবচন্দ্র রায়	৯৫৬	ছাঙলে হাসি	৮২৮
উড়ে হাসি	৮২৯	কাঁছনে হাসি	১১১৭	জুলুরাজোর গণ্ডার	১৬৬
উত্তর-নায়াসের গোলাকার গৃহ	৯০৪	কাফ্রি হাসি	১১১৭	জুলু তরুণীর প্রসাধন	১৬৭
উত্তর-নায়াসের একটি পল্লী	৯০৭	খোটারের কার্পেটবয়নপদ্ধতি	৫৩৩	জুলু বাসভবন	১৬৯
একতারাবাদক	৪৫৯	খোটার-রমণীর চিকিৎসা	৫৪৫	জুলুদের চর্ম পরিষ্কার	১৭৩
একখানি লোমশ বাছ দেখা গেল	৪২৪	খাড়া রেলপথ	৯১৯	জোহান্সবার্গের কৃষ	১৭২
এরোপ্লেন ক্যামেরায় গৃহীত মানচিত্র	৭৮০	গঙ্গাবক্ষ হইতে দক্ষিণেশ্বরের দৃশ্য	২	জুলু চিকিৎসকের চিকিৎসা প্রণালী	১৭৩
কাচু গোক্ষার সন্নিহিত ক্ষুদ্র নদী	৬৮	গ্রাহামস্ সহর	১৬১	জুগুরাজ্যে গো-দোহন	১৬৩
কানী পক্ষগঙ্গাঘাট	৫	গোক্ষুর সর্পচক্রে সর্পপর্যটন	১৬৮	জোহান্সবার্গের রাজপথ	১৭৫
কর্ণাকুতি বেহালা	১৫৯	গবর্ণরের প্রাসাদ	১৭১	জোহান্সবার্গের রাজপথ	১৮২
কেপ-টাউনের প্রসিদ্ধ রাজপথ	১৬০	গ্রাহামস্ সহরের অনাবাস-ক্ষেত্র	১৭৮	জুলু বাসগৃহের অভ্যন্তরভাগ	১৬৫
কারুর চাষী-গৃহ	১৬৪	গোবিন্দজীউর মন্দির	১৯৩	জোরে পোত চালাইলাম	২১০
কারুর মালভূমির মেঘপাল	১৬৬	গ্রাম্য কুটার	৩৫৮	জঙ্গলের মধ্য দিয়ে রেলগাড়ী	
জুগার আর্কের জেত্রা	১৭২	গোপালের মা	৩৮৬	চলিতেছে	৩৫৭
কিমবারলির হীরকখনি	১৭৬	গ্রামবাসীরা আন্তর্জনাদ করিয়া উঠিল	৪২০	জোজিলা গিরিসঙ্কট	৫৪০
কেপটাউনের সিটি হল	১৭৯	গিরিশীর্ষে মঠ	৫৩৬	জলের সন্ধানে	৫৪১
কুসুম-সরোবর (গোবর্দ্ধন)	১৯৬	গায়কদল	৫৪৭	জহরলাল নেহরু	৫৭৩
কেশিঘাট	১৯৯	গগনপ্রসারী আলোকসমুদ্র	৭০৫	জলপ্রপাত	৬৭৫
কাচের বিজালয়	৩৩০	গারুর অধিবাসিগণ	৭৩৮	জলমগ্ন বিমানরক্ষার পোত	৭০৪
কাচের ভেলা ও বিমানপোত	৩৩০	গিরিপাদমূলে দম্যতা	৭৪৯	জাহেয়ার গিরিগাত্রে বৃহৎ পুষ্ক	৭৪৭
কৃত্রিম খাসঘস্র সাতাষো শিশুরক্ষা	৩৩১	গোলাপী হাসি	৮২৮	জেলে (ত্রিবর্ণ)	৯৩৩
ক্যামেরা পর্বতমালার সন্নিহিত		গোরীর চিত্রদর্শন (ত্রিবর্ণ)	১০২৯	জরীপের কাষে নিযুক্ত সীপ্লেন	৭৭৯
উজ্জান	৩৫৭	গীত-উৎসবে রবীন্দ্রনাথ (ছায়াচিত্র)		জয়ঢাকযুক্ত বলীবর্দ	১০২৬
ক্যামেরা জর্জাণ হুর্গ	৩৬২	দৃশ্য ১, দৃশ্য ২, দৃশ্য ৩	১০৫৬	বরাহুল (ত্রিবর্ণ)	জ্যৈষ্ঠের প্রথম
কুলীর পৃষ্ঠে নদীপার	৩৬৬	দৃশ্য ৪, দৃশ্য ৫	১০৫৭	টার্ণিয়ান শৈল	১৬৫
ক্যামেরা শাখামুগ	৩৬৬	গরিলা হাসি	১১১৬	টবের আকারে চুলের দোকান	৩৩২
কলিকাতার পুরাতন মেডিক্যাল		গারুদে হাসি	১১১৬	টিনওয়ারিণ স্থলতান	৩৬৩
কলেজ	৩৬৭	৪ শত বৎসরের পুরাতন বৃক্ষ—		টিনওয়ারিণ শিশু	৩৬৪
কেন্দ্রীভূত স্বর্ঘ্যরশ্মি	৫২৪	সে যুগের ডাকঘর	১৬৩	টুকগ্রাম	৭৬৮
কান্দীর পাচকের রন্ধন	৫৩৪	চীরঘাট	১৯৭	টোপ	৭৭০
কান্দীর ও লাডকের মধ্যবর্তী স্থানের		চিমললাল শীতলবাদ (সার)	৬৭৮	ঠোঁটকাটার হাসি	৮২৯
ডাকঘর	৫৩৪	চিরাং কাই সেক	৩৮৪	ডিফ কিংএর প্রতিমূর্তি	১৭০
কুললুন পর্বত অতিক্রম	৫৪৪	চান্দ-সো-লিং	৩৮৪	জার্কানের মসজিদ	১৭০

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ভার্কানে হিন্দু-উৎসব	১৭১	নৃত্যকারী দরবেশ	৫৪৮	পেট্রকের হাসি	১১১৭
ভার্কানের সাধারণ উদ্ভান	১৭৪	নেয়াপাতি হাসি	৬৬০	প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকার	১০২১
ভার্কানে হিন্দুর অগ্নিপরীক্ষা	১৭৪	নায়াস্ ধীপের জটনৈক সর্দার	২০০	ফাউন্টানের নরস্বন্দর	৩৫৮
ভাসা হাসি	৬৬১	নায়াস্ যুবক	২০২	ফাউন্টানের দাক্ষিণ	৩৫৮
ড্যানিয়েল ডিকো	৬৩৫	নারোয়ানাগারের সন্নিহিত স্থানে		ফেস্ উসিয়াং	৩৮৪
ভূরণ উপত্যকা—		পৌরাণিক পক্ষিমূর্তি	২০৩	বিশ্বনাথমন্দির	৬
অভিযানকারীদের শিবির	৭৫০	নায়াস্ পুরোহিত-রমণী	২০৮	বৃত্তটি সর্দার হইল	৫৮
ডিনামাইটযোগে নিশ্চিত খনির		নায়াস্ নর-নারী	২১১	বায়ুপূর্ণ নৌকা ও বজ্রাবাস	১৫৭
প্রবেশপথ	৮৪৫	নৃত্যোজ্ঞত নৈনিকগণ	২১৫	বায়ুপূর্ণ রবারের বৃত্ত	১৫৮
ডোমচাট অঙ্গণনি	৮৪৭	নগরের রাস্তাপথ	২১৫	ব্লুমকন্টেনের গো-মহিষাদির বাজার	১৬০
ঢাল ও বর্ণাসহ আক্রমণকারী সৈনিক	২১৫	নায়াস্ সেনাসৈন্যের একাংশ	২১৫	বিবাহাধী টঙ্গা যুবক	১৬৫
দ্বৈলঙ্গ স্বামী	৬	নিবাসন সন্তরণ-বাবস্থা	২১৮	বাণবিশ্ব হিন্দুর পরিক্রমণ	১৬৬
তৃণপরিচ্ছন্নপাণীয়া নৃত্য	১৭২	প্রতিবিম্ব (ত্রিবর্ণ)	১৪০	ব্লুমকন্টেনের উদ্ভান	১৬৭
তাম্র ও দারুনিশ্চিত মুখোশ	৪৫২	পঞ্চবটী	৩	ব্লুমকন্টেনের বিচারালয়	১৭০
তুলাবনদী	৫৩৭	পক্ষিযুগল	৮৬	জ্ঞানচারা মন্দির	১২৮
তিস্বতী ভিক্ষু	৭৩০	প্রাগৈতিহাসিক যুগের সরীসৃপ	১৫৬	বিমানপোতসহ লুক ও ম্যাথুস্	২০২
তিস্তা নদীর বাঁক	৮৩৪	পিস্তলের গুলীতে মুখাবরণ স্থষ্টি	১৫৭	বিজ্ঞানের বাগাহুরী	৩২২
তিস্তা নদী	৮৩৪	পুরাতন ঢাকার কারবার	১৫৮	বিচিত্র কৃষিপদ্ধতি	৩৩১
তোষকের নৌকা	১০২০	পৃথিবীর অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ মন্দির	১৫২	বিমানপোতে কামান	৩৩২
দক্ষিণেশ্বরের কালীমাতার মন্দির	২	প্রাচীন ধর্মমন্দির	১৭১	বাজারে ফুলাদল	৩৬২
দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের ভিতর		প্রিটোরিয়ামের উদ্ভান	১৭৫	রামায়ণ-গায়ক	৩৬৩
উত্তরদিকের দৃশ্য	৩	পাটকট্টমের কুদিবিজ্ঞালয়	১৭৭	বীণা বাদক	৩৬৩
দশাশমেধ ঘাট	৫	প্রেসিডেন্ট কুগার	১৭২	বাজারের নারী বিক্রেত্রী	৩৬৪
দুহু সরবরাহের নতন ব্যবস্থা	১৫৭	প্রধান প্রধান সদস্যগণসহ শ্রীযুক্তা সরলা	১৮৫	বাজারের পথে সপরিবারে সর্দার	৩৬৫
দিবা ও সন্ধ্যা (ত্রিবর্ণ)	৩১৬	দেবী	১৮৫	বাজারের একটি দৃশ্য	৩৬৫
দেউরালার ঢালাবানক	৩৬৬	পুষ্পবিধী লেক বাণজীর টেম্পল	২০১	বিকল গাড়ী ঠেলা	৩৬৫
দেশীয় পদ্ধতিতে চাষ	৩৬৯	পল্লীর সর্দারদিগের শোভাযাত্রা	৩৫৬	বামাঘুম নারী—শিশুকোন্ডে	৩৬৭
দক্ষিণেশ্বরের নহাভের ঘর	৩৮৭	পথের ধারে নারী খাজাবিক্রেতা	৩৬৮	বৃক্ষ ভূপতিত হইল	৪২২
“দিবিন্দ্র—ভানার ভানুর”	৪১৩	প্রতাপস্বর পটনী (সার)	৩৭২	বিরাট ঔষধপ্রদর্শনী	৫২১
দরবার সন্নিহিত বিশ্রামাগারে		পাণওয়াল ছুটিতে লাগিল	৪০৪	বিচিত্র ঘৃড়ি	৫২৪
পারাবতের মন্দির	৫৩২	পক্ষিবিধিট মোটর-বোট	৫২০	বিচার-সভা	৫৪৭
দীনেশচন্দ্র গুপ্ত	৫৭৪	প্রাচীনতম শিসালিপি	৫২১	বলভটাই পেটেল	৫৬২
দোমালা হাসি	৬৬১	প্রদীপ্ত টুপীধারী পুলিশ	৫২৪	বিঠলভাই পেটেল	৫৭০
দীর্ঘাকার হাউস কুর্ক	৭০৬	প্যারাসুট-সংলগ্ন আলোকবর্তিকা	৫২৪	বেহুইন তরুণী (ত্রিবর্ণ)	৬৪৪
দেশীয় কুটার	১০২১	পূর্বতগাত্রে লামাগণের ক্ষোদিত চিহ্ন	৫৪৬	বাঘা হাসি	৬৬১
ধূস্র-ববনিকা	৩৩১	পাকা হাসি	৬৬১	বিচিত্র ক্রীড়াযুগ	৭০৪
ধনবতী স্থলীগীন তরুণী	৭০২	প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৬৫১	বামে জাহেয়্যাস ও দক্ষিণে সেনুয়েজিস	৭৪৪
ধানের মরাই	১০২৪	প্রাকৃতিক পান্থের গোলক	৭০৪	বৈদ্যাতিক উদ্ভাপ যন্ত্রাদিতে ব্যবহৃত	
ধাতুক্রেত্র	১০২৫	পাহাড়ের উপর ধর্মগ্রন্থমন্দির	৭০২	অঙ্গপত্র	৮৪৩
নটরাজ (ত্রিবর্ণ)	৭৬	পুসুমথের ভিতরে বসিবার আসন	৭৮২	বৈদ্যাতিক যন্ত্রাদির ওয়াসার	ঐ
নেটালে কদলী-বাগান	১৬৮	পুসুমথ এরোপ্লেন	৭৮৩	বাউগোমালুও সর্দারের বাসভবন	২০৬
নাগা খেদা	২৭২	পেগমেটাইট গাত্রে অঙ্গপুস্তিকা	৮৪৫	বজ্র জাদিহনোপযোগী বিমান	২১৮
নৌকাযোগে পোলোখেলা	৩৩০	প্রধান সর্দারের শরীর-বক্ষক	২০১	বৃক্ষশীর্ষে মোটর-গাড়ী	ঐ
নদীতে মাছ ধরা	৩৬৪	পাষণ-আসনে উপবিষ্ট নায়াস্গণ	২০৪	বাদমা সাঁঝে	১০৫৭
না গেলেও কোন ক্ষতি হবে না	৪০৫	পূর্বসূর্য উদ্যেগে দারুমূর্তি	২১০	বনৌষি হাসি	১১১৬
নতন-সস্তরণযন্ত্র	৫২০	পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য	২৪৬	বেল্লিক হাসি	১১১৭

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
বালী দ্বীপের উদ্ভাসসংলগ্ন		মুখোস্তপরিহিত নারাস নর্তক	২০২	লাডকের ভূতপূর্ব রাজার প্রাসাদ	৫৩৬
দেবদ্বান	১০২১	মহিষাসুর প্রধান সর্দার নিতু	২১২	লাল মিক্সা	৫৭২
বালী দ্বীপের মন্দির	ঐ	মি: ম্যাকডোনাল্ড	২৪০	লা কাটিং মঠ	৭৩৫
বাজারে নারীর প্রাধিক	১০২৩	মি: জে, এইচ, টমাস	২৪০	লোলোওয়ার নৃত্যপরিচালক	২১৬
বালী দ্বীপের স্থলরী নারী	১০২৩	মি: চেম্বারলেন	২৪০	লর্ড রেডিং	২৪০
বিজ্ঞাপনের বিচিত্র উপায়	১০২২	মহাত্মা গান্ধী চরকার স্থতা		লর্ড উইলিংডন	২৪৭
ভবিষ্যতের পতাকা	১৬৭	কাটিতেছেন	২৪৩	শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব (ত্রিবর্ণ)	
ভূতপূর্ব রাজা-রানী প্রকৃতি	৫৩৫	মহাত্মা গান্ধী—১৯১৪ খৃষ্টাব্দে	২৪৩	বৈশাখ—প্রথম	
ভূতের নৃত্যপরিচালক	৫৫৮	মহিলাগণ পিকেট করিতেছেন	২৪৫	শ্রীশ্রীসরস্বতী	৮৫
ভেকের লক্ষ	৭০৫	মহাত্মা গান্ধী	২৪৬	শ্রীশ্রীভারতলক্ষ্মী	৮৫
ভাংবাহী বাক	৭৪০	মুকুন্দী হাসি	১১১৬	শুকনৈব	১২০
ভাসমান শিক্ষাগারের—		মঙ্গলকামী আশ্বার প্রতিমূর্তি	১০২২	শ্রামকৃষ্ণ	১২২
নৌবিজ্ঞা শিক্ষা	১০২২	মঙ্গলসংলগ্ন সেতু	১০২২	শুদ্ধহীন বন্দুক	৫৩০
মামলা ময়দা	১০০	মন্দিরের তোরণপথ	১০২৩	শিউফোড়ে নারী	৩৬৭
মধুরমোহন	৪	মোটরগাড়ী-সংলগ্ন বজ্রাবাস	১০২০	শ্রীশ্রী মা	৩৮৬
মণিকর্ণিকার আশানঘাট	৭	মহাত্মা গান্ধী	১১৪২	শঙ্করেন্দ্র মল্লিক	৩৮৭
মহাত্মা গান্ধী	৮৪, ৩৭৭	মথ এরোগেন	৭৮২	শ্রীনিবাস শাস্ত্রী	৫২৭
ম্যাকার্ড পক্ষিযুগল	৮৫	মাইকেনাইট নির্ধিত চোঙ্গ	৮৪২	শৈলেন্দ্রনাথ বসু	৩৭৬
মহিলা বৈজ্ঞানিকবিকাশ	[১]	মাইকেনাইট নির্ধিত কোণ ও আঙ্গুঠা	৮৪২	শাঁসে-জলে হাসি	৬৮০
	[২]	যন্ত্রীদ্বিধে বিহ্বাতালোক	১৫২	শ্রীগোবিন্দজীউর মন্দির	৬৪২
মোহিনী দেবী		যুগ্ম দ্বিচক্রবান ও প্লেডগাড়ী	১৫২	শৃঙ্গপথে রেলগাড়ী	৭০৩
ডা: মুন্সে	১২১	যাবাবর-কুটির	৫৪৫	শিবিরস্থানে মুলিয়াজ	৭৩২
মদনমোহনজীউর মন্দির	১২৪	বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	১৫২	শিবর নামকরণ উপলক্ষে শূকর-বধ	২০৫
মানসী গঙ্গা	২০১	বামখোকা	১০০	শুকপক্ষীর শিক্ষা-ব্যবস্থা	২১৭
মি: ম্যাক্স্‌মের সন্ধানকারী	২২১	বালী রাসমণির জ্ঞানবাজারের বাসভবন	১	শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু	২৪৭
মণিপুরী জেলেরা মাছ ধরিতেছে	২৭৩	রাজা রামমোহন রায়	৮৪	শিকারী মন্তব্যাক্ষসী	১০২২
মণিপুরী জীব্য বিক্রেতা	২৭৩	রোডস্‌ স্মৃতিসৌধ	১৬৩	শ্রীযুত সত্যচন্দ্র বসু	১১৪৭
মণিপুরী বালিকার তাঁত বোনা	২৭৪	রক্ষিত অরণ্যের জিরাফ	১৭৬	শ্রীযুত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	১১৪৭
মণিপুরী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি	২৭৫	রক্ষিত অরণ্যের শিংহদম্পতি	১৭৮	শ্রীযুত আনে	ঐ
মি: ম্যাকডোনাল্ড	৫২৬	রামমোহন বালিকা বিদ্যালয়ের		শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	১১৪৮
মণিপুরের মহারাজা	৪৭৮	হাতীগণ	১৮৩	ষ্টেশনকোপ সাহায্যে ঘড়ী'পরীক্ষা	২১২
মণিপুরী কীর্তন	৪৮০	বাধাকৃষ্ণ	১২৬	সিদ্ধিয়া ঘাট	৫
মণিপুরী বালিকারা তাঁত বুনিতেছে	৪৮১	ববীন্দ্রনাথ	২৫৬, ৫৮১	সুইট পি	৮৬
মোটর-পরিচালকের চশমা	৫২১	রাজবেশে টিন্ডোরেরিণ সুলতান	৩৬৭	সম্মিলিত বাস্তব	১৫৭
মঠের পথে স্মৃতিস্তম্ভ	৫৩৭	রামচন্দ্র দত্ত	৩৮৭	সাত ফুট দীর্ঘ কলার কানি	১৫২
মকড়মির পথে উদ্ভিদ	৫৪২	রেডিং (লর্ড)	৩২৭	সুদৃশ্য রাজপথ	১৬৮
মকড়মির পথে চীন হুর্গাশেখ	৫৪২	রক্তবজ্রী ধোতিওয়ালা	৫৭৫	স্বর্ণবসিত দেবীদিগের নৃত্য	১৬২
মণিপুরী রথযাত্রা	৬৪৬	রোডোডেনড্রন অরণ্য	৭৩১	সিংহশিঙসহ বালকযুগল	১৭৭
মণিপুরী রাসলীলা	৬৪৭	মি: রস ও তাঁহার রক্ষিবর্গ	৭৪১	সরলা দেবী	১৮০
মণিপুরী রাজপ্রাসাদ	৬৪৮	মি: রসের রক্ষিসেনাবলের নায়ক	৭৪৭	সুশীলাবালা সেন ও গিরিবালা	১৮২
মুক্তিমান	৬৬০	রং পু	৮৩৫	সরলা দেবী ও মহিলা কংগ্রেসের	
মুসিমেতে অভিবানকারীরা	৭৭৮	রূপস্থি—কান্দীর (ত্রিবর্ণ)		নারী সদন্তগণ	১৮২
মিষ্টমুগা পাহাড়ের সন্নিহিত জলাশয়	৭২২	আবিন প্রথম		সৌক্য আলি [মৌ:]	১৮৮
মিষ্টমুগা পর্বতমালা	৭৩০	লালাবাবুর মন্দির	২০২	সাহ বিহারীলাল টেম্পল	১৯৭
যাতন করতল প্রসারিত করিয়া		লক্ষ্য শাস্ত্রী	৩৮৩	সুলতান এন্‌দ্রয়ার বাহুবধ	৪৫২
দাঁড়াইল	৮৫৪	লাডক নারীর বস্ত্রবহন	৫৩৫	সুলতান এন্‌দ্রয়া	৩৬০

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
স্বলতানের অস্ত্রঃপুত্রিকাগণ	৩৬০	সর্দার নিহুব গৃহপ্রাচীরে বঞ্চিত		হিমিস মঠের অধ্যক্ষ	৫৩৮
সংরক্ষিত প্রাচীন মূর্তি	৩৬১	শুকবেব চোয়াল	২০০	হিমিস মঠ	৫৩৯
স্বলতানের ভাঁড়	৩৬৭	সম্ভ্রান্ত পরিবার	২১০	হার্টিগ রক্ষা করিতে ছুটিয়া আসিলেন	৬২৯
স্বলতানের অত্যাধিকার সোপান	৩৬৮	সর্দারের বিচারাসন	২১১	হুদের অপর পার্শ্ব	৬৭৩
স্বলতানের বংশীবাদক	৩৬৯	সদর তোষণশ্রুত নায়াসভবন	২১৩	হিদান সম্প্রদায়ের নরনারী	৭৩৩
স্বলিয়াং	৩৮৪	সার সামুয়েল হোব	২৪০	ফ্রীডম সেনাদল বেষ্টিত—	
জীব বিনোদনে বীণাবাদন	৫৪৩	সৌভ্রাতৃসঙ্গে ডাক্তার সা গারলাও	২৪৪	অভিযানকারী	৭৪৮
স্বতির স্বপ্ন (ত্রিবার্ণ)	প্রাথম প্রথম	সম্ভরণ-শিকার নূতন পদ্ধতি	১০২০	হস্তনির্মিত বাতী	৯২৮
সে জীকে আহ্বান করিল	৬৩১	হাউইক জলপ্রপাত	১৬৪	হিজলী হত্যাকাণ্ডে—	
মৌচাউ উপত্যকায় ওয়াটি গ্রাম	৭৩৬	মিঃ ভক পুথোপরে	২১৭	কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ	১২৪৬
মৌচাউ নদীর উপর সেতু	৭৩৭	মিঃ ভকের চেম্বারে লোক প্রেরণ	২১২	ক্ষান্তমণি প্রণাম করিল	৪০১
সিংতাম্ নদী ও সেতু	৮৩৩	চিমালয়ের ডাকবাচক	৫৩৮	ক্ষেত্রবক্ষার বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা	৯২৮



ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব



১০ম বর্ষ]

বৈশাখ, ১৩৩৮

[১ম সংখ্যা]

শ্রীরামকৃষ্ণ-কথা

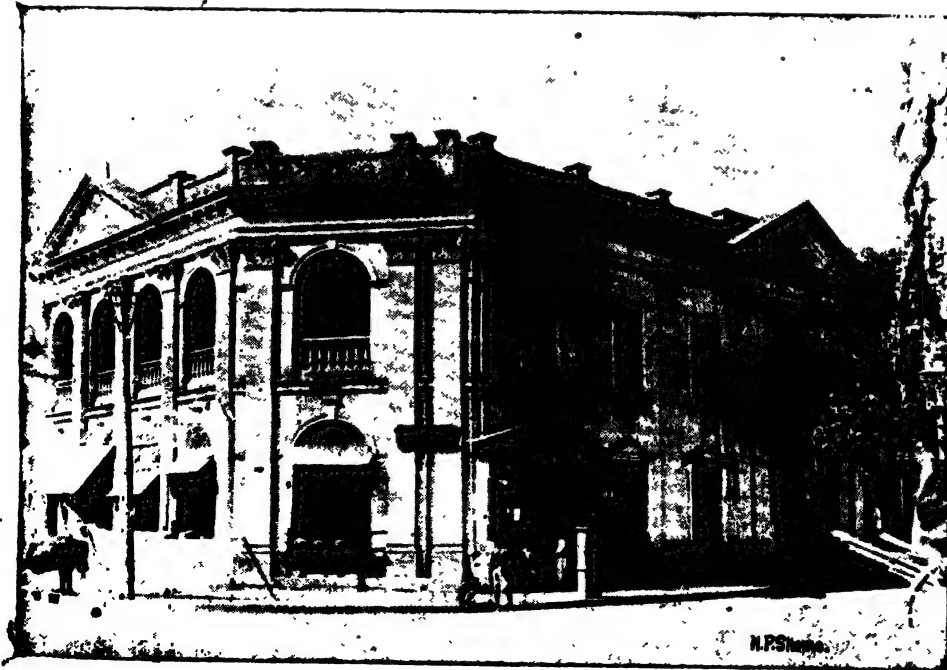
‘রাগাদিশূন্তং করুণাধিবাসং জ্ঞানপ্রকাশং ভবপাশনাশম্ ।
আনন্দরূপং মুহুমজ্জুহাসং শ্রীরামকৃষ্ণং শরণং ব্রজামি ।’

১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দ । মাঘমাস ।

বসন্ত-সমাগমে বসুধা বৈধব্যের সিভবেশ পরিহার

করিয়া গ্রামবাসে অঙ্গ আচ্ছাদন করিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার
অশ্রুধারা এখনও শুকায় নাই, তরুপত্রে ফোঁটার ফোঁটার
ঝরিতেছে । প্রেমময়ী প্রকৃতির প্রতি অঙ্গ প্রাণ-তরঙ্গ-চঞ্চল ।
পবনে প্রেম-হিলোল । তরু-লতায় পুষ্পিত প্রেম আপনার

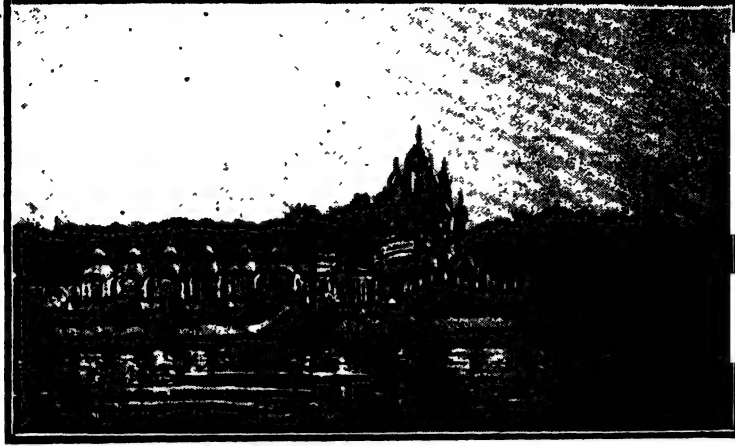
সৌরভে আপনি
বিভোর । ভূঙ্গের
গুঞ্জে, বিহঙ্গের
কুঞ্জনে প্রেম-
‘গান । প্রেমো-
ন্মাদিনী কল-
নাদিনী জাহ্নবী
প্রেমধারায়
ধরণী অভিষিক্ত
করিতেছেন ।
স্বভাবের রঙ্গ-
ক্ষেত্রে যেন কি
এক অপর
নাট্যের আয়ো-
জন চলিতেছে ।
জানবাজার
রাজভবন কিন্তু



রাণী রাসমণির বাড়ী—জানবাজার রাজভবন

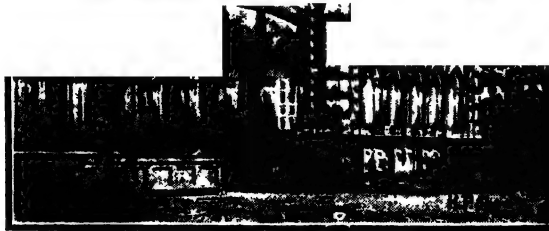
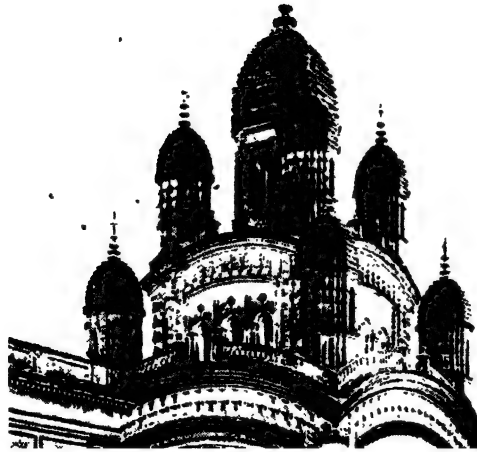
ভিন্নরূপ আয়োজনে ব্যস্ত। ঋতুর স্বধর্মে স্বভাবের চাঞ্চল্য প্রকট মহিমায় এই মন্দিরে বিরাজমান! কিন্তু অভিলষিত নর-নারীর শিরায় শিরায় সঞ্চালিত হয়। কি এক অনির্দেশ্য তীর্থ সকলে এই সম্ভাব বিগ্রহের অধিষ্ঠান যে তাহাদিগকে প্রেরণা গৃহমেধী মানবকে গৃহের বাহির করিবার নিমিত্ত উত্তেজিত করে। এই জন্তই শাস্ত্রের বিধান—

‘বসন্তে ভ্রমণ পথ্য।’ সাধুপ্রেরিত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিগণ এত সময় তীর্থ-পর্যটন করেন।



গঙ্গাবন্দ, হইতে দক্ষিণেশ্বরের দৃশ্য

স্বর্গীয়া রাণী রাসিমণির জামাতা মথুরমোহন বহু দিন হইতে সম্বন্ধীক তীর্থ-গমনের বাসনা অন্তরে অন্তরে পোষণ করিতেছেন। শুভ সময়ে অনেক বিয়। একটা না একটা অপ্রত্যাশিত, আকস্মিক প্রতিবন্ধক তাঁহার পথ-রোধ করিয়াছে। এ বৎসর সদয় ‘বিধাতা যে সুযোগ দিয়াছেন, কে জানে, আর তাহা ফিরিয়া আসিবে কি না! দিনের ত কথাই নাই, বর্ষের পর বর্ষ জল-ধারার জ্বাছটিয়া চলিয়াছে। বয়স প্রৌঢ়ে প্রতিষ্ঠিত। বৈতরণীর যে বাঞ্ছিত বন্দরে তিনি তরী ভিড়াইতে চাহেন, কে বলিতে পারে আর তাহা কত দূর? ‘বিদ্যাজলং জীবিতং।’ সত্য বটে, সকল তীর্থের সার এই দক্ষিণেশ্বর বুদ্ধা মাতার সেবা ও সর্ববিষয়ে তত্ত্বাবধান করেন, তিনি দেবোত্তম, সকল দেবতার দেবতা, সকল ইষ্টের ইষ্ট শ্রীরাধাকৃষ্ণ কি তাঁহাকে সহজে ছাড়িয়া যাইতে সম্মত হইবেন?



দক্ষিণেশ্বরের কালীমাতার মন্দির

অভাবনীর মহিমা ও অভিনব প্রাণ দান করিবে, তাহাতে সন্দেহ কি? তাঁহার ‘বাবা’ এখন সম্মত হইলে হয়! তিনি রাজি না হইলে সকল আয়োজনই পণ্ড হইবে! তাঁহার পত্নী শ্রীমতী জগদম্বা দাসী সুস্পষ্ট অভিন্নত প্রকাশ

করিয়াছেন, বাবাকে কেলিয়া তিনি এক পদও অগ্রসর হইবেন না।

মথুরমোহন প্রথম শ্রীরাধাকৃষ্ণজননী চন্দ্রাদেবীর নিকট আবেদন করিলেন, ঠাকুরমা, তীর্থে চল।

ঠাকুরমা বলিলেন, “দাদা, আমি যে বাড়ী থেকে সঙ্কল্প করে বেরিয়েছি, এ স্থান ছেড়ে আর কোথাও নড়ব না। গেলে যে আমার সত্যভঙ্গ হবে। তুমি কিছু মনে কোর না, দাদা!

সত্যনিষ্ঠ শ্রীরাধাকৃষ্ণজননী বটে!

চন্দ্রাদেবীর উত্তরে মথুরের উত্তর-সঙ্কট উপস্থিত হইল।

যে ‘বাবা’ নিত্য নিবিষ্টচিত্তে

কিন্তু ভক্ত-বাধা-কলতরু মথুরা ও শ্রীমতী জগদম্বার প্রত্যাবে নিবাস। প্রকট-দশনা বুড়ুকা ঘেন এখানে বিকট মূর্তি সহজেই সম্মত হইলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বুঝিলেন যে, পরিগ্রহ করিয়া উল্লাসে অট্টহাস্তে ঐশ্বর্য্য-বিলাসকে উপহাস ধর্ম্মক্ষেত্রে আচার্য্যরূপে তাঁহার প্রকট হইবার সময় করিতেছে। দৈন্তের এই জীবন্ত মূর্তি দর্শনে প্রাচুর্য্যের সন্নিবর্ত। কেবল ভারতে কেন, সমগ্র জগতে যে অন্ধ-লালিত মথুরা শিহরিয়া উঠিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের গতি নিশ্চল হইল। দক্ষিণেশ্বর কালী-বাড়ীতেও প্রসাদপ্রার্থী কাদাল আসে।



দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের ভিতর উত্তরদিকের দৃশ্য

কিন্তু ইহাদের তুলনায় তাহারা রাজ-রাজেশ্বর! ইহারা কি বিধাতা-সৃষ্ট নরনারী, না, কোন প্রেতপুরী-উল্লসিত আবর্জ্জনারাশি! ইহারা কি শিববজ্জিত জীব? ‘ঈশ্বর: সর্বভূতানাং হৃদয়েঃ স্বেচ্ছাভিত্তিঃ’ ইহাদের হৃদয়ে যদি নারায়ণ থাকেন ত লক্ষ্মী কোথায়? হায় মা! এ তোমার কি গীলা? তুমি কোথাও মণি-মালিনী, কোথাও কাঙ্গালিনী! কোথাও রাজরাজেশ্বরী, কোথাও দিগম্বরী! কাহারও মণি-রত্ন, ধন-ধাত্ত অপরিমিত সঞ্চিত, কেহ উদরারে

ধর্ম্মমানি উপস্থিত হইয়াছে, অবস্থা বুঝিয়া তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রকৃত রোগ ধরিতে না পারিলে চিকিৎসা হয় না। অতি প্রাচীন যুগ হইতে তীর্থ সকল শাস্ত্রে এবং সাধুযুগে আধ্যাত্মিকতার আকররূপে পরি-কীর্ণিত। কিন্তু বর্তমান যুগে তাহাদের অবস্থা কিরূপ? তাহা জ্ঞাত হইতে হইলে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ প্রয়োজন। শুভ-দিনে তীর্থযাত্রা করা হইল।

প্রথমে পরম শৈবতীর্থ বৈষ্ণবাখণ্ড। কিন্তু সেকালে রেল হইতে অবতরণ করিয়া শ্রীধামে গমন করিতে হইলে এক দরিদ্র পল্লীর ভিতর দিয়া যাইতে

হইত। শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন, সেই গ্রামে প্রাগমাত্র অবশিষ্ট কতকগুলি চন্দ্রাবৃত কঙ্কাল ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে। ইহাদের রক্ত কেশ, নীন বেশ, শীর্ণ-শূকর কায় দেখিলে মনে হয়, ক্ষুদ্র গ্রামখানি ঘেন ছুর্ভিক্ষের নিভৃত



পঞ্চবাটা

বঞ্চিত! তুমি জগজ্জননী, ইহারা কি তোমার সন্তান নয়? হায় মা, ইহাদের প্রসব করিয়াছ, পেট পুরিয়া খাইতে দাও না? শ্রীরামকৃষ্ণের নয়নপ্রাস্ত দিয়া শ্রাবণের ধারা বহিল। অশ্রুসিক্ত ভাবে মথুরামোহনকে কহিলেন,

মধুর, তুমি মায়ের দেওয়ান। যোগ্য পায়ে দান করবার জন্ত মা তোমাকে বিষয় দিয়েছেন। এক দিন এদের পেট পূরে খেতে দাও, এক মাথা তেল দাও, একখানি কঁরে কাপড় দাও।

ভক্ত হইলেও মধুর বিষয়ী লোক। বাবার এই অপ্রত্যাশিত আশ্বাসে একটু বিপর বোধ করিয়া বলিলেন, বাবা, তীর্থে অনেক ব্যয় হবে। একটা আনকা খরচ। তাও অল্প-স্বল্প হ'লে হ'ত। অনেকগুলি লোক, তাই ভাবছি, পাছে অনাটন হয়।

বাবা বলিলেন, তবে রইল তোমার কানী। এদের কেউ নেই, আমি এদের কাছেই থাকব।

কর্ম-নিপুণ মধুর আর বিরক্তি করিলেন না। কলিকাতা হইতে কাপড় আনা ইয়া বাবার ইচ্ছামত সকল ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তাঁহাকে লইয়া এখন ভালোয়-ভালোয় কানী পৌছাইতে পারিলে হয়।

কিন্তু বৈজ্ঞানিক হইতে কানীর পথে মাঝের কোন ষ্টেশনে আবার এক বিষ উপস্থিত হইল। উক্ত ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই শ্রীরামকৃষ্ণ শোচে বাইবার

নিমিত্ত অবতীর্ণ হইলেন। শৌচকার্য্য সমাধা করিয়া ফিরিবার মুখে শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন, অদূরে দ্রোণপুল্পের বন। একে ত বৈজ্ঞানিক হইতে তাঁহার মন সারা পথই শিব-মহিমায় বিভোর হইয়া আছে। তার উপর মহাদেবের এই প্রিয় পুষ্প দর্শনে তাঁহার মনে যে ভাবাবেশ উপস্থিত হইল, তাহাতে একেবারে ভয় হইয়া গেলেন।

মহাকবি গিরিশচন্দ্রের মুখে শুনিয়াছি, শ্রীরামকৃষ্ণ ভখন এক প্রকার বাহুজ্ঞানশূন্য। ওদিকে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা

পড়িয়াছে। ভাগিনের হৃদয় ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কে তাহা লক্ষ্য বা গ্রাহ করে! প্রভু সেই ভাবাবেশে এক একটি করিয়া পুষ্প চয়ন ও মনঃক্লান্ত মহাদেবকে উৎসর্গ করিতে লাগিলেন। ওদিকে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। হৃদয় কিছুক্ষণ অবাক হইয়া গালে হাত দিয়া দেখিতে লাগিল; পুষ্পের একটি ঝড় উজাড় হইবার পর বলিল, মায়া, তোমার আক্কেলটা কি গো? এ ত আর তোমার ভবভারিণীর মন্দির নয় যে, হৃৎঘণ্টা ধরে

আরতি করবে, আর ঘণ্টা বাজাতে থাকবে। গাড়ী যে চলে গেল, এখন থাকবে কোথা? শোবে কোথা?

হৃদয়ের ভিরকারে শ্রীরামকৃষ্ণ বিচলিত হইয়া বলিলেন, তাই ত রে জহ্নু, মা কি এমনই করবেন?

মা যা করবার তা করেছেন, এখন চম্, ষ্টেশনে গিয়ে বসি।

অতি সাবধানে হৃদয় মাতুলকে ষ্টেশনে আনিয়া বসাইল।

কিছুক্ষণ পরেই পরের ষ্টেশন হইতে তার আসিল, পরম-হৃৎসদেব ও হৃদয়কে

যেন অতি সযত্নে ও সাবধানে পরের গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হয়।

হৃদয় খবর লইল, পরের যাত্রি-গাড়ী আসিতে এখনও অনেক দেরী।

ইতিমধ্যে ষ্টেশনে একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। হৃদয় দেখিল, গাড়ীতে লোকজন বিশেষ নাই। চাকর-বাকর সঙ্গে একটিমাত্র বাবু বসিয়া আছেন। হৃদয় সংবাদ লইল, ইনি বাগবাজারনিবাসী রাজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



মধুরমোহন

রেলওয়ে কোম্পানীর কাছে ইহার বিশেষ খাতির। প্রয়োজন হইলে 'স্পেশাল' গাড়ীতে ভ্রমণ করেন।

দুপুর তাঁহার কাছে গিয়া অবস্থা বুঝাইতে রাজেন্দ্র বাবু অতি সমানে মাতুল ও ভাগিনেরকে গাড়ীর মধ্যে স্থান দিলেন।

মাঝের অঞ্চলের নিধির জন্ত যে 'স্পেশাল' আসিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি?

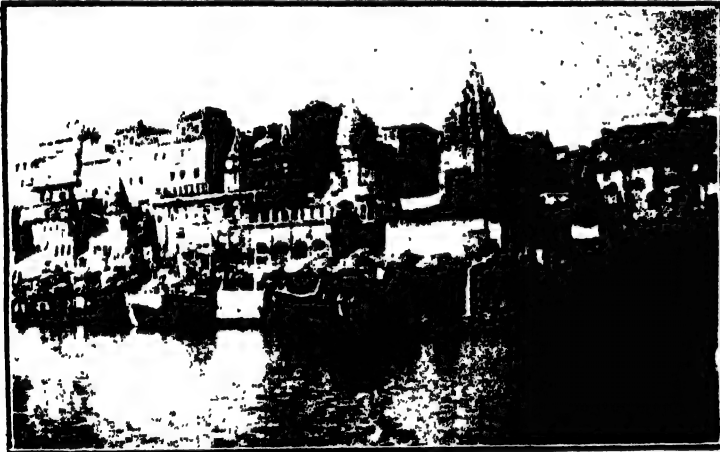
যথাসময়ে গাড়ী বারানসীধামে পৌছিল। মথুর হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।



কানী পঞ্চগঙ্গা ঘাট

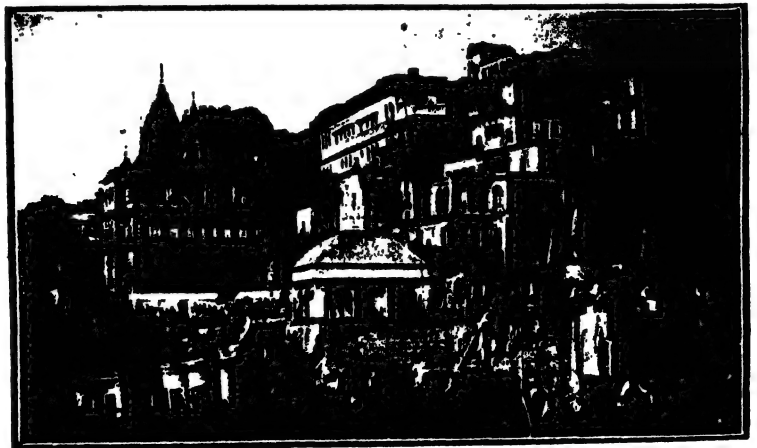
এই কানী অস্ত্রের ভাষণ মূর্তির বহির্বিকাশ। এই নিমিত্ত শ্রীরামকৃষ্ণের জ্ঞান পরম-হংস সাধু মহাশ্রাণ বহিদৃষ্টিতেও এই সমুজ্জল স্বর্ণপুরীর স্ববর্ণময় রূপ প্রত্যক্ষ করেন।

মহাদেব এই আনন্দকাননে বোম্ব-দায়িনী মহাশক্তির আবির্ভাব ও অধিষ্ঠানের জন্ত মহা তপ করিয়াছিলেন। কিম্বদন্তী আছে, এইখানে ভ্রান্তমতি ব্যাস হরিহরভেদ করিয়া গঙ্গার পরপারে ব্যাসকানী প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্দেশে নিফল তপশ্চর্য্য রত হন।



কানী—দশাখমেধ ঘাট

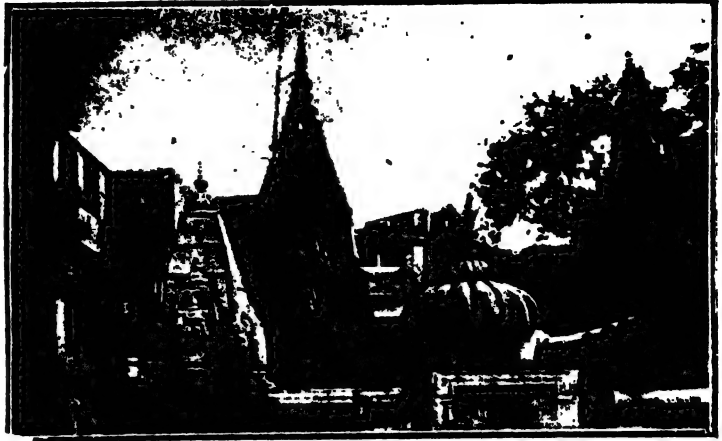
সে সময় রেল হইতে নামিয়া নৌকাযোগে কানী পৌছিতে হইত। দূর হইতে সুরতরঙ্গিনী-বন্দোবিলাসী, ভব-বন্ধন-বিনাশী, পরমপদ-পিরাসীর পরম ভীষণ, সোপান-সোধ-শোভিত, শূল-চক্র-মণ্ডিত-মন্দির-সমন্বিত এই স্বর্ণপুরী দেখিলে মনে হয়, ইহা যেন মৃগয়ী মেদিনীর অঙ্গগত নহে। অজ্ঞ কোন লোক হইতে আকর্ষিত হইয়া মর্ত্যে অধিষ্ঠান করিতেছে। জগৎপিতা ও জগন্মাতার অমুপম মহিমারানি ভব-ভবানীর অতুলনীয় সন্তান-প্রীতি-প্রকাশী



কানী—সিঁড়িয়া ঘাট

এই শিব-ভূমিতেই মারাবাদী শঙ্কর মহাপ্রভুর কুণার ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তির একত্ব-জ্ঞান লাভ করেন।

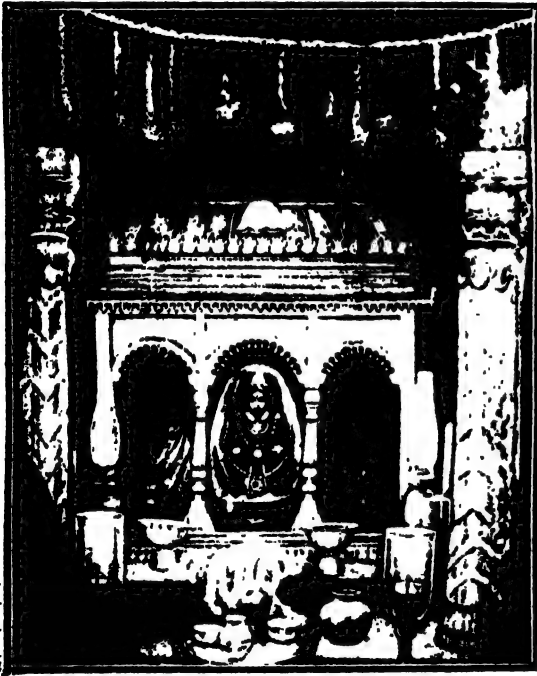
শ্রীরামকৃষ্ণ গঙ্গাবক্ষ হইতে গঙ্গা-ধরের এই নিত্যধাম প্রথম দর্শনে গভীর সমাধিতে নিমগ্ন হইলেন। তাঁহার মনে হইল, কালভৈরব-রক্ষিত এই পুরীতে কাম-কাঙ্ক্ষনের প্রবেশাধিকার নাই। নিরন্তর শঙ্খ-ঘণ্টা-রোলের সঙ্গে সঙ্গে হর হর-বম্ বম্ রব উখিত হইয়া কানীর আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। এই স্বর্ণ-ভূমিতে প্রবেশ-



কাশী—বিষ্ণুনাথের মন্দির

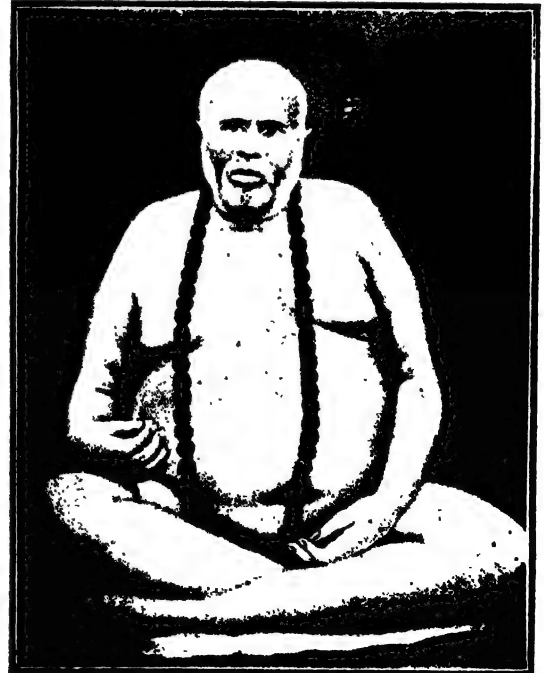
উঠিল। তিনি সাশ্রনয়নে মহামায়া অন্নপূর্ণার চরণে নিবেদন করিলেন, মা, তুই হেথায় আমায় নিয়ে এলি কেন? আমি যে সেথা বেশ ছিলাম।

শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন, বারাণসীতে বহু দণ্ডী, স্বামী, পরমহংস পথে পথে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছেন—অন্ন ও অর্থের চেষ্টায়। কিন্তু কাশীর গৌরব ও মহামায়া রক্ষা



কাশী—অন্নপূর্ণার মন্দির

মাত্র শরীর-মন পবিত্র হয়। ইহার পূত রজস্পর্শে অন্ন-জন্মার্জিত পাতক নিঃশেষে বিনষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু করুণা ও প্রত্যক্ষে কি বিশাল ব্যবধান! এখানেও সেই আলু-পটল-বেগুন, সেই পঞ্চশরপূর্ণ তুণ! সেই হাট বাজারের গুণ্ডগোল, কেনা-বেচার কলরোল! সেই বিষয়-বিলাস, পাপের প্রচ্ছন্ন প্রয়াস! মহাদেব-প্রতিষ্ঠিত মোক্ষপুরীর এই শোচনীয় পরিণাম দর্শনে শ্রীরামকৃষ্ণের মন হাহাকার করিয়া*



শ্রীশ্রীমৎ তৈলঙ্গস্বামী

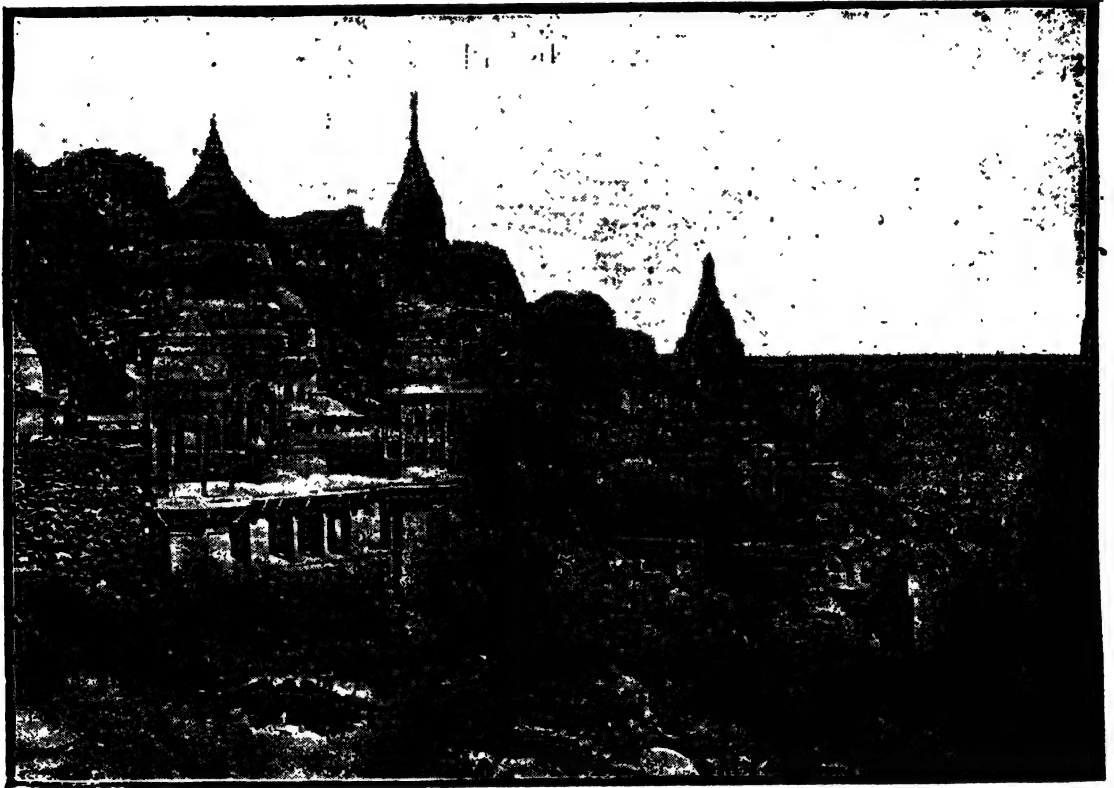
কঁধিতেছেন—একমাত্র জৈলঙ্গামী। কালীবাসী ইহাকে সচল বিশ্বনাথ জ্ঞানে শ্রদ্ধা-ভক্তি দান করিত।

এক দিন গঙ্গাবক্ষ হইতে মণিকর্গিক প্রমুখ পঞ্চতীর্থ দর্শন-মানসে মথুরা 'বাবা' ও হৃদয়কে লইয়া নৌকারোহণে মণিকর্গিকা-সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। পার্শ্বস্থ মহাপ্রাণানে কোথাও রোগক্লিষ্ট, কোথাও ভোগপুষ্ট দেহ দৃষ্ট করিতে উল্লাসে অট্টহাসে বম্ বম্ ভাবে দিবাগুল মুখরিত করিয়া চিত্তা জলিতেছে। কণ্টকিত-কলেবর শ্রীরামকৃষ্ণ দ্রুতপদে

নর-কপালধারিণী এক দিগম্বর-নারী জীবনের সকল বন্ধন মোচন করিয়া দেহীকে পরমধামে প্রেরণ করিতেছেন।

কাম-কাঞ্চন-বিলাসী জীব এই মোক্ষধামে আসিয়া অসংযত প্রবৃত্তির পরিচালনা করিতেছে। কিন্তু বিশ্বেশ্বর-বিশ্বেশ্বরী অপার করুণায় তাহাকে মুক্তিদান করিয়া কালী-মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, অমৃতকুণ্ডে ইচ্ছা করেই পড় বা কেউ ঠেলে ফেলেই দিক, অমরত্ব লাভ করবে।

কয়েক দিন বারাণসীধামে অবস্থান করিয়া মথুরা বাবাকে



কালী—মণিকর্গিকার আশান-ঘাট

ভরণীয় শেষ সীমায় আসিয়া সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। মথুরা ও হৃদয় সাবধানে সন্নিবর্তিত রহিলেন। সহসা শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে দিবা জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল এবং এক অপূর্ণ দৃষ্টি তাঁহার একাধ দৃষ্টিপটে প্রকটিত হইল। শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন, অধিশিখা হইতে সমুন্নতশির, অনল-লাহিত অজ্যোতিঃসম্পন্ন এক জটিল, দিগম্বর পুরুষ ধীরপদে চিত্তার চিত্তায় গমন করিয়া তারক-ব্রহ্ম ব্রহ্ম দান করিতেছেন এবং ঐ সঙ্গে ধুব্র-বরণী,

লইয়া যুক্তবেণী প্রয়াগধামে গমন করিলেন। গঙ্গা-ময়ূনার এই সঙ্গম-স্থল যেন জ্ঞান-ভক্তির সমন্বয়-ক্ষেত্র। ভারতের বহু রাজসুতগণের অলোকসামান্য দানের পুণ্যস্মৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া আজিও অপূর্ণ মহিমা-মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে। মথুরা বাবার সঙ্গে এখানে জিরাতি বাস ও দান-ধ্যান করিয়া পুনরায় কালীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কালীতে এক পক্ষ বাস করিয়া শ্রীকৃষ্ণাবনযাত্রা করা হইল। [ক্রমশঃ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।



ইংলণ্ডের বর্তমান রাজকবি মেস্‌কিল্ড

জন মেস্‌কিল্ড গত বৎসর ইংলণ্ডের রাজকবি নিযুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে এখনও যথেষ্ট আলোচনা হয় নাই। সম্প্রতি ইংলণ্ডের 'স্পেকটরেটর' পত্রে তাঁহার সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে, এবং তাঁহার একটি ব্যক্তিচিত্রও প্রকাশিত হইয়াছে। সেই আলোচনাটিকে উপলক্ষ করিয়া আমরা তাঁহার জীবন ও কবিত্ব সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়া লইব।

গত বৎসর ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের পরামর্শ অনুসারে ইংলণ্ডের রাজা মেস্‌কিল্ডকে রাজকবির শূন্য পদের উপযুক্ত বলিয়া তাঁহাকে নির্বাচিত করেন। এই নির্বাচনের সময় কিন্তু সকলে এই মনোনয়ন সমর্থন করেন নাই। তিনি সর্ববাদিসম্মতভাবে ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া স্বীকৃত হন নাই। কিন্তু তিনি যে কবিত্বের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, কবির সম্মান যে তাঁহার দ্বারা সংরক্ষিত হইবে, সমগ্র মানব-সমাজের প্রতি যে তাঁহার একটি গভীর শ্রদ্ধা আছে, এবং তাঁহার প্রাণ যে জনহিতৈষণার উদারতায় পূর্ণ, সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহমাত্র ছিল না।

রাজকবি নির্বাচন করার প্রথাটি অতি পুরাতন। অতি প্রাচীনকালে গ্রীস দেশে সাম্রাজ্য লরেল গাছের শাখা ও পল্লবের মুকুট পরাইয়া দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বীর, যোদ্ধা, কবি, শিল্পী প্রভৃতিকে পুরস্কৃত ও সম্মানিত করা হইত। এই পাতার মুকুট লাভ করা চরম গৌরবের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইত। এই প্রথা গ্রীস হইতে রোমে প্রচলিত হয়। প্রসিদ্ধ সনেট-লেখক কবি পেট্রার্ক ১৩৪১ খৃষ্টাব্দে রোমে

লরেলের মুকুট দ্বারা সম্মানিত হন। রোম হইতে এ প্রথা পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে জার্মানীতে প্রবর্তিত হয়, এবং ষোড়শ শতকে স্পেনে প্রচলিত হয়। ইংলণ্ডে রাজদরবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ কবি সভাকবি বা রাজকবি নামে অভিহিত হইতেন। রাজা চতুর্থ এডওয়ার্ড জন কে নামে এক কবিকে প্রথম পোয়েট লরিয়েট নামে অভিহিত করেন, এবং ঐ কবি কের কাব্য প্রথম মুদ্রাকর ক্যাকস্টনের ছাপাখানায় ছাপা হয়। কবি চসার বডিও তৃতীয় এডওয়ার্ড ও দ্বিতীয় রিচার্ড রাজাদের নিকট হইতে পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি পোয়েট লরিয়েট ছিলেন না। কবি স্পেনসারও রাণী এলিজাবেথের নিকট হইতে রাসদ্বারা লাভ করিয়াও ঐ সম্মানিত নাম লাভ করিতে পারেন নাই। প্রথম জেমসের রাজত্বকালে বেন জন্সন প্রথম রাজকবিরূপে রাজার সনদ দ্বারা নিযুক্ত হন। তাঁহার পরে এই সম্মান ইংলণ্ডের বহু প্রসিদ্ধ কবি লাভ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে প্রধান কয়েক জনের নাম করা যাইতে পারে—ড্রাইডেন, সাদে, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন এবং রবার্ট ব্রিজেস্‌। রবার্ট ব্রিজেসের পরেই জন মেস্‌কিল্ড পোয়েট লরিয়েট বা রাজকবি নিযুক্ত হইয়াছেন। সুতরাং তিনি বিখ্যাত কবিবৃন্দের যশোধারার উত্তরাধিকারী। যোগ্য উত্তরাধিকারী কি না, তাহাই এখন বিচার্য।

মেস্‌কিল্ড ৫২ বৎসর বয়সে সভাকবি নিযুক্ত হন। কাজেই তাঁহার খ্যাতি যাহা হইবার, তাহা ইহার আগেই হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার জন্ম হয় ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে। তিনি ভাগ্যদেবী পিতামহীর আদরের ছালা ছিলেন না, তাঁহাকে

প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া কেবলমাত্র নিজের প্রতিভার বলে নিজের উন্নতির পথ আবিষ্কার করিয়া লইতে হইয়াছে। তিনি প্রথম যৌবনে দারিদ্র্যের তাড়নায় নানা দেশে বিদেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে শেষে জাহাজের খালাসী হইয়া সমুদ্রযাত্রা করেন এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যে গিয়া উপনীত হন। সেখানে মদের দোকানে মদ বেচা খানসামার কাজ করিয়া তিনি কিছুদিন নিজের জীবিকা উপার্জন করেন। জীবনের এই প্রথম অভিজ্ঞতা তাঁহার পরবর্তী জীবনে সাহিত্য-সাধনায় বিশেষ কাজে লাগিয়াছে। আমেরিকায় নানা কর্মে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া আসেন, এবং এক সংবাদপত্রের সম্পর্কে পুস্তক-সমালোচকের কাজ গ্রহণ করেন। তখন সেই যুবক সাহিত্যিককে লোকে সামান্যই চিনিত, এবং যাহারা তাঁহার অল্প পরিচয় পাইয়াছিল, তাহারা এইটুকু মাত্র জানিত যে, ঐ তরুণ সাহিত্যিক সমুদ্রজীবন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। যখন তাঁহার বয়স ত্রিশের কোটার পড়িয়াছে, তখন ‘ইংলিশ রিভিউ’ নামক পত্রিকায় তাঁহার দি এভারলাস্টিং মার্শি (The Everlasting Mercy) নামে একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। কবি বায়রন সম্বন্ধে একটি প্রবাদ আছে যে, তিনি এক দিন প্রভাতে জাগ্রত হইয়া দেখিলেন যে, তিনি অসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন; কবি মেস্‌ফিল্ডও অকস্মাৎ বিখ্যাত হইয়া পড়িলেন। ‘ডেলি মেল’ কাগজ তাঁহাকে প্রতিভাবান্ কবি বলিয়া স্বর্কনা করিল, এবং দেশের সমস্ত ছাপাখানায় মাসিক পত্রের একটি কবিতা পুনর্মুদ্রণ করার ধুম লাগিয়া গেল। ঐ কবিতাটি একটি বর্ণনাবহুল কবিতা। লোকে সাধারণতঃ কবিত্বের বৃদ্ধি দেওয়া গল্পমূলক কবিতা পড়িতেই ভালোবাসে। তদন্তি তাহা সরল ভাষায় সরল বিষয় লইয়া আবেগ ও উদ্দামনা মিলাইয়া লেখা হইয়াছিল, তাহাতে আবার একটু ধর্মভাব সংমিশ্রিত ছিল, আর সর্বোপরি তাহা লেখা হইয়াছিল এক সুখপাঠ্য মধুর ছন্দে। কাজেই সেই কবিতা লোকপ্রিয় হইবার সকল গুণপনা লইয়াই প্রকাশিত হইয়া কবিকে এক দিনে প্রখ্যাত করিয়া তুলিল। যাহারা কবিতার মধ্যে ধর্মকথার অবতারণা দেখিয়া একটু নাক সিঁটকাইয়াছিলেন, তাঁহারাও কবিতার

স্থানে স্থানে প্রকৃত গীতিকবিতার সুর ও স্বরকার শুনিয়া ভারি না করিয়া পারেন নাই।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার লোনাল্লের গান (Salt-water Ballads) নামে কবিতাপুস্তক প্রকাশিত হয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে পাল ভোলার গান (A Mainsail Haul), ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে সমুদ্রযাত্রা (Dampier's Voyages) প্রকাশিত হইলে তাঁহার কবিত্বশক্তি কয়েকটা হইয়া যায়। এখন হইতে তিনি কাব্য রচনা ও সাহিত্যচর্চাতেই মনোনিবেশ করিলেন।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ইউরোপের মহাযুদ্ধের সময় কবি দেশ-সেবকরূপে যুদ্ধক্ষেত্রে আহত ও পীড়িতদের সেবাকর্মে নিযুক্ত হইয়া ফ্রান্সে যাত্রা করেন এবং পরে গ্যালিপলি ক্ষেত্রে গমন করেন। তাঁহার এই যুদ্ধক্ষেত্রের অভিজ্ঞতাও তাঁহার সাহিত্যসাধনাকে সমৃদ্ধি ও বৈচিত্র্য দান করিয়াছে।

মেস্‌ফিল্ডের প্রথম বয়সের কবিতার কিঙ্গি কবির ছন্দোবদ্ধতার পাওয়া যায়। ‘দি এভারলাস্টিং মার্শি’ নামক তাঁহার প্রথম কবিতার এক জন মাতালের ধর্মপথে প্রত্যা-বর্তনের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে।

১৯১২ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি ক্রমাগত কবিতা ও নাটকের বই প্রকাশ করিয়াছেন এবং সব বই খুব উচ্চ শ্রেণীর না হইলেও তাঁহার কবিত্বশক্তি উত্তরোত্তর বর্ধিত ও স্থায়ী করিয়া তুলিয়াছে।

মহাযুদ্ধের পরিচয় লাভ করিয়া মেস্‌ফিল্ড যে বইগুলি লেখেন, তাহাতে এক দিকে যুদ্ধক্ষেত্রের প্রাকৃতিক শোভার পার্শ্ব মানবের নিষ্ঠুর বর্বরতার চিত্র দেওয়াতে সেগুলি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল।

তাঁহার সকল বইয়ের মধ্যে ‘Reynard the Fox’ নামক শৃগাল শিকারের কাহিনীটি অনেকের মতে তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। শিকারের উত্তেজনাপূর্ণ বিবরণ ও শান্ত জ্যোৎস্নাবিধৌত রজনীতে শিকারীদের গৃহে প্রত্যাগমনের ছবি বাস্তবিকই অভিশয় মনোরম হইয়াছে।

সকল কবিই লেখেন অনেক, কিন্তু তাহা হইতে বাছাই করিয়া অপকৃষ্টগুলি বাদ দিয়া কবির প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করিতে হয়। মেস্‌ফিল্ড সেই শ্রেণীর কবি—যাহার রচনা ছাঁকিয়া লইলেই পরম উপভোগ্য হয়। ইহার রচনা যেন আকরের হীরক, তাহাকে কাটিয়া ছাঁটিয়া লইলেই তাহার উজ্জ্বল অধিক প্রকাশ পায়।

মেস্‌ফিল্ডের চেহারা অতি সাধারণ ভঙ্গলোকের মতন। আধুনিক যুগের বাহিরের আকৃতি দেখিয়া কাহাকেও কবি বলিয়া সনাক্ত করিবার উপায় নাই। আগেকার মতন অংসবিলসী কুক্ষিত চিকুরদাম অথবা আলুখালুভা-ভোলা চং এখন লোকে বিজ্ঞপের দৃষ্টিতে দেখে। কিন্তু প্রকৃত কবির বাহ্যবশ এখন অসাধারণ না হইলেও তাঁহার নেত্রপ্রদীপে প্রতিভার যে জ্যোতি স্ফুরিত হয়, তাহা দেখিয়াই তাঁহার অসাধারণত্ব জানা যায়। মেস্‌ফিল্ডের দৃষ্টিতে সেই অসাধারণত্ব নিহিত আছে দেখিতে পাওয়া যায়।

মেস্‌ফিল্ডের কবিত্বের দর কবিত্তে সমালোচকরা বিশেষ সন্মোচ বোধ করে। কারণ, কবি তাঁহার সমালোচকদের উদ্দেশ্যে আগে থাকিতেই বিদ্রোপবাণ নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

'They mark the height achieved, the main
... result,
The power of freedom in the perished cult,
The power of boredom in the dead man's
deeds,
Not the bright moments of the sprinkled
seeds.'

কবি ভয় পাইয়াছেন যে, সমালোচকরা কেবল দেখিতে চাহিবে তাঁহার কাব্য নাটক কোন্‌ সালে কোথায় বসিয়া লেখা, তাহা কোন্‌ কাব্যধারার অন্তর্গত, কতখানি তাঁহার নিজস্ব ও কতটুকু তাঁহার ধারের কারবার। কিন্তু তাহার। তো এই কচকচিতে পড়িয়া শুনিতেই পাইবে না যে, কোন্‌ পর্যন্তিতে সমুদ্রের কলরোল ধ্বনিত হইতেছে, আর কোন্‌ পর্যন্তিতে বা স্পেনের ক্ষীণ মধুর ভিন্নদেশী সঙ্গীত বা গঁয়ো ইংলণ্ডের কলকাকলি শুজন করিতেছে।

কিন্তু কবি এই সংশয় প্রকাশ করিয়া তাঁহার নিজের প্রতিভার শক্তিকে উচিত মূল্য দান করিতে পারেন নাই। তাঁহার Dauber বা Salt Water Ballads অথবা Poems and Ballads পড়িতে পড়িতে যে পাঠক সমুদ্রের কলরোল অথবা স্পেনের উপকূলের সঙ্গীত-প্রতিধ্বনি না শোনে, সে যে কাব্যবোধে বঞ্চিত, তাহাতে আর কোন সংশয় নাই। সেইরূপে Daffodil Fields অথবা Reynard the Fox পড়িতে পড়িতে আমাদের মনের অবনিকা উদ্‌ঘাটিত হইয়া বসন্তের সৌন্দর্য্যভূষিত গঁয়ো ইংলণ্ডের চিত্র প্রকট হইয়া উঠে। কবি তাঁহার পাঠকদের দিবা-স্বপ্নকে আরো প্রগাঢ় করিয়া তোলেন, তাহার

মানসনেত্রের সম্মুখে পরীরাজ্যের ছবি ফুটাইয়া তোলেন। পাঠকের মনে সমুদ্রের ফেনহাস্ত ভয়, বিশ্বয় ও আনন্দ একসঙ্গে জাগাইয়া তোলে।

মেস্‌ফিল্ডের ভাষা সাহিত্যে এক মধ্য-পন্থা নির্দেশ করিয়াছে। ভিক্টোরিয়া যুগের কবিরা আমাদের বাংলা-দেশের ঊনবিংশ শতাব্দীর লেখকদের মতন অত্যন্ত গুরু-গম্ভীর আভিধানিক শব্দের আড়ম্বড়ের পক্ষপাতী ছিলেন। টিফেন ফিলিপ্‌স্‌ এবং য়েট্‌স্‌ এখনো সেই ভূত ভিক্টোরিয়া যুগের কাব্যকানন হইতে খলিতপ্রায় পুষ্পমঞ্জরী চন্নন করিতে রত আছেন, এবং কিপ্লিং প্রমুখ কবিরা কথ্যভাষায় জঙ্গল হইতে হাতের কাছে যে আগাছা পাইতেছেন, তাহাতেই কবিতাকুঞ্জ সজ্জিত করিতে সচেষ্ট। মেস্‌ফিল্ড ঐ দ্বিবিধ ভাষার সুসমঞ্জস সমন্বয় করিয়া এক উজ্জলমধুর ভাষা সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহা কেবলমাত্র পাণ্ডিত্যের অথবা কেবলমাত্র সামান্য লোকের ভাষা নয়, পরন্তু যাহা সমস্ত ভব্য সমাজের ভাষা, যাহা সাহিত্যের নিজস্ব ভাষা। বাংলা ভাষায় যে কাজ বক্ষিম ও রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন, ইংরেজী ভাষায় তাহা মেস্‌ফিল্ড করিয়াছেন। তিনি কথ্য অথবা লেখ্য যে ভাষাতেই লেখেন, তাহাতেই তিনি গ্রাম্যভাষ্যে অসুন্দর অঙ্গীল শব্দ পরিহার করিয়া শুধু নয়, সুন্দর সুশ্রাব্য ভব্য শব্দ নির্বাচন করিয়া নিজের ভব্য ক্রটির পরিচয় দিয়া থাকেন। তিনি প্রতিদিনের সাধারণ শব্দকে যথাযথভাবে প্রয়োগ করিয়া সাহিত্য-মর্যাদা দান করিয়াছেন। আবার অভিধানের কঠোর শব্দকে চলিত কথার সঙ্গে মিলাইয়া তাহাদিগকেও একটি নূতন মাধুর্য্য দান করিয়াছেন। তাঁহার কাব্যের মধ্যে বাস্তবতার ছবি যথেষ্ট থাকাতো অনেকে মনে করেন যে, কবিতার ইন্দ্রজাল স্থানে স্থানে ছিন্নভিন্ন হইয়াছে। কিন্তু সেই সব ফুল অভব্য উক্তির পার্শ্বে হৃদয় উজ্জল সুন্দর কথাগুলি সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ পাইয়াছে। তাঁহার বর্ণিত পাত্রপাত্রীরা অভব্য গালি ও শপথ উচ্চারণ করে—ভব্য ব্যক্তির বাক্য ও চরিত্র, পবিত্রতা ও মাধুর্য্য পরিফুট করিয়া তুলিবার জ্ঞ। পাণ্ডুর চিত্র যত রুক্ষবর্ণে লিপ্ত হয়, পুষ্পাখ্যার চিত্র তত শুভ্র বলিয়া প্রতিভাত হয়। মেস্‌ফিল্ডের বাস্তবতা যেন তাঁহার রোমাটিক কবিতার পটভূমিকাবস্তুরূপ।

তাহার Everlasting Mercy কাব্যে “O damn the gin”, “The room stunk like a fox’s gut” প্রভৃতি বাক্যের পার্শ্বে

O Christ, the plough, O Christ, the laughter
Of holy white birds flying after,
Lo, all my heart’s field red and torn,
And thou wilt bring the young green corn,
The young green corn divinely springing,
The young green corn for ever singing.....

হে ভগবান্, হৃৎথের কর্ণধরখার অহুসরণ করিয়া পবিত্র ভূমি পক্ষীর হাত্তাকালি সঞ্চরণ করে, দেখ, আমার হৃদয়ক্ষেত্র ছিন্নভিন্ন রক্তাক্ত, কিন্তু তুমি নবীন শস্ত্রের হরিৎ-শোভায় তাহা আচ্ছাদন করিয়া দিবে, নবীন হরিৎ শস্ত্ররাজি দিব্যশোভায় ক্রমবর্দ্ধমান, নবীন হরিৎ শস্ত্ররাজি নিরন্তর আনন্দগানে মুখর।

পংক্তিগুলি বসাইয়া বিচার করিলে আমাদের উক্তি সমর্থিত হইবে। যদিও তাহার বর্ণিত স্পেনের বন্দরে বন্দরে অতি অস্বাভাবিক বর্ষের ব্যাপারের বর্ণনা আমরা দেখিতে পাই—

There’s sand-bagging and throat-slitting,
And quiet graves in the sea slime,
Stabbing, of course, and rum-hitting,
Dirt, and drink, and stink, and crime,
In Spanish port,

Fever port,
Port of Holy Peter.....

তথায় বালির বস্তায় বন্ধ করিয়া সলিলসমাধি আছে, কর্ণচ্ছেদন আছে, নীরব অনাড়ম্বরভাবে সমুদ্রকর্দমে সমাধি আছে, খুনাখুনি ও দাঙ্গাকাঁয়াসাদ ভো আছেই, নোংরামি, মাংসামি, হুর্গন্ধ ও পাপও আছে সেই স্পেনের বন্দরে বন্দরে, জ্বর বন্দরে, পতিতপাবন পিটারের বন্দরে।...

তথাপি আমরা তাহার শান্তমিষ্ট গীতিকবিতার মধ্যে প্রকৃত কবিত্বের ও মাধুর্যের সাক্ষাৎলাভ করিয়া যুগ্ম হই। (Beauty, Cargoes, The Gentle Lady, Lollington Downs). তিনি এমন করিয়া চিত্র অঙ্কন করেন যে, তাহা পাঠকের মনের পটে একেবারে মুদ্রিত হইয়া যায়। Beauty হইতে একটি দৃষ্টান্ত দেখা যাক—

I have seen dawn and sunset on moors and
windy hills
Coming in solemn beauty like slow old
tunes of Spain:

I have seen the lady April bringing the
daffodils,
Bringing the springing grass and soft,
warm April rain.

I have heard the song of the blossoms and
the old chant of the sea,
And seen strange lands from under the
arched white sails of ships;
But the loveliest things of beauty God ever
has showed to me

Are her voice, and her hair, and eyes and
the dear red curve of her lips.

আমি প্রান্তরপারে ও বাতাবহুল শৈলশিখরে উষ্ম আগমন ও সূর্য্যের অন্তগমন দেখিয়াছি, সে যেন স্পেনের প্রাচীন সঙ্গীতের দুরাগত, ক্ষীণ সুরের গম্ভীর সৌন্দর্য্য। আমি মহীরসী বসন্তলক্ষীর অঞ্জলিভরা ভূঁইচাঁপা ফুলের আবির্ভাব দেখিয়াছি, নবদুর্দাদলের উদগম ও কালবৈশাখীর শীতলকরা কোমল বারিবর্ষণ দেখিয়াছি। আমি শুনিয়াছি, নবমঞ্জরীর আনন্দসঙ্গীত এবং সমুদ্রের চিরপুরাতন উদাত্ত সঙ্গীত। আমি দেখিয়াছি, খিলানের মতন ফুলিয়া ওঠা জাহাজের পালের তলা দিয়া কত অচেনা অজানা দেশ। কিন্তু ভগবান্ তাহার বিচিত্র শোভায় ভূষিত ভূমণ্ডলে আমাদের যত শোভা দেখাইয়াছেন ও যত মাধুর্য্য অনুভব করাইয়াছেন, তাহাদের সকলের সেরা হইতেছে তাহার কণ্ঠস্বর, তাহার কেশকলাপ, তাহার চক্ষু, আর তাহারই লোভন মধুর আরক্ত অধরের বক্র ভঙ্গিমা।

আমরা জানি না এই যে, “Her voice, her hair, eyes and her lips” সেই লোকটি কে। প্রত্যেক প্রেমিকের দৃষ্টিতে তাহার প্রেমিকা সর্ব-স্বম্মার আকর, এ তো মামুলি জানা কথা। তথাপি ঐ কবিতাটির মধ্যে আমাদের অজানা অচেনা কবিপ্রণয়িনীর প্রেমমাধুরীর সহিত আমাদের নিজেদের জানা চেনা ভালোবাসা সকল রমণীর প্রেমমাধুরী মিলিত হইয়া তাঁহাকেও আমাদের পরিচিত করিয়া তুলিতেছে।

মেস্ফিল্ডের সকল কবিতার মধ্যে সৌন্দর্যের সরলতা, আন্তরিকতা এবং মর্যাদা রক্ষিত হইয়াছে।

No rose but fades: no glory but must pass:
No hue but dims: no precious silk but frets.
Her beauty must go underneath the grass,
Under the long roots of the violets.
Maids that were redly-lipped and comely-skinned,

Friends that deserved a sweeter bed than clay,

All are as blossoms blowing down the wind,
Things the old envious villain sweeps away.
And though the mutterer laughs and church bells toll,

Death brings another April to the soul.

গোলাপ ফুটিলেই করিয়া পড়ে, গৌরবমাত্রই ক্ষণস্থায়ী।
রং কালে ফিকা হয়, মহার্ঘ্য রেশমী বস্ত্রও লার্ট খায়।
তাহারও সুখমা ঘাসের তলায় যাইবেই যাইবে, ভায়োলেট ফুলের দীর্ঘ জটিল শিকড়ের তলে। রক্তাধরা ও গৌরবর্ণা রমণীও মৃত্যুশয্যা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট শয্যায় শয়নযোগ্য বস্তু—সব যেন বাতাসের আঘাতে করিয়া যাওয়া পুষ্পমঞ্জরী, বাহা সেই অভিব্যক্ত হিংসাকুটিল সয়তান (মৃত্যু) কাঁটাইয়া ফেলে। তথাপি শ্রদ্ধার মন্ত্রপাঠক হাস্য করে ও মন্দিরের ঘণ্টা ধ্বনিত হয়, মৃত্যু প্রাণে নব-বসন্ত আনিয়া দেয়।

এই উদ্ধৃত কবিতাংশের মধ্যে মৃত্যুর নির্ধন কঠোরতা বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার পার্শ্বে সুন্দর প্রিয় বস্তু ও ব্যক্তিদের স্থাপিত করাতে। আমরা সকলেই কখনো না কখনও বন্ধু-বিরোগে মনে করিয়াছি, Friends that deserved a sweeter bed than clay! কিন্তু মৃত্যু নিরবচ্ছিন্ন ধ্বংস নহে, তাহা নব-জীবনের নব-বসন্তের অগ্রদূত মাত্র, সে ফুলের পাপড়ি ঝরাই নতুন ফুল ফুটাইয়া তুলিবার জন্তই, তবে যাহা যায়, তাহার জন্ত শোক করা বৃথা, বাহা আসিবে, তাহার দিকে তাকাইলে আর কোনো দুঃখের অবসর থাকে না।

উপরে উদ্ধৃত কবিতাংশ হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, কবি মেস্ফিল্ড শব্দ-চয়নে এক জন দক্ষ কাকুশিলী। যে ভাব প্রকাশ করিতে হইবে, কবি তাহার উপযোগী শব্দ নির্বাচনে যে কেবল দক্ষতা দেখাইয়াছেন, তাহা নহে, সেই সব শব্দের মধ্যে সঙ্গীতের ধ্বনি আশ্রিত

হইয়া আছে। শব্দ-চয়নের শক্তির পরিচয় আরো পাওয়া যায় তাঁহার ভূষণভূষিত বহু কবিতা হইতে। দৃষ্টান্তস্বরূপ Cargoes নামক কবিতাটির মধ্যে অল্প কয়েক পংক্তিতে প্রাচীন কালের প্রাচ্যদেশের বাণিজ্যসম্ভারের বৈচিত্র্য, ঐশ্বর্য্য, সুগন্ধ যেন ঘন হইয়া রূপ পাইয়াছে।

Quinquereme of Nineveh from distant Ophir
Rowing home to haven in sunny Palestine,
With a cargo of ivory,
And apes and peacocks,
Sandalwood, cedarwood and sweet white wine.

সুদূর ওফির দেশ হইতে নিনেভের পাঁচতলা দাঁড় বসানো নৌকায় করিয়া সূর্য্যকরোচ্ছল প্যালেষ্টাইনের বন্দরে পৌঁছিল হস্তিদন্ত, বানর, চন্দন, দেবদারু, এবং মধুর শুভ্র মত্ত।

পাঠক সহসা মনে করিতে পারেন যে, ইহা তো কেবল-মাত্র নামাবলী, ইহার মধ্যে আবার কবিকৃতিত্ব কোথায় আছে? এই পংক্তি কয়েকটির পার্শ্বে কবি কিপ্লিংএর The Merchantmen কবিতার কয়েক পংক্তি বসাইয়া তুলনা করিলে আমরা সহজে বুঝিতে পারিব যে, সঙ্গীত-প্রাণ শব্দ চয়নে কোন্ কবির দক্ষতা কত।

King Solomon drew merchantmen
Because of his desire
For peacocks, apes, and ivory,
From Tarshish unto Tyre:
With cedars out of Lebanon
Which Hiram rafted down,
But we be only sailormen
That use in London town.

উভয় কবিই একই ভাব প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু মেস্ফিল্ডের শব্দচয়নকোশলে তাঁহার চিত্র কিপ্লিংকল্পিত চিত্র অপেক্ষা অনেক অধিক সুস্পষ্ট ও সুন্দর হইয়াছে।

ললিঙেন ডাউন্স নামক সনেটপরম্পরায় কবি দেখাইয়াছেন—বিরাট অনন্ত অসীম এবং তাহার কণামাত্র মানবের মহিমাভুল্য মহনীয়। অসীম-সীমার মধ্যে ও সীমা-অসীমের মধ্যে পরম্পরের সাহচর্য্য আত্মপ্রকাশ করিতেছে। মৃত্যু সৌন্দর্য্য হরণে তৎপর, আর সৌন্দর্য্য অনন্তের অংশ বলিয়াই অমর। এক দিকে হয় তো দেখিতেছি

.....when the hour has struck, comes
 death or change,
 Which, whether good or ill we cannot tell,
 But the blind planet will wander through
 her range
 Bearing men like us who will serve as well.
 The suns will rise, the winds that ever
 move
 Will blow our dust that once were men in
 love.

যথাকালে পরিবর্তন ও মৃত্যু আসে। তাহা ভালো কি মন্দ, আমরা জানি না, কিন্তু অন্ধ ধারণা তাহার নির্দিষ্ট কথা আমাদের মতন মরণশীল মানবদের বহন করিয়া পরিলম্বন করিবেই। দ্বাদশ আদিত্য লোকে লোকান্তরে উদ্ভিত হইবেই, বায়ু প্রবাহিত হইবেই—আমরা যাহারা একদিন প্রেমিক প্রেমিকা ছিলাম, সেই আমাদের ধূলা উড়াইয়া সমীরণ সমীরিত হইবেই।

আবার তাহার বিপরীত দিকও দেখিতে পাইতেছি—

Wherever beauty has been quick in clay
 Some difference of it lives, a spirit dwells,
 Beauty that death can never take away.

* * * * *
 But the still grass, the leaves, the trembling
 flower
 Keep through dead time, that everlasting
 hour.

ধরণীর ধূলায় যেখানেই সৌন্দর্য্য প্রাণ পাইয়াছে, সেখানেই তাহার আর একেবারে বিনাশ নাই, কোনো না কোনো আকারে তাহার পরিবর্তিত রূপ বিদ্যমান থাকে, তাহার ভাবরূপ অবিনাশী, মৃত্যু সৌন্দর্য্যকে কখনও অপ-
 হরণ করিতে পারে না—নিখর নিষ্পন্দ তৃণফলক, পত্র, প্রকম্পিত পুষ্প ভূতকালের ভিতর দিয়া সেই অনন্ত মুহূর্ত্তকে ধারণ করিয়া রাখে।

উপরের ঐ কয়েক পঙ্ক্তির সহিত পারস্পরের সুখী কবি জারীর লেখা সৌন্দর্য্যবন্দনার যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে।

মেসকিন্ডের গীতিকবিতা গাথা সনেট উনবিংশ শতাব্দীর রোমান্টিক কবিদের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। তাহার কবিতার কাহিনী চসারের ক্যান্টারবেরী কাহিনীর কথা স্মরণ করার। ঐ কাহিনীগুলিতে মানবজীবন মানবচরিত্র

ও প্রকৃতির নিসর্গ শোভার বৈচিত্র্য চমৎকার বিশ্লেষিত হইয়াছে। তাহার এভারলাস্টিং মার্সি নামক কাহিনীতে মাতাল অসৎসঙ্গী সল কেন্ (Saul Kane), the drunken, poaching boozing brute, 'যে কেমন করিয়া মনে সাধুসঙ্কল্প সঞ্চয় করিয়া flower to men হইতে চাহিয়াছিল, এবং কিরূপে তাহার মনের পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ আশ্চর্য্য সহায়ত্বভূতি ও অভিজ্ঞতার সহিত লিখিত হইয়াছে। কবির দরদ দেখিয়া মনে হয়, ঐ সল কেন্ হয় তো বা কবির নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার সৃষ্টি নহে, ঐরূপ কোন অসৎসঙ্গে নষ্ট হতভাগী মাতালের সঙ্গে হয় তো কবির মনের দোকানে কাজ করার সময় আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল। তিনি সেই মাতালটাকে দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, মানুষ স্বভাবতঃ সাধু, সে সংগথেই থাকিয়া জীবন অতিবাহিত করিতে চায়, কেবল সঙ্গদোষে ও অবস্থা-বৈশিষ্ট্যে সে অধঃপাতে যায়, এবং সে তাহার হৃদয়ঙ্গর জন্ত অমৃত্যুতাপ অমৃতভব করে এবং সুযোগ পাইলে আবার সাধু সচ্চরিত্র হইয়া উঠিতে তাহার সাধ যায়।

ঐ সল কেনের চরিত্র-পরিবর্তনের ব্যাপার অপেক্ষা সলের সহচর ও পারিপার্শ্বিক নরনারীর চিত্রগুলিও কম চিত্তাকর্ষক নয়। সলের সঙ্গে কথা কহিয়াছিল বলিয়া যে রমণী তাহার ছেলেকে প্রহার করিয়াছিল, অথবা বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন বৃদ্ধ পুরোহিত ও তাহার রক্তভরা উপদেশ—

Meanwhile, my friend, 'twould 'be no sin
 To mix more water in your gin.
 We're neither saints nor Philip Sidneys,
 But mortal men with mortal kidneys.....

ইতিমধ্যে, হে বন্ধু, মদে আর একটু বেশী জল মিশাইলে কত আর বেশী পাপ হইবে? আমরা কেহই সাধু পুরুষ নহি, আমরা কেহই দাতা কর্তৃ বা সার সিডনী নহি, আমরা মর্ত্ত মানব, আমাদের মরিবার কামনাও কম প্রবল নয়।

কিংবা সেই তরুণ সমাজসেবক যে সলের মন্দ স্বভাব সন্বেদন করিবার হেতু হইয়াছিল ও সলের কুসংস্কার করিবার বেশা ছুটাইয়া দিতে পারিয়াছিল, তাহার এক এক জন জীবন্ত লোকের জ্ঞান আমাদের সম্মুখে স্থাপিত হইয়াছে।

অনেক সময় মেক্সিকোর কাহিনীর প্রধান চরিত্র অপেক্ষা আনুযায়িক অপ্রধান কোনো কোনো চরিত্র অধিক জীবন্তভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

The Widow in the Bye Street নামক কাহিনীতে মন্দ সংসর্গে পড়িয়া উচ্ছন্ন যাওয়া বালকটির ছবি, সল কেনের ধর্মনিষ্ঠার প্রতিবাদকর্তা পাজীর নশ্র লওয়ার চিত্র, পাঠককে কম মুগ্ধ করে না। Dauber কাহিনীতে প্রধান চরিত্র খালসী বালকের চিত্রকর হইবার দ্বাশাশ চেষ্টে সমুদ্রের বিস্ময়কর ও গৌরবময় ছবি অধিক চিত্তাকর্ষক। তাঁহার বর্ণনাপটু প্রতিভা মনস্তত্ত্ব অপেক্ষা বিষয়ের বর্ণনাতেই অধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। তাহাতে তাঁহার কাহিনীগুলি আল্পনার চিত্রের মতন মনোহর হইয়াছে, এ যেন পারস্য দেশের কার্পেট, কত রং, কত প্যাটার্ন, কত নক্সা তাতে আঁকা!

• মেক্সিকোর স্বপ্ন বিদ্রূপ করিবার ক্ষমতাও অসাধারণ। একটি অশিক্ষিতা অল্পবুদ্ধি স্থলরী সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন,—

She had a wit for mockery
And sang mild, pretty, senseless songs
Of sunsets, Heav'n and lovers' wrongs,
Sweet to the Squire when he had dined.
A rosebud need not have a mind.
A lily is not sweet from learning.

তাঁহার ব্যঙ্গবিদ্রূপ করিবার বেশ শক্তি আছে। সে মুহু মুহুর অর্থশূন্য গান গায়, সৃষ্টের অন্তঃগমন, ভগবান বা প্রেমের বেদনা—যাহা হউক একটা কোনো বিষয় লইয়া। সে গান প্রচুর আহারতৃপ্ত জমিদার মহাশয়ের বেশ মধুরই লাগে। গোলাপকুড়ির নাই বা থাকিল মনের বালাই, কমল তো আর বিড়ার স্তম্ভ মধুর নয়?

রেনার্ড দি ফল্ল নামক কবিতার মধ্যে এইরূপ বহু লোকের চিত্র আছে, তাহারা যেন সাধারণ ইংরেজ নরনারীর হুবহু ছবি।

ডবার নামক কাব্যে সমুদ্রের যে মহিমাবিত্ত বর্ণনা আছে, তাহার তুল্য বর্ণনা সাহিত্যে নিভান্তই দুর্বল। রেনার্ড দি ফল্ল কাব্যে, ইংলণ্ডের গ্রাম্য দৃশ্যের বর্ণনাও নিপুণ দৃষ্টিতে দেখিয়া লেখা হইয়াছে।

Catkins were out; the day seemed tense.
It was so still. At every fence
Cow-parsely pushed its thin green fern.
White violet leaves showed at the burn.

বিড়াললা)জ ফুল ফুটিয়াছে, দিবস এমন স্তব্ধ যেন জম্বাট ঠাসা। বেড়ায় বেড়ায় গোপুচ্ছ ফুলের ঝালর ছলিতেছে। ভায়োলেট ফুলের পাতার গুলুতা নদীর ধারে দেখা দিয়াছে।

উপরে উদ্ধৃত বর্ণনা সাধারণ, তিনি যে সর্ব প্রাণমন দিয়া প্রকৃতি-শোভা অল্পভব করেন ও নিসর্গশোভার সকল কিছুই তাঁহাকে মুগ্ধ করে, তুচ্ছতমও যে তাঁহার দৃষ্টিতে মহিমা প্রকাশ করে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এমন বর্ণনা আমরা পদে পদে পাই।

Wind-bitten beech with badger barrows,
Where brocks eat wasp-grubs with their
marrows,
And foxes lie on short-grassed turf,
Nose between paws, to hear the surf
Of wind in the beeches drowsily.

বায়ুতাড়িত বীচ গাছের গায়ে খটাসের কোটর, সেখানে খটাসে বোলতার বাচ্চার মেঘমজ্জা চর্কণ করে, শৃগাল নরম ঘাসের চামড়ার উপর পায়ের খাবার মধ্যে নাক রাখিয়া শুইয়া ঝিমাইতে ঝিমাইতে বীচ গাছের পাতার ভিতর বাতাসের সন্সনানি শুনিতেছে।

যে ছোকরা, চিত্রকর হইবার দ্বাশাশ বশবর্তী হইয়া, আহাজের গায়ে রঙের পৌচড়া দিবার কাজ লইয়া ছুধের সাধ ঘোলেও নয়, দ্রোণাচার্য্যের মতন খড়্গিগোলা জলে মিটাইতে বাধ্য হইয়াছিল, এবং অবশেষে এক দিন মাস্তুলের উপর হইতে পড়িয়া গিয়া ভববন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিল, তাহার বিপৎসঙ্কুল করুণ কাহিনী আমরা ভুলিয়া যাইতে পারি, কিন্তু সমুদ্রযাত্রার নানা ছবি আমাদের মনে মুদ্রিত হইয়া থাকে।

They lost the Trades soon after; then came
calm,
Light little gusts and rain, which soon
increased
To glorious northers shouting out a psalm
At seeing the bright blue water silver
fleece;
Hornswags and sheeps, trampling the seas
to yeast.....

Out of the air a time of quiet came,
Calm fell upon the heaven like a drowth;
The brass sky watched the brassy water
flame.

Drowsed as a snail the clipper loitered south
Slowly, with no white bone across her
mouth;

No rushing glory, like a queen made bold,
The Dauber strove to draw her as she rolled.

* * * * *

Mournful, and then again mournful, and
still

One of the night that mighty voice arose;
The Dauber at his foghorn felt the thrill.
Who rode that desolate sea? What forms
were those?

Mournful, from things defeated, in the
throes

Of memory of some conquered hunting-
ground,

Out of the night of death arose the sound.

তাহারা বাণিজ্যবায়ু আর পাইল না। তাহার পরে সব
থমথমে হইয়া অনতিপ্রবল দমকা বাতাস বহিতে লাগিল,
ঝুটি আসিল, তাহা শীঘ্রই জমকালো কালবৈশাখীর ঝড়
হইয়া উঠিল এবং উজ্জল নীল জলে শুভ ফেনপুঞ্জ দেখিয়া
বন্দনা গান জুড়িয়া দিল। জাহাজ পাশ ফিরিয়া ছুটিয়া
চলিল, সমুদ্রে মথন করিয়া তুলা ধুনিয়া গাঁজাফেনা উপ-
চাইয়া।...আবার শান্ত সময় ফিরিয়া আসিল, আকাশে
যেন অনাবৃষ্টির শুষ্কতা বিরাজ করিতে লাগিল। পিঙ্গলবর্ণ
আকাশ পিঙ্গল জলের উজ্জল কাস্তি নিরীক্ষণ করিতে
লাগিল। একটা তজ্জাতুর শামুকের মতন মস্তর গতিতে
জাহাজ দক্ষিণমুখে চলিল...জাহাজ যখন দোল খাইয়া টাল
খাইতেছিল, তখন সেই রংরাজ তাহাকে দড়াদড়ি কব্বিয়া
স্থির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।...সমুদ্রের বিভীষিকা-
ময়ী রাত্রির ও কোয়াসায় আচ্ছন্ন ঝটিকাবিক্ষুব্ধ সমুদ্রের
ছবি কবির নিজের চোখে দেখিয়া অন্ধিত।

অবশেষে সেই পালতোলা জাহাজ বহু বিপদ উত্তীর্ণ

হইয়া এক বন্দরে প্রবেশ করিল। আমরাও যেন নাবিক-
দের সহিত মনে মনে ভ্রমণ সমাধা করিয়া বিপদে উৎসেগ ও
বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হওয়ার আনন্দ অনুভব করিতে করিতে
বন্দরের নিরাপদ ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

And then the night fell dark, and all night
long

The pointed mountain pointed at the stars
* * * * *

Then the sun's coming turned the peak to
blood,

And in the rest-house the muleteers arose.
And all day long, where only the eagle goes,
Stones, loosened by the sun, fall; the stones
falling

Fill empty gorge on gorge with echoes
alling.

রাত্রি অন্ধকার হইয়া আসিল, এবং সারারাত্রি স্থচালো
পর্বতশিখর নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া রহিয়া সূর্য্যোদয়ে রক্তা-
হইয়া উঠিল। সরাইখানায় বলদিয়ারা জাগিয়া উঠিয়া
বাজার আয়োজন করিতে লাগিল। উচ্চ পর্বতচূড়ায়
যেখানে কেবলমাত্র ঈগল পাখী বাইতে পারে, সেখান
হইতে রোজতাপে আলগা হইয়া সমস্ত দিন ধরিয়া পাথর
ধসিয়া ধসিয়া পড়ে। স্থলিত শিলার পতনশব্দ পাহাড়ের
দরী-গুহা প্রতিধ্বনিত পূর্ণ করিয়া তোলে।

এই যে শাস্ত সমাপ্তি, তাহা যেন সমস্ত মানব-জীবনের
হুঃখ-দৈন্তের সহিত সংগ্রামের পর মৃত্যুর শাস্ত ক্রোড়ে
বিশ্রামলাভের রূপক ছবি বলিয়া মনে হয়।

মানবের জীবনযাত্রা যেন অজ্ঞাত সমুদ্রে তরী ভাসাইয়া
কূলের সন্ধানে ঘুরিয়া মরা। মেস্‌কিন্ডের এই কাব্য আশা-
দিগকে এক নিরুপদ্রব শান্ত সমাপ্তিতে পৌছাইয়া দেয়, কিন্তু
নিপুণ শিল্পী কবি তাঁহার স্নেহমত শব্দ-চয়ন আর বর্ণাযথ
ভাববিভাসের দ্বারা এমন বিমোহিত করিয়া রাখেন, যেন
আমরা পথক্লেশ কিছুমাত্র জানিতে পারি না। কবির
নিজের কথাতেই বলিতে ইচ্ছা হয়, তাঁহার কাব্য পাঠ
করিতে করিতে Beauty in the heart breaks like
a flower. সৌন্দর্য্য কূলের মতন অন্তরে ফুটিয়া উঠে।

চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিবেকানন্দ

এক পারে অনাচার, ব্যভিচার, ক্লীবতা, মূঢ়তা,
ধর্মের দোহাই দিয়া মহাপাপ, খলতা, ক্রুরতা,
শ্মশানকুকুরসম ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে কোলাহল,
ভেদাভেদ দ্বন্দ্বদ্বেষে বিদলিত আত্মার মঙ্গল।

অন্য পারে পশুবলগর্বোদ্ভূত রজোদৃগু জাতি,
অস্টারেও তুচ্ছ গণে বৈজ্ঞানিক তেজোমদে মাতি ;
বিশ্বেরে বঞ্চিত করি, লেলিহান লোল লালসায়,
ইহেরে সর্বদ্বন্দ্ব গণি আত্মস্থ ভোগ শুধু চায়।

মাঝখানে দাঁড়াইয়া দীর্ঘশ্বাস তেয়াগিলে, বীর,
গর্জিয়া উঠিলে বজ্রে, নেত্রে তব ধারাসারে নীর।

এই ত সংসার, হায়, এর মাঝে কোথা তব ঘর ?
কোথায় জুড়াবে তব সে বিরাট ব্যথিত অন্তর,
দেখিলে হৃদিকে চাহি কোথাও ত নাই তব ঠাই,
সর্বভাগী হে বৈরাগী তুমি মুক্ত সন্ন্যাসী কি তাই ?

সন্ন্যাসী সাজিলে বটে, পশিলে না জটিল গহনে ?
বসিলে না ধূনী জ্বালি অষ্টসিদ্ধির সাধনে !
লইয়া মমতামুগ্ধ স্নিগ্ধ প্রেম-গদগদ হৃদয়,
কোথায় লুকাবে তুমি ? আত্মমুক্তি তব কাম্য নয়।

চারিদিকে 'অসহায় আর্ন্ত নর ডাকে 'ত্রাহি ত্রাহি',
'জল জল', 'বুক ফাটে' 'প্রাণ যায়' 'ছুটি অন্ন চাহি',
উঠে শুধু হাহাকার কোলাহল ব্যর্থ আর্ন্তনাদ,
কে শুনিবে ? কে শোনাবে কৃপাসিক্ত অভয় সংবাদ ?
তাহাদের বক্ষ পিষি বলোদ্ধত চালাইছে রথ,
তব দেশবাসিগণ ঘৃণাভরে ছেড়ে যায় পথ,
নাসায় বসন চাপি ! ডাকে তোমা নরনারায়ণ,
ঐ জনারণ্যে তুমি তপস্যায় করিলে গমন।

ব্যথার অবধি নাই,—দুঃখ-দৈন্ত অনন্ত অপার,
হাহাকার করি চিত্ত খুঁজে কোথা এর প্রতীকার ?
লক্ষ আর্ন্ত শব্দা মাগে একখানি তোমার কন্ডল,
কোথা অর্থ, কোথা পথ্য, কোথা শক্তি সহায় সম্বল ?
জনতা দাঁড়ায়ে দেখে স্তব্ধ, অশ্রুসিক্তুর বেলায়,
ভাসিতে লাগিলে একা সে অকূলে প্রেমের ভেলায়।

গৈরিকসম্বল যোগী, যত দুঃখ করিতে হরণ
পারনি, সকলি নিজে একে একে করিলে বরণ,
পুঞ্জীভূত সে বেদনা মৃত্যুসম হইল জীবনে,
প্রাণপণে দিলে ডাক অতিহীন দেশবাসিগণে।
টলিল সে বেদনায় বিধাতার উদাসী হৃদয়
মুক্তি তোমা দিল তাই,—হে সাধক মৃত্যু তব নয়।

চ'লে গেছ শূর্য্যর, চলিতেছে তোমার সংগ্রাম,
সাধনা কি ব্যর্থ হবে ? পূরিবে না তব মনস্কাম ?
ভূমার সাফল্য-পথে বিরাতের কোথা পরাজয় ?
তোমার আদর্শমন্ত্র লক্ষ রূপ করেছে আশ্রয়।
থামিবে না যাত্রাপথে, আগাইয়া আসে সফলতা—
মধ্যপথে আলিঙ্গনে তাহাদের মিলিবার কথা।

পশুবলদৃগু যারা মত্তমুগ্ধ কেশরীর মত
জগদ্ধাত্রী মাতৃশক্তিপদতলে হবে অমনত।
আজ যারা মুঢ় দীন কাপুরুষ পতিত লাক্ষিত,
জয়ত্রী লভিবে তারা মমুগ্ধ হইবে মণ্ডিত।
যেই দিন ক্রৈব্য গ্লানি ভীরুতার হইবে বিলয়,
স্বর্গে রও, ত্রক্ষে রও,—জানিব সে তোমারি বিজয়।

শ্রীকালিদাস রায়।

কৃতিবাস

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

কৃতিবাস কোথায় কোন্ রাজার দরবারে উপস্থিত হইয়া রামায়ণ রচনার আদেশ পাইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে। আত্মবিবরণে কৃতিবাস রাজার যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে পরাক্রান্ত হিন্দু রাজা বলিয়াই মনে হয়।

“নয় দেউড়ী পার হয়ে গেলাম দরবারে।

সিংহ সম দেখি রাজা সিংহাসনোপরে ॥”

তিনি আবার পঞ্চগোড়ের অধীশ্বর।

“পঞ্চগোড় চাপিয়া গোড়েশ্বর রাজা।

গোড়েশ্বরে পূজা কৈলে গুণের হয় পূজা ॥”

পঞ্চগোড় বলিতে সারস্বত, কান্তকূজ, গোড়, মিথিলা ও উৎকল বিদ্যাপর্যন্তের উত্তরে অবস্থিত এই পঞ্চ প্রদেশ বুঝায়। এ সময়ে অবশ্য এই বিশাল জনপদের অধীশ্বর কাহাকে দেখা যায় না। তবে কৃতিবাসের গোড়েশ্বর যে এক বিস্মৃত রাজ্যের অধিপতি ছিলেন, ‘পঞ্চ গোড় চাপিয়া গোড়েশ্বর রাজা’ কথা হইতে তাহা বুঝা যাইতেছে। ইহার পাত্র মিত্র সকলেই হিন্দু, তাঁহাদের নাম হইতে তাহা জানা যায়। কবিকে পুষ্পমাল্য প্রদান, তাঁহার মস্তকে চন্দনের ছড়া ঢালা এ সকলই হিন্দু প্রথা। * রাজা আবার তাঁহাকে রামায়ণ রচনা করিতে আদেশ দিতেছেন। সুতরাং এ সকল হইতে তাঁহাকে হিন্দু বলিয়াই জানা যাইতেছে। তাহা হইলে এ হিন্দু রাজা কে? অবশ্য কৃতিবাসের কথা অনুসারে ইহাকে গোড়েশ্বর বলিয়া মনে করিতে হইবে।

মুসলমানগণ কর্তৃক বঙ্গবিজয় ও গোড় বা গঙ্গণাবতীতে রাজধানী স্থাপনের পর আমরা রাজা গণেশ, মহেশ্বদেব ও দম্বজমর্দনদেব এই তিন জন হিন্দু রাজাকে গোড়ের সিংহাসনে উপবিষ্ট দেখিতে পাই, ইহাদের মধ্যে গণেশের

সিংহাসনে আরোহণ করা সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক আছে। * গণেশের পুত্র যদু মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়া জালাল উদ্দীন মহম্মদ শাহ উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহাতে হিন্দু ভাবের অভাব। এক্ষণে এই তিন জনের মধ্যে কাহার দরবারে কৃতিবাস উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা লইয়াই কথা। কৃতিবাস যে গোড়ের হিন্দু রাজার দরবারে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার আত্মবিবরণ হইতে জানা যাইতেছে। আর এই তিন জন হিন্দু রাজাই গোড়েশ্বর হইয়াছিলেন। গণেশের কথা কোন কোন হিন্দু গ্রন্থে ও মুসলমান ইতিহাসে লিখিত আছে। আর মহেশ্বদেব ও দম্বজমর্দনের কথা তাঁহাদের প্রবর্তিত মুদ্রা হইতে জানিতে পারা যায়। কোন কোন কুলগ্রন্থেও তাঁহাদের কথা আছে। আবার এক্ষণে একটি কথাও শুনিতে পাওয়া যায় যে, মহেশ্বদেব ও দম্বজমর্দনের কোনই অস্তিত্ব ছিল না। গণেশ দম্বজমর্দন ও তাঁহার পুত্র যদু মহেশ্বদেব উপাধি ধারণ করিয়া মুদ্রা অঙ্কিত করাইয়াছিলেন। তাহাই বা কভদুর সঙ্গত হইতে পারে, আমরা তাহারও আলোচনা করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিব। প্রথমে আমরা গণেশের কথাই বলিতেছি।

* দীনেশচন্দ্র লিখিতেছেন—মুসলমান বিজয়ের পর একমাত্র রাজা গণেশ গোড়ের সিংহাসনে আসীন হইয়াছিলেন; সে কথা ঠিক নহে। মহেশ্বদেব ও দম্বজমর্দনও যে গোড়েশ্বর হইয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রবর্তিত মুদ্রাই তাহার প্রমাণ। গণেশ সিংহাসনে বসিয়াছিলেন কি না, সে সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক আছে, কিন্তু মহেশ্বদেব ও দম্বজমর্দন সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না। গণেশ ও দম্বজমর্দনের ‘অভিন্নত’ সম্বন্ধে যে একটা মত প্রচলিত আছে, দীনেশচন্দ্র অবশ্য তাহার পক্ষপাতী নহেন। কারণ, তাঁহার মতে গণেশ ১৩৯৮ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন, পূর্বে তিনি ১৩৯৮—১৪০৮ পর্যন্ত গণেশের রাজত্বকালের কথা বলিয়াছিলেন। মহেশ্বদেব ও দম্বজমর্দনের সময় ১৪১১-১৮ খৃঃ অব্দ, তাঁহাদের মুদ্রা হইতে তাহা জানা যায়। শাস্ত্রী মহাশয় গোড়ের সুলতান কর্তৃক কৃতিবাসের অভ্যর্থনার কথা লিখিয়াছেন। কিন্তু এ সুলতান যে মুসলমান নহেন, হিন্দু, তাহা অবশ্য আত্মবিবরণ হইতে বুঝা যায়। কেহ কেহ যে কৃতিবাসের কথিত গোড়েশ্বরকে রাজা কংসনারায়ণ বলিয়াছেন, তাহা সম্ভব হইতে পারে না। কংসনারায়ণ এক জন জমিদার * মাত্র, আর তিনি বহুপরবর্তী।

* কেদার থা উপাধি দেখিয়া দীনেশচন্দ্র রাজার সভায় মুসলমানী প্রথা ছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কেদার থা এই গোড়েশ্বরের নিকট হইতে যে থা উপাধি পাইয়াছিলেন, তাহা বলা যায় না। পূর্বে কাহারও নিকট হইতে তাহা পাইয়া থাকিতে পারেন। কলতঃ এই গোড়েশ্বরের সভায় হিন্দু প্রথাই পরিচয় পাওয়া যায়।

গণেশ দিনাজপুরের রাজা ছিলেন। মুসলমান ঐতিহাসিকগণ তাঁহাকে ভাড়াড়িয়ার জমিদার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি উত্তর-রাষ্ট্রীয় কায়স্থ। কেহ কেহ তাঁহাকে বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ বলিয়া থাকেন, কিন্তু তাহার প্রমাণাভাব। গণেশ গোড়ের সুলতানের দরবারে রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে তিনি প্রাধান্য লাভ করেন। ইলিয়াসবংশীয় সুলতান সমস্‌উদ্দীনকে নিহত করিয়া গণেশ গোড়ের সিংহাসনে উপবিষ্ট হন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। এক্ষণে শুনা যায় যে, তাঁহার চক্রান্তে সমস্‌উদ্দীনের পিতামহ আজমশাহও নিহত হইয়াছিলেন। হিন্দু ও মুসলমান গ্রন্থে মুসলমান সুলতানকে নিহত করিয়া গণেশের সিংহাসনে আরোহণের কথা আছে। কিন্তু মুদ্রাতত্ত্ব অনুসারে তাহাতে সন্দেহ উপস্থিত হয়। এক্ষণে গণেশ কোন সময়ে রাজা হইয়াছিলেন বা প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন আর কোন্ সময়ে তাঁহার দেহত্যাগ ঘটে, আমরা তাহার আলোচনা করিব। তাহারই সহিত এ প্রবন্ধের বিশেষ সম্বন্ধ।

গণেশের সময় সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচলিত। রিয়া-জুস সালাতীনের মতে ৭৮৮ হিজরী বা ১৩৮৬ খৃষ্টাব্দে গণেশের রাজত্বলাভ ও সাত বৎসর রাজত্ব। ঐতিহাসিক ষ্ট্রয়ার্ট ৭৮৭ হিঃ বা ১৩৮৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার রাজত্ব আরম্ভ ও সাত বৎসর রাজত্বের কথা লিখিয়াছেন। তাহা হইলে সালাতীনের মতে ১৩৯৩ খৃষ্টাব্দে ও ষ্ট্রয়ার্টের মতে ১৩৯২ খৃষ্টাব্দে গণেশের রাজত্ব শেষ হয়। নগেন্দ্রনাথ বসু ১৩৮৫ খৃষ্টাব্দে গণেশের রাজত্ব আরম্ভ বলেন। দীনেশচন্দ্রের মতে ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে গণেশের রাজত্ব শেষ। পূর্বে তিনি ১৩৯৮—১৪০৮ গণেশের রাজত্বকালের কথা বলিয়াছিলেন। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪১৪ খৃষ্টাব্দে গণেশের মৃত্যু হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করেন। নলিনীকান্ত ভট্টশালী ও যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে গণেশের রাজপদবী গ্রহণের সময় বলিতে চান এবং ইহার গণেশ ও দমুজমর্দনকে অভিন্ন মনে করেন। আবার কৃষ্ণদাসের বালালীলাসূত্র নামক গ্রন্থানুসারে—

“গ্রহণক্ষাঙ্কিশশধতিমতে শাকে স্রবুদ্ধিমান্।

গণেশো যবনং জিহ্বা গোড়ৈকচ্ছত্রধৃগভূং॥”

অর্থাৎ ১৩২৯ শকে গণেশ যবনদিগকে জয় করিয়া

গোড়ের একচ্ছত্র লাভ করিয়াছিলেন। ১৩২৯ শক ১৪০৭ খৃষ্টাব্দ। এই সকল মতের কোনটি মানিয়া লওয়া যায়, আমরা তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব।

গোড়ের সুলতানদিগের মৃত্যু আলোচনা করিলে জানা যায়, ৮১২ হিঃ বা ১৪০৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ৮১৭ হিঃ বা ১৪১৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত শাহাবউদ্দীন বায়জিদ শাহের নামে মৃত্যু অঙ্কিত হইয়াছিল, এবং অল্পদিনের জন্ত আলোউদ্দীন ফিরোজ শাহের নামেও মৃত্যু প্রচলিত হয়। তাহার পর ৮১৮ হিঃ ১৪১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ৮৩৪ হিঃ বা ১৪৩১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের নামাঙ্কিত মৃত্যু প্রচলিত হয়। এই কয় বৎসরের মধ্যে ৮২০—৮২১ হিঃ ১৪১৭—১৪১৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার নামাঙ্কিত কোন মৃত্যু দেখা যায় না। ঐ দুই বৎসরে ১৩৩৯ ও ৪০ শকে মহেন্দ্রদেব ও দমুজমর্দনদেবের প্রবর্তিত মৃত্যুর কথা জানা গিয়া থাকে। জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহ গণেশের পুত্র যহুর মুসলমান উপাধি। তিনি যে মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। ১৪১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে তাঁহার রাজত্ব আরম্ভ হইলে ১৪১৪ খৃষ্টাব্দে গণেশের দেহত্যাগের কথা ধরিয়া লইতে হয়। রিয়াজুস সালাতীন ভব—কাৎ-আকবরী, তারিখ-ই—ফেরেশতা এবং ষ্ট্রয়ার্টের মতে রাজা গণেশ ৭ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহা হইলে ১৪০৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার রাজত্ব আরম্ভ হয়। কৃষ্ণদাসের বালালীলাসূত্রে আমরা দেখিতেছি যে, ১৩২৯ শকে গণেশ গোড়ের একচ্ছত্র লাভ করেন। ১৩২৯ শকই ১৪১৭ খৃষ্টাব্দ। এক্ষণে আলোচনা দ্বারা গণেশ যে ১৪০৭ খৃষ্টাব্দে রাজা হইয়া বা প্রাধান্য লাভ করিয়া ১৪১৪ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, ইহাই সমীচীন বলিয়া মনে হইতেছে।

এক্ষণে গণেশ রাজপদবী গ্রহণ করিয়াছিলেন কি মুসলমান সুলতানদিগকে ক্রীড়াপুতুলস্বরূপ রাখিয়া প্রাধান্য বিস্তার করিয়াছিলেন, আমরা তাহারই আলোচনা করিতেছি। গণেশ যদি বাস্তবিক নিজে রাজা হইয়া থাকেন এবং ১৪০৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৪১৭ পর্য্যন্ত তাঁহার রাজত্বকাল হয়, তাহা হইলে ইহার মধ্যে কিন্তু শাহাবউদ্দীন বায়জিদ শাহের এবং আলোউদ্দীন ফিরোজ শাহের নামাঙ্কিত মৃত্যু দেখা যাইতেছে। কারণ, ৮১২ হিঃ হইতে ৮১৭ হিঃ ১৪০৯—১৪১৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত শাহাবউদ্দীন বায়জিদ

শাহের মুদ্রা অঙ্কিত হইয়াছিল; এবং অল্পদিনের জন্ত আলাউদ্দীন ফিরোজ শাহের নামাঙ্কিত মুদ্রাও প্রচলিত হয়। তাহা হইলে উক্ত সময়ে কি করিয়া গণেশের রাজত্ব হইতে পারে? অবশ্য শাহাবউদ্দীন বায়জিদ শাহ কে, তাহা লইয়াও গোলযোগ আছে। ব্রহ্মাচারের মতে গণেশ রাজপদবী গ্রহণ করেন নাই, তিনি শাহাবউদ্দীন বায়জিদ শাহ নামে জৈনক মুসলমানকে সিংহাসনে বসাইয়া নিজে রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেন। রিয়াজুস সালাতীন অমুসারে শাহাবউদ্দীন সুলতান সমসউদ্দীনের নামান্তর। রাখালদাস বলেন, গণেশ মুসলমানগণের প্রীত্যর্থ হিন্দু থাকিয়াও হয় ত শাহাবউদ্দীন বায়জিদ শাহ উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি গণেশের রাজপদবী গ্রহণ সম্বন্ধেও সন্দেহ করেন। সম্প্রতি বায়জিদ শাহের পুত্র আলাউদ্দীন ফিরোজ শাহের নামাঙ্কিত কয়েকটি মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া, শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী জানাইতেছেন। তাহা হইলে বায়জিদ শাহ ও ফিরোজ শাহ এই দুই জনই গণেশের ক্রীড়াপুতল ছিলেন। তাঁহার আর বায়জিদ শাহ উপাধি গ্রহণ স্বীকার করা যায় না। হিন্দু ও মুসলমান গ্রন্থকারগণের উক্তি অমুসারে গণেশ গোড়ের সুলতানকে নিহত করিয়া রাজা হইয়াছিলেন, কিন্তু বায়জিদ শাহ ও ফিরোজ শাহের মুদ্রা হইতে গণেশের রাজপদবী-গ্রহণ সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে। তবে তিনি যে সে সময়ে গোড়-রাজ্যের সর্বেসর্বা ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।—গণেশ নিজেই শাহাবউদ্দীন বায়জিদ শাহ উপাধি ধারণ করিয়া সেই নামে মুদ্রা প্রচার করিয়াছিলেন, অথবা শাহাবউদ্দীন বায়জিদ শাহ ও আলাউদ্দীন ফিরোজ শাহ নামে মুসলমানদ্বয়কে ক্রীড়াপুতলরূপে সিংহাসনে বসাইয়া তাহাদের নামেই মুদ্রা অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তাহাতে গণেশের সময় সম্বন্ধে কোনই গোলযোগ ঘটে না।

এইবার আমরা মহেন্দ্রদেব ও দমুজমর্দন সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি। আমরা বলিয়াছি, মহেন্দ্রদেব ও দমুজমর্দনের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়া তাঁহাদের কথা জানাইয়া দিয়াছে। কোন কোন কুলগ্রন্থেও তাঁহাদের উল্লেখ আছে। ১৩৩৯ ও ৪০ শকে মুদ্রিত মহেন্দ্রদেব ও দমুজমর্দনদেবের অনেকগুলি মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। মুদ্রার এক দিকে তাঁহাদের নাম ও অল্প দিকে ‘চতুর্ভুজপরাশর’ লিখিত

আছে। মুদ্রাগুলি পাণ্ডুনগর, চাট্টিগ্রাম ও স্বর্ণগ্রাম হইতে মুদ্রিত। মহেন্দ্রদেবের মুদ্রার মধ্যে প্রায় সমস্তই ১৩৪০ শকে এবং দমুজমর্দনের অধিকাংশই ১৩৩৯ শকে মুদ্রিত। তবে ১৩৪০ শকে অঙ্কিত দমুজমর্দনদেবের মুদ্রাও আবিষ্কৃত হইয়াছে। পাণ্ডুনগরে মুদ্রিত মহেন্দ্রদেবের একটি মুদ্রার সময় রাখালদাস ও রাধেশচন্দ্র শেঠ ১৩৩৬ শক পড়িয়াছিলেন। তাহার পরে রাখালদাস তাহাকে ১৩৩৯ বলিতেছেন। সুতরাং ১৩৩৯ শকে মহেন্দ্রদেবের মুদ্রাও অঙ্কিত হইয়াছিল। * ১৩৩৯-৪০ শক ১৪১৭-১৮ খৃঃ অঙ্গ। আমরা দেখাইয়াছি যে, ১৪১৫ খৃঃ অঙ্গ হইতে ১৪৩১ খৃঃ অঙ্গ পর্য্যন্ত যদু বা জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের যে মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ১৪১৭-১৮ খৃঃ অঙ্গে অঙ্কিত কোন মুদ্রা দেখিতে পাওয়া যায় না। জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের আবিষ্কৃত মুদ্রার মধ্যে অনেকগুলি ফিরোজাবাদে মুদ্রিত, মহেন্দ্রদেব ও দমুজমর্দনের কোন কোন মুদ্রাও পাণ্ডুনগরে মুদ্রিত। ফিরোজাবাদ এই পাণ্ডুনগর বা পাণ্ডুয়ার নামান্তর। তাহা হইলে কি এইরূপ অনুমান হয় না যে, জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহ ১৪১৫ খৃঃ অঙ্গে রাজত্ব আরম্ভ করিয়া ১৪১৭-১৮ খৃঃ অঙ্গে মহেন্দ্রদেব ও দমুজমর্দন কর্তৃক রাজ্যচ্যুত হইয়াছিলেন? আবার ৮২২ হিজরীর মুদ্রিত তাঁহার মুদ্রা দেখিয়া কি বোধ হয় না, তিনি আবার ১৪১৯ খৃঃ অঙ্গ হইতে রাজত্ব আরম্ভ করিয়াছিলেন? ফলতঃ মহেন্দ্রদেব ও দমুজমর্দন যে জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহকে রাজ্যচ্যুত করিয়া ১৪১৭-১৮ খৃঃ অঙ্গে পাণ্ডুয়ার রাজত্ব করিতেছিলেন, তাঁহাদের মুদ্রা হইতে তাহাই জানা যাইতেছে। আবার বটুভট্ট-রচিত দেববংশ নামক

* মিষ্টার ষ্ট্যাপলটন মহেন্দ্রদেবের যে সকল মুদ্রা আবিষ্কৃত করিয়াছেন, তাহার অনেকগুলির এককের অঙ্ক কাটিয়া গিয়াছে। সেই জন্ত রাখালদাস সেগুলিকে ১৩৪০-৪৯ শকের মুদ্রা মনে করেন। কিন্তু ১৩৪০ শক বা ১৪১৮ খৃঃ অঙ্গের পরই ১৪১৯ খৃঃ অঙ্গ হইতে যখন জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের মুদ্রা দেখা যাইতেছে, তখন ১৩৪০ শকের পর মহেন্দ্রদেবের কোন মুদ্রা অঙ্কিত হওয়ার সম্ভাবনা নাই।

† দেববংশের একখানি মাত্র পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। পুঁথিখানি ১৬২২ শক বা ১৭০০ খৃঃ অঙ্গে লিখিত। রাখালদাস ইহার অক্ষর বহুপূর্ববর্তী স্থির করিয়া পুঁথিখানিকে জাল বলিয়াছিলেন। কিন্তু হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাহাকে সপ্তদশ শতকেরই অক্ষর মনে করেন। তবে ইহার লিখিত ব্যাপারের ঐতিহাসিক সম্বন্ধে যে গোলযোগ আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কুলগ্রহে এ কণার আভাস পাওয়া যায়। তাহাতে লিখিত আছে,—

“দেবেন্দ্র-ক্ষিতীন্দ্র-দেবৌ শ্রীশ্রীচণ্ডীপরায়ণৌ ।
রণচণ্ডী-প্রাসাদাতাবভূত্যা পাণ্ডুরাধিপৌ ॥
জ্যোষ্ঠশ্রেষ্ঠরসসম্ভূতঃ শ্রীমহেন্দ্রদেবঃ কিল ।
দম্বজারিতুল্যোহয়ঞ্চ যশ্র কুলে স হি জাতঃ ॥
যবনাংশ্চ দুরীকৃত্য কংসকুলং নিহত্য চ ।
পাণ্ডুরাধ দেবাজ্যমেননৈব প্রতিষ্ঠিতম্ ॥
অপায়ুশ্চিন্ নিহতে চ যবনৈর্হৃষ্টধাতকৈঃ ।
দম্বজমর্দনদেবৌ রাজাভবৎ তস্তাত্মজঃ ॥

ইহা হইতে জানা যাইতেছে, দেবেন্দ্র ও ক্ষিতীন্দ্রদেব পাণ্ডুনগরের অধিপতি হন। জ্যোষ্ঠ দেবেন্দ্রের পুত্র মহেন্দ্র যবনদিগকে দুরীভূত ও কংসকুল নিহত করিয়া পাণ্ডুনগরে দেবরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি যবন হৃষ্টধাতক কর্তৃক নিহত হইলে তাঁহার পুত্র দম্বজমর্দন রাজা হন। কংসকুল গণেশবংশ, গণেশের কংস নামও প্রচলিত আছে। বিশেষতঃ মুসলমান ঐতিহাসিকগণ তাঁহাকে ঐ নামেই অভিহিত করিয়াছেন। তবে মহেন্দ্রদেব কর্তৃক কংসকুল নিহত ও দেবেন্দ্র ক্ষিতীন্দ্রের পাণ্ডুনগরের অধিপতি হওয়া ইতিহাস-সম্মত নহে। সে বাহা হউক, ইহা হইতে মহেন্দ্র ও দম্বজমর্দনের সহিত গণেশবংশীয়দের সংঘর্ষের কথা বুঝা যাইতেছে।

মহেন্দ্রদেব ও দম্বজমর্দনদেবের মধ্যে কে পিতা ও কে পুত্র, তাহা লইয়াও মতভেদ আছে। দেববংশাশুসারে মহেন্দ্রদেব পিতা ও দম্বজমর্দন পুত্র। রাখালদাস দম্বজমর্দনকে পিতা ও মহেন্দ্রদেবকে পুত্র বলিতে চান, প্রথমে তিনি মহেন্দ্রদেবকে পিতা বলিয়াছিলেন, পরে মতপরিবর্তন করেন। নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ও মহেন্দ্রদেবকে পুত্র বলেন। *

* মহেন্দ্রদেবকে পুত্র বলার কারণ এই যে, তাঁহার অধিকাংশ মুদ্রাই ১৩৪০ শকে মুদ্রিত। কিন্তু রাখালদাস নিজে রাধেশচন্দ্র শেঠ কর্তৃক আবিষ্কৃত মুদ্রার প্রথমে ১৩৩৬, পরে ১৩৩৯ শক পাঠ করিয়াছেন। দশকের অঙ্কে যখন স্পষ্ট ৩ রহিয়াছে, তখন তাহা যে, ৪০-এর পূর্ববর্তী, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। রাখালদাস এই মুদ্রার সম্বন্ধে বলিতেছেন যে, ১৩৩৯ শকে মহেন্দ্রদেব হয় ত পিতার বিষেই হইয়া নিজ নামে মুদ্রা অঙ্কিত করিয়াছিলেন। মহেন্দ্রদেব সম্বন্ধে সে কথা বলিলে, দম্বজমর্দন সম্বন্ধে তাহা বলা

১৩৩৯ ও ৪০ শকে দুই জনেরই নামাঙ্কিত মুদ্রা দেখা যাইতেছে। একই সময়ে দুই জনের নামাঙ্কিত মুদ্রা প্রচলনের কারণ বুঝা যায় না। ইহাতে দুই জনকে একই ব্যক্তি এবং তাঁহাদের একটি নাম ও অপরাট উপাধি মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু কুলগ্রহে যখন তাঁহাদের ভিন্ন ভিন্ন নাম ও পিতাপুত্র-সম্বন্ধ দেখা যায়, তখন দুই জনকে স্বতন্ত্র মনে করাই উচিত। পিতাপুত্রের একসঙ্গে রাজত্ব পরিচালনা কোন কোন ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। মহেন্দ্রদেব ও দম্বজমর্দনের মধ্যে দম্বজমর্দনের পুত্র হওয়াই সম্ভব। কারণ, তাঁহার সহিত পরে চন্দ্রবীপ রাজ্যের সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল বলিয়া কুলগ্রহে ইহতে জানা যায়। মহেন্দ্রদেব সম্বন্ধে কোন কথাই জানা যায় না। দেববংশে ও বঙ্গ-কায়স্থগণের কুলগ্রহে দম্বজমর্দনদেব কর্তৃক চন্দ্রবীপ রাজ্যের প্রতিষ্ঠার কথা আছে। দেববংশে পাণ্ডুনগরের দম্বজমর্দনকেই চন্দ্রবীপ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বলা হইয়াছে। আর অশ্রু কুলগ্রহে দম্বজমর্দনদেব তাহার প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। দ্বিতীয় দম্বজমর্দন সম্বন্ধে যখন ঐতিহাসিক প্রমাণাভাব, তখন ঐ সকল গ্রন্থের দম্বজমর্দনও যে পাণ্ডুনগরের দম্বজমর্দন, ইহা মনে করা যাইতে পারে। আর দম্বজমর্দন ও গণেশ যে এক নহেন, তাহা তাঁহাদের সময় হইতে জানা যাইতেছে। যছ বা জালালউদ্দীনের ১৪১৫ খৃঃ অব্দ হইতে রাজত্বারম্ভ হইলে তাহার পূর্বে অবশ্রু গণেশের দেহত্যাগ ধরিয়া লইতে হয়। তাহার পর ১৪১৭-১৮ খৃঃ অব্দে মহেন্দ্রদেব ও দম্বজমর্দনের আবির্ভাব। তাহা হইলে গণেশ ও দম্বজমর্দন কিরূপে অভিন্ন হইতে পারেন? কাহেই উভয়কে স্বতন্ত্র বলিয়া মনে করাই সমীচীন।

এই তিন জন হিন্দু গোড়েরের মধ্যে কাহার দরবারে কুন্ডিবাস উপস্থিত হইয়াছিলেন, আমরা এখন তাহারই আলোচনা করিব। ইহাদের মধ্যে গণেশের সভায় যে মুসলমান আদবকায়দা থাকা সম্ভব, তাহা তাঁহার বিষয় আলোচনা করিলে বুঝা যায়। গণেশের মৃত্যুর পর তাঁহার বাইবে না কেন? স্বতরাং রাখালদাসের এরূপ যুক্তির যে কোনই মূল্য নাই, তাহা অবশ্রু সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। আর ভট্টশালী মহাশয় রাধেশচন্দ্রের মুদ্রার উল্লেখ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার বৎসর সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই। রাখালদাস নিজে যখন তাহা পাঠ করিয়াছেন, তখন তাঁহার কথা যে বিশ্বাস-যোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই।

শব লইয়া দাহ ও কবর দেওয়া সম্বন্ধে হিন্দু-মুসলমানের বিবাদ তাহা সুস্পষ্টরূপে জানাইয়া দেয়। ফেরেশ্তা ও ষ্টয়ার্ট সে কথা উল্লেখ করিয়াছেন। গণেশের মুসলমান উপপত্নী থাকার কথাও প্রচলিত আছে। তবে তাঁহার হিন্দু ধর্ম ও শাস্ত্রের প্রতি যথেষ্ট অহুরাগ ছিল। আর গণেশের সিংহাসনে আরোহণ সম্বন্ধেও সন্দেহ আছে। কৃত্তিবাস যে গোড়েশ্বরের সভাবর্ণনা করিয়াছেন, তিনি যে হিন্দু পাত্র-মিত্র লইয়া সিংহাসনে বসিয়াছিলেন এবং হিন্দু প্রথা অনুসারে কৃত্তিবাসকে সমাদর করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার আত্মবিবরণ হইতে সুস্পষ্টরূপেই জানা যাইতেছে। একমাত্র অমাত্য কেদার গাঁর উপাধিতে তাঁহার সভায় মুসলমান প্রভাব ছিল বলা যায় না। কেদার গাঁ অল্প কাহারও কর্তৃক গাঁ উপাধি পাইতে পারেন, সে কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। সুতরাং মহেন্দ্রদেব অথবা দহুজমর্দনের মধ্যে কাহারও সভায় কৃত্তিবাস উপস্থিত হইয়াছিলেন বলিয়া ধরিয়া লইতে হয়। দহুজমর্দনের সভায় কৃত্তিবাস উপস্থিত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। আত্মবিবরণের ‘সিংহসম দেখি রাজা সিংহাসনোপরে’ কথা হইতে তাঁহাকে পরাক্রান্ত রাজা বলিয়াই মনে হইয়া থাকে। দেববংশ মহেন্দ্রদেব ও দহুজমর্দনের মধ্যে দহুজমর্দনকেই পরাক্রান্তরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। তাহাতে দহুজমর্দন সম্বন্ধে লিখিত আছে,—

“অয়ঞ্চ দেবপুত্রবঃ শাণ্ডিল্যকুলতিলকঃ ।

সমরকুশলশ্চৈব শত্রুবিজ্ঞাবিশারদঃ ॥

মহাবাহুর্মহাশক্তো রণচণ্ডীপরায়ণঃ ।

চক্রেণৈব দীক্ষিতোহসৌ বন্দ্যকুলোদ্ভবেন চ ॥

দহুজান্ যবনান্ রাজা মর্দয়িত্বা বিধর্ম্মিণঃ ।

হর্ষযুক্তোহভবন্নিত্যং যোগসিদ্ধশ্চায়ং দেবঃ ॥”

সুতরাং কৃত্তিবাসের দহুজমর্দনের সভায় উপস্থিত হওয়াই সম্ভব।

জীব গোস্থানীর লঘুতোষিণীতে লিখিত আছে যে, জীবের প্রপিতামহ পদ্মনাভ রাজা দহুজমর্দন কর্তৃক নবহুটে প্রভিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। তাঁহার পুরুষোত্তম, জগন্নাথ, নারায়ণ, মুরারি ও মুকুন্দ নামে পাঁচ পুত্র জন্মে। ত্রীহুত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বলেন যে, কৃত্তিবাস গোড়েশ্বরের নারায়ণ ও মুকুন্দ নামে যে পাত্রদ্বয়ের কথা বলিয়াছেন, তাঁহারাই পদ্মনাভের পুত্র। আর ঘোষ মহাশয়ের

মতে গণেশ ও দহুজমর্দন অভিন্ন। * অবশ্য লঘুতোষিণীর উল্লিখিত রাজা দহুজমর্দনকে আমরা গণেশ হইতে বিভিন্ন প্রসিদ্ধ রাজা দহুজমর্দনই মনে করি। কিন্তু পদ্মনাভের পুত্র নারায়ণ ও মুকুন্দের তাঁহার অমাত্য হওয়ার সম্ভাবনা নাই। নগেন্দ্রনাথ বসুর বিখ্যাত জীব গোস্থানীর ‘বংশতালিকায় ১৩০৮ শকে পদ্মনাভের জন্ম বলিয়া উল্লেখ আছে। তাহা হইলে ১৩৪০ শকে তাঁহার পুত্র নারায়ণ ও মুকুন্দের দহুজমর্দনের অমাত্য হওয়ার সম্ভাবনা কোথায় ? ৭।

যদি দহুজমর্দনই কৃত্তিবাস-বর্ণিত গোড়েশ্বর হন, তাহা হইলে কৃত্তিবাসের সময়নির্ণয় সেরূপ কষ্টকর হয় না। কৃত্তিবাস দ্বাদশ বৎসরের সময় বিজ্ঞা-শিক্ষার জন্ম বড়গঙ্গা-পারে যান। বিজ্ঞা-শিক্ষা করিতে যদি তাঁহার পাঁচ ছয় বৎসর ধরা যায়, তাহা হইলে ১৭১৮ বৎসরে তিনি গোড়েশ্বর-সভায় উপস্থিত হন। দহুজমর্দনের সময় ১৪১৭-১৮ খৃষ্টাব্দ হওয়ায় ১৪০০ খৃষ্টাব্দের নিকটবর্তী কোন সময়ে কৃত্তিবাসের জন্ম স্থির করা যাইতে পারে। সুতরাং বিজ্ঞা-নিধি মহাশয় জ্যোতিষিক প্রমাণে ১৪৩২ খৃষ্টাব্দে যে কৃত্তিবাসের জন্ম হয় বলিতেছেন, ঐতিহাসিক প্রমাণের সহিত তাহার ঐক্য হয় না। ১৪৩২ খৃষ্টাব্দে কৃত্তিবাসের জন্ম হইলে, তাঁহার অষ্টাদশ বর্ষ বয়সের সময় ১৪৫০ খৃষ্টাব্দে জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের পুত্র সমসউদ্দীন আহম্মদ শাহ অথবা ইলিয়াস-বংশীয় নাসিরউদ্দীন মহম্মদ শাহ গোড়ের সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন বলিয়া ইতিহাস হইতে জানা যায়। ইহার অবশ্য হিন্দু রাজা বা হিন্দু প্রথার পক্ষপাতী ছিলেন না। ইহার বহু বৎসর পরে ১৪৯৩ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কবিগণের উৎসাহদাতা আলাউদ্দীন হোসেন শাহ গোড়ের সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। সুতরাং আত্মবিবরণ অনুসারে কৃত্তিবাসের হিন্দু রাজার সভায় উপস্থিতি ধরিলে ১৪৩২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয় না।

* পঞ্চপুন্স ১৩৩৭ খ্রাবণ—দহুজ রাজা।

† নগেন্দ্র বাবু কিন্তু পদ্মনাভের প্রপিতামহ জগদগুরুকে ১৩০৩ শকে কণাটের রাজা ও তাঁহার পুত্র অনিরুদ্ধকে ১৩৩৮ শকে রাজা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। উহা সম্ভবতঃ ১২০৬ ও ১২৩৮ হইবে। তিনি ১৪৩৫ শকে মতান্তরে ১৪৪৫ শকে জীব গোস্থানীর জন্ম বলিয়াও উল্লেখ করিয়াছেন। ১৩৩৫

আত্মবিবরণে ‘পূর্ণ মাঘ মাস’ কথাটিতে অবশ্য গোল-
যোগ বাধাইয়াছে। দীনেশচন্দ্র বলেন যে, ‘পূর্ণ মাঘ মাস’
স্থলে ‘পূণ্য মাঘ মাস’ হওয়া সম্ভব। তিনি বলেন যে,
প্রাচীন পুঁথিতে ‘ণা’ ‘ণ’ মত লিখিত হইত। তাহা হইলে
মাঘ মাসের সংক্রান্তিতে কৃতিবাসের জন্ম বলা যায় না। *

আর এক দিক হইতে কৃতিবাসের সময় স্থির করার
চেষ্টা করা যাইতে পারে। প্রাচীন কুণগ্রন্থ হইতে জানা
যায় যে, ১৪০২ শকে ১৪৮০ খৃঃ অব্দে দেবীবর মিশ্রের মেল
বন্ধ হয়। ১৪০৭ শকে বা ১৪৬৫ খৃঃ অব্দে লিখিত প্রবানন্দ
মিশ্রের মহাবংশে কৃতিবাসের ভ্রাতা মৃত্যুঞ্জয়ের পুত্র মালাধর
হইতে মালাধর খালী মেলাংপন্তির উল্লেখ আছে। ইহাতে
বোধ হয়, ১৪৮০ খৃঃ অব্দের পূর্বে কৃতিবাস ও তাঁহার ভ্রাতৃ-
গণের অবসান ঘটিয়াছিল। নতুবা তাঁহাদিগকে ত্যাগ করিয়া
মালাধরের নামে কখনও মেল প্রবর্তিত হইত না।

শকে জীব গোষামীর জন্ম হইলে ১৩০৮ শকে পদ্মনাভের জন্ম
সম্ভব হইতে পারে।

• ১৩৩৭ সালের ১লা ফাল্গুনের দৈনিক বঙ্গমতী পত্রিকায়
দেখিলাম যে, এবারে বিগত ২৫শে মাঘ রবিবার মহাকবির জন্ম-
দিনে রাণাঘাটের অন্তঃপাতী ফুলিয়া সমাজে কবির ভিটার
বাৎসরিক স্মৃতির উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে। এই জন্মদিন অবশ্য
জন্মতিথি নহে, কারণ, এবার ৯ই মাঘ শুক্রবার ঐশ্বর্যময়ী বা
সরস্বতীপূজা হইয়াছে। তাহা হইলে ২৫শে মাঘ কবির জন্মতারিখ
হয়। এই ২৫শে মাঘ উৎসবকারিগণ কোথা হইতে স্থির করি-
লেন এবং তাঁহারা কবির জন্ম-শক স্থির করিতে পারিয়াছেন
কি না, তাঁহাদিগকে লিখিয়া তাহা জানিতে পারি নাই।

কৃতিবাসের পুত্রপৌত্রাদির উল্লেখ দেখা যায় না। সম্ভবতঃ
অল্পবয়সেই তাঁহার দেহত্যাগ হইয়াছিল। দীনেশচন্দ্র
লিখিয়াছেন, রামায়ণের একখানি প্রাচীন অরণ্যকাণ্ডের
পুঁথির ভণিতায় কথিত আছে, তিনি অরণ্যকাণ্ড লেখার
সময়ই রোগজীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন। সুতরাং তিনি
দীর্ঘায়ু হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। দীনেশচন্দ্রের এ
কথা সঙ্গত বলিয়াই বোধ হয়।

আমরা যেক্রপ ভাবে আলোচনা করিলাম, তাহাতে
কৃতিবাস খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জন্মগ্রহণ করিয়া
পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই লোকান্তরিত হইয়াছিলেন
বলিয়া মনে হয়। আর তিনি যে রাজার সভায় উপস্থিত
হইয়া রামায়ণ রচনার আদেশ পাইয়াছিলেন, তাঁহাকে
পাণ্ডুনগরাধিপ গোড়ের দত্তজমর্দনদেবই বলিয়া বোধ হয়।
সে সময় পাণ্ডুনগরই গোড়ের রাজধানী ছিল। ইলিয়াস
শাহের সময় হইতে জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের পূর্ব
পর্যন্ত পাণ্ডুনগর বা পাণ্ডু গোড়ের রাজধানী ছিল।
ফিরোজাবাদ পাণ্ডুর নামান্তর। জালালউদ্দীন মহম্মদ
শাহ আবার গোড়ে রাজধানী লইয়া আসেন। এ পর্য্যন্ত
যে সকল প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, আমরা সেই সকল
আলোচনা করিয়া কৃতিবাস সম্বন্ধে এইরূপই অনুমান
করিতে পারি। ইহার পর যদি আরও বিধাসংযোগ্য প্রমাণ
আবিষ্কৃত হয়, তাহা হইলে তাহার উপর নির্ভর করিয়াই
অবশ্য কৃতিবাস সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত স্থির হইবে।

ত্রিনিখিলনাথ রায়।

কদম্ব

কবি মোরে রেখেছে বাঁচায়ে
শুধু তার ছন্দে গানে হাসায়ে কঁদায়ে
শত বাদ্যলীর প্রাণ যুগান্তর ধরি,
বহায়ে ভাবের বজ্রা আনন্দলহরী।
আজো মোর শতাব্দীর মৃত্যুর শিরে
মৃত্যু-সজীবনী সূধা ঝরিছে নিঝরে।

কবে কাল কোন্ কালে কানিলীর কুলে
বাঁশরী বাজায়েছিল কদম্বের মূলে,
কবে খেলেছিল খেলা মদনমোহন,
শাখে মোর ঝুলাইয়া গোপীর বসন,

হুলেছিল কবে শাখে পূর্ণিমা-ঝুলনা
সে স্মৃতি নূতন আজো, কি দিব তুলনা!
জামের প্রেমের গান রবে যত দিন
তত দিন রব আমি বিলয়-বিহীন।

শ্রীবিজয়নাথ বসু (বি-এ)।

ধর্মদাস

[দ্বিতীয় ভাগ]

শক্তিপ্রকাশ—এক

ধর্মদাস যে বাড়ী ছাড়িয়া একবারে চলিয়া যাইতে পারে, এ কথা কেহই কোন দিন ভাবিতে পারে নাই। বিশেষ করিয়া শক্তিপ্রকাশ ইহা স্বপ্নেও কোন দিন চিন্তা করেন নাই।

এমনই করিয়াই মাল্লবের চিন্তা নিজের সুবিধার দিক্ দিয়া সহজের পথে চলিতে থাকে। তাই আমাদের অনুমান, ভবিষ্যতের সহিত না মিলিলে, আমরা প্রথমে হই বিস্মিত; ক্রমে বিফলতা বাড়িলে, সন্ধ্যাহত হই; তাহার পর নিরুৎসাহ হইয়া অদৃষ্টের দোহাই দিয়া বলি, বলং বলং দৈববলং। দেবতার বল হয় ত মাল্লবের বলের অপেক্ষা অনেক বড়; সে সম্পর্কে কোন তর্কই উঠিতে পারে না। কারণ, যে মাল্লবই দেবতার অস্তিত্ব স্বীকার করে, সেই তাঁহাকে বড় বলিয়াই স্বীকার করে। যিনি বৃহৎ, মহান, তিনি কেনই বা বার বার মাল্লবের চেষ্টাকে বিশ্বস্ত করিয়া দিবেন? অদৃষ্টের সহিত মাল্লবের সত্যই বিরোধ নাই; বিরোধ সেইখানে—যেখানে মাল্লব নিজের দোষেই যতখানি দেখা উচিত, তাহা না দেখিয়া চলে। অবশ্য সে দেখার সীমা থাকিয়াও মাল্লবের চেষ্টার বলে অপরিণীত বাড়িয়া চলিতে পারে।

শক্তিপ্রকাশ নিজের শিক্ষা-দীক্ষা জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে আশা করিতেন যে, পুত্ররাও তাঁহার মতই সত্যব্রত, কর্তব্যপরায়ণ হইবে এবং তাহাদের আচরণে বিন্দুমাত্র ত্রুটি দেখিলে একবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিতেন।

সাবিত্রী দেবী মনে মনে জানিতেন, তাহা সম্ভবপর নহে; এবং বিরোধের স্থলে বুক দিয়া এক দিক রক্ষা করিতেন এবং পিঠ পাতিয়া দিতেন শক্তিপ্রকাশের দিকে। স্বামীর দুর্ব্বাক্য কি তাড়নাকে গ্রাহ্য করিলে সংসার অচল হয়, ইহা তিনি জানিতেন, সহ্য করিতেন; এবং সেই সহ্যশক্তির তুলনা ছিল না।

তাঁহার পুত্র হইয়া ধর্মদাস কেন এমন করিবে, এই ছিল শক্তিপ্রকাশের অভিমান। ধর্মদাস যে অপরিণতবয়স্ক বালক মাত্র, সবে ঘোবনে পদার্পণ করিয়াছে, এই কথাটি মনে করাইয়া দিবার লোক আর সে দিন এ সংসারে ছিল না।

শক্তিপ্রকাশ প্রথমে মনে করিলেন, মার খাইয়া ধর্মদাস মামার বাড়ী গিয়াছে এবং দিন কতক পরে ফিরিয়া আসিবে। এমনই করিয়াই তাহার চৈতন্যোদয় হইবে।

কয়েক দিন কাটিয়া গেল। ধর্মদাস ফিরিল না, কি তাহার সম্পর্কে কোন চিঠিপত্রও আসিল না।

শক্তিপ্রকাশ ক্রমে উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন; ক্রোধ এবং অভিমান যেমন এক দিকে বাড়িয়া চলিল, অপর দিকে নিরাশা তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। অবশেষে তিনি শ্রালককে পত্র দিলেন। যথাসময়ে উত্তর আসিল, ধর্মদাস তাঁহাদের বাড়ী যায় নাই।

তখন তিনি মনে করিলেন যে, একটা খোঁজ করা আবশ্যিক।

প্রথমে ডাক পড়িল রামপ্রসাদের। সে বাহা জানিত এবং না জানিত, তাহা বলিল। তাহার মধ্যে নিজের দোষ যথাসাধ্য গোপন করিবার চেষ্টাই করিল। কারণ, বালক-বুদ্ধিতে সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল যে, তাহার প্রশ্ন-চুরি এই সকল বিভ্রাটের মূলে আছে। ধর্মদাস মার খাইয়াছে, ঐ দোষে। পিতা যদি সত্য কথা জানিতে পারেন, তাহা হইলে কি তাহাকে আর আশ্রয় রাখিবেন?

কানাই বিশেষ কোন কথার উত্তর দিতে পারিল না। কথা কহিতে গেলেই সে কাঁদিতে থাকে। অগত্যা তাহাকেও ছাড়িয়া দিতে হয়।

স্কুলের হেডমাষ্টার ইতিমধ্যে কয়েকবার আসিয়াছিলেন। শক্তিপ্রকাশের বর্ণনা শুনিয়া তাঁহার নিঃসন্দেহ ধারণা জন্মিয়াছিল যে, ধর্মদাস অভিমান করিয়া কানী গিয়াছে—মামাদের নিকট।

সে দিন তিনি আবার আসিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, ধর্মদাস কবে ফিরছে?

শক্তিপ্রকাশ শ্রালকের চিঠি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, দেখুন না, কানীও সে যায় নি।

তবে? হেডমাষ্টার ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, একটা খোঁজ খবর করা যে দরকার!

শক্তিপ্রকাশের মনে বহুবার এই কথাই জাগিয়াছিল;

কিন্তু ঐ কথা শুনিতেই সহসা মন বাঁকিয়া গেল; তিনি সক্রোধে বলিলেন, অমন ছেলের মুখ-দর্শন করতে নেই। ওকে ঘরে ফিরিয়ে এনে লাঠ বংশের কলঙ্ক, শত্রুর কাছে আমার মাথা নীচু ক'রে দিয়েছে!

হেড মাস্টার বলিলেন, কাঁচা বয়েস, উত্তেজনায় একটা কাষ ক'রে বসেছে; কিন্তু তাই ব'লে তাকে ক্ষমা করা যায় না, এমন ত আর নয়!

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন, আমি তাকে ভাড়িয়েও দিইনি, আর ফিরে এলে স্থান দেব না, তাও নয়। যদি কোন দিন সুবুদ্ধি হয়, ফিরে আসবে। খুঁজতে গেলে, ও সব বেয়াড়া ছেলের শুধু আসকারা বাড়িয়ে দেওয়া হবে মাত্র।

হেড মাস্টার পিতার কঠোর পণ শুনিয়া মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া গৃহে ফিরিলেন। তিনি জানিতেন যে, শক্তিপ্রকাশ অতিশয় কঠিন প্রকৃতির মানুষ; তবুও তাঁহার বিশ্বাসের অবধি রহিল না।

এই কঠিন মনটির ভিতরে যে কি হইতেছিল, তাহা কেবল শক্তিপ্রকাশ জানিতেন নিজে। তাঁহার আহ্বারে আর রুচি ছিল না, রাস্তাতে বোধ হয় দুই চক্ষু মুদ্রিত করিতে পারিতেন না। বৃকে শক্তিশেলের মত নির্ভুর আঘাত নিত্য বহন করিয়াও তিনি কিছুতেই আর ধর্মদাসের নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করিতেন না। তাহাকে খুঁজিবার জন্ত লোক পাঠান, কি কোন ব্যবস্থা করা ত দূরের কথা!

এ কথা লইয়া তাঁহাকে পরামর্শ দিবারও কাহারও সাহস ছিল না। এক হেড মাস্টারের কথা তিনি হয় ত কিছু শুনিতেন, আর সকলকে মানুষ বলিয়া গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতেন না। আর জ্ঞাতীদের তিনি দেখিবামাত্র অগিয়া উঠিতেন।

অন্তএব সমস্ত লোক পিতার অপূর্ণ কাঠিন্য দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল; কিন্তু মনে মনে সকলেই চাহিল যে, ধর্মদাস ফিরিয়া আসুক।

শক্তিপ্রকাশের কঠোর চরিত্রকে মানুষ শ্রদ্ধা না করিয়াও থাকিতে পারিত না। পাথর কঠিন, তাহা আমরা জানি; কিন্তু সেই পাথরের কাঠিন্যের জন্ত কি মানুষ তাহার প্রভূত মূল্য দেয় না? সাত রাজার ধন এক মাণিক, কথা শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাও কি পাথর নহে?

অচিরে কিন্তু লোকের এই বিশ্বাস হুশিয়ার পরিণত

হইল। শক্তিপ্রকাশ সাংঘাতিকরূপে পীড়িত হইয়া পড়িলেন। সকলেই বুঝিল যে, এত বড় ব্যথা বৃকের মধ্যে গোপনে চাপিয়া রাখিতে গিয়া শক্তিপ্রকাশের আঙ্গ সেই বৃক ধসিয়া পড়িবার মতই হইয়াছে।

দেশের মাথা! সকলেই চাহিল যে, তাঁহার প্রাণ-রক্ষা হয়।

উপযুক্ত ডাক্তার আসিল, গ্রামের লোকরা প্রাণপণ যত্নে সেবা করিতে লাগিল। শক্তিপ্রকাশ বিকারের কোঁকে কেবলই বলিতে লাগিলেন, বাবা, ধর্মদাস! ফিরে আয়, ফিরে আয়! বাপের ওপর কি রাগ করতে আছে, ধন?

হেড মাস্টার চতুর্দিকে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া দিলেন—

ধর্মদাস! তোমার পিতা তোমার শোকে সাংঘাতিক-রূপে পীড়িত হইয়াছেন। এই বিজ্ঞাপন দেখিবামাত্র ফিরিয়া আসিবে। এক দিনের জন্তও বিলম্ব করিও না।

অধীর প্রতীক্ষায় লোক চাহিয়া রহিল, এই বুঝি ধর্মদাস ফেরে, এই বুঝি ধর্মদাস আসে।

হায় মানুষের ব্যর্থ আশা! ধর্মদাস আসিল না।

শক্তিপ্রকাশ বাঁচিলেন। প্রায় দেড় মাস পরে তিনি বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। কিন্তু ধর্মদাসের কথা আর জিজ্ঞাসা করিলেন না। সকলের মনে হইল, রোগের যত্নায় মনের সে দিকটা ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে বুঝি!

পিতাকে আর বড় কেহ দোষ দিল না। বস্ত্র-বেষ্টনের মধ্যে যে ক্ষত, তাহার যে আলা, তাহা জানিতে আর কাহারও বাকি ছিল না।

সকলে বলিল, ধন্ত ছেলে বাবা! বাপের ব্যাটা বটে!

শুধু এক জন লোক ধর্মদাসকে ক্ষমা করিল; সে কানাই। সে জানিত যে, পিতার অন্তরের সংবাদ জানিলে ধর্মদাস আর কোথাও থাকিতে পারিবে না। সে পাত্র সে নয়!

লোকের নিন্দাবাদে তাহার দুই কর্ণ ভরিয়া যাইলেও নিভুতে গোপনে কানাই কাঁদিয়া বলিত, হয় দাদাবাবু জানতে পারেনি; নয় ত সে আর বেঁচে নেই। শেষের ভয়ে সে কাঁটা হইয়া বাঁহত।

পরিচ্ছেদ—ছই

ধর্মদাস কোন নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবার স্থির-লক্ষ্য লইয়া পথে বাহির হয় নাই। যে পথে লোক-চলাচল অধিক, সে পথ হইতে ধরা পড়িবার ভয়ে সে, কেমন যেন, আপনি হইতে দূরে চলিয়া গেল।

মাঠের পর মাঠ পাকা ধানে পূর্ণ। ছই এক জন চাষী ক্ষেত্রের পাশে বসিয়া আছে। তাহার বোধ হয় রাত্রিতে ধান-চুরির ভয়ে সারা রাত জাগিয়া পাহারা দিয়াছে। ধর্মদাস তাহাদের দেখিল, কিন্তু মন দিয়া দেখিল না। মন তাহার চলিয়াছে তীব্রবেগে ছুটিয়া, পথ দেখিবার অবসর নাই। কোথায় যাইবে, সে কথা ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই। শুধু আগাইয়া যাওয়া, শুধু অপমান-লাঞ্ছনা হইতে নিষ্কতি লাভ করা।

তাহার দীর্ঘ-পথ চলার অভ্যাস নাই; মধ্যে মধ্যে বসিতেছিল; কিন্তু অল্প দিক হইতে লোক আসিতেছে দেখিলে সে উঠিয়া আবার পথ চলে। বসিয়া থাকিলে লোক জিজ্ঞাসা করে, কোথা যাবে? তখনই তাহার বিপদ, সে জানে না, কোথায় যাইবে। ভাল রকম কৈফিয়ৎ না দিলে লোক সন্দেহের দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। বলে, বাড়ী থেকে পালিয়েছ বুঝি? ফিরে যাও বাবু, ফিরে যাও।

কাছের গ্রামটির পর্য্যন্ত নাম জানে না—নিজের দুঃখের কথা কাহাকেও বলিতে ইচ্ছা হয় না; কেবল নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে হয়। মনে হয়, পিছনে তাহাকে ধরিতে লোক ছুটিয়াছে। আবার ধর্মদাস জোরে জোরে পা ফেলিয়া অজানার পথে আগাইয়া চলে।

এমনই করিয়া বেলা ছপুরে শ্রান্ত-ক্লান্ত-দেহে ধর্মদাস একটা গাছতলার গুহিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে, ক্ষুধা-ভুক্ষণ কাতর, তবুও ঘুম আসিল। গাছতলার শুধু মাটিতে ধর্মদাস জীবনে এই প্রথম ঘুমাইল। এমন ঘুমাইল যে, মনে হয়, এমন নিদ্রা জীবনে আর কোন দিন হয় নাই।

নিজের বাহকে বালিস করিয়া পথের মধ্যে একটি রাজ-পুত্রের মত ছেলে ঘুমাইতেছে দেখিয়া বহু লোক চলিয়া গেল। সকলেই নিজের বুদ্ধি, সংস্কার, কল্পনামত ঠাহর

করিয়া, কেহ হাসিল, কেহ চুপ করিল; আবার কেহ বলিল, হয় ত নেশা-মেশা করে পড়ে আছে।

ধর্মদাসের ঘুম আর ভাঙে না। ক্রমে হৃদয় অস্তাচলের দিকে চলিয়া পড়িতেছেন। পাখীরা নিজেদের নীড়ে ফিরিবার জন্ত ছুটিয়াছে।

এক বৃদ্ধা কাটা-ধান গ্রামে লইয়া যাইতে যাইতে বার-কতক নিদ্রিত ধর্মদাসকে লক্ষ্য করিয়াছিল। এইবার সে শেষ-বোঝা বহন করিতেছিল। ধর্মদাসের কাছে আসিয়া সে বোঝা নামাইয়া রাখিল। তাহার পর পাশে ঝাঁড়া-ইয়া সে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ গো বাঁছা! বেলা পড়ে গেল, রাত হয়ে আসছে। কোথায় যাবে তুমি? সে নিজের মনে মনে বলিল, কার আচলের ধন, ধূলোয় গড়িয়ে আছে। মা নেই নিশ্চয়; বাপ আর একটা বে' করেছে; এ ঠিক সেই আমাদের গোরের দশা দেখছি।

বৃদ্ধার অনর্গল কথার শব্দে ধর্মদাস উঠিয়া বসিল।

ধর্মদাসের প্রথমে কোন কথাই ঠিক করিয়া মনে আসিল না; এবং তাহার মন বৃদ্ধার কল্পনার কথা শুনিয়া একবারে আর্জ হইয়া গেল।

গোর বৃদ্ধার দৌহিত্র। কন্ডার মৃত্যুর পর জামাতা আবার বিবাহ করিয়াছে; এবং বিমাতার অত্যাচারে গোর গৃহ-হীন হইয়া বৃদ্ধার কাঁধে আসিয়া অবতীর্ণ।

নিজের ছোট কল্পনা, অশিক্ষিত মনে বৃদ্ধা এইটুকু কল্পনা করিয়া ধর্মদাসের প্রতি সহানুভূতিতে আকৃষ্ট হইয়াছিল, এবং নিজের মনে যে কথা প্রতিভাত হইয়াছে, তাহা পরম সত্য, এ বিশ্বাসে সে ধর্মদাসকে প্রণয় করিল;—“মা তোমার কান্না হ'লো স্বগুণে গেছেন বাছা!”

ধর্মদাস মনে মনে অসীম বিশ্বাস মানিল; এ কথা এই একান্ত অপরিচিতা বৃদ্ধা কেমন করিয়া জানিল? তবে সে কি তাহাকে চেনে?

ধর্মদাস স্থিরই করিয়াছিল যে, সে নিজের ঠিক পরিচয় কাহাকেও কোন দিন দিবে না। তাহার উপর বৃদ্ধার এই অপূর্ণ প্রেমের সে বিশৃঙ্খল সাবধান হইয়া গেল। কিন্তু একটা উত্তর ত দিতে হইবে, তাই ধর্মদাস বলিল, কি জানি, অনেক দিন।

বৃদ্ধা নিজে নিজেই বলিতে লাগিল, তা' আমি জানি; ঐ ঠিক; গোরের মত পোড়া কপাল।

মাতার মৃত্যুর পর পিতা বিবাহ করিয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন বুঝার দিক হইতে একবারেই ছিল না ; কারণ, সে জানিত, ইহার ব্যতিক্রম অগতে হয় না ; হইলে অল্প কোন কারণ থাকে ।

এইবার বুঝা বলিল, কোথায় যাবে, বাবা ?

এ কথার কোন উত্তরই ধর্মদাস দিল না । বুঝা বহু গীড়াগীড়ি করিয়া বলিল, যেখানেই যাও বাবা, এ অবেলায় আর কোথাও যেও না, চল আমার ঘরে ; কাল সকালে যেখানে ইচ্ছে হয়, চ'লে যেও । এ রাতে, শীতে, গায়ে ভাল কাপড় নেই—এমন কায় ক'রোনি ধন ।

ধর্মদাস ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিল, না ।

বুঝা বহু অহুন্নয় করিল, বাবা আমার, ধন আমার, মাগিক আমার, আজকের জন্তে আমার কথা শোন ।

ধর্মদাসের সন্দেহ মন হইতে তিরোহিত হয় নাই ; তাই সে কিছুতেই বুঝার সহিত যাইতে সম্মত হইল না ।

বুঝা যখন বুঝিল, সে অচল অটল, তখন সে নিজের মনে বকিতে বকিতে ধানের বোকা মাথায় করিয়া গ্রামের দিকে চলিয়া গেল ।

দূরে গ্রামখানি দেখা যায় । খেজুর-গাছের সারির মধ্যে মধ্যে ঘরগুলি । তাহাদের মাথায় ধোঁয়ার একখানি আচ্ছাদন ঝুলিয়া আছে । তাহার পিছনে ভাঙ্গা ছই একখানি মেঘের মধ্যে শীতের সূর্য্য অন্তর্ভুক্ত । চোর-তারি অলু-অলু করিতেছে ।

ধর্মদাস পিছন ফিরিয়া বসিয়া, গ্রামে যাইবার ইচ্ছাকে সংযত করিতে লাগিল ।

বুঝার অহুন্নয়-বিনয় তাহার মনে তখনও ঝড়ার দিতেছে । সে ভাবিল, শীতের রাত গাছতলার কাটান শব্দ জানি ; কিন্তু আমি ত আর চুপ ক'রে ব'সে থাকব না ; আমাকে আরও অনেক পথ যে এগিয়ে যেতে হবে ।

মনেই প্রশ্ন উঠিল, কোথায় ?

জানিনে, বলিয়া ধর্মদাস উঠিয়া গীড়াইল । কিন্তু চলা যে যায় না ! সমস্ত দেহ অবসন্ন । ছই পা অতিরিক্ত ভারি !

আহারের সময় ক্ষুধা পাইয়াছিল । সে পথের ধারে একটা পুকুর হইতে অঞ্জলি করিয়া জল পান করিয়াছিল মাত্র । তাহার পর আর ক্ষুধাবোধ করে নাই । তাহার

শরীর যে ক্ষুধাতেই এমন অবসন্ন হইয়াছে, তাহা সে জানিতে পারে নাই । ক্ষুধায় যে মানুষকে এত কাতর করে, এ বার্তা তাহার জানা ছিল না ।

ধর্মদাস পথের উপর আবার বসিয়া পড়িল ।

বুঝা গ্রামে গিয়া শান্ত হইতে পারে নাই । সে ধানের বোকা রাখিয়া পাঠশালার দিকে ছুটিল । পাঠশালায় গুরুমহাশয় আছেন । তিনি এই গ্রামের গুরু, পুরোহিত এবং মানুষের বিপদে আপদে পরামর্শ দিয়া থাকেন ।

বুঝা গিয়া ডাকিল, দা'ঠাকুর, দা'ঠাকুর !

কে গা ?

আমি গোরের দিদিমা ।

কেন ?

বুঝা হাত নাড়িয়া বলিল, হোখায়, পাকুড়তলার, একটি ছেলে, খাসা রাজপুত্রের মত ব'সে আছে । ছপুয়ে ওখানেই যুগ্মছিল । বহুম, গ্রামে চল, শীতের রাতে গাছতলার থেকুনি, তা আমার কথা শোনে না । দা'ঠাকুর, রেতের হিমে ও সকালে জমে হিম হয়ে যাবে । বোধ করি বাড়ীতে ঝগড়া ক'রে এসেছে ! তাহার পর বুঝা নিজের মনের উজ্জ্বল বাহির করিতে লাগিল—বাহাতে দা'ঠাকুরের দয়া হয় ।

দাদাঠাকুর রন্ধন করিতেছিলেন, কাষেই একটু বিরক্ত হইলেন, বলিলেন, যত উটকো খবর তোমার, যাক্ গে, যাক । অমন কত শত পথে প'ড়ে মরছে !

বুঝা আর কথা কহিল না । বুঝিল, অসময়ে আসিয়াছে ।

গুরুমহাশয় বলিলেন, খাওয়া-দাওয়ার পর যেতে পারি ; এখন কেমন ক'রে যাই ?

হাঁড়িতে কি চাল দিয়েছেন ? বুঝা জিজ্ঞাসা করিল ।

না, চাল এখনো ধোয়া হয়নি, ধুয়ে দেবে গা ?

বুঝা বলিল, কায় নেই ধুয়ে, আমার ঘরে চিড়ে করেছি, আর পাকা কলা আছে—আপনাকে দুধ দিয়ে যার না ?

কৈ, এখনো আনেনি । সে দিয়ে যাবে'খন ।

তবে আর কি, বুঝা বলিল, দা'ঠাকুর রেতে ফলার করবেন, দুজনে । ওটিও বায়ুনের ছেলে বোকার ।

দাদাঠাকুরের আপত্তি রহিল না । তিনি বলিলেন, রোস গো দেখি, গুড় আছে কি না ।

বুঝা বলিল, না থাকে, আমি এনে দেব দোকান থেকে । আপনি চলুন, দেরী করলে কোথায় বা চ'লে যার ।

গুরুমহাশয় এবং গোরের দিদিমা চলিলেন গ্রাম ছাড়িয়া পাকুড়তলায়।

ধর্মদাস তরু হইয়া বসিয়াছিল! এ ধরনের বিপদে যে কি করিতে হয়, সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

গুরুমহাশয় উপস্থিত হইয়া বলিলেন, কোথেকে আসছ তুমি?

ধর্মদাস কথার উত্তর দিল না।

গোরের দিদিমা আর সবুর সহিতে পারিল না, সে বলিল, আপনার সব কথার উত্তর ও কাল দেবে, দাদা-ঠাকুর—আজ ও কথা বলতে পারছে না। বলিয়া সে ধর্মদাসের হাত ধরিয়া বলিল, ছিঃ বাবা, উনি গুরুজন, উনি নিজে এসেছেন, গুরুর কথা মানতে হয়। এসো।

ধর্মদাস ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। বৃদ্ধার হাতে হাত দিয়া সে জননীর করম্পর্শ যেন অসুভব করিল। আহ্বানের ঐকান্তিকতা শুধু নহে; এত বড় জোর দেখিয়া তাহার সাবিত্রী দেবীর কথা মনে পড়াতে ছুই চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া গেল।

পরিচয়—তিন

এই বীরপুত্র গ্রামখানি ছোট নহে। ব্রাহ্মণের বাস অল্প। কায়স্থ, বৈদ্য ও অন্যান্য জাতিও মন্দ নহে। মুসলমানও কয়েক ঘর ছিল।

মুসলমান অধিকারের সময় এই গ্রামের অবস্থা ভাল ছিল। তাহার পর ধীরে ধীরে সম্রাজের শ্রোত সহরের দিকে ফিরিয়াছে। এখন যে বিস্তার কি অর্থে বড় হইয়া উঠে, সে সহরে চলিয়া যায়। এমন করিয়া বহু ভিটা এখন শূন্য। কারণ, গ্রামের লোকের এমন অবস্থা নহে যে, সেগুলি উচিত মূল্যে বিক্রয় হয়।

যে সময়ের কথা হইতেছে, সে সময়ের সব চেয়ে বড় এবং ভয়ের কথা ম্যালেরিয়া। গ্রামে একজন হোমিওপ্যাথি ডাক্তার আছেন বটে; কিন্তু তিনি বলেন, পেটের অসুখে কাষ করিলেও, ম্যালেরিয়ার ইহা কথা কহে না। তাই গ্রামবাসী এই জরে আক্রান্ত হইলে তিনি ছ'হাতে কুইনাইন দিয়া কোন রকমে নিজের মুখ রক্ষা করেন।

কেহ তর্ক করিলে তিনি বলেন, হানিম্যান

হোমিওপ্যাথির গুরু; কিন্তু এই শাস্ত্রের উৎপত্তি হইল, কুইনাইন হইতে। কুইনাইনকে তিনি গুরুর গুরু কহিতেন।

কুইনাইনের চিকিৎসার মন্ত সুবিধা যে, জরে দিলে জ্বর বন্ধ হয়। কিন্তু ডাক্তারের সর্বনাশ করে না। অমাবস্তা-পূর্ণিমায় জ্বর আবার ফোটে। অভাব কুইনাইনের চিকিৎসায় সর্বাঙ্গেক্ষা বৃহৎ লাভ যে, রোগী চট করিয়া হাত-ছাড়া হয় না।

এই ডাক্তারের সহিত পাঠশালার গুরুমহাশয়ের তেমন হস্ততা ছিল না। তাহার কারণ, গুরুমহাশয় কিঞ্চিৎ কবিরাজী জানিতেন এবং তাঁহার কাছে সব সময়ে মকরমল্ল, মৃগনাভি এবং কুইনাইন-বর্জিত জরের মহৌষধি বর্তমান থাকিত। কিন্তু লোকের কবিরাজীর উপর তেমন আস্থা ছিল না। তাই গুরুমহাশয়ের এই ব্যবসায় প্রায় অচল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

কিন্তু তিনি পৌরোহিত্যে পক ছিলেন। তাহার উপর সাপের মন্ত্র জানিতেন, ভূতের মন্ত্রও তাঁহার অধিগত ছিল। ছিল না কেবল সেই জিনিষটি, যাহার জোরে তিনি করিয়া খাইতেছিলেন।

অতএব ধর্মদাসকে পাইয়া তিনি মনে মনে পরম ধুসী হইলেও মুখে তাহা কদাপি প্রকাশ করিতেন না।

ধর্মদাস রাত্রিবাণন করিয়া সকালে চলিয়া যাইবে স্থির করিয়াছিল। কিন্তু মনের উদ্বেষ্ট, দেহের শ্রান্তি ইত্যাদি নানা কারণে তাহার জ্বর হইয়া পড়িল। গুরুমহাশয় তাহাকে কিছুতেই ছাড়িলেন না। পুরাতন ঔষধগুলি একে একে প্রয়োগ করিয়া গোরের দিদিমাকে মুগ্ধ করিতে লাগিলেন।

ধর্মদাসও বাধ্য ছেলের মত থাইল; কারণ, সে তখন জীবনের উপর সম্পূর্ণ মমতাহীন হইয়াছিল।

জরের ধরকে একটা মাছরের উপর পড়িয়া ধর্মদাস যে দিন প্রথম গুরুমহাশয়ের অধ্যাপনা শুনিল, সে দিন তাহার মনে একটা ইচ্ছা জাগিয়াছিল। এমনি পৃথিবীর একটি নির্জন কোণে যদি নিরুদ্বেষ্টে কয়েকটি ছাত্র লইয়া থাকিতে পার, তাহা হইলে সে আর কিছুই চাহে না। সে দিন সে জানে নাই যে, তাহার অন্তরে বিধাতাপুত্র তখন “তথাত্ত” বলিয়াছিলেন।

কিন্তু ব্যাপারটা দাঁড়াইল এই করিয়া :—পৌরোহিত্যের

ডাকে গুরুমহাশয়কে প্রায়ই পাঠশালার অধ্যাপনা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইত। সে সময় ধর্মদাস ধীরে ধীরে ছাত্রদের লইয়া পড়াইতে থাকিত।

এই শাস্ত্র যুবকটির মার-ধোর করিবার প্রয়োজন হইত না। সে ছাত্রদের মনের মধ্যে ঘেন প্রবেশ করিয়া তাহাদের হৃদয় হতা দূর করিয়া পাঠে অগ্রসর করিয়া দিত। গুরু-আহার করিয়া গুরুমহাশয় অবেলার ফিরিয়া অবাক হইতেন—পাঠশালার শাস্ত্র-মূর্ত্তি দেখিয়া। সকলেই নিবিড় আগ্রহে বসিয়া পড়িতেছে।

গুরুমহাশয় প্রসন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, হরিদাস, কিছু খেয়েছ ?

ধর্মদাস নাম বল করিয়াছিল।

সে ঘাড় নাড়িয়া বলিত, হাঁ, খেয়েছি।

গুরুমহাশয় জানিতেন, খাইবার কিছুই নাই। মনে মনে হাসিতেন, ছেলে ভাল, না খেয়ে কাষে লেগে গেছে।

চান্দরে বাঁধা কলা-মুলা দেখাইয়া দিয়া বলিতেন, ওতে কিছু আছে, খাও গে। আমি দেখছি এদের। ধর্মদাস উঠিয়া গেলে কিছুক্ষণের মধ্যেই চলিত সপাং, সপাং বেত।

ধর্মদাস ক্রমে সমস্ত জিনিষটাকে একটা সূচাক ব্যবস্থার মধ্যে আনিয়া ফেলিল। প্রভাতে উঠিয়া সে গুরুমহাশয়কে তামাক সাজিয়া দিয়া রান্না-ঘরের কাষ নিমেষে সাজ করিয়া ফেলিত। জল-তোলা, বাসন-মাজা সে জীবনে করে নাই; ঘর পরিষ্কার করিয়া আগাগোড়া নিকাইয়া ফেলিতেও তাহার প্রথম প্রথম বাধ-বাধ ঠেকিত। কিন্তু পিছনে যখন ইচ্ছার বিজয়-কেতু লইয়া মন চলে, তখন কোন্ কাষেই বা দেরি হয় ?

ঝি আসিয়া হাসিয়া বলিত, দা'ঠাকুর, খুব তোমার সাকরেন জুটেছে।

পজ্জয়ার দল আসিলে ধর্মদাস তাহাদের লইয়া বসিয়া যাইত। গুরুমহাশয়কে বলিত, আপনি বসুন না, আমি দেখছি।

গুরুমহাশয় প্রসন্ন হইতেন, বাঃ, এই ত ছেলে !

ছেলেরা খাইতে যাইলে, ধর্মদাস গুরুমহাশয়কে তাগিদ দিত, আপনি স্থান-আলিঙ্গ সাকরুন।

তাহার পর সে রাঁধিতে বসিত। হু-চার দিন একটু গোল হইয়াছিল। তাহার পর সে পাকা রাঁধুনির মতই

রাঁধিত। আহার করিয়া গুরুমহাশয় তামাক খাইতে খাইতে নিদ্রা দিতেন। সেই অবসরে ধর্মদাস ছেলেদের লইয়া বসিয়া মধ্যাহ্নের কাষ সারিয়া তাহাদের বাগানের কাষে আস্থান করাইয়া দৈনিক পরিশ্রমের সারবত্তা বুঝাইয়া দিত।

শেষ বেলায় গুরুমহাশয় উঠিয়া ধারাপাতের সূত্র অবলম্বন করিয়া খানিক মার-ধোর করিয়া ছেলেদের ছাড়িয়া দিতেন।

ধর্মদাস সেই অবসরে সন্ধ্যার কাষ সারিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিত।

নীলকণ্ঠ গুরু ধর্মদাসের ব্যবহারে মনে মনে মুগ্ধ হইয়া যাইতেন। এই বুদ্ধবয়সে ভগবানের পরম দয়াতেই এমন একটি সাহায্যকারী মিলিয়াছে। কিন্তু এ কথা তিনি প্রকাশ করিয়া নিজেকে হাক্সা করিতেন না।

এমনি করিয়া শীতের অবসানে বসন্তের সমাগম হইল।

স্কুলের বাগানে ফুল ফুটিয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল। ছেলেরা ডাকিয়া বলিত, হরি দাদা, আজ তোমার পাকল-গাছের শোভা দেখবে এস।

আমার নয়, তোমাদের, এ সবই তোমাদের পরিশ্রমের ফল। আমি কি আর করি ?

উঃ, তুমি ?—ছেলেরা হাসিত।

তাহারা নিজেরদের মধ্যে বলা-বলি করিত। যদি গুরুমহাশয় চ'লে যায় তো বেশ হয়।

ফটিক সব চেয়ে সেয়ানা, সে বলিত, চ'লে আর কোন্ চুলোয় যাবে ওই বুড়োটা ! যদি ম'রে যায়—

চুপ, চুপ, ম'রে বাওয়ার কথা বলতে নেই ভাই।

কি হয় রে ?

জানিস, হরেন বলিল, পরের মন্দ করতে গেলে নিজের মন্দ হয়। আমি ও কথাই মধ্যে নেই।

মণি বলিল, আচ্ছা ভাই, হরিদা কত দিন থাকবেন ? উনি যদি চ'লে চান ?

সকলের ভয়ে মুখ কালো হইয়া যাইত।

উঃ ! কি ভাল লোক ভাই, উনি !

এই বিষয়ে মতবৈধ ছিল না।

কিন্তু ধর্মদাসের আর বেশী দিন মীরগুরুকে থাকা হইল

না। পৃথিবীর নিভৃত কোণে বসিয়া সে যখন একদল পড়ুয়ার চিন্তাবিনোদনে রত, তখন ভাগ্য-দেবতার অমোঘ বিধানে অজ্ঞ ব্যবস্থা স্থির হইয়া গিয়াছিল।

পরিচ্ছেদ—চাকর

সে দিন অতি প্রত্যুষেই নীলকণ্ঠ গুরু “কলে” বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। পৌরোহিত্যের আহ্বানের অপেক্ষা চিকিৎসার ডাক তাঁহার অনেক বেশী সম্মানের বলিয়া মনে হইত। প্রায় দেড় কোণ দূরে এক জন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ তাঁহার দ্বীপ নাড়ী দেখিবার জন্য ডাকিতে আসিয়াছিলেন। গুরুমহাশয়ের ডাকগুলি প্রায় গঙ্গা-যাত্রার অব্যবহিত পূর্বেরই হইত, তাই সঙ্গে মকরম্বজ এবং মৃগনাভি থাকিতই।

সে দিন বোধ হয়, এই বিশ্ব-বিখ্যাত ঔষধগুলি কেমন অপ্রত্যাশিতভাবে সাড়া দিয়াছিল, তাই বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইলেও গুরুমহাশয় ফিরিলেন না।

তাহাতে পাঠশালারও কোনই ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল না।

কিন্তু বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইল। একটি ছোট ঘোড়ার চড়িয়া শিক্ষা-বিভাগের কর্মচারী শ্রীমান্ সব-ইনেস্পেক্টর সাহেব আসিয়া পাঠশালার সম্মুখে অবতীর্ণ হইলেন।

ইহা যে একটা কি ব্যাপার, তাহা পড়ুয়ার দল ভাল করিয়াই জানিত। তাহারা জানিত যে, সর্বশক্তিমান নীলকণ্ঠ গুরুমহাশয়ের একমাত্র ভয়ের কারণ ছিলেন এই টুপী-পর, পাংলুন-খারী, খর্সাকৃত মহাপুরুষটি! ইহাকে দেখিয়া গুরুমহাশয়ের প্রবল প্রতাপ ধরহরি কম্পাঙ্কিত হইত। চক্ষু তাঁহার কপালে উঠিত এবং জিহ্বা নির্ভুরভাবে তালুতে আঁটিয়া যাইত।

তাঁহাকে দেখিয়াই যেন পূর্বজন্মের সংস্কারের মত, ছেলেরা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া অত্যন্ত বে-সুরে গান ধরিল;—

ঈশ্বর সম্মাটে কর দীর্ঘজীবী,

দয়া ক’রে দাও তাঁরে সুদীর্ঘ জীবন—

ধর্মদাস অবাক হইয়া গেল। এ কি! ব্যাপার কি? এবং পরের মুহূর্ত্তেই সে জয়দ্রুম করিয়াছিল যে, ব্যাপার অত্যন্ত গুরুতর দাঁড়াইয়াছে!

ছেলের দলের সম্মুখে দণ্ডায়মান সাব-ইনেস্পেক্টর সাহেব বহুকালের রোজ-বিদম্ভ, অরা-অঙ্করিত টুপীটি খুলিয়া;

গ্রীবাখানি ঈষৎ হেলাইয়া, মুহূ-মন্দ হাসিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

গান থামিল। ধর্মদাসের প্রতি চাহিয়া সদানন্দ পাঠক বলিলেন, তুমি কে আবার? তিনি কোথায়? ধর্মদাস যে কি উত্তর করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না; ইতিমধ্যে সপ্রতিভ ফটিক, ‘মবুছে কি না’ বলিয়া মহাশয় যে গ্রামে গিয়াছিলেন, সেই গ্রামের দিকে দেখাইল।

তাহার কথা সমাপ্ত না হইতেই সদানন্দ বলিলেন, মারা গেছেন, বুড়ো গুরু নীলকণ্ঠ হালদার?

ধর্মদাস ভাড়াভাড়ি বলিল, না, তিনি একটু কাষে গেছেন।

আর তুমি তাঁর কাষ ঠেকাছ?

এবার ধর্মদাস মাথা নীচু করিয়া নিরুত্তর রহিল।

গ্রাম্য পাঠশালায় ইহা কিছু একটা নূতন ঘটনা নহে। মাসের পর মাস গুরু অল্পপস্থিত; কিন্তু তাহার জন্য কি বা আসে যায়? ছাত্ররা পাতাড়ি বগলে করিয়া নিয়মিত পাঠশালায় যায় এবং হট্টগোল করিয়া বাড়ী ফেরে।

অভিভাবকদের দেখিবার সময় নাই, ইচ্ছা নাই, বুদ্ধি নাই। দূর বলিয়া স্থল-কর্তৃপক্ষ বৎসরে কোনরূপে একবার আসিয়া পাপক্ষর করেন। অতএব, এই ব্যাপার লইয়া গোল করিলে উপরিস্থিত ব্যক্তিকে উত্তেজিত করা হয় মাত্র। সদানন্দ পাঠক নিজের অভিজ্ঞতা হইতে ইহা ভাল করিয়াই জানিতেন। অতএব আর কোন গোল না করিয়া বলিলেন, নীলকণ্ঠ হালদারকে ডাকতে পাঠিয়ে দাও। আমি তিন ঘণ্টার বেশী থাকতে পারবো না। বলিয়া তিনি বাম হস্ত তুলিয়া চামড়াবাধা ঘড়িটি দেখিয়া লইলেন।

পাঠশালার কাষ দেখিয়া সদানন্দ কেবলমাত্র বিস্মিত নহে, মুগ্ধ হইলেন। কোথাও এমন স্মরণ করিয়া কাষ হয় না। কোথাও ছাত্রদের মধ্যে শিখিবার একটা তীব্র ইচ্ছা এমন করিয়া জাগাইয়া তোলা হয় না! এ কি! নীলকণ্ঠ গুরুর কর্ম? এই আশ্চর্যটিকে কোথা হইতে পাইলেন তিনি?

বাগানখানি হাসিতেছে; একটি দুর্গা-বাস নাই। পথগুলি স্মরণ সরল রেখায় টানা হইয়াছে। এই কাষের মধ্যে আলস্য নাই, নবীনতার উজ্জমে যেন সর্বত্রই একটি তাজা মনের পরিচয়!

ক্রমে সদানন্দের মনে যেন একটু লোভের সঞ্চার হইল।

নীলকণ্ঠ গুরু হাঁকাইতে হাঁকাইতে আসিয়া পড়িয়া,

কথার, কানে, এবং ছুই হস্তের যুক্ত ব্যাকুলতার মার্জনা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

হিসাব-পত্র দেখা হইল। সদানন্দ নীলকণ্ঠকে ডাকিয়া বাগানের মধ্যে লইয়া গেলেন।

কঠিন দৃষ্টি হানিয়া সদানন্দ বলিলেন, পাঠশালা থেকে আপনাকে অচিরে সরিয়ে দিতে হবে ব'লে মনে হচ্ছে। আপনি ত আর কিছুই করেন না; ঐ ছেলটি—কি ওর নাম?

নীলকণ্ঠ শুধু কণ্ঠে কহিলেন, হরি, হরিদাস—

হঁ, ওই ত সব কাণ করে। ওর কাষে আমি বড় সন্তুষ্ট হয়েছি। ওকেই আমি ফিরে গিয়ে বাহাল করবো। আপনার দ্বারা আর পাঠশালার কাণ চলবে না।

কুক্ষিত ললাটের নীচে নীলকণ্ঠের ছুই চক্ষু ঝক্-ঝক্ করিয়া উঠিল, জানেন ওকে, আপনি? ও আমারি আশ্রিত, তবে অজ্ঞাতকুললীল; ওকে বিশ্বাস কি?

অজ্ঞাতকুল-লীল? তার মানে কি? আপনার আশ্রয় নয়? সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন।

যুদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, কোথায় বাড়ী, কেন এলো, কত দিন থাকবে, সাধ্য কি ওর কাছ থেকে একটি কথা বার করে কেউ! তাতেই বড় সন্দেহ হয় ওকে! এক দিন পাখী উড়ে গেলেই হলো! তখন?

সদানন্দ খানিক চিন্তা করিয়া বলিলেন, আচ্ছা আপনি ওকে পাঠিয়ে দিন এখানে, দেখছি ও কেমন ছেলে!

ধর্মদাস আসিয়া শান্তভাবে দাঁড়াইল।

সদানন্দ পাঠক সম্মুখে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, তোমার কাষে আমি বড় তৃপ্ত হয়েছি; কি বলো নামটি তোমার, রামদাস?

ধর্মদাস যুদ্ধ হাস্ত করিল, কথার উত্তর দিল না।

বেশ, বেশ, রামদাস! কত দূর পড়া-শুনো করেছ? ছাত্রবৃত্তি পাণ?

ধর্মদাস ষাড় নাড়িল, হাঁ।

ইংরাজী পড়নি কেন?

সে অতি সামান্ত ..

তবুও? সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন ক্লাশ? সেকেন্ড।

আঃ! তবে পরীক্ষা দিচ্ছ না কেন? কোথায় তোমার বাড়ী? কোন্ স্থলে পড়তে? বাপ-মা বুঝি বেঁচে নেই?

ধর্মদাস স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সদানন্দ বলিলেন, সে কি হে, কথার উত্তর দাও না কেন?

ধর্মদাস ছুটি অশ্রুপূর্ণ লোচন তুলিয়া ধরিয়া, হাত ঝোড় করিয়া বলিল, আমার সহস্র অপরাধ, আপনি দয়া ক'রে মার্জনা করুন। আমি এই সব প্রশ্নের উত্তর আজ বিশেষ কোন কারণে দিতে পারিনি—

সদানন্দ হাসিয়া বলিলেন, ভয় করে তোমার কথা শুনে যে হে রামদাস, বোমা-টোমা ছোড়া না ত'।

আজ্ঞে না, আমার কারণ বিশেষ কোন পারিবারিক কারণ—ধর্মদাস কথা শেষ করিবার পূর্বেই পাঠক বলিলেন, বুঝেছি, বুঝেছি। বাড়ীতে ঝগড়া ক'রে পালিয়েছ; কিন্তু তোমাকে দেখে ত' তেমন প্রকৃতির মনে হয় না! কি জানি! আচ্ছা, দিনকতক তুমি আমার সঙ্গে ঘুরতে রাজি আছ?

হঠাৎ সদানন্দ ফিরিয়া বলিলেন, চল আমার সঙ্গে কলকাতা। বুঝেছ? আমার এক আশ্রয়ের বাড়ীতে থেকে তুমি বিনা পয়সায় লেখাপড়া করতে পাবে। ছুটি ছোট ছোট ছেলেকে একটু ক'খ পড়িয়ে দিতে আর পারবে না?

ধর্মদাস ষাড় নাড়িল।

আজ পারবে যেতে? মাইল চারেক দূরে স্টেশন। তা' রাত ৮টার সময় গাড়ী।

ধর্মদাস বলিল, কিন্তু আমার সঙ্গে একটি পয়সাও নেই। সে হয়ে যাবে'খন। নেও নেও কাপড়-চোপড় গুছিয়ে। সে যাইবার পূর্বে গুরুব্রহ্মশয়ের পায়ের ধূলা লইতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, পণ্ডিত-মশাই, আমার দোষ মার্জনা করবেন।

নীলকণ্ঠের দীর্ঘকালের শুষ্ক-চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিল; বাবা! তোমার মত ভাল ছেলে আমি জন্মে দেখিনি! বেঁচে থাক। স্মৃধী হও। যদি কোন দিন মন চায় ত' এসো এখানে!

নিশ্চয়, বলিয়া ধর্মদাস পথে বাহির হইয়া পড়িল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

আমার পূর্ব-স্মৃতি

১৬

হতভাগিনী

চক্‌চক্‌ করিলেই সোনা হয় না, এই বাক্যটি অনেক বিষয়েই খাটে। বাহু চাকচিক্য দেখিয়া ভিতরে প্রকৃত বস্তু আছে, এইরূপ বোধ করার অপেক্ষা ভ্রান্ত বিশ্বাস আর হইতেই পারে না। হতভাগিনী বারবনিতার সম্বন্ধে এই কথা বিশেষরূপে খাটে। তাহাদের বাহু সৌন্দর্য্য দেখিলে মনে হয়, তাহারা না জানি কতই সুখে আছে। পরসাতে বাহা পাওরা বার, সে সমস্তই বিশেষরূপ উপভোগ করিতেছে। তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে গেলে নামে ও কামে উভয়েই তাহারা অতিশয় হতভাগিনী। তাহাদের জীবন মরুভূমি অপেক্ষাও ধূ ধূ করিতেছে, কুত্রাপি সুখ-শান্তি নাই। দুই পাঁচ জন পুরুষকে তাহারা যেমন কুব্যবহার করে, অনেক পুরুষের ব্যবহারেও তাহাদের বিষময় জীবনকে আরও বিষময় করিয়া তোলে। অনেক অনভিজ্ঞ যুবক তাহাদের রূপের মোহে তাহাদের কবলে পতিত হয় এবং বখাসর্ব্বস্ব হ্রত হয়। অপর পক্ষে তাহাদের যৎসামান্য স্বর্ণ-রৌপ্যের অলঙ্কার বদমায়েস ও খুনীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অনেক স্থলে এরূপ দেখা গিয়াছে, তিন জন চারি জন ও ততোধিক বদমায়েস একত্র হইয়া পরামর্শ করিতেছে, কি করিয়া চুরি-ডাকাতির দ্বারা অর্থ উপার্জন করিবে। এইরূপ বিষয় চিন্তা করিতে করিতে তাহারা দেখিল—অর্থ-উপার্জনের এক বিশেষ সহজ উপার আছে। আত্মীয় বলিতে এ ভ্রগতে বেষ্টাদের কেহই নাই। অনেক সময়েই বেষ্টাদের যে মাতা থাকে, তাহারা উপমাতা অর্থাৎ গর্ভদারিণী মাতা নহে, পালন-কারিণী মাতা। এই শ্রেণীর মাতাকে স্নেহ-মমতা কখন পীড়া দেয় না। স্নেহ, ভালবাসা, মমতা কাহাকে বলে, তাহা তাহারা জানে না। জানে কেবল গোত্রোৎসে আহার করিতে, আর বালিকাদের উপর অভ্যাচার করিতে; আর কদর্য্য ব্যবহার করিয়া এই সব বালিকা আত্মবিক্রয় দ্বারা যে অর্থ উপার্জন করে, সেই টাকা দিয়া তাহাদের ইচ্ছানুসারে পণ্যবস্তুর অল্প মাহুৎ কর করিতে। এই হতভাগিনীদের মধ্যে অধিকাংশ সরস্বতী ও লক্ষ্মী কর্তৃক পরিত্যক্তা। জীবনের মধ্যভাগে কিঞ্চিৎ আভরণ সংগ্রহ করিয়া লয়, এবং সেই অলঙ্কারগুলি অধিক সময়ে অল্প অল্প বিক্রয় হানাতাবে নিজদের শরীরের উপরই রাখিয়া দেয় অর্থাৎ জীবনব্যাপী পরিশ্রমের ফলে তাহাদের অর্জিত অলঙ্কার-গুলি শরীরেই রাখিয়া দেয়। রাখিবার অর্থ স্থান নাই, অপরকে

বিশ্বাসও করে না, সেই হেতু নিজ শরীরে অলঙ্কারগুলি ধারণ করিয়া রাখে।

আজ প্রায় গত ২০ বৎসর ধরিয়া দেখিতেছি, কতকগুলি চোখা চোখা বদমায়েস অর্থ উপার্জনের জন্য এই শ্রেণীর বার-বনিতাদের অলঙ্কারাদির উপর নজর দিয়াছে। এই দলের মধ্যে বাহারা নেতা, তাহারা ঘুরিয়া কিরিয়া ইহাদের নামধামের তথ্য সংগ্রহ করে। তাহার পর বাহাদের সহিত একত্র হইয়া কাঁচ করিবে, তাহাদের এক জন বা দুই জনকে এই সংবাদ-সংগ্রহের কথা বলে, উহাদের মধ্যে যখন ঠিক হয় যে, কোন্‌ কোন্‌টি তাহাদের বধ্য হইবে, তখন তাহাদের দলে তিন চার জন মিলিয়া প্রথম, কামিনীর ঘরে, তাহার পর জটিলার ঘরে দুই এক দিন আনাগোনা করে। আনাগোনা করিয়া ঠিক করিয়া লয়—কোন্‌ সময় ঐ বাটাতে আসিবে এবং কখন কাঁচ সমাধা করিয়া ঐ বাটা পরিত্যাগ করিবে। প্রথম দুই দিন বা তিন দিন কামিনীর ঘরে আসে, মজাদা পান করে, কিঞ্চিৎ খাবারও খায় এবং এক জন বা দুই সাজিয়া তথায় রাত্রির কিয়দংশ বাপন করে। অপর দুইটিকে তাহার বন্ধু বলিয়া পরিচয় দেয় এবং কামিনীর ঘরের মেসের বিছানায় ঐ সময়টি কাটাওয়া দেয়।

অধিকাংশ সময়েই যে রমণীর সঙ্গে অনেকগুলি আভরণ আছে, তাহাকেই তাহাদের বধ্য বলিয়া ঠিক করিয়া লয়। দুই এক দিন কামিনীর ঘরে বাইবার পর শেষ দিনে তাহারা খাতের সহিত ধুতুরা, তাজ বা অল্প কোন বিবাক্ত পদার্থ মিশাইয়া দেয় এবং জীলোকটি অজ্ঞান হইলে, তাহারা বাহা কিছু তাহার গায়ে গহনা ছিল, সেই সব লইয়া ঐ স্থান পরিত্যাগ করে এবং গহনাগুলি হস্তগত হইবার অব্যবহিত পরেই সেইগুলি বেচিয়া বাহা হয়, নিজদের মধ্যে ভাগ করিয়া লয়। এই সব লোকের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য অধিকাংশ বাটাতেই বাড়ীওয়ারী রাত্রি ১২টার পর ভিতর দিক হইতে সদর-দরজার চাবি লাগাইয়া দেয়, আর ভোর ৫টার সে নিজে কিংবা অপর কোন ভাড়িয়ার দ্বারা চাবি খুলিয়া দেয়। এই কারণে মধ্যরাত্রিতে বাড়ী হইতে কেহ বাহির হইয়া বাইতে পারে না। বদমায়েসরা দেখিয়া লয় যে, রাত্রিতে সদর-দরজার চাবি দেওয়া হয় কি না এবং যদি জানিতে পারে, চাবি দেওয়া হয়, তবে সেই তালার একটি চাবি তৈয়ারী করিয়া তাহাদের নিজদের কাছে রাখে।

পূর্বে মোটামুটি এইরূপ ভাবেই ঐ বেষ্টাগুলিকে অজ্ঞান করা

হইত এবং তাহাদিগকে দ্বন্দ্বসর্ব্বস্ব করা হইত। কিন্তু অধুনা সর্ব্ব-বিষয়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই বেঙ্গাদিগকে খুন করিবার পদ্ধতিও অনেক হইয়াছে। প্রয়োজন হইলে গলা টিপিয়া মারিয়া কাড়িয়া লয়, গলার কাঁস লাগাইয়াও মারিয়া ফেলে; তবে অনেক সময়েই তাহাদের চেষ্টা থাকে, শিকারকে অনেকক্ষণ অজ্ঞান রাখিয়া তাহাদের কার্যসিদ্ধি করা।

সব বিষয়ের একটা করিয়া মরণম আসে। বারবনিতাকে অজ্ঞান করিয়া তাহাদের গহনা চুরিও একটা মরণম মাঝে মাঝে দেখা দেয়। উপর্যুপরি দুই চার পাঁচ মাস এইরূপ ঘটনা ঘন ঘন ঘটিয়া থাকে। আবার দুই বৎসরের মধ্যেও এরূপ একটি ঘটনাও ঘটে না। কিন্তু যখন একবার প্রকৃতির প্রবাহ বহিতে থাকে, তখন বেঙ্গা ও পুলিশকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। আজ রামবাগান, কাল সোনগাছি, পরধ রূপোগাছি, তার পর ভবানীপুর, চরিত্বর্জনের গলি, মণিকতলা স্পার ইত্যাদি স্থানে স্থানে যেখানে এই শ্রেণীর হতভাগিনীরা বাস করে, সেই সকল স্থানে এই সব ঘটনা ঘটে।

পূর্বে পূর্বে খাজুর সহিত ধুতুরা মিশাইয়া ইহাদিগকে অজ্ঞান করা হইত এবং ইহাদের বর্ধাসর্ব্বস্ব হরণ করা হইত। তার পর, মদের সহিত মর্কিয়ার বড়ী মিশাইয়া ইহাদিগকে অজ্ঞান করাইবার চেষ্টা করা হইত, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই মদের সহিত মর্কিয়া খাইয়া ইহারা অজ্ঞান হইয়া পড়িত না, বরং উত্তেজিত হইয়া অধিক মাত্রায় চৌকামেচি চিল্লাচিল্লি করিত। অতঃপর আর একটা পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইল। ইহাদিগকে মদ খাওয়াইয়া মাতাল করিয়া শেষ গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলা হইত। কোন কোন ক্ষেত্রে বিয়ার মন্ডের সহিত Potassium Cyanide মিশাইয়া ইহাদিগকে খাইতে দেওয়া হইত এবং অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাদের জীবনলীলা শেষ হইত। Potassium Cyanide ভয়ঙ্কর বিষ। ডাক্তারদের মতে, যে হতভাগ্য বা হতভাগিনী ইহা গলাধঃকরণ করিয়াছে, সে বাধা ছুরিয়া পড়িয়া যায়, এই বিষের কার্য খুব শীঘ্র হয়—২ হইতে ১০ মিনিটের মধ্যে কার্যশেষ। এই বিষটি মারাত্মক।

১৯২০ খৃঃ অগ্রে লালমোহন কর্মকার এবং শতীনন্দন শাহা ও আর এক জন জামেতুল্লাহ ভৌমিক ওরফে জয়ন্তীকুমার ভৌমিক, এই তিন জন আসামী একসঙ্গে মতলব করিয়া ছয়টি খুন করার অপরাধে বৃত্ত হয় ও তাহাদিগকে আদালতে চালান দেওয়া হয়। তাহারা যে অপরাধগুলি করে, সেগুলির ঘটনা ১৯১৭ হইতে ১৯১৯ খৃঃ অগ্রে। প্রত্যেক ঘটনার তারিখগুলি, ও যে ছয়টি জ্রীলোক খুন হয়, তাহাদের নাম ও ঠিকানা এইরূপ :—

- (১) মানদাবালা দেবী, ৩০৭, অপার চিংপুর রোড, ২-২-১৭।
- (২) সুরবালা, ৪০নং শিবতলা লেন, ঢাকাপটী, ২১ ২-১৮।
- (৩) কৃষ্ণ, ২৯৫এ, অপার চিংপুর রোড, ৪-৬-১৮।
- (৪) ননীবালা, ৪৪নং ব্রজহুলাল স্ট্রীট, ২-৪-১৯।
- (৫) সুবাসিনী দাসী, ২০নং দয়াল মিত্র লেন, ৩-১২-১৯।
- (৬) বামিনী, সত্যপীরতলা, কালীঘাট, ৪-১০-১৮।

ইহাদের প্রত্যেকেরই গায়ে অলঙ্কার ছিল, সেই অল্প দুর্বৃত্তরা ইহাদিগকে বাছিয়া লইয়াছিল।

যেমন যেমন ঘটনাগুলি ঘটে, থানাতে রিপোর্ট হয়, কিন্তু কেহই তখন আসামীর নাম দিতে পারে নাই, শেষ ঘটনাটি সন্দেহে আসামীর নাম পাওয়া যায় এবং গোয়েন্দা বিভাগের ইন্সপেক্টর মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, যিনি তার পর Assistant Commissioner, North District হন ও পরে রায়সাহেব হন, তিনি তদারক করিবার সময় দেখিলেন, সব ঘটনা একই রকমের। অর্থাৎ প্রত্যেকটিতেই অলঙ্কারাদি দেখিয়া বধ্যকে বাছিয়া লওয়া হয় এবং তাহাদিগকে প্রাণে হত্যা করিয়া সমস্ত অলঙ্কার চুরি করা হয়। আর প্রত্যেক নিহত নারীর ঘরে দুই তিন দিন দুই তিন জনে বাইরা তবে এ কার্য সমাধা হয়। ১৯১৭ খৃঃ অগ্রে হইতে এইরূপ খুন করিয়া চুরির বতগুলি মামলা হইয়াছিল, ততগুলি রিপোর্ট বাহির করিয়া তিনি পুনরায় নুতন করিয়া তদারক আরম্ভ করিলেন। যে যে বাড়ীতে এই ঘটনাগুলি ঘটিয়াছিল, সেই বাড়ীর লোকরা ইহাদের আসামীদিগকে সনাক্ত করিল এবং তাহারা বলিল, “যে রাত্রিতে এই বাড়ীর জ্রীলোক খুন হয়, সেই রাত্রিতে ইহারা এই হতভাগিনীর ঘরে আসিয়াছিল।” কতকগুলি চোরাই গহনাও ইহাদের রকিতা জ্রীলোকদিগের নিকট হইতে উদ্ধার করা হইল। আসামীদের মধ্যে এক জনকে সরকারী তরফের সাক্ষী করিয়া লওয়া হইল। সে তদারকের সময় সমস্ত স্বীকার করিল এবং অত্যন্ত আসামীর সন্দেহে সকল কথা বলিয়া দিল।

এই মকদ্দমা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব Sessions (দায়রার) সোপানক করেন এবং সেখানে আসামীরা দোষ স্বীকার করিয়া কাঁসির হাত হইতে অব্যাহতি পায় এবং বাবজীবন বীশান্তরের সাজা হয়। তাহারা বলে, “খুন করিব বলিয়া খুন করি নাই, খুন করিবার মতলবে খুন করি নাই, তবে এই খুনের ভয় আমরা দারী।”

এই মকদ্দমায় তৎসাময়িক পুলিশ সার্জেন্ট মেজর এন্, পি, সিংহ যে একাধার দেন, তাহা হইতে জানা যায়, প্রত্যেক বধ্যটিকে কিরূপ ভাবে বধ করা হইয়াছে। ইহা হইতে আরও জানা

যায়, সেই ছয়টি হতভাগিনী জীবিত অবস্থায় প্রত্যেকেই দুরা-
রোগ্য পীড়ার ভুগিতেছিল। আসামীরা এই ছয় জন জ্বীলোককে
ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে বাছিয়া লয়। পুলিশ সার্জেনের রিপোর্টে
যে সব লোকের বারটান আছে, তাহাদের চৈতন্ত হওয়া উচিত।
পুলিস সার্জেন ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে যে একাহার দিয়াছিলেন,
তাহার মর্মান্বাদ প্রদত্ত হইল।

“আমি কলিকাতার পুলিশ সার্জেন (ডাক্তার)।

আমি গত ৩রা সেপ্টেম্বর ১৯১৭ খৃঃ অব্দে মানদাবালা দেবী
নায়ী এক জ্বীলোকের শবদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলাম। উহার
বয়স প্রায় ৪৫ বৎসর। উক্ত লাস আমার নিকট জমাদার
মহম্মদ সফি খাঁ কর্তৃক সনাক্ত হইয়াছিল। দেহটি বেশ স্ফটপুষ্ঠ।
তাহার নাসিকার ভিতর রক্ত দেখিয়াছিলাম, মুখমণ্ডল নীলবর্ণ
এবং দাঁতের উপর দাঁত পড়িয়াছিল। মুখগহ্বরের ভিতর এক
খিলি পান অচর্কিত অবস্থায় ও এক সারি কৃত্রিম দস্ত আলগা
অবস্থায় ছিল। গলার সামনে পোনে দশ ইঞ্চি লম্বা সূত্রবন্ধনের
অস্পষ্ট চিহ্ন বর্তমান ছিল। বেশীর ভাগই ইহা বাম দিকে
প্রতীয়মান হইয়াছিল, শবব্যবচ্ছেদের পরে দেখা গেল, ইহা শক্ত,
শেতবর্ণ এবং মোম-কাগজের ভায়। তাহার শরীরে কোন
কালশিরার দাগ ছিল না, সূত্রবন্ধনীর চিহ্নের মধ্যস্থিত শিরার
কিছা উপশিরার উপরে খেঁলে যাওয়ার কোনরূপ লক্ষণ
ছিল না, কিছা চর্কের উপর কেবলমাত্র দুই স্থান ব্যতীত
আঁচড়ের দাগ ছিল না। বক্ষ এবং স্বকের সম্মুখভাগস্থ
শিরাতলি অতি স্পষ্ট ছিল। শরীরের অভ্যন্তরস্থিত অঙ্গগুলি
রক্ত দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল। হৃৎপিণ্ডটি চর্কিযুক্ত এবং স্তব্ধ।
পাকস্থলী স্রাব গন্ধযুক্ত অর্ধপরিপক্ব অন্ন এবং গাঢ় রক্তে
পরিপূর্ণ। দেহে পুরাতন রোগের চিহ্ন বর্তমান ছিল। আমার মতে
ইহার মৃত্যুর কারণ শ্বাসরোধ—বল প্রয়োগপূর্বক গলনালী বন্ধ
করার দরুণ শ্বাসরোধ হয়।

গত ১৯১৮ খৃঃ অব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে জমাদার
রঘুবীর ওঝা কর্তৃক সনাক্ত প্রায় ৩০ বৎসর-বয়স্ক স্রবালার
মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলাম। দেহটি বেশ স্ফটপুষ্ঠ। নাক
এবং মুখ কেনযুক্ত রক্তে পূর্ণ ছিল। মুখমণ্ডল, বক্ষের সম্মুখভাগ,
বাহুদ্বয় এবং হস্তের তালুদ্বয় নীলাভ ছিল। গলদেশ পরিহিত
সাড়ীর দুই অঙ্গুলের প্রান্ত দ্বারা আবদ্ধ ছিল। ইহা অপসারণ
করিলে পরে দেখা গেল যে, দুইটি ইরিজোভবর্ণের চিহ্ন গলদেশ
সম্পূর্ণভাবে বেঠন করিয়াছে এবং ঐ চিহ্নের মধ্যবর্তী ১ ইঞ্চি
অংশ বিস্তৃত একটি সেতু উক্ত দুই চিহ্নকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন
করিয়াছে। গলদেশের দক্ষিণপার্শ্বস্থিত উক্ত ১ ইঞ্চি অংশ

বিস্তৃত স্থানে ফোঁকা দেখা গেল। উহা ব্যবচ্ছেদের পর
উহার ভিতর কোনরূপ রসবর্ণ বা স্ফটপুষ্ঠ দেখা যায় নাই।
আভ্যন্তরিক ইন্ড্রিয়সমস্ত রক্ত জমাট হইয়া গিয়াছিল।
অন্ননালীর ভিতর চর্কিত পাণ বর্তমান ছিল। পাকস্থলীতে
কোনরূপ উল্লেখযোগ্য গন্ধহীন অপরিপক্ব ভাত, ডাল ও
তরকারী ছিল। শ্বাসরোধই ইহার মৃত্যুর কারণ। এই
জ্বীলোকের নাকে একটি মুক্তাসংযুক্ত সোনার নাকছাবি ছিল,
তাহা উক্ত জমাদারের জিন্সা করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

গত ১৯১৮ খৃঃ অব্দের ৬ই জুন তারিখে জমাদার রামকুমার
সিংহের দ্বারা সনাক্ত প্রায় ত্রিশবর্ষীয়া কৃষ্ণ-নাট্টী জ্বীলোকের
মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলাম। মৃতদেহটি স্ফটপুষ্ঠ থাকা সত্ত্বেও
পচিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মুখমণ্ডল নীলাভ এবং ক্ষীণ। উপ-
র্যর্কের উত্তর পার্শ্বেই অঙ্গুলির অগ্রভাগ পর্যন্ত নীলাভ, কিন্তু
উহা বাম দিকে অতিশয় নিবিড়ভাবে দেখা গেল। নাসারন্ধ্রের
ভিতর কৃষ্ণবর্ণের তরল শোণিত দৃষ্ট হইল। সাধারণ গামছার
সাড়ে ৩ ইঞ্চি দৈর্ঘ্য অংশ মুখগহ্বরের ভিতর রুদ্ধাবস্থায় পাওয়া
গেল। ইহা অপসারণের পর দেখা গেল যে, সেই গামছার কতকটা
অংশ রক্তরঞ্জিত এবং সেই গামছাটি প্রায় ১ ইঞ্চি পুরু করিয়া
ভাঁজ করা। একটি লাল পাড়ওয়াল নীলাবরী সাড়ীর এক অংশ
তাহার কোমরের নিম্নাংশ বেঠন করিয়া রহিয়াছে এবং অপর
অংশটি গলদেশকে স্ফুট বেঠনীর দ্বারা আবদ্ধ করিয়া উহার
দক্ষিণপার্শ্বে দুইটি স্ফুট বন্ধনীর দ্বারা যুক্ত দেখা গেল। এই
বন্ধনী খুলিয়া লইবার পর স্বকের উপর কোনরূপ চিহ্ন দৃষ্ট হয়
নাই, কিন্তু ব্যবচ্ছেদের পর দেখা গেল যে, উক্ত বন্ধনীর নিম্নস্থিত
শিরাতলি ছিল হইয়া রক্ত বহির্গত হইতেছে। আভ্যন্তরীণ
ইন্ড্রিয়সমস্ত রক্ত জমাট বাঁধিয়াছিল। পাকস্থলীতে স্রাব
গন্ধযুক্ত অর্ধপক্ব অন্ন ও পীতবর্ণবিশিষ্ট তরল পদার্থ বর্তমান ছিল।
বকুৎসি যোগগ্রস্ত। শ্বাসরোধে ইহার মৃত্যু সাধিত হইয়াছে।
যদি কোন জ্বীলোকের মুখগহ্বরের ভিতর গামছা বলপূর্বক প্রবিষ্ট
করিয়া দেওয়া যায় এবং তৎসহিত যদি তাহার গলদেশ চাপিয়া
রাখা যায়, তাহা হইলে বতদূর সম্ভব মনে হয় যে, মুখগহ্বরের
ভিতর বলপূর্বক গামছা প্রবিষ্ট করিয়া শ্বাসরোধ করা অপেক্ষা
কেবলমাত্র গলদেশ চাপিয়া রাখাতে মৃত্যু খুব শীঘ্র সাধিত হয়।
শবব্যবচ্ছেদে দেখা যায় যে, গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিলে
গলদ্বকের নিম্নস্থ শিরা ও উপশিরার উপর বেক্ষণ কঠিন কত ও
বেক্সণ রক্তমোক্ষণ হইতে দেখা যায়, আর মৃত্যুর পরমুহূর্ত্তে যদি
কোন লোকের গলদেশ বন্ধ দ্বারা বন্ধন করা হয়, তাহা হইলে
শবব্যবচ্ছেদের সময় একজনই চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। সেইরূপ

কৃষ্ণা-নাগ্নী এই জ্বীলোকটির প্রথমে গলদেশে পীড়নে এবং তৎসহিত মুখগহ্বরের ভিতর বলপূর্বক কাপড় বা গামছা প্রবেশ করানর ফলে মৃত্যু হইয়াছে এবং মৃত্যুর পরক্ষণেই উক্ত সাড়ীর দ্বারা তাহার গলদেশ উত্তমরূপে বন্ধন করা হইয়াছিল। আমার মনে হয় যে, এইরূপ একই উপায়ে মানদার এবং সুরবালায় মৃত্যু সাধিত হইয়াছে, অর্থাৎ প্রথমে তাহাদের শ্বাসরোধ করিয়া তত্যা করা হইয়াছিল এবং পরক্ষণেই সাড়ীর দ্বারা তাহাদের গলদেশ উত্তমরূপে বন্ধন করা হইয়াছিল।

গত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ১০ই এপ্রেল তারিখে রামস্বন্দর সিং নামক জমাদার কর্তৃক সনাক্ত পঞ্চাংশবর্ষীয়া ননীবালা নাগ্নী জনৈক বারবনিতার মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলাম। মৃতদেহটি অপরিপুষ্ট ছিল। মৃতের মুখবিবর ততীতে চিবুকের বাম কোণের বরাবর পর্য্যন্ত শুষ্ক লাল। বিজ্ঞান ছিল। তাহার গলদেশটি একটি সাড়ীর প্রান্তভাগ ও একটি গামছার সতিত একত্র অবস্থায় পরিবেষ্টন ও গলদেশের সম্মুখভাগে গ্রন্থিযুক্ত অবস্থায় দেখিলাম। গ্রন্থি উন্মোচনের পর দেখা গেল যে, একটি প্রকাণ্ড বক্র মুঠিচিহ্ন গলদেশের চতুর্দিক ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে এবং সম্মুখভাগে পূর্ব-বর্ণিত বন্ধনীর চিহ্ন ব্যতীত অত্র কোন চিহ্ন দেখা যায় নাই। গ্রীবার পশ্চাত্তাগে কোন উল্লেখযোগ্য চিহ্ন ছিল না। ব্যবচ্ছেদের পর উক্ত স্থানের নিম্নাবস্থিত শিরা বা উপশিরার উপর ঘর্ষণজনিত কোনরূপ ক্ষত বা তাহা হইতে শোণিতস্রাব হইতে দেখা যায় নাই। দেহের অত্র কোন স্থানে কোনরূপ আঘাতের চিহ্ন দেখা যায় নাই। অন্তরেস্ত্রির সমূহে রক্ত জমাট বাঁধিয়া গিয়াছিল। পাকস্থলীতে কোনরূপ গন্ধবিশুদ্ধ স্বল্প আম বর্তমান। বস্ত্র ও গামছার সাহায্যে গলদেশ সম্পূর্ণরূপে বেঁঠন করিয়া শ্বাসনালী রোধ করত এই জ্বীলোকটির মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছে। এক কথায় বলিতে হইলে শ্বাসরোধই ইহার মৃত্যুর কারণ। যদি এই জ্বীলোকটিকে প্রথমতঃ কেবলমাত্র হস্ত দ্বারা গ্রীবাদেশে নিপীড়ন পূর্বক পরমুহূর্তে বস্ত্র দ্বারা বন্ধন করা হইত, তাহা হইলেও শবব্যবচ্ছেদের সময়ে পূর্ববর্ণিত অত্র কোন চিহ্ন পাওয়া সম্ভবপর হইত না। পূর্ববর্ণিত উপায়ে যদি কোন জ্বীলোককে মৃত্যুপথের পথিক করা যায়, তাহা হইলে তাহার মৃত্যু ৫ মিনিট সময়ের মধ্যে সাধিত করা যায়।

গত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে মহম্মদ খান নামক জনৈক জমাদার কর্তৃক সনাক্ত ত্রিংশদ্বর্ষীয়া সুরুমারী নাগ্নী জনৈক বারবনিতার মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলাম। সাড়ীর অঞ্চলভাগ দ্বারা তাহার গ্রীবাদেশ সম্পূর্ণরূপে বেঁঠিত এবং

নিম্ন চোয়ালের বামপ্রান্ত বরাবর উহার গ্রন্থি বিজ্ঞান ছিল। উক্ত বন্ধনমোচনের পর দেখা গেল যে, একটি প্রশস্ত ঘর্ষণের চিহ্ন গলদেশকে বেঁঠন করিয়া রহিয়াছে। এই চিহ্ন কেবলমাত্র গ্রীবাদেশের উত্তর পার্শ্বে ও সম্মুখভাগে স্পষ্টভাবে বিজ্ঞান, কিন্তু পশ্চাত্তাগে এই চিহ্ন অত্যন্ত অস্পষ্ট। সাড়ীটির এক প্রান্ত মৃতের কটিদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া বামদিক পর্য্যন্ত বেঁঠন করিয়া রহিয়াছে এবং অপর প্রান্তটি গ্রীবাদেশকে বেঁঠন করিয়া রহিয়াছে। নাসারন্ধ্রের ভিতর শোণিতবর্ণ এবং দক্ষিণ বাহুর পশ্চাত্তাগে একটি পুরাতন ক্ষত বিজ্ঞান। শ্বাসনালী এবং তাহার শাখা-প্রশাখার মধ্যে শোণিতবর্ণ বিজ্ঞান। পাকস্থলীতে শোণিত এবং কোনরূপ উল্লেখযোগ্য গন্ধবিশুদ্ধ অপরিপক্ক অন্ন, ডাল, মাংস, ডিম্ব, লক্ষা এবং বাগ্নাদি সঞ্চিত ছিল। শ্বাসরোধেই এই জ্বীলোকের মৃত্যু হইয়াছে। এই ঘটনার উপর আমার পূর্ব-বর্ণিত মন্তব্য বহাল রাখিলাম।

গত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ৫ই ডিসেম্বর তারিখে আলী মহম্মদ খান নামক কনষ্টেবলের সনাক্ত ত্রয়োবিংশবর্ষীয়া সুরবাসিনী দাসী নাগ্নী জনৈক বারবনিতার মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলাম। ইহার শরীরের গঠন মধ্যম প্রকারের। বাহা হউক, দেহটি পরীক্ষায় দেখা গেল যে, মৃত্যুর মুহূর্তে একটি চোয়ালের দ্বারা আচ্ছাদিত এবং গ্রীবাদেশ সাড়ীর প্রান্তভাগ দ্বারা বেঁঠন করা এবং গ্রীবার পুরোভাগে উক্ত বেঁঠনীর গ্রন্থিটি বিজ্ঞান। গ্রীবার দক্ষিণ পার্শ্বে চারিটি আঁচড়ের চিহ্ন বর্তমান এবং বামপার্শ্বে উক্ত প্রকারের পাঁচটি চিহ্ন বিজ্ঞান। ঐ চিহ্নগুলি এত ক্ষুদ্র যে, উহার মাপ লওয়া একরূপ অসম্ভব। উক্ত চিহ্নে স্বকের জমাট রক্ত দেখা গেল এবং আঁচড়ের ভিতরে অথবাচ তন্তগুলি দেখা গেল। বন্ধস্থলের বামপার্শ্বে উক্ত প্রকার আর একটি আঁচড় হইতে রক্তমোক্ষণ হইতে দেখা গেল। অন্তরেস্ত্রিরগুলিতে শোণিত সঞ্চিত রহিয়াছে। বন্ধোদেশের দক্ষিণ গহ্বরে পুরাতন pleurisy রোগের চিহ্ন বর্তমান। পাকস্থলীতে দুই আউল পরিমিত গন্ধহীন হরিজীবর্ণের ঘন পদার্থ ছিল। শ্বাসরোধে ইহার মৃত্যু হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই ঘটনারও জ্বীলোকটি গ্রীবাদেশে পেষণে এবং বন্ধনে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে এবং পরে তাহার গ্রীবাদেশে সাড়ীর প্রান্তভাগ বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছিল। মৃত্যুর অব্যাহিত পূর্বে যদি কেহ হুঁরা পান করে, তাহা হইলে শবব্যবচ্ছেদকালীন সেই স্রাব গন্ধ পাকস্থলীতে সকল সময় বিজ্ঞান থাকে না।

স্বাক্ষর—এস, পি, সিংহ।"

এই ঘটনায় যে আসামীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল, তাহার জবানবন্দি নিয়ে লিখিত হইল। তাহার জবানবন্দি হইতে পাঠ বুঝা যায়—ঘটনাটি কিরূপ।

নাম—জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ভৌমিক ওরফে স্বরস্বতীকুমার ভৌমিক। আমি ২৬ নং হাটখোলার থাকি, বর্তমানে আমি বেকার।

১ নং আসামী লালমোহন কর্ণকারকে প্রায় ৭৮ বৎসর যাবৎ জানি। সে তারক চট্টোপাধ্যায়ের গলিতে থাকে এবং সোনারূপার কার্য্য করে। ১৩ নং হুগাঁচরণ মিত্রের দ্বীটে (সোনাগাছি) তাহার দোকান। সন ১৩২৪ সাল হইতে আমি ২ নং আসামী শতীনন্দন শাহাকে জানি। পূর্বে সে ১৩ নং অভয়চন্দ্র মিত্রের দ্বীটে থাকিত, কিন্তু বর্তমানে সে ঢাকা জিলার অন্তর্গত তেরশ্রী গ্রামে বাস করে। সে আমায় বলিয়াছিল যে, সে কোন পাট-ব্যবসায়ীর অধীনে চাকুরী করে। আমি প্রবেশিকা ক্লাস পর্য্যন্ত পড়িয়াছি। ঢাকা জিলার অন্তর্গত তেজপুর নামক গ্রামে আমার বসতবাড়ী। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারায় এবং গ্রামে কোন একটি ফৌজদারী মামলায় জড়িত হওয়ায় আমি সে স্থান হইতে কলিকাতায় পলায়ন করিয়া আসি এবং এ স্থানে (কলিকাতায়) কার্য্যাহু-সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে আমার সঙ্গিত ১ নং আসামীর, তাহার সেই সময়কার ৭১।১ নং বেগিয়াটোলাস্থিত দোকানে সাক্ষাৎ হইল। সে বলিল যে, সে আমার পিতাকে ভালরূপ জানে; তিনি এক জন ডাক্তার। তাহার বাটা আমার স্বগ্রাম হইতে দুই মাইল দূরে ঢাকা জিলার অন্তর্গত দানিয়াপুং নামক গ্রামে। সে আমাকে আশ্রয় ও আহাৰাদি দিয়াছিল এবং তাহার সহিত আমি প্রায় দুই মাসকাল অতিবাহিত করিয়াছিলাম। কুমার-টুলীতে জর্নেক ইষ্টক-ব্যবসায়ীর অধীনে আমি একটি কর্ণ যোগাড় করিলাম এবং তথায় ফরিদপুরনিবাসী পূর্ণচন্দ্র বিশ্বাস নামে এক জন লোকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। এই লোকটি একটি বারবনিতার গৃহে থাকিত এবং তথায় আর একটি বারবনিতার সঙ্গিত আমার সাক্ষাৎ হইল এবং তাহার ঘরে বাতায়ত করিতে লাগিলাম। পূর্বর অনুরোধে ঐ চাকুরীতে ইচ্ছা দিলে সে অল্প স্থলে আমার আর একটি কার্য্যে বাহাল করিয়া দিল। সেই সময়ে অর্ধাৎ বর্তমানকাল হইতে প্রায় ৬।৭ বৎসর পূর্বে, আমি ১ নং আসামী লালমোহনের নিকট ফিরিয়া বাই। লালমোহন মুন্সিফবাদের কোন এক জন রাজার অধীনে আমার চাকুরীতে বাহাল করিয়া দেয় এবং প্রায় এক বৎসর পরে নায়েবের সহিত আমার মনোমালিন্য হওয়ায় আমি ঐ চাকুরী ছাড়িয়া দিই এবং কলিকাতায় ফিরিয়া আসি। লালমোহনও

ঠিক ঐ সময়ে সেখানে গিয়াছিল এবং আমার কলিকাতায় চলিয়া আসার পর সে-ও ফিরিয়া আসিল। আমি নূতন কার্য্যাহুসন্ধানের জন্ত নানাস্থানে ঘাইতে লাগিলাম। কুঞ্চনগর হইতে কলিকাতায় আসিবার সময় আমি একটি দ্বীলোককে আনিয়াছিলাম এবং আমাদের জীবিকা-নির্কাহের জন্ত তখন চুরি করিতে লাগিলাম। প্রায় ৩ বৎসর পূর্বে কলুটোলা থানা হইতে চৌধী অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া ৬ মাস যাবৎ কারাবাস করি। কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া আমি সেই দ্বীলোকটির নিকট ফিরিয়া আসি, (তাহার নাম সত্যাবালা) এবং আমাদের জীবিকা-নির্কাহের জন্ত আমি অন্যান্য লোকের নিকট হইতে ধার করিতে আরম্ভ করি। প্রায় ৬ মাস পরে হঠাৎ এক দিন লালমোহনের সহিত রাত্তার দেখা হইল এবং সে আমাকে, তাহার সোনাগাছিতে দোকানের কথা বলিলে আমি সেখানে তাহার সঙ্গিত দেখা করিতে আরম্ভ করিলাম। ইতিপূর্বে সত্যাবালা আমাকে ত্যাগ করিয়াছিল এবং আমি সেই সময় হইতে সরোজিনী নামে একটি দ্বীলোককে চিংপুর বোডে রক্ষিত। হিসাবে রাখিয়া বসবাস করিতেছিলাম। এক দিন লালমোহনকে আমি তথায় লইয়া বাইয়া আমার জীবনের ইতিহাস ও কষ্টের কথা বলিলাম। এই সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া লালমোহন আমার অভয় মিত্রের দ্বীটস্থ ২ নং আসামী শতীনন্দনের গদীতে লইয়া বাইয়া তথায় তাহার সঙ্গিত আমার পরিচয় করিয়া দেয়। সে নিজে এক জন পাটব্যবসায়ী বলিয়া প্রচার করিয়াছিল, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সে কোনরূপ ব্যবসা করিত না। লালমোহন আমার বলিল যে, সে শতীনন্দনকে অংশীদারী কারবারের জন্ত কতকগুলি টাকা অগ্রিম দিয়াছে। আমি তাহাকে এ বিষয় কিছু পরামর্শ দিলাম। তৎপরে এক দিন আমি শতীনন্দনের গদীতে বাবুলাল এবং গঙ্গাপ্রসাদ নামে দুই জন মাড়োয়ারী ভজলোককে দেখিলাম। তাহারাও আমার নিকট উক্ত কারবারের অংশীদার বলিয়া পরিচিত হইল। সেখানে আমি এক জন কার্য্যকারী অংশীদাররূপে নিযুক্ত হইলাম এবং শতীনন্দন আমার এই পত্রখানি স্বহস্তে লিখিয়া দিয়াছিল। সন ১৩২৪ সালের ১লা আষাঢ় তারিখে এই ২ নং পত্রখানি বাবুলাল নামে উক্ত মাড়োয়ারী ভজলোকটি আমার দিয়াছিলেন। ইহার পরে লালমোহন প্রায় বৈশাখ সময়ই গদীতে থাকিতে আরম্ভ করিল। এক দিন তাহারা আমার নিকট কারবারের জন্ত কিছু টাকা চাহিলে পর আমি ২০ টাকা দিলাম। এক জন মাড়োয়ারীকে ২০ টিন ঘৃত সরাইয়া ঠকান হইয়াছিল এবং সেই টিনগুলি আমাদিগের মধ্যে ভাগ হইয়া গেল। লালমোহন ৬ টিন, শতীনন্দন ৬।৭ টিন পাইল এবং আমি ২ টিন পাইলাম। ইহার

অল্প শতীনন্দনের বিরুদ্ধে কোঁড়দারী মামলা আরম্ভ হইলে এই গরী ভান্দিয়া যায়। তার পর আমি অবগত হইলাম যে, শচীর মা তারক চাটাজীর লেনের লালমোহনের বাড়ীর এক জন ভাড়াটে বা প্রজ্ঞা, এবং লালমোহন আমার অল্পবয়সে দিল যে, সে কোন ভাড়া দেয় না। পরদিন লালমোহন শরৎচন্দ্র দাস নামে এক জন লোকের সতিত আমার বাসস্থানে আসিয়াছিল এবং আমি উক্ত শরৎচন্দ্রের সতিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিলাম। এক দিন শরৎ আমাদিগকে মার্টিন কোম্পানীর কৰ্মচারীর নিকট হইতে টাকা লুট করিবার কথা উপাধন করিলে আমি স্বীকৃত হইলাম, কিন্তু লালমোহন ইহাতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল। তার পর ঠাকুর এক প্রস্তাব উপাধিত হইল, কিন্তু তাহাও বাতিল হইল। তার পর ১০।১২ দিন পরে লালমোহন ও শচীনন্দন একসঙ্গে আমার বাসায় আসিয়াছিল এবং শচীনন্দন বন্ধু এবং রিভলবার সহযোগে ডাকাতি করার প্রস্তাব করিল। যদি সে অল্প বয়োগড় করিতে পারে, তাহা হইলে আমার কোন আপত্তি ছিল না। পরদিন তাহার পুনরায় আমার নিকট আসিয়া বলিল যে, পূৰ্ব্বাপেক্ষ তাহার অনেক সহজ উপায় স্থির করিয়াছে এবং সেই উপায়টি এই যে, আমরা সকলে মিলিয়া বেস্তার গৃহে বাইরা তাহাদিগকে বিষপ্রয়োগে হত্যা বা অচেতন করিয়া তাহাদিগের সমস্ত অলঙ্কার অপহরণ করিব। আমি ইহাতে সম্মত হইলাম এবং শচীনন্দন গজাধর প্রামাণিকের ঔষধালয় হইতে মর্ফিয়া বোয়াড় করার ভার গ্রহণ করিল। পরদিন তাহার পুনরায় আমার নিকট আসিল। শচীনন্দনের নিকট দুটি শিশি ছোট গুলীতে ভর্তি ছিল। সে বলিল যে, এই গুলী মদের সহিত মিশ্রিত করিয়া জ্বীলোককে উহা খাওয়াইয়া অজ্ঞান করান হইবে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এ সব হাঙ্গামা পোয়ার কে? ইহাতে লালমোহন স্বীকৃত হইল। তার পর তাহার শিকার অল্পসন্ধানে বহির্গত হইল। এ পর্যন্ত এ সকল বিষয়ে আমি ইতস্ততঃ করিতেছিলাম, কিন্তু শেষে ঐ দলে বোগ দেওয়া স্থির করিলাম। পরদিন সন্ধ্যার সময় তাহার আমার নিকট আসিল। তখন সম্ভবতঃ সন ১৩২৪ সালের শ্রাবণ মাস। আমি তাহাদের সহিত ফুলবাগানে সরলা নামে এক বেস্তার নিকট গিয়াছিলাম। মদ আমাদের সঙ্গে ছিল, এবং সেই মদ আমরা চারজন মিলিয়া পান করিলাম। জ্বীলোকটিকে মদ দিবার সময় একবার এক গ্রাসের ভিতর শচীনন্দন দুইটি গুলী মিশাইয়া দিল। কিন্তু তাহাতে সামান্য ক্রিয়া হইতে দেখা গেল। ইহা দেখিয়া আমি শচীকে আরও বেশী গুলী মিশাইয়া দিতে বলিলাম। উহাতে লালমোহনও সম্মত হইল। রাত্রি প্রায় ১টার

সময় ঐ বেস্তাটি বড় অস্থির ও চঞ্চল হইয়া উঠিল; তবে তার জ্ঞানলোপ হয় নাই। সুতরাং আমাদের মতলব ফলদায়ক হইল না। শেষে আমরা চলিয়া আসিলাম। পরদিন রাত্রিতে আরও অধিক গুলী মিশাইয়া সরলাকে মদ পান করান হইবে, এই স্থির করিয়া পুনরায় সরলার গৃহে বাইলাম। কিন্তু সে রাত্রিতে সরলা আমাদিগকে গৃহে প্রবেশ করিবার অস্বাভাবিকতা দেয় নাই। পুনরায় আমরা পরদিন রাত্রিতে সরলার নিকট গিয়াছিলাম, আরও অধিক গুলী মিশাইয়া তাহাকে মদ পান করাইয়াছিলাম, কিন্তু সেবারেও আমরা অকৃতকার্য হইয়া প্রত্যাবর্তন করিলাম। আমরা শুধু যে সরলাকেই মদের সহিত গুলী মিশাইয়া পান করাইয়াছিলাম, তাহা নহে, আরও ১০।১২টি বারাকানার উপর ঐ গুলী প্রয়োগ করিয়াছিলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সর্বত্রই বিফল-মনোরথ হইয়া আমাদের ফিরিতে হইয়াছে। কারণ, ঐ গুলীর প্রয়োগে মনোমত ফল কাহারও উপর পাওয়া যায় নাই।

ক্রমে লালমোহন বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। 'কারণ, এ পর্যন্ত সমস্ত খরচই লালমোহনকে বহিতে হইতেছিল, এবং তাহারই পকেট হইতে বহির্গত হইত। পরে, আর একবার পরামর্শ করিয়া আমরা আর একটিবার ঐ গুলী প্রয়োগ করিয়াছিলাম, কিন্তু সেবারেও পূর্বেরই মত ফল হইল; অর্থাৎ সেটিও ফলদায়ক হইল না। তার পর আমরা পরস্পর মিলিয়া এক দিন এই স্থির করিলাম যে, যখন গুলী মদের সঙ্গে মিশাইয়া বহুবার পান করাইয়া কোন ফল হইল না, তখন এবার তাহাকে খুব মদ খাওয়াইয়া মাতাল করিয়া তাহার গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলাই ভাল। এই উপায়টি উদ্ভাবন করিল লালমোহন, তবে সে আমাদের নিকট প্রস্তাব করিলে আমরা তাহার প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছি।

ইহার ২ দিন পরে লালমোহন ও শচীনন্দন আমার নিকট আসিয়া আমাকে ব্রজহুলাল স্ট্রীটে লইয়া গেল। যখন ব্রজহুলাল স্ট্রীটে বাই, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, রাত্রি প্রায় ৮টা। আমরা সকলে হুলালী বলিয়া একটি বেস্তাকে মনোনীত করিয়া তাহারই গৃহে প্রবেশ করিলাম। কিছুক্ষণ আলাপ ও আনন্দের পর আমরা একসঙ্গে মদপান করিলাম, হুলালীর অল্প একটি গ্রাসে দুটি গুলী মিশাইয়া তাহাকেও পান করাইলাম এবং অল্প একটি গ্রাসে আরও দুটি গুলী মিশাইয়া রাখা হইল। মদপান করিবার কিছুক্ষণ পরে হুলালী বড়ই ছটফট করিতে লাগিল, উদ্ভাও চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং আমাদের নিকট তাহার যে ঠিকা টাকা পাওনা ছিল, তাহার অল্প গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। তখন ননীবালা ও অল্প এক জন বেস্তা আসিয়া আমাদিগকে একটি শূন্য ঘরে

বসাইয়া বাহির হইতে তালা বন্ধ করিয়া রাখিল। সমস্ত রাত্রিটা ত আমাদের সেই ঘরে কাটিল; ভোরবেলা তাহার প্রাণ্য টাকা তাহাকে দিয়া আমরা ঐ আবদ্ধ গৃহ হইতে খালাস পাইলাম; খালাস পাইয়া আমরা চলিয়া আসিলাম। সে দিন চলিয়া আসিয়া পুনরায় বৈকালে আমরা বাহির হইয়া অপার চিংপুর রোডে মানদা নামে একটি বেঞ্চাকে পছন্দ করিলাম; অবশ্য তাহার শারীরিক সৌন্দর্যের দিক হইতে হটক বা নাই হটক, তাহার গায়ে যে মহামূল্য গহনাদি ছিল, তাহাই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং সেই জন্যই আমরা মানদাকে পছন্দ করিয়া তাহার ঘরে বাইরা বসিলাম। কিন্তু সে দিন আমাদের সঙ্গে কোন গুলী ছিল না। আমরা সকলেই যথেষ্ট মত্তপান করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের মত্তলব অস্বাভাবিক কোন কথুই করি নাই, পরদিন রাত্রিতেও আমরা সকলে মিলিয়া তাহার নিকট গিয়াছিলাম, কিন্তু সে রাত্রিতেও পূর্বরাত্রির মত কেবল মত্তপানেই কাটিল। ঐরূপে পরে আমরা আরও ৪৫ রাত্রি তাহার নিকট গিয়াছিলাম এবং মত্তপানও করিতাম। শেষে এক দিন লালমোহন বলিল যে, “আমি এইরূপে কত দিন অর্থব্যয় করিব, তোমাদের কি বল, তোমাদের ত অর্থব্যয় করিতে হইতেছে না, যার পকেটে হাত পড়ে, সেই বোঝে অর্থের কি মূল্য। আমি এইরূপভাবে আমার অর্থ “ন হোমায়ন বজার” ব্যয় করিতে পারি না।” যখন আমরা দেখিলাম যে, লালমোহন তাহার অর্থব্যয়ের জন্য বড়ই বিরাগ প্রকাশ করিতেছে, তখন আমরা আমাদের উদ্ধৃত উপায়ের সম্যক ব্যবহারে কৃতসম্বল হইলাম। তখন ১৩২৪ সাল, ভাদ্র মাস। তারিখটা সঠিক আমার স্মরণ নাই, তবে রাত্রি সাড়ে ৮টার সময় আমরা কনজনে মিলিয়া আমাদের সেই মানদার গৃহে প্রবেশ করিলাম; প্রবেশ করিবার পূর্বে ঠিক করিয়াছিলাম যে, শতীনন্দন তাহার কণ্ঠদেশ সজোরে চাপিয়া ধরিবে, লালমোহন তাহার পা’ত্ৰটি খুব কসিয়া ধরিবে এবং আমি তাহার গলার ভিতর বজ্র দিয়া পেষণ করিব। লালমোহন বাবু সাজিল, শতীনন্দন এবং আমি লালমোহনের বন্ধু ও অর্থরক্ষক হইলাম। রাত্রি ১০টা পর্যন্ত মদ খাইতে লাগিলাম। তখন দেখিলাম যে, সেই বাটীতে অস্ত্র একটি গৃহে পুলিশ আসিয়াছে। আমরা বাটী হইতে বাহিরে আসিবার প্রয়াস করিলাম, কিন্তু পুলিশ আমাদেরকে আসিতে দিল না, বলিল, “তোমাদিগকে আমাদের এই ভল্লাসের সাক্ষী হইতে হইবে।” পুলিশ আমাদের নাম জিজ্ঞাসা করিল, আমরা সকলেই মিথ্যা নাম দিলাম। শতীনন্দনকে ঐ বাটীর কতক লোক চিনিত বলিয়া সে আমাদের অপেক্ষা কিছু বিলম্বে আসিত।

পুলিসের সেই ভল্লাসে কেবল আমিই একা সাক্ষী দিলাম। পুলিশ তন্ন তন্ন করিয়া ঘরখানি অনুসন্ধান করিয়া প্রায় মধ্যরাত্রিতে চলিয়া গেল। তার পর আমি মানদার গৃহে কিরিয়া আসিয়া দেখি যে, শতীনন্দন ও লালমোহন তখনও বসিয়া আছে। সে দিন রাত্রিতেও আমরা প্রাণ ভরিয়া মত্তপান করিলাম, তবে আমাদের আসল উদ্দেশ্য সমাধানের কোন কিছুই হইল না। পরে উপর্যুপরি আরও দুই রাত্রি আমরা তাহার নিকট গিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদেরকে তাহার বাটীর সদর-দরজা হইতেই ফিরিতে হইত, কারণ, তাহার সদর-দরজা সর্বদাই তালা-বন্ধ থাকিত। এইরূপ দেখিয়া লালমোহন একটি চাবি ঠিক করিল, চাবিটি জোঁপাড়া করিবার পর আমরা পুনরায় এক দিন সন্ধ্যা ৭টা ৮টার সময় মানদার নিকট বাইলাম। বাইরা মানদাকে লইয়া একসঙ্গে মত্তপান করিতে লাগিলাম। রাত্রি প্রায় ১০টার সময় একটি বৃদ্ধ আসিয়া আমাদের নাম জিজ্ঞাসা করিল। আমরা তাহাকে আমাদের ঠিক নাম না বলিয়া অন্য নামে পরিচয় দিলাম। মানদা বলিল যে, আমাদের শিতামহের মত বার্ষিক্যক্রান্ত ও পুরুষশূন্য বেঁ ভল্লালোকেটি তাহার নিকট আসিয়াছিল, তিনি মানদার প্রেমের পুরাতন কান্দাল। রাত্রি সাড়ে ১০টার সময় মানদার সেই পুরাতন বৃদ্ধ খরিদারটি চলিয়া গেল। তখন আমরা আবার মত্তপান শুরু করিলাম, রাত্রি প্রায় ২টা পর্যন্ত আমাদের মত্তপান চলিল। তার পর শতীনন্দন বসিয়া বসিয়া মানদার গলদেশ টিপিয়া ধরিল, লালমোহন তাহার পা’ত্ৰটি সবলে ধরিয়া রহিল, আমি মানদার মুখের ভিতর তাহারই পরণের বজ্রখানি হটক, কি তাহার গামছাখানি পুরিয়া দিলাম। মানদা ১০।১২ মিনিটের ভিতর ইহলীলা সংবরণ করিল। তখন আমরা তাহার দেহ হইতে চুড়ি, কলি, মাকড়ি, তাগা, নেক্লেস প্রভৃতি একে একে সমস্ত খুলিয়া লইলাম। তবে গহনাদি খুলিবার পূর্বে আমরা মানদার গলদেশ একখানি বজ্র দিয়া সজোরে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম, বাহাতে সে আর কোনরূপে বাঁচিয়া উঠিতে না পারে। গহনাদি লইবার পর লালমোহনের সেই চাবিটি দিয়া সদর-দরজা খুলিয়া চম্পট দিলাম। গহনাগুলি সমস্তই লালমোহনের সঙ্গে রহিল। শতীনন্দন তাহার বাসার দিকে চলিয়া গেল, লালমোহন এবং আমি দুই জনে কলুটোলার লালমোহনের এক আত্মীয় হয়েজলাল কর্ণাকারের দোকানে আসিলাম। যখন হয়েজের দোকানে আসিলাম, তখন প্রায় ভোর; দোকানে আসিয়া সেখানকার লোকজনের ঘুম ভাঙাইয়া তুলিলাম; হয়েজের জাতপুত্র “গয়া” আসিল, আসিয়া গহনাগুলি কতকাংশ গলাইয়া ফেলিল। বাকী গহনাগুলি লালমোহনই লইয়া গেল।

গয়া যে গহনাগুলি গলাইল, তাহা ওজন প্রায় সাড়ে ১৮ ভরি হইবে; লালমোহনের অল্পরোধে চরেন্দ্র কর্তৃক ঐ স্বর্ণটুকু ৭০০ টাকার বিক্রয় করিয়া দিল; পথে আমাকে দুই শত টাকা দিয়া বাকী সমস্তই লালমোহন লইল। হরেন্দ্রকে লালমোহন বলিল যে, ঐ স্বর্ণ লালমোহনের এক খরিদারের। এই ঘটনার পর প্রায় এক মাস আমরা চূপচাপ রহিলাম। এক মাস অতিবাহিত হইবার পর আমরা আরও বেস্তার নিকট যাতায়াত করিতাম এবং তাহাদের উপরেও ঐ পদ্ধতি প্রয়োগ করিয়াছিলাম; কিন্তু কোথাও আমাদের উদ্দেশ্য ফলবান্ হয় নাই। মানককে তত্যা করিবার ভূঁই মাস পরেই শটীনন্দন দেশে চলিয়া গেল। শটীনন্দন চলিয়া যাইবার পরেও আমরা কোন কোন বেস্তার নিকট যাইতাম, কিন্তু আমাদের মনোমত উদ্দেশ্য অল্পসরণ করি নাই। এক দিন রাজিতে লালমোহন এবং আমি ঢাকাপটীতে সুরবালা নামে এক বেস্তার নিকট যাইলাম। প্রায় ১৫।১৬ রাজি যাতায়াতের পর তাহাকেও তত্যা করিলাম। সেবারে আমি বাবু সাজিলাম এবং লালমোহন আমার ক্যানিয়ার হইল। ততয়ার দিন রাজি ৯টা পর্যন্ত আমরা সকলে মিলিয়া একসঙ্গে মজাপান করিলাম, সেই সময় এক জন বাবু “মোহিনী”-নাম্নী তাহার রক্তিতাকে সঙ্গে করিয়া আমাদের নিকট আসিল; স্তবরাং তাহাদিগকে লইয়াও আমরা রাজি ২টা পর্যন্ত আরও মজাপান করিতে লাগিলাম। প্রায় রাজি ২টার সময় মোহিনীকে সঙ্গে লইয়া তাহার বাবুটি চলিয়া গেল; বখন মোহিনী চলিয়া যায়, সুরবালা আপনায় হুগাছিন অন্ত মোহিনীর নিকট দিল। মোহিনী চলিয়া যাইবার পর আমরা ৩ জনে আরও কিছুক্ষণ আমোদ-প্রমোদ করিতে লাগিলাম। আমোদ আফ্রাদে কিছুক্ষণ কাটিবার পর লালমোহন সুরবালার গলা টিপিয়া ধরিল, আমি তাহার মুখের ভিতর কাপড় গুঁজিয়া দিলাম, সুরবালা কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি করিয়া মরিয়া গেল। বখন দেখিলাম, সুরবালা মরিয়া গিয়াছে, আমি তাহার গলায় বস্ত্রপূর্বক একখানি কাপড় খুব জোরে বাঁধিয়া দিলাম, পরে সুরবালার আলমারি হইতে তাহার আরও অনেক গহনা লইয়া সরিয়া পড়িলাম। লালমোহনের বাড়ী যাইয়া গহনাগুলি ওজন করাইয়া লালমোহনের নিকটেই রাখিয়া আসিলাম। সুরবালার আলমারি হইতে আমরা যে সব গহনা চুরি করিয়াছিলাম, তাহার সতিত নগদ ২৪ টাকা ও ১৬খানি মোহর ছিল। লালমোহন আমাকে নগদ ১০ টাকা ও ৭খানি মোহর দিল। দুই দিন পরে গহনাগুলি বিক্রীত হইলে লালমোহন আরও ৪ শত ৫০ টাকা দিল। এই অর্থ প্রভুতি পাউবার দুই দিন পরে আমি

সরোজিনীকে লইয়া কলিকাতা হইতে নবদ্বীপ পলাইলাম। নবদ্বীপে আমি প্রায় এক মাস ছিলাম, সেই সময় লালমোহনের সতিত আমার চিঠিপত্র চলিত। পরে লালমোহনের কথামত আমি নবদ্বীপ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম এবং হাড়কাটা লেনে একটি বাসা লইলাম। তার পর শটীনন্দনের নিকট হইতে লালমোহন চিঠি পাইল, লালমোহন আমাকে লইয়া শটীনন্দনের দেশে যাইল; সেখানে প্রায় ৮৯ দিন অবস্থান করিয়াছিলাম। সেখানে থাকিবার সময় আমরা আর এক নতুন মতলব স্থির করিলাম যে, দেখিতে হইবে, কলিকাতার বাহিরে আমাদের পূর্ববৎ কোন কার্য একপভাবে বেস্তার উপর চালাইতে পারা যায় কি না? শটীনন্দনের নিকট হইতে দশ টাকা লইয়া লালমোহন এবং আমি নারায়ণগঞ্জে যাইলাম। শটীর জন্ত আমরা ৭৮ দিন অপেক্ষা করিবার পর লালমোহন এবং আমি মুক্তা নামে কোন বেস্তাকে খুন করিয়া তাহার সমস্ত গহনা আত্মসাৎ করিয়া সকলে মিলিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম। তখন শীতকাল, ১৩২৪ সাল। লালমোহন তাহার একখানি খাতায় সমস্ত খরচাই লিখিত। ইহার পর বাহাকে খুন করিয়াছিলাম, তাহার নাম কৃষ্ণ। সে বেণেটোলা ও চিংপুরের মোড়ে থাকিত। সেই খুনের ভিতর আমরা তিন জনেই লিপ্ত ছিলাম। প্রায় এক মাস পূর্বে শটীনন্দন কলিকাতায় আসিয়াছিল এবং ঐ খুনটি ১৩২৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে হইয়াছিল। লালমোহন আমাদের সংবাদ দিল যে, কৃষ্ণার বহু মূল্যবান অলঙ্কার আছে, কারণ, ঐ জ্বীলোকটি লালমোহনের খরিদার ছিল। আমরা তিন জনে মিলিয়া পূর্বের মত সন্ধ্যার সময় বাড়ী করিলাম। লালমোহন কৃষ্ণার নিকট আমাকে এক জন খুব বনো ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত করাইল। আমরা দুই দিন ধরিয়া কৃষ্ণার “কালবরণে” যত মোহিত হই বা নাই হই, তাহার নিকট যাতায়াত করিতে লাগিলাম এবং আমি তাহাকে আমার রক্তিতা হিসাবে রাখিবার ভাণ করিলাম। বখন কৃষ্ণা দেখিল যে, আমি কৃষ্ণার রূপমোবনে মুগ্ধ এবং তাহার জন্ত আমি নিতান্ত অহুসারী, তখন কৃষ্ণা আমাকে বলিল যে, বরাহনগরে তাহার যে চুড়ি বাঁধা আছে, অন্ততঃ সেগুলি বতক্ষণ না আমি টাকা দিয়া খালাস করিয়া তাহাকে আনিয়া দিতে পারি, ততক্ষণ সে আমার রক্তিতা হইতে মোটেই রাজি নয়। লালমোহনের পরামর্শ অনুসারে আমি তাহার চুড়ি খালাস করিয়া দিতে সম্মত হইলাম। পরদিন লালমোহন মনোমোহন সরকার নামে এক ব্যক্তিকে ৫০ টাকা দিয়া কৃষ্ণার চুড়ি খালাস করাইয়া কৃষ্ণাকে আনাইয়া দিল। বখন মনোমোহন চুড়িগুলি

আনিয়া দিল, তখন বেলা সাড়ে ৪টা কি ৫টা হইবে। সেই দিনই বৈকালে আমরা কৃষ্ণার নিকট বাইরা দেখিলাম যে, কৃষ্ণার গায়ে অস্ত্রাঙ্গ অলঙ্কারাদির সহিত পূর্বোক্ত চুড়িগুলিও শোভা পাইতেছে। কৃষ্ণা চুড়িগুলি পাইয়া বড়ই প্রীত; আমরা কৃষ্ণার আনন্দে আনন্দিত হইয়া রাত্রি ১০টা ১১টা পর্যন্ত প্রাণ তরিয়া মত্তপান করিলাম; শুধু মদ ভাল লাগিল না, তখন মদের সহিত কিছু মিষ্টানের অর্ডার হইল। কৃষ্ণা এক ভৃত্যকে ডাকিয়া কিছু খাবার আনিতে বলিল। আমি কৃষ্ণার হুকুমমত ভৃত্যকে লইয়া দোকানে গিয়া দোকানদারকে খুব উত্তম মিষ্টান্ন ও অস্ত্রাঙ্গ খাদ্যাদি ঠিক ওজন করিয়া দিতে বলিলাম। খাবার আনিয়া কৃষ্ণার হস্তে দিলাম। রাত্রি প্রায় ১টা ১১০টা পর্যন্ত প্রাণ তরিয়া মত্তপানের সহিত ঐ খাদ্যাদি আহার করিলাম, কৃষ্ণাই আমাদেরগকে খাদ্যাদি সাজাইয়া দিল, এবং তাহাকে লইয়া একসঙ্গে আমরা গাইতে লাগিলাম। যখন একটু অবসাদ আসিল, তখন আমরা সকলেই শুইয়া পড়িলাম। সেই দিন কৃষ্ণা খুব অধিক পরিমাণে মত্তপান করিয়াছিল। কিছুক্ষণ কৃষ্ণার ভাবগতিক দেখিয়া আমরা সকলেই তাহাকে হত্যা করিবার অঙ্গ প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। তার পর স্বযোগ বুঝিয়া আমি তাহার গলা টিপিয়া ধরিলাম, লালমোহন তাহার মুণের ভিতর কাপড় দিয়া মুগ ধরিয়া রহিল, এবং শচীনন্দন তাহার পা চাপিয়া ধরিল; কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া কৃষ্ণার জীবন শেষ হইল। আমরা তখন তাহার অঙ্গ হইতে সমস্ত অলঙ্কারাদি লইয়া আসিলাম এবং প্রায় রাত্রি সাড়ে ৪টার সময় লালমোহনের দোকানে বাইলাম। তখনই গহনাগুলি সেখানে ওজন করিয়া, শচীনন্দন এবং আমি দুই জনে তাহার দোকান হইতে চলিয়া আসিলাম। পরদিন লালমোহন আমাকে প্রায় ১ শত টাকা দিল। কৃষ্ণাকে হত্যা করিয়া আমরা যে ক্ষান্ত ছিলাম, এখন নহে, অস্ত্রাঙ্গ বেশ্যার উপরও আমাদের উদ্দেশ্যসাধনের চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। হুলালী ও আরও কয়েক জনের উপরেও চেষ্টা করিয়াছিলাম। লালমোহন এবং আমি দুই জনে মিলিয়া এক দিন রাত্রিতে চিংপুর রোডের নগেন্দ্রবালাকেও হত্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। নগেন্দ্রবালা চীৎকার করিলে অস্ত্রাঙ্গ লোকজন জমা হইল, তখন আমরা একটা অঙ্গ কারণ দেখাইয়া সেই দিনকার মত তাহাদের নিকট হইতে রেহাই লইয়া পলাইয়া আসিয়াছিলাম। লালমোহন নগেন্দ্রবালার নেকলেস ছিঁড়িয়া লইয়াছিল, কিন্তু সেটি সে নগেন্দ্রের শয্যার পার্শ্বেই রাখিয়াছিল, পাছে লোকজন তাহাকে ধরিয়া কেলে এই ভরে। তার পর বাহাকে খুন করা হয়, তাহার নাম ননীবালা, ব্রজহুলাল ষ্ট্রীটের।

তখন চৈত্র মাস, সংক্রান্তির কাছাকাছি। লালমোহন, শচীনন্দন এবং আমি তিন জনে মিলিয়াই তাহাকে হত্যা করি। ইহাকে হত্যা করিবার পূর্বে আমরা কয়েকজন মিলিয়া ইহার বাটতে তিন চার দিন গিয়াছিলাম। যে দিন তাহাকে হত্যা করি, তাহার ঠিক পূর্বদিনে তাহার নিকট আমরা বাইলাম, এবং সেই দিন দিনের বেলায় এক জন গুণ্ডা আমাদের নিকট হইতে একটি মদের বোতল কাড়িয়া লইয়াছিল। ননীবালাকেও রাত্রি ২৩টার সময় হত্যা করিয়া, সমস্ত গহনা লইয়া আমরা পলাইয়াছিলাম। ননীবালার অঙ্গ হইতে একগাছি চেনহার, সোনার পাতার মণ্ডিত চিকুণী, মাথার সোনার কুল, এক জোড়া সোনার তুগা, ৮ গাছি চুড়ি, মাথার সোনার টুকলি, ৬টি আংটি, ৬টি পার্শি ইয়ারিং এবং অস্ত্রাঙ্গ বস্ত্র ও জামা তাহার আলমারি হইতে লইয়া আমরা পলাইলাম। বাইবার সময় কাপড় প্রভৃতি আমি লইলাম ও অলঙ্কারাদি সমস্তই লালমোহন লইল। আমার নিকট একখানি বোখাই সাড়ী, দুইটি বড়ি জামা ও একটি আংটি ছিল, আমি ঐগুলি লইয়া আমার হাড়কাটা লেনের বাসায় আসিলাম। বাকি জব্বাদি লালমোহন তাহার বাসায় লইয়া গেল এবং শচীনন্দন তাহার সঙ্গে সঙ্গেই চলিল। পরদিন আমি লালমোহনের নিকট আসিলে লালমোহন আমায় ১ শত টাকা দিয়া আরও দিবে অঙ্গীকার করিল। তার পর শচীনন্দনের নিকট বাইলাম, এবং শচীনন্দনকে লইয়া রামবাগানের সরোজিনীর নিকট বাইলাম। সরোজিনী নবীর হত্যাব্যাপার জানিত। আমি সরোজিনীর হাতে ঝপ করিয়া ৫ টাকা দিলাম, এবং আরও বলিলাম যে, শচী ও লালমোহন তাহাকে ৫ টাকা করিয়া আরও দিবে। পরে যে হত্যাটি করি, সেটি তাত্র মাসে, মাণিকতলা ষ্ট্রীটের স্কুয়ারীকে। স্কুয়ারীকে হত্যা করিবার পূর্বে আমরা কুমারটুলীর কুম্ভকুমারী ও চিংপুর রোডের হরিমতিকেও হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। লালমোহন এবং আমি দুই জনে মিলিয়া হাড়কাটা লেনের ননীবালার উপর ও আরও দুই এক জনের উপর আমাদের মতলব চালাইতে গিয়াছিলাম, কিন্তু উদ্দেশ্য ফলবান হয় নাই। আমি এবং লালমোহন, নাথের বাগানের শেখপাড়ার চাকরবালার নিকট গিয়াছিলাম, তাহাকে খুব মত্তপান করাইয়া জ্ঞানলোপ করিয়া তাহার অঙ্গ হইতে একজোড়া অনন্ত খুলিয়া লইয়া আসিয়াছিলাম। একগাছি তুগা লালমোহন লইল, আর একগাছি সে গালাইয়া সোনাটুকু ১০ টাকার বিক্রয় করিয়া আমাকে টাকাটি দিল। কুমারটুলীতে আমরা আর এক স্থানে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমি সেখানে

বাইয়া বাহিরে পাড়াইয়া রহিলাম, শটীনন্দন এবং লালমোহন দুই জনে মিলিয়া ঘরের ভিতর বাইয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইল। আমি ইন্স্পেক্টর সাহেবকে সমস্ত স্থানই দেখাইয়াছি। স্কুমারীকে হত্যা করিবার পূর্বে শটীনন্দন ও লালমোহন কলিকাতা হইতে চলিয়া গেল, কলিকাতার বাহিরে হত্যা করিবে ও তাহাদের আরও হুবিধা হইবে এই আশায়। তাহারা ১০।১২ দিন পরে আবার কলিকাতার ফিরিয়া আসিল। তার পর, লালমোহন এবং আমি দুই জনে মিলিয়া কুষ্টিয়ার বাইলাম, সেখানে সরোজিনী ও তাহার এক জন ভগ্নিনীকে আমরা হত্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু হত্যা করিতে পারি নাই। বিকল-মনোরথ হইয়া আমরা কলিকাতার ফিরিয়া আসিলাম। তার পর, স্কুমারীকে হত্যা করিবার প্রায় মাসখানেক পূর্বেই আমরা নবদ্বীপ যাত্রা করিয়াছিলাম। সেখানে গিয়া স্কুমারীকে তাহার প্রেমিক ভোলানাথ দাসের সহিত দেখি। আমরা কিছুদিন নবদ্বীপে থাকিয়া কলিকাতার ফিরিয়া আসিলে ভোলানাথ দাস আমাকে এক দিন স্কুমারীর গৃহে লইয়া গেল। পরদিন আমি লালমোহনকে স্কুমারীর নিকট লইয়া আসিলাম। উপযুক্ত দুই তিন দিন ধরিয়া আমরা স্কুমারীকে দর্শন করিতে বাইতে লাগিলাম। স্কুমারীর অঙ্গ অলঙ্কারে আবৃত ছিল; লালমোহন ইহাকে তাহার মনোমত শিকার বলিয়া আমাকে জানাইল, এবং ইহাকে হত্যা করিবে, এইরূপ স্থির করিবার জন্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করিল। প্রথমে আমি রাজি হই নাই। কিন্তু লালমোহন আমার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। তখন আমি রাজি হইয়া স্কুমারীকে বলিলাম যে, আমি তাহাকে আমার রক্ষিতা হিসাবে রাখিব। কিছুদিন আমরা আর স্কুমারীর নিকট বাই নাই; ইতিমধ্যে সে তাহার বাসা বদলাইয়া অঙ্গ স্থানে চলিয়া গিয়াছিল। আমরা অনেক অঙ্গসন্ধান করিয়া জানিলাম যে, স্কুমারী মণিকতলার উঠিয়া গিয়াছে। এ সন্ধান ভোলানাথ দাসই আমাদিগকে আনিয়া দিল। লালমোহন এবং আমি দুই তিন দিন ধরিয়া স্কুমারীর নিকট বাইলাম। এই তিন দিন ধরিয়া যখন তাহার নিকট বাই, অনাথ গাঙ্গুলী বলিয়া একটি লোক এক দিন আমাদের সহিত তাহার গৃহে গিয়াছিল। যে দিন আমরা স্কুমারীকে হত্যা করি, সে দিন খুব বধা; লালমোহন এবং আমি দুই জনে রাত্রি ৯টার সময় স্কুমারীর গৃহে আসিয়া তাহাকে লইয়া যথেষ্ট মত্তপান করি। প্রায় রাত্রি ২টা পর্যন্ত মত্তপান করিলাম; স্কুমারী ঘুমাইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ ধরিয়া যখন দেখিলাম যে, সে বেশ ঘুমাইয়াছে, তখন

লালমোহন তাহার গলা টিপিয়া ধরিল এবং আমি তাহার মুখের ভিতর কাপড় গুঁজিয়া দিলাম। সে বহু চেষ্টা করিয়াও বাঁচিতে পারিল না, শেষে তাহার প্রাণনাশ ঘটিল। তখন আমরা তাহার সমস্ত অলঙ্কারাদি লইয়া পলায়ন করিলাম। পরদিন ওয়েলিংটন স্ট্রিটের উপর আমাদের দেশের এক জন কবিরাজ অন্নদা প্রসাদ বাবুর ঔষধালয়েই আশ্রয় লইলাম। সেইখানে আমার রক্ষিতা সরোজিনী বাইয়া আমার বলিল যে, লালমোহন ধরা পড়িয়াছে। আমি সরোজিনীকে লালমোহনের বাসায় সন্ধান লইতে পাঠাইলাম। সে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে কিছু কিছু সংবাদ দিল। অন্নদা কবিরাজের বাসায় প্রায় দুই মাস ছিলাম। স্কুমারীর হত্যার প্রায় ১০।১২ দিন পরে লালমোহন এক দিন আমার অন্নদা কবিরাজের বাসায় দেখিয়াছিল এবং আমাকে বলিয়াছিল যে, সে জামিনে খালাস আছে। সে আমাকে এ স্থান হইতে পলাইতে বলিয়াছিল। ৫।৬ দিন পরে লালমোহনের সহিত আমার আর একবার দেখা হইয়াছিল। তখন আমি ফ্রি স্কুল স্ট্রীটে ইন্সপেক্টর শাহার গদিতে থাকি। তখন লালমোহন আমাকে দেখিয়া বলিল যে, কালীঘাটে একটি খুব ধনী বেঙ্গী আছে, তাহাকে হত্যা করিবার জন্ত আমার সম্মতি জিজ্ঞাসা করিল। আমি তখন লালমোহনের কথায় ইতস্ততঃ করিতে ছিলাম, কারণ, লালমোহন তখন জামিনে রহিয়াছে। কিছুক্ষণ ধরিয়া কথা-বার্তার পর আমি লালমোহনের সহিত একমত হইলাম। পরদিন লালমোহন অর্থ লইয়া আমার নিকট আসিয়া আমাকে লইয়া কালীঘাটে বাইল; কিন্তু সে দিন সে জীলোকটির সহিত সাক্ষাৎ হইল না, সে বাহিরে গিয়াছিল। প্রায় মাসখানেক পরে আর এক দিন রাত্রিতে লালমোহনের সহিত কালীঘাটে ঐ জীলোকটির উদ্দেশ্যে বাইলাম, বাইয়া দেখি যে, জীলোকটি ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে। আমরা যদ আনিতে বাহির হইলাম, ফিরিয়া আসিয়া আর এক জন বেঙ্গীকে ধরিয়া ঐ বেঙ্গীটির নিকট পৌঁছিলাম। আমরা দেখিলাম যে, সে দিন আমাদের উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমাদের সঙ্গে সে দিন টাকা না থাকায় একটি আটী তাহার নিকট জামিনস্বরূপ রাখিয়া আসিলাম। দুই এক দিন পরে আমরা আবার তাহার নিকট বাইয়া প্রথমে আমাদের ঐ আটী টাকা দিয়া খালাস করিয়া লইলাম। তার পর আমরা বামিনীকে আমাদের শিকার বলিয়া সাব্যস্ত করিলাম। বামিনীর নিকট কিছু দিন বাইতে লাগিলাম, তাহার সঙ্গে মত্তপানও করিতাম, এইরূপে কিছুদিন বাওয়া আসা চলিল। কিছুদিন পরে অষ্টমী কি নবমী পূজার দিন আমরা পুনরায় বামিনীর নিকট বাইলাম,

লালমোহন এবং আমি, এই দুই জনে। সে দিন রাত্রি ১টা ২টা পর্যন্ত মদ খাইলাম, বামিনীকেও খাওয়াইলাম, শেষে আমাদের উদ্দেশ্যমত বামিনী ঘুমাইলে তাহাকে হত্যা করিলাম। তাহাকে হত্যা করিয়া তাহার মাকড়ি, অনন্ত, তাগা, হার প্রভৃতি সমস্ত লইয়া বাহির হইয়া আসিলাম; আসিয়া দেখি, সদর-দরজা বন্ধ। তখন মাটির দেওয়াল দিয়া উঠিয়া রাস্তার লক্ষ দিয়া নামিয়া পলাইলাম। আমি তাহার চিকণী, ফুল লইয়াছিলাম; সেগুলি ইন্সমোহন শাহকে বিক্রয় করিয়াছি। সেইগুলি ত দেখিতেছি এই স্থানে হজুরের টেবিলের উপর, এইগুলি পুলিশ ইন্সমোহন বাবু নিকট হইতে পাইয়াছিল। কিছুদিন পরে লালমোহন আমার ৪১ টাকা দিল। প্রায় এক মাস দেড় মাস পরে এক দিন লালমোহনকে লইয়া রাম-বাগানের স্ববাসিনীর নিকট বাইলাম। সূকুমারীকে হত্যা করিবার পূর্বে দুই এক দিন তাহার নিকট গিয়াছিলাম, সেই জন্তই তাহাকে চিনিতাম; স্ববাসিনীকে সেই রাতেই হত্যা করিলাম। লালমোহন পলাইবার জন্ত তাহার সহিত একগাছি দড়ি ও কিছু বড় পেরেক লইয়াছিল, কারণ, সদর-দরজায় তালা বন্ধ থাকিত। রাত্রি প্রায় ৩টার সময় স্ববাসিনীকে হত্যা করিলাম। আমরা তাহার কলি, তোড়া, বিছা, ইয়ারিং, পার্শি মাকড়ি এবং অস্ত্রাস্ত্র জব্দ লইয়া ঐ পেরেক, রজ্জু ও একখানি কাপড়ের সাহায্যে দরজা বন্ধ থাকা সম্বন্ধে পলাইয়া আসিলাম। আমরা ক্রী স্কুল স্ট্রীটে চলিয়া আসিলাম, আসিয়া ইন্সমোহন শাহার নিকট ঐগুলি বিক্রয় করিতে দিলাম। ইন্সমোহন পায়ের তোড়া জোড়াটি ৪৪ টাকার বিক্রয় করিয়া ঐ অর্থ আমাকে দিল। এক কথা আমি পুলিশকে বলিয়াছি। সেগুলি উপস্থিত এই তোড়ারই মত, বাহা কোর্টে দেখিতেছি। তবে সেগুলি এত উজ্জল নয়। এই-গাছি দেখিতেছি যে সেই বিছাটি, এই ত সেই কলি জোড়া; ইন্সমোহন আমাকে তখন বলিয়াছিল যে, তাহার বাবু বিপিনবিহারী শাহ আমার নিকট টাকা পাইবে বলিয়া সেগুলি লইয়া রাখিয়া দিয়াছে, তাহাতে আমি লালমোহনকে সমস্ত বলিলাম; আমি লালমোহনকে এক কথা বলিলে লালমোহন ইন্সমোহনকে ভয় দেখাইল যে, সে তাহাকে ঠকাইবার জন্ত তাহার উপর নালিশ করিবে। বাহা হটুক, গহনাগুলি আর ফেরত পাওয়া গেল না। আমার সাক্ষাতে বিপিনবিহারী বাবু পুলিশের নিকট সমস্তই

হাজির করিল। শেষে আমরা যে স্ববাসিনীকে হত্যা করিয়াছিলাম, এইখানি তাহার কটো। স্ববাসিনীকে হত্যা করিবার প্রায় এক মাস দেড় মাস পরে এক দিন মতিশীল স্ট্রীটের উপর দিয়া বাইবার সময় ইন্সপেক্টর মহেন্দ্র বাবু আমার গ্রেপ্তার করিলেন। গ্রেপ্তার করিয়া আমার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি তাঁহাকে অজ্ঞ নামে পরিচয় দিলাম। আমাকে ধরিয়া লালবাজার থানায় লইয়া আসিলেন। তার পর এক দিন আমার ইন্সমোহন প্রভৃতি আরও ১০১৫ জন লোকের ভিতর মিশাইয়া দিলে আমার এক ভাই এবং অস্ত্রাস্ত্র সাক্ষী আমাকে চিনিয়া লইল। তখন আমি সমস্ত বৃত্তান্ত ইন্সপেক্টর মহেন্দ্র বাবু নিকট বলিলাম, বলিতে ইন্সপেক্টর বাবু আমাকে ডেপুটি কমিশনারের নিকট লইয়া আসিলেন, তাহার নিকটেও আমি সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম। কালীঘাটে এক ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আমাকে লইয়া যাওয়া হইলে তাহার নিকটেও আমি বাহা বাহা করিয়াছিলাম, সমস্তই প্রকাশ করিলাম। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমার বৃত্তান্ত শুনিয়া সমস্তই আমার কথামত লিখিয়া লইলেন। লিখিয়া আমার পড়িয়া শুনাইলেন, আমি উহাতে আপনার নাম স্বাক্ষর করিয়াছি। এই বৃত্তান্ত সমস্ত বখন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট বলি, তখন এই একটি ভুল করিয়াছি, বলিয়াছি যে, স্বরবালাকে কুফার পর হত্যা করা হয়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট যে সমস্ত কথা বলিয়াছি, সমস্তই বইজ্ঞার এবং আমাকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সতর্ক করিয়া দিবার পর। সূকুমারীর অলঙ্কারের মধ্যে যে দুটি আংটা লইয়াছিলাম, সে দুটি ইন্সমোহনের নিকট বাধা দিয়াছি, শেষে সে দুটি ১৭ টাকার তাহার নিকট বিক্রয় করিয়াছি। ঐ আংটা দুটির মধ্যে একটির ভিতর কুম্বলাল মণ্ডল নাম লেখা ছিল এবং আর একটি পাখর বসানো হুয়ুখো সাপ পেটার্ণের। নবীর আংটাটি হাড়কাটা লেনের প্রমদার নিকট বিক্রয় করিয়াছি। সেটিও ত দেখিতেছি এইটি, ইহাতে নরেনের নাম লেখা আছে। আমরা যে সকল স্থানে আমাদের উদ্দেশ্যসাধন করিয়াছি, সমস্ত স্থানই ইন্সপেক্টর মহেন্দ্র বাবুকে দেখাইয়াছি, কেবলমাত্র সূকুমারীর বাটাটিই দেখানো হয় নাই। আমি বাহা বলিয়াছি, সমস্তই খাটি সত্য। গত কল্যের এক্সাহারে আমি একটি ভুল করিয়াছি, মানদাকে হত্যা করিবার পর এবং স্বরবালাকে হত্যা করিবার পূর্বে আমি এবং লালমোহন নারায়ণগঞ্জে বাই, বাকি সমস্তটাই সত্য।

জীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)।

পাখীর প্রেম

১

বসন্তের হাওয়া ধরণীকে পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের আঙ্গিনার দোলন-চাঁপার গাছে রাশি রাশি ফুল ফুটিয়াছে। যখন কৰ্ম্মহীন অলসভাবে বসিয়া থাকি, বারান্দায় বসিয়া দোলন-চাঁপার ঐশ্বর্য্য দেখি।

সে দিন ভোরের বেলা আমার ছোট বোন বলিল, “দাদা, ঐ দেখ না, এক জোড়া শালিক এসে ফুলের গাছে বাসা বাঁধছে।” “রোমে রৌলার ‘জাঁ ক্রিষ্টফা’ পড়িতেছিলাম। শক্তিশালী লেখকের বর্ণনা-চাতুর্য্যে অপূৰ্ণ রসলোকে বিচরণ করিতেছিলাম, শোভনার কথায় চমক ভাজিল, ধীরে কথার মৰ্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিয়া উত্তর করিলাম, “কৈ রে?”

শোভনা হুট্ট মেয়ে, সকলের ছোট বোন, তাই একটু আছুরে। পড়া-শুনা তাহার ভাল লাগে না, রাজি-দিন খেলা করিয়া বেড়াইতে ভালবাসে, পাখী ও ফুল পাইলে তাহার আনন্দের সীমা থাকে না। দাদার মুখে ভৎসনার ভাব না দেখিয়া সে পরম খুসী হইয়া উঠিল। আঙ্গুল নাড়িয়া বলিল, “বা রে! ঐ দেখ না, ঐ যে থোপা থোপা ফুল ফুটেছে, তার নীচের ডালে এসে বসেছে।”

চাহিয়া দেখিলাম, এক যোড়া শালিক পাখী। পাখী ছুটি দেখিতে বড়ই সুন্দর, পলাশ-ফুলের মত রক্ত ঠোট ছুটি বকুল-ফুলের মত সাদা বুকের উপর বেশ মানাইতেছিল, কাণের পাশে সাদা কঁোটা দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন, কাণের কোনও গহনা পরা হইয়াছে। আমি বলিলাম, “বেশ ত পাখী।”

শোভনার আহ্লাদ ধরে না, সে খুসী হইয়া বলিল, “দাদা, ওরা ঐখানে ডিম পাড়বে।”

ছোট বয়স হইতে বই-রোগ আছে, আর বর্তমানের বন্ধুদিগের উক্তি ‘বউ-রোগ’ আমার পীড়িত করিয়া রাখিয়াছে। বন্ধুদের কথা অবজ্ঞা আমি প্রতিবাদ করি, আর মহিলা-মজলিসে গৃহিনী আমার অপ্রীতির জন্ত যথেষ্ট ছুঃখ করেন, তথাপি দ্রুত বড় হ্রস্ব জীব, মরিয়াও সে মরে না। যাক্, যে কথা বলিতেছিলাম। পাখীর জীবন লইয়া কোতুল কোনও দিন আমার পাগল করিয়া তুলে নাই। এখন তাই মাঝে মাঝে শৈশবের মরা ঔৎসুক্য

মাথা নাড়া দিতে চাহে। তাই শোভনার উল্লাসের সঙ্গে যোগ দিয়া বলিলাম, “তাই না কি?”

দাদাকে উৎসুক শ্রোতা পাইয়া শোভনার উৎসাহের সীমা নাই। বোদির অবরদন্ত শাসন সমস্ত বাড়ীতে শৃঙ্খলা ও নিয়মানুগত্যের অপ্রতিভ প্রভাব বজায় রাখিয়াছে। বোদির কাছে তাই মনের হ্রস্ব খেয়াল লইয়া মিথালি করা চলে না। দাদার উৎসাহ তাহাকে আনন্দ-বিহ্বল করিয়া তুলিল।

“ঠিক বলছি, দাদা। তুমি ত জান না, দোলন-চাঁপার পাশে ঐ আতা-গাছে ওতে এক জোড়া টুনটুনি বাসা করেছে, তার দক্ষিণ পাশে বাতাবি লেবুর গাছে দোয়েল বাসা বেঁধেছে।” বাহির-জগতের এ সমস্ত টুকটাক খবর কেহ কোনও দিন জানায় না। বর্তমানের যুগে ভগবানের দেওয়া চোখ বন্ধ করিয়া আমরা পুথিতে মন রাখি, খবরের কাগজ পড়িয়া তথ্য সংগ্রহ করি। শোভনার কাছে এ জগতের কোনও মূল্যই নাই। আরাকান সমুদ্রে জাহাজ ডুবুক, চীনে লড়াই বাধুক, আর ফরাসীদেশে এরোপ্লেন চূর্ণ হউক, তাহা লইয়া তাহার মাথা-বামান চল না, সে শুধু পাখীর জগতের খবর লইয়া সন্তুষ্ট। আমাকে নিরন্তর দেখিয়া সে বলিল, “সত্যি বলছি। দেখবে?”

নীল আকাশের বুক ভরিয়া সোনালি রোদের আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মন অকারণে খুসী হইয়া উঠিল। তাই বই ফেলিয়া পাখীর বাসা দেখিতে চলিলাম।

২

তাহার পরদিনের পরদিন শালিক পাখীর বাসায় নজর পড়ে। পুং-শালিক বাহির হইয়া যায়, খড়-কুটো বহিয়া আনে, স্ত্রী-শালিক বাসা বাঁধে। পাখী দুটিকে দেখাইয়া গৃহিনীকে বলিলাম, “দেখেছ, ওদের কেমন আদর্শ প্রেম।”

পতিপ্রিয়া সতী বলিলেন, “তোমার ত খালি প্রেম আর প্রেম! বাজে বইগুলি পুড়িয়ে ফেললে রক্ষা পাই।”

কৌতুক করিয়া বলিলাম, “মাহুকের জগৎ হ’তে আজ-কাল সতী সাবিত্রীর যুগ গেছে, কিন্তু পাখীর জগতে আছে, ঐ যে শালিক-বধু দেখছ, ও ঝগড়া করতে জানে না।”

অগ্রিয় সত্য বলিতে শাস্ত্রকারের নিবেদ, কিন্তু সে সত্য জীবনে মানিয়া চলিতে পারি না।

গৃহিণী রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। ক্রোধভরে বলিয়া গেলেন, “বুড়ো হতে চলে, তবু ত্রাকামি গেল না।”

তাবিতে বসিলাম, আমাদের দেশের মানুষ যৌবনের খেয়াল চাহে না।

কয়েক দিন পরে শোভনা আসিয়া বলিল, “দাদা, চল, শালিকরা ডিম পেড়েছে।”

দেওয়ালের পাশে পরিণতবয়স্ক দোলন-চাপার গাছে শোভনা অবলীলাক্রমে চড়িয়া গেল। বাসায় বসিয়া জ্ঞা-শালিক ডিমে তা দিতেছিল, শোভনাকে দেখিয়া কিচির-মিচির করিয়া উঠিল।

তাহার পর লক্ষ্য করিলাম, শালিক-প্রিয়া বাসায় বসিয়া প্রত্যহ ডিম পাহারা দেয়, শালিক দিগ্-দিগন্তরে খাবারের সন্ধানে বাহির হইয়া যায়। কয়েক দিন পরে অশ্রুট কাকলীতে শালিক-কুটীরে নবজাত শিশুর আবির্ভাব জানাইল। শোভনার আহ্লাদ দেখে কে? কেবলই কঁাক খুঁজিতে থাকে, কখন পাখীর ছানাগুলি দেখিতে পাইবে।

তাহার বৌদি এক দিন রাগ করিয়া বলিলেন, “খিজি মেয়ে কোথাকার, পড়া নেই শুনো নেই, কেবলই ফর-ফর ক’রে বেড়ানো হচ্ছে।”

শোভনা ভয়ে কাচু-মাচু হইয়া গেল, সে থামিয়া আশ্রয়-রক্ষার পথ খোঁজ করিতে লাগিল। আত্মাকে ‘ধনৈরপি দারৈরপি’ রক্ষা করিবে, এ কথা বই পড়িয়া শিখিতে হয় না, ইহা জন্মগত সংস্কার, শোভনা তাই মিথ্যার আশ্রয় লইল। ভয়ে ভয়ে বলিল, “সকালে যে পড়েছি।”

গৃহিণী নিজেই খুব সত্যপ্রিয় বলিয়া বড়াই করেন, মিথ্যা শুনিতে না কি তাঁহার পিত্ত জলিয়া যায়। শোভনার মিথ্যা উক্তি তাই অগ্ন্যুৎসার করিল। “সারা সকাল যে তুই বেলায় সাধে খেলা করলি, বড় মিথ্যুক হয়েছিস, যা, এক্ষণি বই নিয়ে পড় গে।”

ভয়ে মনোবেদনায় শোভনা পাণ্ডুর হইয়া উঠিল। তাহার কাতর মুখ দেখিয়া দয়া হইল, কিন্তু গৃহ-কলহ করিয়া লাভ নাই। তাই বলিলাম, “লক্ষী বোন। একটু পড়, তার পর তোমার ছবির বই দেখাব।”

এ আদর কর্তীর ভাল লাগিল না। তিনি এক টিলে

হুই পাখী মারিলেন। “অমনি আদর দিয়েই তুমি ওর মাথা খেলে। ওকে যদি কেউ বিয়ে করে ত কি বলছি?”

মহা সমস্তা! ভাবী বরের অল্প দিনের পর দিন সাত ভাই বোনের ছোট বোনটিকে সমস্ত আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিব? এ কথাই মন সায় দেয় না।

পাখীর ছানাদের অল্প খাবার চাই, শালিক তাই বড় ব্যস্ত, উড়িয়া দূরে দূরে যায় আর তাঁট পুরিয়া খাতকণা সংগ্রহ করিয়া আনে। শালিক-বধু কচিং কদাচিং নীড় হইতে নামিয়া সামান্য কিছু আহারীয় আনে, মাঝে মাঝে বাতাবি-তরুর দোয়েল-বধুর সহিত আলাপ করে, দোয়েল-পরিবারেও ছানা হইয়াছে, টুনটুনিদের ডিম হইয়াছে।

কিন্তু জোয়ারের জল চিরকাল থাকে না। তাঁটায় জল ফিরিয়া যায়। হাত্তোজ্জল তীর হতাশায় হাহাকার করিতে বসে। নিয়তিই বল আর ছুর্দৈব বল, দিনের জ্যোতির্ময় আলো নিশীপের গভীর তমিস্রায় মিশিয়া যায়।

৩

হঠাৎ কোথা হইতে সে-দিন আর একটা শালিক আসিয়া উৎপাত বাধাইল। পাখীর ছানার রোদন-কলরব শুনিয়া চাহিয়া দেখি, শালিক-বধু আগন্তকের সহিত বেশ আলাপ জমাইয়াছে। ছানাদের কান্না ভুলিয়া উভয়ে বেশ মনের আনন্দে সমস্ত উঠানে চলাফেরা করিয়া বেড়াইল। দোয়েল-বধু উভয়ের মাঝে একবার উড়িয়া পড়িল। বোধ হয়, দয়ার্দ্র হইয়া মাতাকে শিশুদের কথা শ্রবণ করাইয়া দিতেছিল, কিন্তু যুগলের মনে বোধ হয় তখন মোহ কর্তব্য-চিন্তা ভুলাইয়া দিয়াছিল।

বেলা-শেষের সোনালি সূর্য্যের আলো দোলন-চাপার গাছ হইতে বিদায় লইবার পূর্বে শালিক-বধু আপন নীড়ে ফিরিয়া আসিল। শালিক যখন বাসায় ফিরিল, তখন বোধ হয়, সে কিছুই জানিতে পারিল না।

পরের দিন বিকালবেলা বাহিরের উঠানে চেয়ার পাতিয়া একটি কবিতা লিখিতেছিলাম। এক লাইন মাত্র লিখিয়াছি—“সব মাহুকের মাঝে গাছি আঞ্জ সব মাহুকের জয়”; এমন সময় পাখীদের কলহ কাব্য-প্রব্র ভাদিয়া দিল। দেখিলাম, আগন্তক শালিকের সহিত শালিক-পিতার বিপুল

বিরোধ লাগিয়াছে। দোয়েল, টুনটুনি-পরিবার যুদ্ধে যোগ দিয়াছে। আগন্তুক যুদ্ধে পরাহত হইয়া পলাইয়া গেল। শালিক-বধু নীরবে দোলন-চাঁপার শাখায় বসিয়া রহিল।

ঠোকরাইয়া ঠোকরাইয়া শালিক বিশেষ ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তথাপি রণজয়ী বীর শাখায় বসিয়া বিজয়-আনন্দে গান আরম্ভ করিয়া দিল। নানা ভঙ্গীতে পাখা ও পুচ্ছ দোলাইয়া কত রকম রকম স্বরে গান গাহিতে লাগিল। সে-দিন সন্ধ্যার বহু পরেও তাহার গান আমার পাঠ-কক্ষকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল।

পরের দিন সন্তোবিবাহিত বন্ধু নীপেশের জ্বর সহিত পরিচিত হইবার জন্ত দল বাঁধিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। আমার বিশেষ উৎসাহ ছিল না, মেয়েদের লইয়া হাঙ্গ-কোতুক করা আমার ধাতুসহ নহে।

হাসি ও উল্লাস, রঙ্গ ও তামাসার শেষে অপরাহ্নে যখন বাজী ফিরিলাম, তখন শোভনা দোড়িয়া আসিয়া বলিল, “দাদা, শালিক-মেয়েটা ছানা ফেলে পালিয়েছে।”

অজিনায় চুকিয়া দেখিলাম, ছানাগুলি কাতর স্বরে কিচির-মিচির করিতেছে। দোয়েল-মেয়েটি আসিয়া কিছু খাবার দিয়া ছানাগুলিকে সাবুনা দিতেছিল।

আমাকে দেখিয়া দোয়েল-পাখী পলাইয়া গেল। সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। যাহাদের আদর্শ প্রেম এক দিন আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল, যাহাদের মধুর প্রীতির উল্লেখ করিয়া পত্নীকে গঞ্জনা দিয়াছিলাম, তাহাদের এই ব্যবহার আমার মনকে কাতর করিয়া তুলিল।

বেলা-গেবে শালিক ফিরিল, তাহার মন শূন্যনীড় দেখিয়া কতখানি ছুঃখভারাক্রান্ত হইয়াছিল, মানুষের মন লইয়া তাহার পরিমাপ করা সহজ নহে। সে ছানাগুলিকে খাওয়াইয়া টুনটুনি ও দোয়েলের বাসায় গেল।

পরের দিন শালিক আর আহার খুঁজিতে বাহির হইল না। ছানাগুলিকে পাহারা দিবার জন্ত দোলন-চাঁপার শাখায় বসিয়া রহিল। মধ্যে মধ্যে নীচে নামিয়া যৎসামান্ত খুঁদ-কুঁড়া সংগ্রহ করিয়া পুনরায় স্বস্থানে বাইয়া মিনতি-ভরা চোখে উদাস-মুগ্ধিতে বসিয়া রহিল।

ষিগ্রহের শালিক-বধু প্রণয়ীর সহিত আসিয়া উপস্থিত হইল, শালিক প্রিয়তমাকে উদ্ধার করিবার জন্ত পুনরায় ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ করিল। কিন্তু যুদ্ধ বেশী দূর গড়াইল না,

আততায়ী পলাইয়া আত্মরক্ষা করিল। শালিক ছানাগুলি ফেলিয়া দূরে বাইয়া তাহার সহিত যুদ্ধ করিল না।

নিরুপায় শালিক যেন বেদনার্ত্তন্বরে আপন প্রিয়াকে প্রত্যাবর্তন করিতে মিনতি জানাইল, কি কাতর সে আকুতি! দেখিলাম, শালিক-প্রিয়া উড়িয়া গেল।

শালিক প্রিয়ার পশ্চাতে উড়িয়া গেল না। নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। দোলন-চাঁপার পাতা নীচে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। বাতাস আসিয়া শাখায় দোলা দিল, ছানার কাতর কলরব আমাকেও ব্যাকুল করিয়া তুলিল, তথাপি শালিকের যেন চৈতন্ত হইল না।

উদাস বেদনায় মুগ্ধমান হইয়া কি শালিক বসিয়া রহিল? দেখিলাম, দোয়েল আসিয়া ছানাগুলিকে কিছু খাবার দিয়া গেল, তখন শালিক সচেতন হইয়া উঠিল।

শালিক-বধুর পলায়নে শোভনার দয়া হইল, সে শালিকের জন্ত কীট মারিয়া নাগকেশরের তলায় রাখিয়া দিল, খুঁদ ভিজাইয়া নারিকেলের মালায় ভরিয়া আনিল।

শালিকের কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আমাদের তরুণ মঞ্জলিসে একটি চমকপ্রদ প্রবন্ধ পড়িবার তাগিদ আসিয়াছিল, সেই জন্ত পুঁথি খাঁটা-খাঁটি করিতেছিলাম।

শোভনা উৎফুল্ল হইয়া আমার পাঠের ব্যাঘাত করিয়া বলিল, “দাদা, চল দেখবে, ছানাদের মা ফিরেছে।”

প্রবন্ধ পড়িয়া রহিল, কোতুহলের আতিশয্যে ছুটিয়া চলিলাম, বাইয়া দেখিলাম, সভ্যই শালিক-বধু ফিরিয়া আসিয়াছে, ছানাগুলিকে আদর করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

গৃহিণী আমাদের উৎসাহ ও চাক্ষুষ দেখিয়া বলিলেন, “কি ছেলেমানুষি হয়েছে তোমাদের বুঝি না।”

কোতুকভরে বলিলাম, “তোমাদের রীত দেখছি। চাপক্য যে বলেছেন—”

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন, “তোমার চাপক্য রাধ, মেয়েমানুষের যেন সহস্র অপরাধ, কিন্তু আপনাদের দোষ যে তোমরা দেখতে পাও না, তার কি?”

বর্তমানের নারী বলেন, আমরা নারীকে বাঁধিয়া রাখিয়াছি। তাহার উপর নানা ভাবে ও নানা প্রকারে অত্যাচার করিয়াছি, তাহাকে জীবন-সংগ্রামে যথার্থ স্থান অধিকার করিতে দেই নাই। এমন কত কি ছুঃখ নারীর দাবীর লেখকগণ তাবুক-সমাজে প্রত্যহ পেশ করিতেছেন।

কিন্তু পুরুষের চুঃখ লইয়া কেহ আর্তনাদ করে না। পুরুষ যে দিনের পর দিন মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া অর্থোপার্জন করিয়া নারীর হাতে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া নিজগৃহে প্রবাসী হইয়া রহে, তাহার অজ্ঞ কাহারও মর্ম্মোদ্ধাস আগে না কেন, ভাবিয়া পাই না।

গৃহিণীর সহিত ইহা লইয়া বচসা করা সুবুদ্ধির কায নহে, তাই মিষ্ট শ্লেষের সহিত বলিলাম, “আমরা না হয় অন্ধ, কিন্তু তাই ব’লে তোমরা যে প্রতিশোধ নেবে, সেটাও ত তোমাদের মহত্বের পরিচয় নয়।”

“ধাও, তোমার সঙ্গে আনাড়ী তর্ক করবার সময় আমার নেই। কিন্তু তোমার নায়িকা ত বাসায় ফিরেছে।”

আমি বলিলাম, “সে পাখী ব’লে, মানুষ হ’লে কখনই ফিরত না।”

গৃহিণীর বোধ হয় দরকারী কায ছিল, তাই তর্ক না করিয়া চলিয়া গেলেন। আমি বসিয়া বসিয়া শালিকপ্রিয়ার রঙ্গ দেখিতে লাগিলাম। তাগাদের জীবনে যে কোনও পরিবর্তন হইয়াছে, এরূপ বুঝাইতেছিল না। জীশালিক বসিয়া ছানাদের তদারক করিতে লাগিল, শালিক আবার মনের উল্লাসে আহারের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িল। আশ্চর্য হইয়া নিজের কাযে ফিরিলাম।

৪

এইখানে ঘবনিকা পড়িলে হয় ত পক্ষি-নাটকের একটি সুষ্ঠু সমাপ্তি হইত। কিন্তু সংসার কাব্য নহে, কাব্যের নায়ক-নায়িকার মত তাহারা ছন্দের তালে তালে পা ফেলিয়া চলে না।

দুই দিন পরে মধ্যাহ্নে কায ফেলিয়া প্রেম-চর্চা করিতে ছিলাম। কলিকাতায় ঘাইব নিজের একটু কাযে। কিন্তু গৃহিণীর ফর্দে তাহা যাত্রার উৎসাহ একদম বন্ধ হইবার উপক্রম, তাই ফর্দ আলোচনার অজ্ঞ শিপ্রহরের বিরল অবসরের সুযোগে প্রেমলাপ চলিতেছিল।

“ঠাকুরলালের দোকান থেকে এ আংটা আনলে ত অনেক দাম পড়বে।”

“তোমার হিসেবী বুদ্ধি রাখো। ননী দিকিকে কবে থেকে দেব দেব মনে করছি, তা তোমার পাটোয়ারী বুদ্ধির অজ্ঞ হবে না।”

“আমি যেন টাকা বাচিয়ে তোমার সতীনকে দেব?”

“কথার মধ্যে শিখেছ ত ঐ গা-আলানে কথা। টাকা কিছুতেই যখন জমবে না, তখন তা নিয়ে আপশোষ কেন? সংসারে থাকতে হলে, মানুষ-মানষতা রাখতে হবে ত।”

সতাই, মানুষ না রাখিয়া মানুষ-জন্মে কি লাভ? কিন্তু সে মনুষ্যত্ব কি কেবল তেল মাথায় তেল ঢালিবার অজ্ঞ হইয়াছিল? এ কথা লইয়া তর্ক তুলিব ভাবিতেছি, এমন সময় শালিকের কলরব প্রেমচর্চার বিষয় ঘটাইল। চাহিয়া দেখি, আভার ডালে বসিয়া সেই প্রেমিক শালিক ফিরিয়া ঘুরিয়া নাচিতেছে আর মধুর-স্বরে কুজন করিতেছে। টুনটুনি-পরিবার বাসায় ছিল, তাহারা আগন্তকের উপস্থিতি বোধ হয় পছন্দ করিতেছিল না, কিন্তু নিরুপায় তাহারা আর্তনাদ করিয়া তাহাকে তাড়াইবার জল্পনা করিতেছিল। কিন্তু শ্রাবের বাণরী রাখাকে গৃহ-কর্ম্ম ভুলাইল। শালিক-প্রিয়া উড়িয়া নাগরের নিকট পৌছিল, আবার পরক্ষণেই নিজের বাসায় ফিরিয়া আসিল।

মনের মধ্যে তাহার দ্বন্দ্ব চলিতেছিল কি না, কে জানে? নবাগত শালিক সাহসী হইয়া দোলন-চাঁপার ডালে আসিয়া বসিল এবং নানা ভঙ্গিতে স্বরের আশুন আলাইয়া দিল।

মুনি-ঋষির পর্য্যন্ত যে আহ্বানকে জয় করিতে পারেন নাই, পক্ষিপ্রিয়ার পক্ষে তাহার গতিরোধ করা কি সম্ভব-পর? মোহ যখন তাহার অমোঘ রঙ্গীন স্বপ্নজাল বিস্তার করিয়া দেখা দেয়, তখন সমস্ত জ্ঞান সেই জালে আবদ্ধ হইয়া নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়ে না কি?

খানিক পরে দেখিলাম, তাহারা উড়িয়া পলাইল। তাহাদের ক্রতগতি দেখিয়া মনে হইয়াছিল, যেন তাহারা স্থির হইয়া ভাবিতে ভয় পাইতেছে। বেগের অবাধ উচ্ছ্বাসে তাহারা যেন ভাসিয়া যাইতে চাহে।

আর তাহারা ফিরিল না। তাহার পর ছানাগুলি অযত্নে মারা পড়িল। শালিক কোথায় চলিয়া গেল, কাল-বৈশাখীর ঝড়ে শূন্যনীড় কোথায় উড়িয়া গেল, কে জানে!

তথাপি প্রতি বৎসর যখন ফাস্তন দোলন-চাঁপার ডালে ফুলের বজ্র বহাইয়া দেয়, তখনই মনে এই শালিক-দম্পতির কল্পণ কথা ভাসিয়া উঠিয়া মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলে।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম এ, বি এল)।

সাধুর যোগবল না ইন্দ্রজাল ?

সভা ঘটনা

দক্ষিণ-ভারতের কোন নগরে যেতাজ রাজকর্ষচারীদের একটি ক্লাব আছে। এক দিন সায়ংকালে কয়েক জন ইংরাজ সেই ক্লাবে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। আমাদের ‘কালী আদমীদের’ ক্লাবে রাজা-বাদশা লইয়া আলোচনা চলে; কিন্তু সাহেব লোকের ক্লাবে সাধু, সন্ন্যাসী, পীর, ফকির কেহই বাদ পড়েন না। সুতরাং সে দিন প্রসঙ্গক্রমে ভারতীয় সাধু-সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইল। সাধু-সন্ন্যাসীরা সময়ে সময়ে যে অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিয়া থাকেন, অনেক ইংরাজের ধারণা, তাহা বুদ্ধককি মাত্র।

জোনস ঘূটনবে বলিলেন, “ফকিরগণ ‘হাম্বাগ’ ভিন্ন আর কি? তাহাদের অনেকেই ভয়ঙ্কর প্রবঞ্চক। তাহারা কুসংস্কারাক্ষ, অজ্ঞ নেতিভণ্ডসাকে বুদ্ধককিতে ভুলাইয়া স্বীকারি সংস্থান করে। প্রবঞ্চনার সাহায্যে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া মুখে কাল কাটায়। তাহাদের কার্যে বিন্দুমাত্র সত্যতা আছে— ইহা আমি বিশ্বাস করি না।”

সে মজলিসে একটি বৃদ্ধ ইংরাজ ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার নাম ডাক্তার ফ্রিডি। তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর; তাঁহার কর্মজীবনের সুদীর্ঘকাল ভারতেই অতিবাহিত হইয়াছিল।

জোনসের মন্তব্য শুনিয়া ডাক্তার ফ্রিডি বলিলেন, “তোমার এই উক্তির সমর্থন করিতে পারিলাম না, জোনস। এ দেশে অসংখ্য সাধু-সন্ন্যাসী, ফকির আছে, তাহাদের অনেকেই যে বুদ্ধকক, এ কথা স্বীকার করি; কিন্তু অনেকেই যে বিশ্বয়কর দৈবশক্তিরও অধিকারী, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। তাহারা পুরুষাভূতক্রমেই ঐরূপ অলৌকিক শক্তির অধিকারী। এ সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নিতান্ত অল্প নহে; আমি স্বয়ং এই সকল সাধু-সন্ন্যাসীর ঐরূপ অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাইয়াছি। ঐ শক্তি তাহাদের যোগাভ্যাসের ফল বলিয়াই মনে হয় এবং তাহা ঐরূপ অসাধারণ যে, সেই শক্তির পরিচয় পাইলে এ কালের অনেক ম্যাজিকওয়াল তাহাদের হিংসা করিবে; বিশেষতঃ—”

৬১ বৎসর বয়সের বৃদ্ধা ডাক্তারের কথা ছোঁকরা ইংরাজ জোনসের ভাল লাগিল না; তিনি ডাক্তারের কথার বাধা দিয়া ঈর্ষ্য বিরক্তিতে উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “থাক, আর আপনাকে তাহাদের ওকালতী করিতে হইবে না, ডাক্তার। ঐ সকল প্রবঞ্চকের দৈবশক্তির গল্প শুনিতে শুনিতে আমার কাণ কালাপালা হইয়া গিয়াছে। শুনা কথা আমি বিশ্বাস

করি না; তবে যদি চোখে দেখিতে পাই, তাহা হইলে অবশ্যই তাহা বিশ্বাস করিতে হইবে। তাহাদের দৈবশক্তির কোনও নিদর্শন আমাকে দেখাইতে পারেন কি?”

জোনসের বন্ধু ও তাঁহার মতের সমর্থক ইগার্টন নামক একটি যুবক তাঁহার পাশেই বসিয়াছিলেন। তিনি জোনসের কথা শুনিয়া সোংসাং মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তাই বটে, তাই বটে! নিজের চোখে দেখিতে পাইলে তখন বিশ্বাস হইবে।”

তৎকণ বন্ধুত্বের অবিবাসপূর্ণ মন্তব্য শুনিয়া ডাক্তারের মনে আঘাত লাগিল, তিনি বিরক্তিতে অল্প কুণ্ঠিত করিলেন, কিন্তু মুহূর্তমধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “দেখ, তোমরা এ কালের ছোঁকরা, তোমাদের প্রধান দোষই এই যে, তোমরা ভয়ঙ্কর সংশয়বাদী, কিছুই বিশ্বাস করিতে চাও না। বাহা হউক, আমি তোমাদের সন্দেহভঞ্নের ভার গ্রহণ করিলাম। কয়েক দিন পূর্বে আমার একটি বন্ধু একটি সাধুকে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, সেই সাধুটির শক্তি অসাধারণ এবং এই জন্য সে এই অঞ্চলের বহু পল্লীতে যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছে। যদি আমি তাহাকে দেখিতে পাই, তাহা হইলে এক দিন তাহার অমুষ্টিত অদ্ভুত কার্য তোমাদের প্রত্যক্ষ করাইব।”

দুই সপ্তাহ পরে এক দিন ডাক্তার ফ্রিডি স্থানীয় বাজারের ভিতর দিয়া তাঁহার ডিসপেন্সারীতে বাইবার সময় পূর্বোক্ত সাধুটিকে হঠাৎ দেখিতে পাইলেন। ডাক্তার সেই সাধুটির সহিত ৫ মিনিট আলাপ করিয়াই বৃত্তিতে পারিলেন, তিনি বুদ্ধকক নহেন, এবং তিনি যে সম্প্রদায়ভুক্ত সাধু, সেই সম্প্রদায়ের সুনাম ও সম্মান বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, সে জন্য তাঁহার আন্তরিক আগ্রহও লক্ষিত হইল। ডাক্তার সাধুর নিকট বিদায় লইবার পূর্বে তাঁহাকে বন্ধুগণের নিকট তাঁহার প্রতিক্রিয়ার কথা জানাইয়া বলিলেন, সেই দিন সন্ধ্যা সাড়ে ৬টার সময় ক্লাবে উপস্থিত হইয়া দুই একটি ক্রিয়া দ্বারা তাঁহাকে সংশয়বাদী বন্ধুগণের সন্দেহভঞ্জন করিতে হইবে। সাধু ডাক্তারের প্রস্তাবে সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া প্রস্থান করিলেন।

সেই দিন সায়ংকালে ক্লাবের সভাগণ তাঁহাদের স্থখ দুঃখের কথার আলোচনা করিতেছিলেন। ডাক্তার ফ্রিডি তখন সেখানে ছিলেন না, ঠিক সাড়ে ৬টার সময় তিনি সেখানে আসিলেন। কয়েক মিনিট পরে দেউড়িতে কাহার পদশব্দ হইল, তাহা

তুমিরা তাঁহারা সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন—ক্রাবের পিয়ন একটি সাধুকে সঙ্গে লইয়া তাঁহাদের নিকট আসিতেছে।

পিয়ন ডাক্তারের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “হুজুর, এই সাধু আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চাহেন।”

ডাক্তার পিয়নকে বলিলেন, “আমি তাহা জানি, চম্বে ! উঁহাকে এখানে রাখিয়া তুমি যাইতে পার।”

অতঃপর ডাক্তার সাধুটিকে ক্রাবের সভ্যগণের সহিত পরিচিত করিবার জন্ত বলিলেন, “আমি তোমাদিগকে এই সাধুর কথাই বলিয়াছিলাম।”

ডাক্তারের কথা শুনিয়া সমবেত সভ্যগণ জোনুসের সন্ধানে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। জোনুস তখন সে দলে ছিলেন না; তিনি তাঁহার অপরিহার্য্য সঙ্গী ইগার্টনকে পাশে লইয়া ধীরে ধীরে সেই দিকেই আসিতেছিলেন।

জোনুস নিকটে আসিলে ডাক্তার তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ওহে সংশয়বাদী ছোকরা! আমি সেই সাধুটিকে সশরীরে এখানে হাজির করিয়াছি; উনি তোমাদের চক্ষু-কর্ণের বিবাদভঞ্জন করিবেন।”

জোনুস উৎসাহভরে বলিলেন, “বাহবা ডাক্তার! আমি উঁহার তামাসা দেখিবার জন্ত ছটফট করিয়া মরিতেছি।”

ডাক্তার ত্রুটি সাধুকে অর্দ্ধচন্দ্রাকারে সংস্থাপিত চেয়ারগুলির ঠিক সম্মুখে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। সাধু নিকটে আসিলে তিনি দুই এক মিনিট দৈর্ঘ্য ভাবার অন্ত্যস্ত তাড়াতাড়ি তাঁহাকে কি বলিলেন। তাঁহার কথা শেষ হইলে সাধু দর্শকগণের দিকে চাহিয়া গভীর সন্ধানভরে তাঁহাদের অভিধান করিলেন, এবং মুহূর্ত্তমধ্যে তাঁহার অন্তর্ভুক্ত কৃষ্ণ চক্ষুতারকা দ্বারা প্রত্যেকের মুখ পরীক্ষা করিলেন। সাধু অতগুলি ইংরাজকে সেখানে সমবেত দেখিয়া কিছুমাত্র স্ফোটা বা কুঠা প্রকাশ করিলেন না, তাঁহার সম্পূর্ণ সঙ্গতিভাব, আশ্চর্য্যের অটল।

সাধারণ ভিক্ষুক, সাধু ও ককিরগণের দেহ কৃশ, অস্থিচর্খসার; তাহাদের কোন কোন অঙ্গ বিকৃত, গঞ্জিকাসেবনে চোখ-মুখের অবস্থা শোচনীয়, দেহ ভস্মাবৃত; কিন্তু এই সাধুটি সেই প্রেণীর সাধুসন্ধ্যাঙ্গী নহেন। লোকটির দেহ দীর্ঘ, মাংসল; তিনি রাজপুত যুবক বলিয়াই ডাক্তারের ধারণা হইল। সাধুটির পরিচ্ছন্নতাই বিশেষ-পূর্ণ, এবং তাহা লক্ষ্য করিয়াই তাঁহারা বিস্মিত হইলেন। তাঁহার কৃষ্ণবর্ণ নিবিড় ঋক্ষরাশি বন্ধঃস্থল আবৃত করিয়াছিল। আক্রান্তী রক্তের আলংকার তাঁহার হৃৎপিণ্ড দেহ আবৃত থাকিলেও তাহার অন্তরাল হইতে মেহের গঠন-সৌন্দর্য্য পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। পরিচ্ছন্ন ও পেশার তিনি সাধু বলিয়া

পরিচিত হইলেও তাঁহার চেহারা দেখিয়া মনে হইত, তিনি হৃদয়ে শীতল-ব্যবসায়ী।

সাধুর কাঁধে একটি সুদীর্ঘ বংশদণ্ড, তাহার উভয় প্রান্তে দুইটি ঝুড়ি ঝুলিতেছিল। তিনি কাঁধের উপর হইতে সেই বংশদণ্ডটি মাটিতে নামাইয়া রাখিলেন। তাহার পর তিনি প্রচুর শিষ্টাচার সহকারে জোনুসকে তাঁহার সম্মুখে উঠিয়া আসিতে ইঙ্গিত করিলেন; তিনি অস্ত্র কাহাকেও না ডাকিয়া সেই দল হইতে জোনুসকেই বাছিয়া লইলেন।

জোনুস সাধুর ইঙ্গিতে উঠিয়া আসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এখন কি শরতানের শুভদৃষ্টিতে পড়িতে হইবে?” তখনও তাঁহার ধারণা—সাধু বুদ্ধকিক করিয়া তাঁহাকে প্রতারণিত করিবার চেষ্টা করিবে; কিন্তু তিনি বুদ্ধকিকিতে তুলিবার পাত্র নহেন, সাধুর বুদ্ধকিক তিনি শীঘ্রই ভাবিয়া দিবেন। সাধু দৈবশক্তির অধিকারী, ইহা তখনও বিশ্বাস করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু সাধুর আকার ইঙ্গিতে এরূপ আশ্চর্য-নির্ভরতা ও স্বাধীন পরিব্যক্ত হইতেছিল যে, জোনুস তাঁহার শক্তিতে সন্দিহান হইলেও তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

জোনুস দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলে সাধু কয়েক পা পশ্চাতে হঠিলেন, তাহার পর সম্মুখে আসিয়া হুকিয়া পড়িয়া তর্জ্জনী দ্বারা বালুকারাশির উপর একটি সরল রেখা অঙ্কিত করিলেন এবং পশ্চাতে আরও কয়েক পা হঠিয়া গিয়া জোনুসের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাঁহাকে সম্মুখে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিলেন। জোনুস অসঙ্কোচে সাধুর দিকে অগ্রসর হইলেন, তাঁহার গমনের কোন ব্যাঘাত ঘটিল না; কিন্তু সাধু বালুকারাশির উপর যে সরল রেখাটি অঙ্কিত করিয়াছিলেন, সেই সরল রেখাটি অতিক্রম করিবার জন্ত জোনুস তাঁহার পাখানি উর্দ্ধে তুলিলামাত্র তাঁহার পা আড়ষ্ট হইয়া গেল; যেন কোন প্রচণ্ড শক্তি তাঁহাকে সেই রেখা অতিক্রম করিতে বাধাদান করিল। জোনুস হতবুদ্ধি হইয়া পাখানি নামাইয়া লইলেন এবং সেই রেখা পার হইবার জন্ত অস্ত্র পাত্র তুলিলেন; কিন্তু এবারও তাঁহার চেষ্টা বিফল হইল, অসাড় পা বহু চেষ্টাতেও সেই রেখা অতিক্রম করিতে পারিল না। সেই রেখা পার হইয়া সাধুর নিকট উপস্থিত হওয়া তাঁহার অসাধ্য হইল। কোন অদৃষ্ট শক্তি যেন দুই পা চাপিয়া ধরিয়া তাঁহার গতিরোধ করিল; তিনি বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না। সেই সময় সাধু এক পাশে দাঁড়াইয়া হাত দুইখানি তাঁক করিয়া বুকের উপর রাখিয়া বৃহহস্ত সহকারে

জোনসের দুর্গতি দেখিতে লাগিলেন, জোনস সেই রেখা পার হইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া গলদঘর্ষণ হইলেন; তাঁহার সকল চেষ্টাই বিফল হইল দেখিয়া দর্শকগণ অত্যন্ত আশোচরিত হইলেন, সাধুর শক্তির পরিচয় পাইয়া তাঁহাদের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। কিন্তু এই স্থানেই শেষ নহে।

সহসা দর্শকগণের মধ্যে চাকুল্যের সাদা পড়িল; জোনসের বন্ধু ইগার্টন নামক যুবকটি তাঁহার চেয়ারখানা সশব্দে এক পাশে সরাইয়া ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং পূর্বোক্ত সরল রেখার নিকট লাফাইয়া পড়িলেন। দর্শকগণ কৌতূহলপূর্ণ

হৃদয়ে সম্মুখে মাথা বাড়াইয়া ইগার্টনের কার্যপ্রণালী লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। ইগার্টন সবেগে সম্মুখে ধাবিত হইয়া সেই রেখাটি পার হইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু রেখার নিকট উপস্থিত হইবামাত্র তিনি পশ্চাতে হঠিয়া বাইতে বাধ্য হইলেন, যেন কোন অদৃশ্য শক্তি তাঁহাকে সজোরে পশ্চাতে ঠেলিয়া দিল। পর-মুহূর্ত্তেই উভয় বন্ধু পরস্পরের সম্মুখীন হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন; তাঁহাদের মূখ মলিন, চক্ষুতে উদ্বেগ পরিষ্কৃত।

তাঁহারা উভয়েই সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ইহার মাথামুণ্ড কিছুই যে বুঝিতে পারিলাম না; ঐ সর্ব্বদেশে ‘লাইনটা’ সম্বোধিত করা হইয়াছে।”

মুহূর্ত্ত পরে এক জন দর্শক “দেখ, দেখ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল; একটি ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া দর্শকগণের হৃদয় স্তম্ভিত হইল। তাঁহারা সকলেই বিক্ষোভিত-নেত্রে সেই সরল রেখাটির দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইলেন—বালুকারাশির উপর দিয়া তাহা ধীরে ধীরে জোনস ও ইগার্টনের নিকট সরিয়া বাইতেছিল। অবশেষে রেখাটি তাঁহাদের উভয়ের পায়ের আঙ্গুলের সম্মুখে আসিয়া স্থির হইলে জোনস ও ইগার্টন উভয়েই পশ্চাতে সরিয়া বাইতে বাধ্য হইলেন, যেন কোন অদৃশ্য শক্তি তাঁহাদিগকে সবলে পশ্চাতে ঠেলিয়া দিল।

কিন্তু তাঁহাদের কঠোর পরীক্ষা তখনও শেষ হয় নাই। সেই সরল রেখাটি-হঠাৎ বক্রভাবে ধারণ করিয়া জোনস ও ইগার্টনের চতুর্দিকে একটি বৃত্ত রচনা করিল। তাঁহারা উভয়ে হতাশ-হৃদয়ে সেই বৃত্তটি অতিক্রম করিয়া তাহার বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সেই বৃত্তের যে অংশ দিয়া তাঁহারা বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিলেন, সেই অংশ হইতেই থাকা থাইয়া বৃত্তটির মধ্যস্থলে সরিয়া বাইতে বাধ্য হইলেন। সেই বৃত্তের বাহিরে পদার্পণ করা তাঁহাদের অসাধ্য হইল। ক্রমাগত বিফল চেষ্টায় তাঁহারা অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইলেন; তাঁহাদের মন কি একটা অনিশ্চিত আতঙ্কে পূর্ণ হইল।



অবশেষে বৃত্তটি এরূপ সঙ্গীর্ণ হইল যে, তাঁহাদের কোন দিকেই পা বাড়াইবার স্থান রহিল না।

অতঃপর সেই ময়ূপ্ত বৃত্তটি তাঁহাদের অধিকতর আতঙ্কের কারণ হইয়া উঠিল। তাহার আকার ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইতে লাগিল এবং অবশেষে তাহার পরিধি এরূপ সর্পিণ হইল যে, জোনস ও ইগার্টনের কোন দিকেই পা বাড়াইবার স্থান রহিল না। আরও অধিকতর বিপদের কথা এই যে, বৃত্তের পরিধি বতই সঙ্কুচিত হইয়া আসিল, উভয় বন্ধুর ব্যবধানও সেই পরিমাণে কমিতে লাগিল; অবশেষে বৃত্তের ভিতর স্থানাভাব-বশতঃ জোনসের পিঠে ইগার্টনের পিঠ ঠেকিল; উভয়কেই পরস্পরের পিঠে পিঠ বাধাইয়া সঙ্কুচিতভাবে ধাঁড়াইতে হইল। কিন্তু ইহাতেই বিপদের শেষ হইল না, বৃত্তটি আরও সঙ্কুচিত, আরও ক্ষুদ্রতর হইল; তখন সেই ইংরাজ যুবকদ্বয় প্রাণভয়ে অধীর হইয়া পরস্পর জড়াজড়ি করিতে লাগিলেন, যেন তাঁহাদের উভয়ের পদচতুষ্টয় একত্র ঘূর্ণনপথে রজ্জুবদ্ধ হইল। প্রাণভয়ে তাঁহারা আড়ষ্টভাবে আর্ন্তন্যাস করিতে লাগিলেন। এমন কি, বাঁহারা অদূরে বসিয়া এই ভীষণ তামাসা দেখিতেছিলেন, তাঁহারাও কি একটা অজ্ঞাত ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, তাঁহাদেরও ছটকটানি আরম্ভ হইল—পাছে সেই সর্বনেশে বৃত্ত তাঁহাদিগকে ঐ ভাবে ঘিরিয়া কেলিয়া বিপন্ন করে! তাঁহারা রুদ্ধ-নিশ্বাসে, বিস্মারিতনেত্রে ও ব্যাকুল-হৃদয়ে যুবকদ্বয়ের হৃদয়া দেখিতে লাগিলেন।

কিছু কাল পরে সংশয়বাকী ইংরাজ যুবকদ্বয়ের অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইয়া উঠিল যে, তাঁহাদের ভাব দেখিয়া মনে হইল—অগ্নি বজ্রপাত ও প্রাণভয়ে তাঁহাদের সংজ্ঞালোপের আর অধিক বিলম্ব নাই। সুতরাং তাঁহাদিগকে অবিলম্বে মুক্তিদান করা কর্তব্য মনে করিয়া সাধু যেখানে ধাঁড়াইয়া ছিলেন, সেই স্থানেই নিস্তরুভাবে ধাঁড়াইয়া এবং কোন কথা না বলিয়া চক্ষুর নিম্নে সেই বৃত্তটির অভিক্ষেপ বিলুপ্ত করিলেন। তাহা সেই স্থান হইতে অদৃশ্য হইবারাত্র জোনস ও ইগার্টন রৌক সামলাইতে না পারিয়া মুখ ওজিয়া মাটিতে পড়িলেন; তাঁহাদের দুই হাত ও উভয় জাহ্নব উপর দেহের ভার পড়িল। অতঃপর সাধু ইবং হাসিয়া পরাজিত ও অপদম্ব প্রভিষন্ধিবৃৎসলের সম্মুখে অগ্রসর হইলেন।

ইংরাজ যুবকদ্বয় সাধুর শক্তির পরিচয় পাইবার পূর্বে অবি-
খ্যাসতরে বেক্রপ উপহাস ও বিক্রপ করিয়াছিলেন, তাহার

উপযুক্ত প্রতিকূল পাইলেন। তাঁহারা মাটিতে পড়িয়া হাতে ও জাহ্নবে তর দিয়া উঠিবার পূর্বেই সাধুকে সহাস্তবদনে তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া বেক্রপ হতভম্বভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহা দেখিলে অত্যন্ত গভীরপ্রকৃতি লোকেরও হস্ত সাংবরণ করা কঠিন হইত। দর্শকগণ রুদ্ধ-নিশ্বাসে স্তব্ধভাবে সাধুর অলৌকিক কার্যপ্রণালী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন; যে বৃত্তটি যুবকদ্বয়কে পরিবেষ্টিত করিয়া তাঁহাদের আতঙ্ক ও বজ্রপাত করিতেছিল, তাহা হঠাৎ অদৃশ্য হওয়ার তাঁহারাও নিশ্বাস কেলিয়া বাঁচিলেন এবং জোনস ও ইগার্টনের অবস্থা দেখিয়া সদলে হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। দান্তিক যুবকদ্বয় এই ভাবে অপদম্ব হইয়া লজ্জার মুখ তুলিয়া তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিতেও পারিলেন না। তাঁহারা ভূমিশয়া ত্যাগ করিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে সেই স্থান হইতে চম্পটদান করিলেন; কয়েক মিনিট পরে সাধুও বিদায় গ্রহণ করিলেন।

এই ঘটনার পর এক সপ্তাহের মধ্যে জোনস বা ইগার্টনকে সেই ক্লাবে আসিতে দেখা যায় নাই; তাহার পর তাঁহারা ক্লাবে যোগদান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের সেই দম্ব, বিক্রপ-প্রবণতা ও চাপল্য অন্তর্হিত হইয়াছিল, তাঁহাদের মেজাজও ঠাণ্ডা হইয়াছিল। তাঁহারা ডাক্তারের নিকট প্রকাতভাবে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছিলেন, সাধু যে অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বৃদ্ধককি বলিয়া সম্বোধন করিবার কারণ নাই। এই সাধুটির শক্তি সত্যই অসাধারণ!

যে ইংরাজ ভ্রমলোক উল্লিখিত সাধুর এই অসাধারণ শক্তির বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তিনি দক্ষিণাংশের কোইম্বাটুর নগরের 'সিভিল ক্লাবের' সভ্য ছিলেন। তিনি এই বিষয়কর ঘটনা স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, এই বর্ণনার এক বর্ণও অতিরঞ্জিত নহে, কেবল শিষ্টাচারের অল্পরোধে তিনি নাম কয়টি গোপন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সেই ক্লাবের অন্ত্যস্ত সভ্য এখনও জীবিত আছেন; তাঁহারা সকলেই এই বিবরণ সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন। জড়বাকী যুরোপ সাধুর এই অলৌকিক শক্তিকে 'সম্মোহন শক্তি' বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিবে; কিন্তু তাঁহাদেরই মহাকবি বলিয়া গিয়াছেন—ইহজগতে ও পরলোকে এরূপ অনেক সামগ্রী আছে, বাহা তাঁহাদের মনোবিজ্ঞানের ধারণারও অতীত।

শ্রীমীনেন্দ্রকুমার বার।

নূতন খাতা

ব্যাপারটা অসাধারণ না হইলেও সংসারে সচরাচর ঘটে না। অন্তর-রাজ্যের ধুমায়িত বহ্নিশিখা যে দিন প্রচণ্ড আলোড়নে সহসা বাহিরে আত্মপ্রকাশ করে, সে দিন শত কোতুহলী বিশ্ববিমুঢ় চক্ষু আগ্রহে অধীর হইয়া উঠে। তবে, এ কি ?

পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ শোণিতের সূত্রে বান্ধা। তথাপি এক অন্তর্ভঙ্গনে সেই সূত্রে ছিঁড়িবার উপক্রম হইল।

পাড়াগাঁয়ে বাস। আফিস, আদালত বা জমিদারী সেরেস্তার কাম করিয়া সংসার চলে না। মোটা লাভের সুদী কারবার; বড় লোহার সিন্দুকটায় বহুকাল হইতেই লক্ষ্মীর অরূপণ দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া আছে। পুরুষাত্মকমে চারী গাঁয়ের মধ্যে অপ্রতিদ্বন্দিত্য ব্যবসা ভালই চলিতেছে বলিতে হইবে। ধান-চালের দর নাই, পাটের ব্যবসা মন্দা, সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়িয়া ব্যবসায়ী-মহলে ‘হা-হতাশ’; কিন্তু ছোট গ্রামখানির মধ্যে নিবারণের পসার-প্রতিপত্তি একটুও কমে নাই। মুখখানিতে হাসি মাখানই ছিল, সম্প্রতি একটা ঘটনায় সেখানে কে যেন কালী লেপিয়া দিয়াছে।

একমাত্র পুত্র মনোরঞ্জন। বিজ্ঞা সামান্য হইলেও ছেলেটি শিষ্ট, শাস্ত এবং পিতার আজ্ঞাহুবর্তী।

ও পাড়ার সুবল বাবুর ছেলের সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব আছে। বন্ধুত্ব প্রগাঢ়। এই প্রগাঢ় বন্ধুত্বের ফলস্বরূপ সে এক দিন রাজিতে যাহা করিয়া বসিল, তাহার তুলনা নাই।

সামান্য ঋণের দায়ে সুবল বাবুর বাস্তুখানি নিবারণের কাছে বন্ধক আছে।

সুদে আসলে ঋণের পরিমাণ এমনই বাড়িয়া গিয়াছে যে, সুবল বাবু ও তাঁহার পুত্রের আয়ে কোনকালে সে ঋণ শোধ হইবে কি না, সন্দেহ! তত্পরি একমাত্র কত্থা স্ত্রীলা চতুর্দশে পদার্পণ করিয়াছে। অর্থের সংস্থান নাই—তাহাকে পাত্রস্থা করিবার।

অনেক চেষ্টা-চরিত্র করিবার পর দুঃখামের এক প্রৌঢ়ের সঙ্গে সুবল বাবু বিবাহের কথা ঠিক করিয়া ফেলিলেন। স্বস্তির পণ-মর্যাদার ১ শত টাকা দিতে হইবে।

মনোরঞ্জন হরিশের মুখে এই সংবাদ শুনিয়া বলিল, “তার চেয়ে হাত-পা বেঁধে বোনটিকে জলে ফেলে দাও না কেন ?”

হরিশ ম্লান হাসিয়া বলিল, “আমরা যে অকুল সমুদ্রে ভাসছি, ডাক্তা কোথায়, ভাই! জ্ঞান ত, কত দেনা।”

মনোরঞ্জন গভীর হইয়া বলিল, “জানি। তা ব’লে—আচ্ছা এক কাণ্ড করলে হয় না ?”

“কি ?”

মনোরঞ্জন বলিল, “যদি তোমাদের আপত্তি না থাকে, আমার সঙ্গে—রাজী আছ ?”

হরিশ অতি বিস্ময়ে কয়েক মিনিট তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “ঠাট্টা করছো ?”

হরিশের হাত স্নেহভরে চাপিয়া ধরিয়া মনোরঞ্জন বলিল, “ঠাট্টা! এ সব বিষয় নিয়ে কোন দিন আমার ঠাট্টা করতে দেখেছ ?”

হরিশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “অসম্ভব! তোমার বাবা—”

মনোরঞ্জন বলিল, “রাজী হবেন না? আমি নিশ্চয় জানি, তিনি রাজী হবেন না। তবে শোন, তোমাকে মনের কথা বলি। তিনি গোপালগঞ্জে বাবুদের বাড়ী আমার বিয়ের সব ঠিক ক’রে ফেলেছেন। নগদ ৫টি হাজার টাকা, তা ছাড়া দান-সামগ্রী, গহনা। কিন্তু, সে মেরেটিকে আমি দেখেছি। তেমন কালো এ গাঁয়ের মধ্যে কেউ নেই—থাকলে তুলনাটা দিতে পারতাম। শুনলাম—মেরেটি খোঁড়া এবং কাল। তাই অর্থের উপচোকন দিয়ে তাঁরা সব ক্রটি ঢেকে দিতে চান।”

হরিশ কোন কথা না বলিয়া নীরবে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল। মনোরঞ্জন বলিতে লাগিল, “আমি বেশী কিছু বলতে চাই না। তাই, আমার যারগায় তোমাকে দাঁড় করিয়ে একবার ভাব দেখি,—এ সংবাদে আমার কতখানি আনন্ডিত হওয়া উচিত! আমাদের অর্থের অভাব নাই। অথচ যে অভাব আছে,—বাবা তার দিকে চেয়েও দেখেছেন না।”

হরিশ ম্লান হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল, “ব্যাপারটা সত্যই দুঃখের।”

মনোরঞ্জন বলিল, “এ বিয়েতে মা’র মোটেই মত নেই। ভবু বাবার ভীষণ জেদ। কিন্তু এ বিষয় হজম করবার শক্তি আমার নেই। তার চেয়ে তোমার বোনটিকে বিয়ে করলে সব দিক রক্ষা হবে।”

ইরিশ বলিল, “কিন্তু শেষ ফল?”

মনোরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “প্রথম প্রথম খেদ, আক্ষেপ, গালিগালাজ। শেষে শান্তি। ঘরের বউকে ত বাবা ফেলতে পারবেন না। তাতে যে তাঁরই নিন্দা হবে।”

ইরিশ বলিল, “তবু এতে আমার মন নিচ্ছে না। কি জানি, শেষে যদি গণ্ডগোলটা না মেটে?”

মনোরঞ্জন বলিল, “আরে—তুমি যে ভেবেই অস্থির! আমার বাবাকে আমি জানি না? সংসার তাঁরও আছে।”

সুবল বাবুকে ইরিশ সমস্ত বলিল। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে তিনি সম্মত হইলেন।

গোপনে সমস্ত আয়োজন হইল।

বিবাহ-রাত্রিতে কথাটা কিন্তু অপ্রকাশ রহিল না।

নিবারণ প্রামাণ্যের তাগাদায় গিয়াছিলেন। সংবাদ শুনিয়া ছুটিতে ছুটিতে সুবল বাবুর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সম্প্রদান শেষ হইয়া গিয়াছে। বরকে বাসর-ঘরে লইয়া যাইবার জন্ত নারীগণ ঘন ঘন হলুধ্বনি দিতেছেন।

উদ্ভ্রান্তের মত নিবারণ আসিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। হলুধ্বনি ধামিয়া গেল, কোলাহলমুখর বিবাহ-বাড়ী সহসা নিস্তব্ধ হইল।

নিবারণ অগ্নিভরা দৃষ্টিতে পুত্রের পানে চাহিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “বনা, ভাল চাস্ ত চ’লে আস বলছি। নৈলে—” অসহ্য ক্রোধে আর তাঁহার বাক্যফুর্টি হইল না।

মনোরঞ্জন মাথা নীচু করিয়া ধীরকণ্ঠে উত্তর দিল, “বিয়ে হয়ে গেছে, বাবা। এখন কিরে যাওয়া—”

চীৎকার করিয়া নিবারণ কহিলেন, “পাজী, নজ্জার, বদ্মাস। কোথায় সে জোচ্চোর সুবলে? সে জানে না—কোম্পানীর আইন আছে,—আদালত আছে। ধানে চালে যদি ছটি মাস না খাওয়াতে পারি ত আমার নামই নয়।”

তার পর যে সব কথা বলিলেন, তাহা শুনিয়া সমাগত নারী ও পুরুষ যে যেখানে পারিলেন পলাইয়া লজ্জা

বাঁচাইলেন। শুধু বেপথুস্বামী বধুর হাত ধরিয়া কম্পিত অন্তরে মনোরঞ্জন মাথা নীচু করিয়া নীরবে সেই সব ভীত হলাহল পান করিতে লাগিল।

জনকয়েক লোক আসিয়া নিবারণকে টানিতে টানিতে বলিল, “যা হবার হয়ে গেছে,—এখন আশীর্বাদ করুন।”

নিবারণ পাগলের মত হইয়া বলিলেন, “আশীর্বাদ! করবো বৈ কি! ঐ মেয়ে এক বছরের মধ্যে যদি না মরে ত—আমার সব কিছু মিছে। এই আমি ব’লে যাচ্ছি, যেমন আমার প্রাণে ব্যথা দিয়ে এ কাঁচ হলো, তেমনি এ সুখ যেন ভোগ করতে না হয়। যেন সব জ্বলে যায়—পুড়ে যায়—”

ততক্ষণ নিবারণকে সকলে বহির্দ্বারীতে টানিয়া লইয়া গিয়াছে।

ইরিশ আসিয়া মনোরঞ্জনকে বলিল, “কাঁচটা ভাল হলো না, ভাই।”

মনোরঞ্জন হাসিবাব চেষ্টা করিয়া বলিল, “বাবার সব-তাতেই বাড়াবাড়ি। তুমি ভেব না। অতগুলি টাকার শোক, যা লাগবারই কথা।”

কথাগুলি বলিল বটে, প্রাণ তাহাতে ছিল না।

কল্পনায়, এই অভিশাপের ভয়াবহ মূর্তি সে আনিতেই পারে নাই। কে জানে,—গুরুজনের অভিশাপ মাথায় লইয়া সুখী হওয়ার চেষ্টা সফল হইবে কি না?

বিবাহ হইল, উৎসবের উল্লাস জ্বলিল না। সকলেরই মনে হইল, ইহার চেয়ে সেই দ্বিতীয় পক্ষের অর্জবুদ্ধের সঙ্গে বিবাহ হইলে হয় ত উৎসবের অঙ্গহানি হইত না।

মনোরঞ্জন বড়-মুখ করিয়াই বলিয়াছিল, তাহার পিতাকে সে ভালরূপেই জানে।

পরদিন প্রাতঃকালে সে লোকমুখে শুনিল, পিতা সারাদিগি পাগলের মত উঠানময় পায়চারী করিয়া বেড়াইয়াছেন। মায়ের মিনতি, অশ্রু—কিছুই তাঁহাকে শাস্ত করিতে পারে নাই। তিনি না কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, এমন অবাধ্য পুত্রকে ত্যাগ করিয়া দত্তক লইবেন।

সারাদিগি ধরিয়া মনোরঞ্জন কত কি ভাবিল। সন্ধ্যা-বেলা পিতার প্রসন্নতা লাভের জন্ত সে ধীরে ধীরে আপনার

গৃহঘারে আসিয়া উপস্থিত হইল। হাতে পায়ে ধরিয়া যেমন করিয়া হটক,—এ বিষয়ের একটা নিশ্চিন্তি করিবে।

সহসা ঘর গুলিয়া গেল। সম্মুখেই পিতা। পুত্রকে দেখিয়া নিবারণ পুনরায় ঘর বন্ধ করিবার উপক্রম করিতেই মনোরঞ্জন তাঁহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাতরকণ্ঠে ডাকিল, “বাবা !”

নিবারণের গম্ভীর মুখে কয়েকটি জ্রুটির রেখা ফুটিয়া উঠিল। পা ছ’খানি টানিয়া লইয়া রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “আবার এখানে এসেছিস কেন, হতভাগা ? যা, যেখানে মা পেয়েছিস, বাপ পেয়েছিস—সেইখানে যা।”

মনোরঞ্জন উঠিল না। তেমনই ভাবে বসিয়া অশ্রুজ্বল কণ্ঠে কহিল,—“আমায় মাপ করুন, বাবা।”

হো—হো করিয়া হাসিয়া নিবারণ বলিলেন, “মাপ ! মাপ ! তুই বুঝবি কি—এখানে কি জালা !” বলিয়া ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাসকে দমন করিয়া সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, না, কিছুতেই না। তুই কুলদার—আমার ভাষাপুত্র। ফের যদি এ বাড়ীতে পা দিস ত গুরুজনের রক্ত—”

মনোরঞ্জন ঘুরিতে উঠিয়া ছুই হস্তে কর্ণ আচ্ছাদন করিয়া খলিত কণ্ঠে কহিল, “আমি যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি।” সে আর দাঁড়াইল না,—টলিতে টলিতে দৃষ্টিপথের বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার পবিত্র মধুর ও দৃঢ় স্রজ এমনই অকস্মাৎ ছিঁড়িয়া গেল।

তার পর একটি বৎসর কাটিয়া গেলেও পিতাপুত্র কেহ কাহারও সন্ধান লয় নাই।

আজকাল করিয়া দত্তক লওয়া হয় নাই। টাকার স্রুদ গণিয়া অধমর্ণের কাছে রক্তচক্ষু লইয়া হাঁটিয়া—ক্লান্ত হইয়া সমস্ত দিনটা নিবারণের মন্দ কাটে না। সন্ধ্যাবেলা নুতন ঋণগ্রাহীদের চাটুবাৎ চণ্ডীমণ্ডপ মুখরিত হইয়া উঠে। কিন্তু রাজির আহাং সারিয়া শয্যায় আসিয়া তিনি যখন শয়ন করেন, তখন সর্বক্লান্তিহারা নিদ্রাদেবী তাঁহার নয়ন-পল্লবও স্পর্শ করেন না। তিনি নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত চিন্তাক্রান্ত হতভাগ্যের উত্তপ্ত ললাটে কয়েকটি রেখা ফুটিতে দেখিয়া, হয় ত, অলক্ষ্যে মৃদু হাস্ত করিয়া থাকেন।

মাতৃবের মন। বাহিরে অর্থ, আহাৰ্যের প্রচুরতর উপচোকনে তৃপ্তিলাভ করিলেও, নিশীথের নিরালায় বঞ্চিত বনের কি যেন দারুণ ক্ষুধা চাপিয়া রাখা যায় না। কার জ্ঞাত এই স্বচ্ছলতা ? এই অর্থ আহরণের সংগ্রাম ? একটা হর্নিবার হাহাকারের শ্রোত সারা অন্তরকে উত্তাল করিয়া তুলে। তাহার অমোঘ আঘাতে নিজ্রাহীন নয়ন—নিপীড়িত বক্ষ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে।

আরও কয়েক মাস পরে গৃহীণীর মুখে নিবারণ সংবাদ পাইলেন, তাঁহার নাতি হইয়াছে। শুনিবামাত্র তিনি চমকিয়া উঠিলেন। বোধ হয়, শতদীর্ঘ অন্তরের মধ্যে হর্ষের ক্ষম্ভধারা বহিয়া গেল। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। পর-ক্ষণেই তাঁহার সারা মুখে কে যেন কালি লেপিয়া দিল। সমস্ত দিন তিনি বাড়ীর বাহির হইলেন না, শরীর অসুস্থ বলিয়া কিছু আহাৰ্যও করিলেন না। তাঁহার সিদ্ধকভরা টাকা, ঘরভরা আসবাব-পত্র, চারিদিকে প্রচুর স্বচ্ছলতা। তবু এ সবে মধ্য এই পরমানন্দের স্থান নাই। হৃৎ-হৃদ-শা-প্রস্ত সংসারের প্রান্ত হইতে বিবাদ-বান্ধু-প্রবাহে এই পরম কাম্য সংবাদ তাঁহার প্রাসাদ-অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াছে। প্রাসাদ হইতে হৃদয়ের অভ্যন্তরে এবং তথা হইতে দেহের সর্বশিরায়—রক্তশোভের ধারামুখে।

কিন্তু বুধা—বুধা ! দারুণ যন্ত্রণায় ছুটি হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া নিবারণ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ও !”

গৃহীণী ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, “কি ?”
যন্ত্রণাক্রান্ত স্বরে নিবারণ কহিলেন, “বুকে বড় যন্ত্রণা, একটু হাত বুলিয়ে দাও ত।”

গৃহীণী হাত বুলাইতে বুলাইতে কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “হাজার হোক নাতি। তার ওপর আমাদের আর রাগ কি ? এখন কি দিয়ে মুখ দেখবে বল।”

নিবারণ সবেগে মাথা তুলিয়া বলিলেন, “কিছু না। সে আমাদের ভাষাপুত্র। তার ছেলে—”

কথা শেষ না করিয়া তিনি মুখ ওজিয়া বুক চাপিয়া ধরিলেন।

নিবারণ নিত্য অভ্যাসমত সন্ধ্যাবেলা দাওয়ার আসিয়া বসিয়াছিলেন। ছিদাম মূদী ১০ টাকার ছিঁখানি নোট

তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া হাত ষোড় করিয়া কহিল,
“ঘোল টাকা আসল, আর চার টাকা স্বেদ নিয়ে আমার
রেহাই দিতে হবে, বড় বাবু। গরীব মানুষ—”

নোট ছুখানি পা দিয়া ঠেলিয়া তুচ্ছ কণ্ঠে নিবারণ
বলিলেন, “বটে, আমার সঙ্গে মজরা?”

কাঁদ-কাঁদ মুখে ছিদাম তাহার পায়ের কাছে উপুড়
হইয়া পড়িতেই নিবারণ মুখ ঝিঁচাইয়া বলিলেন, “যা, যা,
আর আমার মুখে চূণ-কালি মাখাতে হবে না। স্বেদ না
দিতে পারিস, নেই দিবি। নোট ভালিয়ে ঘোলটা টাকা
আমায় দিয়ে যা। তবু হাঁ ক’রে চেয়ে রইলো? আমি
কি মাথা মুড় খুঁড়ে মরবো? ওরে ব্যাটা, স্বেদ চাই না—চাই
না—চাই না।”

গত ২০ বৎসরের মধ্যে ছিদাম নিবারণের এমন মূর্তি
দেখে নাই। সে সভয়ে প্রস্থান করিল।

সকাল সকাল চণ্ডীমণ্ডপের কাঁপ বন্ধ করিয়া নিবারণ
বাড়ী আসিয়া গৃহিণীকে বলিলেন, “দেখ, কালই সব ঠিক
ক’রে ফেললাম। ওই ন-হাটার ভূষণের ছেলেকেই দত্তক
নেব। মিছি মিছি সময় নষ্ট ক’রে লাভ কি?”

স্বস্ত্র একটি সংবাদে নিবারণের কঠিন হৃদয়তে যে
অবিশ্রান্ত ভরসা উঠিয়াছিল, তাহা প্রতিরোধ করিবার কোন
উপায় তাহার হাতে ছিল না। তাই তিনি ভাড়াভাড়ি
একটা কিছু করিবার অল্প ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

পরদিন কুলপুরোহিত আসিলেন। বৈশাখের প্রথমেই
দত্তক লইবার শুভদিন স্থির হইয়া গেল।

কিন্তু এত বড় নিষ্পত্তির সম্ভাবনাতেও নিবারণের অশান্ত
চিত্ত পরিতৃপ্ত হইল না। কি যেন অভাব, কোথায় সামান্য
ত্রুটি সর্বকাৰ্য্যের মধ্যে কাঁটার মত খচ খচ করিয়া
বিধিতেছে। না,—নিবারণ দিন দিন বড়ই দুর্বল হইয়া
পড়িতেছেন।

বৈশাখমাস আসিল। একটা অভিক্রান্ত দৈব-ঘটনায় দত্তক
লওয়া লইল না। ছেলেকে বিষয়সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করি-
লেও, রক্তের সম্পর্কটা সমাজ একবারে মুছিতে দিল কৈ?

খোকা তখন ৬ মাসের। মাত্র কয়েক দিনের অরে
ভুগিয়া তাহার তরুণী মাতা—নিবারণের পুত্রবধূ অকালে
প্রাণত্যাগ করিল। নিবারণের মর্মান্তিক অভিশাপ এইরূপে
ফলিয়া গেল।

কিন্তু নিবারণ এ সংবাদে তত উল্লসিত হইলেন না।
যখন অভিশাপ দিয়াছিলেন, তখন ক্রোধে হিতাহিতজ্ঞান-
শূন্য হইয়াছিলেন। সে দারুণ ক্রোধ কয়েক মাস পর্য্যন্ত
অনির্বাপ অবস্থায় ছিল। তার পর কখন এক সময় ধীরে
ধীরে সাংসারিক কাষকর্মের তলায় তাহা থিতাইয়া গিয়া-
ছিল—তাহা তিনি ভানিতেই পারেন নাই।

পুল ছাড়িয়া যাওয়ার পর অর্থ-আবদ্ধ দৃষ্টি অল্পে অল্পে
অগ্র দিকে প্রসারিত হইতেছিল। তিনি জানিয়াছিলেন,
অর্থ আবদ্ধক বস্ত হইলেও—ইহার অপেক্ষা অত্যাশঙ্কক দ্রব্যও
পৃথিবীতে আছে। পত্নী-পুত্র লইয়া যে সমাজবন্দন, তাহারই
তলে সংসারী মন আকাঙ্ক্ষার নব নব বর্ণচ্ছটা লইয়া প্রতি-
ন্যস্ত কত বিচিত্র চিত্রের রেখা টানিয়া আপনার আনন্দে
আপনি মগ্ন হইয়া থাকে। অর্থ সেই রেখাঘরের তুলিকা,
—মন চিত্রপট—আর স্বকামল বৃত্তিগুলি বর্ণের রশ্মিপাত।
গুণ তুলিকা লইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া থাকিলে ভগ্ন আশার
তরঙ্গ-তাড়নে সারা চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে।

নিবারণ এই নিরপরাধিনী বধূটির মৃত্যুসংবাদে মনে
মনে অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। তথাপি মুখ ফুটিয়া কাহারও
নিকটে সে দুঃখের কথা বলিতে পারিলেন না। অহঙ্কারী
মন সত্যকে গোপন করিয়া চিরদিন এই মিথ্যা দুর্বলতাকে
পোষণ করিতে ভালবাসে। ইহাকে সে আত্ম-সম্মানের
একটা মহৎ রূপ বলিয়াই জানে।

সুতরাং অশোচ অবস্থায় দত্তক লওয়া হইল না।

নিবারণ স্বেদ আদায় করেন—খাতা লেখেন। গৃহিণীর
সঙ্গে ব্যবহারে কোন বৈলক্ষণ্য নাই। কিন্তু অশোচান্ত
হইলেও শোকের ফলস্বরূপ দত্তক লওয়ার প্রসঙ্গ চাপা
পড়িয়া গেল।

পুত্রার মুখে সে কথাটা আর একবার উঠিল। বড়ী
দিন নিবারণ এক বোঝা জামা-কাপড় কিনিয়া
আনিয়া গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ দেখি,—
কেমন হ’ল?”

পল্লীগ্রামের একটি বড় দোকানে যত বিচিত্র বর্ণের ও
ক্যাসানের সূন্দর সূন্দর জামা-কাপড় পাওয়া যায়—
বোঝাটির মধ্যে সবগুলিই ছিল। খন্দর হইতে ভেলভেট
পর্য্যন্ত।

সেগুলি হাতে করিয়া নাড়িতে নাড়িতে চল-চল-নয়নে

গৃহিণী বলিলেন, “ওইটুকু ত ছেলে,—এত জামা কেন আনলে?”

নিবারণ হাসিয়া বলিলেন, “মানে? তুমি কি মনে করছ, ম’নার ছেলের জন্ত ওই সব আনলাম? তা নয় গো—তা নয়। অজ্ঞাণে ভূষণের ছেলেটাকে আনবো মনে করেছি—”

কণ্ঠকের ভরে গৃহিণীর মুখের উল্লাস নিবিয়া গেল, কিন্তু পরমুহূর্তে তাহা দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। স্বামীর এই আশ্ব-গোপনের কথা প্রয়াস তাঁহার চক্ষুতে স্পষ্টতর হইয়া ফুটিয়া উঠিল। হাসিমুখে তিনি বলিলেন, “ভূষণের চার বছরের ছেলেটার জন্তে এত ছোট ছোট জামা আনলে কেন?”

নিবারণ চমকিয়া গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “কেন, এগুলো তার গায়ে হবে না?”

গৃহিণী তাঁহার হাত ধরিয়া শিথ কণ্ঠে কহিলেন, “সে ত আমার চেয়ে তুমিই ভাল জান। হ্যাঁগা, মিছে লুকিয়ে কি হবে? পূজোর সময় মা-মরা ছেলেটাকে একবার আনাও না?”

নিবারণ অবাধ্য অশ্রুতে অতি কষ্টে চক্ষুর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া কর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “তুমিও দেখছি পাগল হয়েছ? কোন্ শালা জান্তো—এ জামাগুলো ছোট হবে, তা হ’লে কখনই কিনতাম না। ব্যাটা দোকানদার আবার ফেরৎ নেবে না, বলেই দিয়েছে। যাক, মরুক গে,—আমার যেমন কপাল—তেমনি কতকগুলো লোকসান হলো।” এই বলিয়া বাঙালিটা মেঝের উপর আছড়াইয়া বলিলেন, “কালই কেরোসিন তেল ঢেলে ওগুলো পুড়িয়ে দেব।”

তিনি দ্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

পরদিন কিন্তু জামা পুড়াইবার কথা মনে হইল না। সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমী চলিয়া গেল,—নিবারণ সে কথার উল্লেখমাত্র করিলেন না।

তার পর অগ্রহায়ণ মাস আসিল ও চলিয়া গেল,—দন্তক গ্রহণের কোন প্রস্নই উঠিল না।

গৃহিণী সাহস পাইয়া ও বাড়ীর ভিত্ত লইতে লাগিলেন। নিবারণ ভাগাদায় বাহির হইয়া গেলে, গৃহিণী নাতিটিকে এ বাড়ীতে আনাইয়া, ভাল ভাল খাবার খাওয়াইয়া,—আদর করিয়া মনের সাধ মিটাইয়া লইতেন। কর্তার জন্ত

তাঁহার মনটা মাঝে মাঝে হাহাকার করিয়া উঠিত। আহা! এমন অমৃত-সিক্তর স্বাদ তিনি কি একটি দিনের ভরেও পাইবেন না?

ভগবানের নিকট প্রতিদিন কামনা করিতেন, “হে হরি! ঠুঁর স্মৃতি দাও—স্মৃতি দাও।”

মনোরঞ্জন এখানে ছিল না। পত্নী-বিয়োগের পর সে কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছিল এবং সেইখানেই কোন দোকানে কাম করিতেছিল।

এইরূপে চৈত্রমাসও প্রায় শেষ হইয়া আসিল।

সে দিন বৎসরের হিসাব-নিকাশ লাভ-ক্ষতি মিলাইবার জন্ত নিবারণ চোখে চশমা আঁটিয়া মাহুরের উপর বসিয়া খাতাখানি গুলিলেন।

অকস্মাৎ ক্রোধে তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

গৃহিণী ছুটিয়া আসিতেই কর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “এ খাতায় কালি ফেলেছে কে? পাতাগুলো ছেঁড়া কেন?”

গৃহিণী আমতা আমতা করিয়া কি বলিলেন, কিছুই বোঝা গেল না। অধিকতর ক্ষুব্ধ হইয়া নিবারণ বলিলেন, “যত সব হয়েছে লক্ষ্মীছাড়ার কাণ্ড! পরের ছেলেগুলো বাড়ী ঢুকতে দাও কেন?”

গৃহিণী থাকিতে পারিলেন না। অশ্রু-ছল-ছল নেত্র কহিলেন, “ওগো, পরের ছেলে নয়—তোমারই নাতি।”

কয়েক মুহূর্ত স্তম্ভিতভাবে থাকিয়া—এক সময়ে নিবারণ শ্লেষভরা কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বটে! সে শালা নবাবপুত্র—আমার হিসেবের গোল সব মিটিয়ে দিয়েছে? জান, এতে কত টাকা লোকসান হলো? বলি, টাকাটা কি তার বাপ মনা চাকরী ক’রে আনবে,—না তার দাদা-মশায় ওই স্ববলে জোঁচোর দেবে?”

গৃহিণীর মুখে বাক্য সরিল না।

নিবারণ ধমক দিয়া বলিলেন, “ধবদ্বার বলছি—যে ত্যাক্যপুত্র, তার ছেলেকে যেন এ বাড়ীতে আনা না হয়। অন্ততঃ আমি যত দিন বেঁচে থাকবো।”

আঁচলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে গৃহিণী চলিয়া গেলেন।

১লা বৈশাখ। একটা ধামার কতকগুলি ভেলা মেঠাই সাজাইয়া নিবারণ চতীমণ্ডপে আসিয়া বসিয়াছেন। তখনও খাতক কেহ আসে নাই।

কেমন একটু চুল আসিয়াছিল। সহসা শিশুর কণ্ঠের খিল খিল হাস্তধ্বনিতে চোখ চাহিতেই দারুণ ক্রোধে তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল।

নখর গঠন, প্রিয়দর্শন একটি ছেলে, তাঁহার এক ধামা মেঠাই উণ্টাইয়া দিয়া 'সেই মিষ্টান্ডুলিকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া তাঁহার উপর বসিয়া আছে, এবং তাঁহার সম্মুখের শূন্য খাতাখানি টানিয়া লইয়া ছুটি হাতে পাতা ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। হেলেটার স্পর্শ দেখিয়া তাঁহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। তিনি অপরাধীর কাণ ছুটি ধরিবার জন্য হাত ছুখানি প্রসারিত করিলেন।

অবোধ শিশু নিবারণের ক্রোধকে ক্রক্ষেপ করিল না। তেমনই খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে কাঁপাইয়া তাঁহার ছুটি প্রসারিত বাহুর মধ্যে আশ্রয় লইয়া কলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "দাদা—দাদা!"

প্রহারোত্তর বাহুর বল নিমেষমধ্যে অন্তর্হিত হইয়া

গেল। নিবারণ ছেলেটিকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া অকস্মাৎ তাঁহার কচি গালে চুমার পর চুমা খাইয়া চলিলেন।

এই অতর্কিত সোহাগ-প্লাবনে শিশু হাঁকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

গৃহিণী ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, নিবারণ হাসিমুখে শিশুকে উদ্দেশ করিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিতেছেন, "কেমন জঙ্গ—কেমন জঙ্গ।"

গৃহিণী বলিলেন, "ও যে তোমার নাতি।"

নিবারণ চমকিত হইয়া মুহূর্ত্তমাত্র গৃহিণীর পানে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিলেন। পরে হাসিয়া বলিলেন, "বটে! তাই শালার এত সাহস। আমার মেঠাইয়ের ধামা উণ্টে নতুন খাতাটাকে ছিঁড়ে দিয়েছে। তা দিক, আজ পরলা বোশেখ, খাতা আমি খুলবোই। আর ঐ শালাকে কলম ক'রে তাতে দেনা-পাওনাগুলো লিখে রাখবো। কিন্তু, কোন্ ঘরে লিখবো বল দেখি?—জমার না খরচের?"

গৃহিণীর অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়।

বর্ষান্ত

আবার বৈশাখ এল,—খুলে' দিল রহস্তের নবতন ঘর।
বিশ্বের বিকাশ-বৃক্ষে পুরাতন বর্ষ-পুষ্প গেল স্নগদ টুটি',
রাখিয়া নূতন বীজ অনাগত ভবিষ্যৎ সৃজন-ধারার।
পরিণতি ত্যজিছে নির্যোক—প্রারম্ভ-জাতক-আখি উঠে ফুটি
যুগ-জননীর ক্রোড়ে। নীহারিকা-নীড়-ভাগী অপূর্ণ তারার
প্রথম সন্ধান পায় সন্ধানী জ্যোতিষী।—"সাগত হে, স্রষ্টাগত!"

তোমারেও নমস্কার,—কর আশীর্বাদ, হে অতীত, হে বিগত!
এই যে নবীন যাত্রী জগতের যাত্রা-পথে আজি চলমান,
হোক এ অকুতোভয়, রুদ্ধসহ, হৃৎকজরী, আশ্রয়বলবান,
ঋজুগতি, ত্যাগব্রত, তপোনিষ্ঠ, উন্নত, উদার;—
অনুভবে অস্ত্রায় বলি' কুণ্ঠাহীন স্পষ্টকণ্ঠে করি' প্রতিবাদ,
সত্য অমৃতের পানে বাড়াইয়া দিক তার ক্ষিপ্ৰদৃঢ় হাত;—

নিপীড়িয়া বজ্রগর্ভ ঘূর্ণ্যমান ঘনজ্জটা কালবৈশাখীর

নিঙাড়িয়া আনি' দিক তাপদগ্ধা ধরিজীরে স্রধুনী-নীর।

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।

তিব্বতের বিভীষিকা

দ্বিতীয় প্রাক্কর

প্রাচ্য ভূখণ্ডে যাত্রা

লণ্ডনের প্যাকাস কোর্টের খনাচ্য চীনা বণিক মিঃ হং-লু-ছু যে সময় সোহো কোয়ারের ডিটেক্টিভ ফেরী লকের গৃহে তাঁহার সহিত পরামর্শ করিতে আসিয়াছিলেন, সে সময় মিঃ লকের সহকারী জ্যাক ড্রেক কার্যোপলক্ষে বাহিরে গিয়াছিল।

মিঃ ফেরী লক রবার্ট ব্রেকের সমকক্ষ ডিটেক্টিভ। কলিকাতার মাড়োয়ারী সমাজ বাঙ্গালী ডাক্তার 'সার কৈলাসের' যেমন খাতির করিতেন, লণ্ডনের সম্রাস্ত চীনা-ম্যানরা ইংরাজ ডিটেক্টিভ মিঃ ফেরী লকেরও সেইরূপ খাতির করে।

জ্যাক ড্রেক অপরাহ্নে বাড়ী ফিরিয়া দেখিল—মিঃ লক দেওয়াল খুলিয়া, দেবাজের জিনিষ-পত্র গুছাইয়া বাণ্ডিল বাঁধিতেছেন। তাঁহার এই কার্যে জ্যাক বিস্মিত হইল। সে জানিত—কর্তা কোন দূরদেশে যাত্রা করিবার পূর্বে দেওয়াল খুলিয়া বাণ্ডিল বাঁধিতে বসেন। সে ইহার কারণ জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তার যে উছু-উছু ভাব দেখিতেছি! সাগর-লঙ্ঘনের প্রয়োজন হইবে কি?”

মিঃ লক বলিলেন, “একটি দুইটি নহে, অনেকগুলি সাগর পার হইতে হইবে। কাল আশরা চীনদেশে যাত্রা করিব। আজ রাত্রি আগিয়া সকল জিনিষ গুছাইয়া লও, জ্যাক! কাল বেলা ১১টা ২০ মিনিটে আমাদিগকে ভিক্টোরিয়া স্টেশনে ট্রেন ধরিতে হইবে, বুঝিয়াছ? ১১টা ২০ মিনিটের ট্রেন। আমরা মার্শেল বন্দর পর্যন্ত ট্রেনে যাইব। সেখানে আপানো জাহাজ মিলিতে পারে।

জ্যাক সবিস্ময়ে বলিল, “একদম চীনের যুগ্মকে পাড়ি? বাপ্ রে; সেখান হইতে গীজ ফিরিব—সে আশা নাই, কর্তা! সেখানে হঠাৎ কি কাণ্ড পড়িল?”

মিঃ লক বলিলেন, “সে সকল কথা পরে শুনিও, এখন আমার সময় নাই, তবে তোমার অল্পমান মিথ্যা নহে, আমাদের দেশে কিরিতে অনেক বিলম্ব হইবে।”

মিঃ লক ড্রেককে সঙ্গে লইয়া অল্পদিন পূর্বে চীনদেশে গিয়াছিলেন। সেই দূরদেশে পুনর্ব্বার যাইতে জ্যাকের আপত্তি ছিল না, বরং চীনদেশের বহু বৈচিত্র্যে সে মুগ্ধ হইয়াছিল। সে ইংরাজজনন হইলেও প্রাচীন প্রাচীর চীনকে অবজ্ঞা করিত না; চীনেদের কর্ম্ম-জীবনের বিচিত্র প্রবাহ তাহার ভালই লাগিত।

জ্যাক অণকাল নিস্তরু থাকিয়া বলিল, “চীনদেশ হইতে তার পাইয়াছেন না কি?”

মিঃ লক বলিলেন, “তার? না, তারও নয়, বেতারও নয়। হং-লু-ছু আমার সঙ্গে দেখা করিয়া সকল কথা শেষ করিয়া গিয়াছেন, তুমি তখন বাহিরে গিয়াছিলে। যাও, তাড়াতাড়ি সকল আয়োজন শেষ করিয়া লও। এখন অন্য দিকে মন দিলে চলিবে না।”

জ্যাক আর কোন কথা না বলিয়া জিনিষপত্র গুছাইতে গেল। সন্ধ্যার পর সে প্যাকিং বাগ্জে জিনিষপত্র পুরিয়া গাঁঠরীগুলি বাঁধিয়া মিঃ লকের সহিত পুনর্ব্বার সাক্ষাৎ করিল। মিঃ লক তখন একখানি আরাম-কেন্দারায় বসিয়া অগ্নিকুণ্ডের দিকে পদদ্বয় প্রসারিত করিয়া কি চিন্তা করিতে ছিলেন। তিনি জ্যাককে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি সকল কথা জানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছ, জ্যাক! আজ তুমি যখন বাহিরে গিয়াছিলে, সেই সময় হং-লু-ছু আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট জানিতে পারিলাম—চীনদেশে একটা ভয়ানক বিভ্রাট ঘটয়াছে; তাহার প্রতীকারের জন্যই আমাদিগকে তাড়াতাড়ি চীনদেশে যাইতে হইবে।”

জ্যাক বলিল, “কি রকম বিভ্রাট, কর্তা! শুনিয়াছি, চীনদেশে এখন রাজা নাই, সেখানে সাধারণ-তন্ত্রাশাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। চীনের জনসাধারণ পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরিতেছে, তাহাদের গৃহ-বিচ্ছেদ আরম্ভ হইয়াছে, ঘরে ঘরে যুদ্ধ চলিতেছে। আমরা কি এক দলের সঙ্গে মিশিয়া অন্য দলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিব?”

মিঃ লক বলিলেন, “ঠিক যুদ্ধ করিতে হইবে না, তবে প্রয়োজন হইলে হাতিয়ার ধরিতে হইবে বৈ কি! আমি ত তোমাকে চীনদেশের ধর্ম ও সমাজনীতি-সংক্রান্ত অনেক

কথাই বলিয়াছি। চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত; তাহার লোমহর্ষণ বিবরণ রক্তের অক্ষরে লিখিত আছে। কেবল চীনের নহে, ভিক্সভের অধিবাসীরাও বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। কিন্তু এই একই ধর্মের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্মমতের এই বিভিন্নতার জন্য কয়েক শতাব্দী হইতে ভিক্সভীয় বৌদ্ধগণের সহিত দক্ষিণ-চীনের বৌদ্ধগণের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে।

জ্যাক বলিল, “হাঁ, সে সংবাদ শুনিয়াছ কতী! ভিক্সভের দলাই লামার সহিত ক্যান্টনের প্রধান বৌদ্ধ মঠের মোহান্ত চুয়েন-তু-ইয়ানের না কি কিছুমাত্র সদ্ভাব নাই; উভয় দলের মধ্যে খুব মনোমালিঙ্গ চলিতেছে।”

মিঃ লক বলিলেন, “মনোমালিঙ্গ ত সামান্য কথা, একই ধর্মের উভয় শাখার মধ্যে কি ভীষণ বিরোধ চলিতেছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়! সুবিস্তৃত এসিয়াখণ্ডের পশ্চিমাংশে যে বৌদ্ধ মত প্রতিষ্ঠিত, ভিক্সভের দলাই লামা সেই মতাবলম্বী বৌদ্ধগণের পরিচালক, পূর্বাঞ্চলের বৌদ্ধগণ ক্যান্টনের প্রধান বৌদ্ধ মঠের মোহান্ত চুয়েন-তু-ইয়ানের মতাবলম্বী। ধর্মমতের এই পার্থক্যের জন্য, দলাই লামা ও চুয়েন-তু-ইয়ানের মধ্যে যে শত্রুতার আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছে—চীন-সাগরের সমস্ত জল ঢালিলেও সেই আগুন নিবিবার সম্ভাবনা নাই। অহিংসা যে ধর্মের মূলমন্ত্র, সেই ধর্ম অবলম্বন করিয়া বুদ্ধের শিষ্যরা পরস্পরের বুদ্ধে ছুরী মারিতেছে, এক দল আর এক দলকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে! বৌদ্ধধর্মের পবিত্রতা কলুষিত হইয়াছে, নানাপ্রকার ব্যভিচার ও কুসংস্কার মিশিয়া উন্নয়ন ধর্মমত বিকৃত হইয়াছে, ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়; কিন্তু আমার বিশ্বাস, ভিক্সভের বৌদ্ধগণের এখনও ততদূর অধঃপতন হয় নাই, ধর্মের দোহাই দিয়া তাহারা এখনও মনুষ্যত্ব বিসর্জন করে নাই, তবে আমার এই ব্যক্তিগত ধারণা সত্য না হইতেও পারে।”

জ্যাক বলিল, “একই ধর্মের বিভিন্ন শাখার মধ্যে শত্রুতা, বিষেধ, হিংসা প্রভৃতি কোন্ ধর্মেই বা কম? হিন্দু ও ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের বিভিন্ন শাখার মধ্যে প্রেম ও মৈত্রী কি পরিমাণে বিরাজ করিতেছে, তাহা আমার জানা নাই; তবে যীশুর প্রেমের ধর্ম অবলম্বন করিয়া ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্ট্যান্ট সম্প্রদায় কিছুদিন পূর্বেও পরস্পরের প্রতি যে প্রেমের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, খৃষ্টধর্মের ইতিহাসে

তাহার লোমহর্ষণ বিবরণ রক্তের অক্ষরে লিখিত আছে। সে জন্য দুঃখ করিয়া লাভ নাই।”

মিঃ লক এ সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, “বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের এই উভয় শাখার মধ্যে মতভেদ ও বিরোধ বর্তমান থাকিলেও একটি বিষয়ে তাহারা একমত। ভগবান্ বুদ্ধকে তাহারা যেমন ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, তাঁহার অনুশাসন-লিপিও তাহাদের নিকট সেইরূপ সম্মান-নাহ, তাহা তাহারা অগভের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ জ্ঞানে সযত্নে রক্ষার যোগ্য বলিয়া মনে করে। বুদ্ধদেবের সেই সুপবিত্র ‘অনুশাসনলিপি’ বৌদ্ধধর্ম-জগতের সর্বাপেক্ষা অধিক মূল্যবান্ ও দুর্লভ স্মৃতিচিহ্ন বলিয়া যুগ যুগ ধরিয়া সম্মানিত হইয়া আসিতেছে। সেই অনুশাসনলিপি সোনার পাতে মুড়িয়া গ্রন্থাকারে রক্ষিত হইয়াছে—এই জন্য তাহা বৌদ্ধ-জগতে ‘হিরণ্ময় গ্রন্থ’ নামে পরিচিত। রোমের পোপ ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু বলিয়া যেমন বহুবিধ প্রাচীন স্মৃতিচিহ্ন তাঁহার প্রাসাদে তাঁহারই তত্ত্বাবধানে সংরক্ষিত আছে, সেইরূপ বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ—বুদ্ধদেবের সেই অনুশাসনলিপি অর্থাৎ উক্ত হিরণ্ময় গ্রন্থখানিও বৌদ্ধধর্মের যিনি সর্বপ্রধান গুরু, তাঁহারই নিকট গচ্ছিত থাকিবার নিয়ম।

“চারি পাঁচ শতাব্দী পূর্বে—ঠিক কতকাল পূর্বে, তাহা আমার জানা নাই—বৌদ্ধধর্ম-জগতের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ—‘হিরণ্ময় গ্রন্থ’খানি ভিক্সভের দলাই লামার নিকট গচ্ছিত ছিল, কারণ, সমগ্র বৌদ্ধ-জগৎ সেই সময় তাঁহাকেই সর্বপ্রধান ধর্মগুরু বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী যুগের কোন এক সময় সেই মহান্ গ্রন্থখানি দলাই লামার প্রাসাদস্থিত সুরক্ষিত সিন্দুক হইতে কোন কোণে অপহৃত হইয়া গোপনে চীনদেশে প্রেরিত হইয়াছিল। তাহা ক্যান্টননগরস্থিত প্রধান মঠে সংরক্ষিত হওয়ায়, সেই মঠের বর্তমান মোহান্ত চিয়েন-তু-ইয়ান সেই গ্রন্থের অধিকারী হইয়া আপনাকে সমগ্র বৌদ্ধ-জগতের প্রধান গুরু বলিয়া ঘোষিত করিয়াছিল। ‘হিরণ্ময় গ্রন্থ’ চিয়েন-তু-ইয়ানের হস্তগত হওয়ায় বৌদ্ধগণ তাহারই শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে; ভিক্সভের দলাই লামার এখন সে সর্বপ্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী। সে দলাই লামার প্রভাব, প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা ও গৌরব নষ্ট করিয়া বৌদ্ধধর্ম-জগতে একাধিপত্য করিবে, ইহাই তাহার একমাত্র সঙ্কল্প।

“চিয়েন-তু-ইয়ানের এই আশা বিফল করিতে হইলে তাহাকে হিরণ্ময় গ্রন্থের অধিকারে বঞ্চিত করা প্রয়োজন। ঐ গ্রন্থ সত দিন তাহার অধিকারে থাকিবে, তত দিন তাহার বুদ্ধিবৃত্তিবলদ্বারা তাহাকে ‘জগৎগুরু’ বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য। এই জ্ঞাত তিস্ততীয় বুদ্ধিরা সেই মহাগ্রন্থ ক্যান্টনের মঠ হইতে উদ্ধার করিয়া তিস্ততে লইয়া যাইবার জ্ঞাত নানাপ্রকার ষড়যন্ত্র করিতেছিল। তাহারা জানিত, হিরণ্ময় গ্রন্থখানি তাহাদের নিজস্ব সামগ্রী, তৎকালের কবল হইতে ছলে-বলে-কৌশলে তাহা উদ্ধার করা অসম্ভব নহে, এজন্য অনেক শক্তিশালী ব্যক্তি এ বিষয়ে দলাই লামাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল; কিন্তু দীর্ঘকাল পর্যান্ত তাহাদের চেষ্টা বিফল হইয়াছিল। বাহা ইউক, অনেক চেষ্টার পর কয়েক মাস পূর্বে তাহা ক্যান্টনের মোহাস্তের মঠ হইতে উদ্ধার করা হয়; কিন্তু এত দিনেও তাহা তিস্ততে প্রেরিত হয় নাই, এবং আমি এ সম্বন্ধে আর অধিক কথা জানিতে পারি নাই। আমার বিশ্বাস, হং-লু-ছু এবং আমার পুরাতন বন্ধু সার গার্ডন স্কাডলার এ সম্বন্ধে সকল কথাই জানেন।”

সার গার্ডন স্কাডলার বহুকাল হইতে চীনদেশে বাস করিতেছিলেন; তাহার জীবন রহস্যজালে আবৃত। তিনি ইংরাজ হইলেও চীনাভ্যাসের আচার-ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন এবং চীনাভ্যাসের বেশেই কালযাপন করিতেন। তাহাকে দেখিলে চীনাভ্যাস বলিয়াই মনে হইত, এবং তিনি যে যুরোপীয়, ইহা অতি অল্প লোকই জানিত। অনেকেরই ধারণা ছিল, তিনি যুরোপীয় নহেন, চীনাভ্যাস। মিঃ লক কার্খোপলক্ষে চীনদেশে গমন করিয়া অনেকবার সার গার্ডনের সহায়তা করিয়াছিলেন। বহুবার তাহার উভয়েই বিপদ হইয়াছিলেন, এবং সার গার্ডনের চেষ্টা-যত্নে ও প্রত্যাশনমন্ডিতে তাহাদের প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। সার গার্ডন চীনদেশে লুইফ্‌সি নামে পরিচিত ছিলেন। সাংঘাই নগরে তাহার যে স্নবহং বাসভবন ছিল, তাহা তিনি সম্ভ্রান্ত চীনাভ্যাসের বাড়ীর আদর্শে সজ্জিত করিয়াছিলেন। সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া কেহই মনে করিতে পারিত না যে, তাহা কোন যুরোপীয়ের বাসভবন। কি দেশী, কি বিদেশী যে কোন ভ্রমলোক সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিতেন, তাহারই ধারণা হইত—তাহা কোন ‘মাস্‌টারিং’র বাড়ী।

সার গার্ডনের কথা শ্রবণ হওয়ায় মিঃ লক জীবৎ হাসিয়া জ্যাককে বলিলেন, “প্রায় ৬ সপ্তাহ পূর্বে সেই হিরণ্ময় গ্রন্থখানি নদীপথে স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। তখন চীনদেশের সর্বত্র ঘোর অশান্তি বিরাজিত, অস্ত-বিপ্লবের আগুনে চীনের ধনী দরিদ্র সকল প্রজার অর্থ-শান্তি দগ্ধ হইতেছিল, কাহারও জীবন নিরাপদ ছিল না; সেই ভ্রূক্ষিণে ঐরূপ মহামূল্য গ্রন্থ নদীপথে স্থানান্তরে প্রেরণের চেষ্টা সঙ্গত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না; কিন্তু ঐরূপ চেষ্টা না করিয়াও উপায় ছিল না। অত্যন্ত গোপনে এই কাম করা হইয়াছিল, এবং সংবাদ অল্প কাহারও কর্ণগোচর না হয়, তাহারও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। উহা গোপনে স্থানান্তরিত করিবার জ্ঞাত একখানি জাহাজ ভাড়া করা হইয়াছিল, এবং যে ব্যক্তির উপর সেই জাহাজ পরিচালনের ভার স্তম্ভ হইয়াছিল, সে ঐরূপ কর্তব্যনিষ্ঠ ও বিশ্বাসী যে, কর্তব্যপালনের জ্ঞাত প্রাণবিসর্জনে তাহার বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা ছিল না। তাহার মত স্নদক্ষ, সাহসী, চতুর কাণ্ডেশ চীনাভ্যাসদের মধ্যে আর এক জন আছে কি না সন্দেহ। তাহার উপর এই ভার দেওয়া হইয়াছিল যে, সে ‘হিরণ্ময় গ্রন্থ’খানি সেই জাহাজে বহিয়া ইচাং মঠে পৌছাইয়া দিবে। সেই স্থান হইতে আর এক জন বিশ্বাসী লোক সেই গ্রন্থের ভার লইয়া চং-কিং নামক স্থানে উপস্থিত হইবে; এইরূপে বিভিন্ন ব্যক্তি তাহা কিছু কিছু দূর লইয়া গিয়া তিস্ততের প্রান্ত-সীমায় উপস্থিত করিলে, দলাই লামা সেই স্থান হইতে তাহা তাহার মঠে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিবেন, ইহাই স্থির হইয়াছিল।

“কিন্তু যাত্রারস্তের অব্যবহিত পরেই ভীষণ বিপদ ঘটিল। জাহাজখানি নির্বিঘ্নে ক্যান্টনী সীমা অতিক্রম করিয়া হাঙ্কো পার হইয়া গেল; অবশেষে হাঙ্কো ও ইচাংএর মধ্যবর্তী নদীবক্ষে এক কুজ্জটিকাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রে সেই জাহাজ অগণ্য শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইল।

“আততায়ীদের চেষ্টা সফল হইল। তাহারা জাহাজের নাবিক ও রক্ষিদলকে আক্রমণ করিয়া হত্যা করিল। নাবিক ও রক্ষীরা তাহাদের কবল হইতে জাহাজ উদ্ধার করিবার জ্ঞাত প্রাণপণে বীরের জ্ঞায় বুদ্ধ করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিল; কেবল এক জনমাত্র নাবিক আততায়ীদের অজ্ঞাতসারে মদীর জলে লাকাইয়া পড়িয়া অতি কষ্টে

প্রাণ বাঁচাইল। সে জাহাজের মেট। সে কোন উপায়ে সাংবাদী বন্ধের উপস্থিত হইয়া এই নিদারুণ ছঃসংবাদ প্রাপন করিল। সে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিলে কোন সংবাদ কেহই জানিতে পারিত না।

“হং-লু-ছু যে ভাবে এই সকল বিবরণ আমাকে বলিলেন, তাহা শুনিয়া আমার মনে হইল, সমস্ত ব্যাপারই যেন কোন ভূভেদে রহস্যজালে সমাচ্ছন্ন! গতবার আমরা যখন চীনদেশে গিয়াছিলাম, সেই সময় চেং-হু মঠের মোহান্তের যে অদ্ভুত কাহিনী শুনিয়াছিলাম, তাহা কি তোমার স্মরণ নাই? সেই মোহান্তটির সর্বাপ কালো রঙের আলখেলার ঢাকা; এবং এক বিকটাকার মুখোসে দিবা-রাত্রি তাহার মুখ আবৃত থাকে বলিয়া কেহ তাহার মুখ দেখিতে পায় না। তাহারও জীবনের সকল ঘটনাই রহস্যাবৃত।”

জ্যাক বলিল, “হাঁ কর্তা, আপনি এক দিন সার গর্ডন গ্রাউলারের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে তাঁহার কাছে সেই মুখোসধারী, কালো আলখেলাপরা মোহান্তের নাম বলিয়াছিলেন; সে কথা আমার স্মরণ আছে বটে, কিন্তু বেশী কিছু জানিতে পারি নাই।”

মিঃ লক বলিলেন, “সেই মোহান্ত সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য কোন কথা আমিও জানিতে পারি নাই। সে কোন উপকথার মোহান্ত কি না, তাহাও অজ্ঞান করা অসাধ্য। কিন্তু এই মোহান্তটি যে সপ্তরীয়ে বর্তমান আছে এবং সে বহুসংখ্যক অশুচরে পরিবেষ্টিত হইয়া সেই জাহাজ আক্রমণ করিয়াছিল, জাহাজের ২২ জন প্রেরী ও নাবিক-গুলিকে হত্যা করিয়া জাহাজের কোষাগার হইতে হিরণ্ময় গ্রন্থ লুণ্ঠন করিয়াছিল, ইহা অবিবাস্য করিবার উপায় নাই। ‘মেট’ সাংবাদীও উপস্থিত হইয়া জাহাজ আক্রমণ সম্বন্ধে যে গল্প বলিয়াছিল, হং-লু-ছু বলিয়াছেন, তাহাতে কোন কোন অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ ছিল; এ জন্ত তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য না হইলেও এ কথা সত্য যে, সেই জাহাজে এক জন মুখোসধারী ও কালো আলখেলাপরা লোকের আবির্ভাব হইয়াছিল এবং তাহারই আদেশে বহুসংখ্যক দস্যু জাহাজের রক্ষী ও নাবিকদের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে হত্যা করিয়াছিল, বুদ্ধদেবের হিরণ্ময় গ্রন্থখানি সেই মোহান্ত লুণ্ঠন লইয়া গিয়াছে। আমরা চীনদেশে

উপস্থিত হইয়া সেই মুখোসধারী মোহান্তের প্রকৃত পরিচয় সংগ্রহ করিব, এবং তাহার কবল হইতে সেই মহামূল্য গ্রন্থখানি উদ্ধার করিব। কাণটি অত্যন্ত দ্রুত হইলেও আমি এই ভার গ্রহণ করিয়াছি, এবং এই জন্ত কাল চীনদেশে যাত্রা করিতেছি।”

জ্যাক বলিল, “গল্পটি বেশ লোভনীয় বটে, কিন্তু কাণটি কি সহজ হইবে? এ যেন এক-গাড়ী বিচালীর ভিতর হইতে একটি ছুঁচ খুঁজিয়া বাহির করার মত অসাধ্য ব্যাপার! ৪০ কোটি চীনায্যানের ভিতর হইতে সেই মুখোসধারী ভক্ত মোহান্তটাকে কিল্পে চিনিয়া লইবেন? একে ত কেহ তাহার মুখ দেখিতে পায় না, তাহার উপর কালো আলখেলাপরা চীনা-ম্যান ফকির চীনের যে কোন সহরে শত শত দেখিতে পাইবেন; এই অবস্থায় মোহান্ত বোটাকে কি উপায়ে পাকড়াইবেন?”

মিঃ লক বলিলেন, “কাণটি অত্যন্ত কঠিন, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে; কিন্তু হিরণ্ময় গ্রন্থখানি যাহাতে ক্যান্টনী বুদ্ধদের হাতে না পড়ে, তাহার উপায়াবলম্বন করিতেই হইবে। ক্যান্টনীর অত্যন্ত বৃষ্টি-বিষেবী; তাহারা দীর্ঘকাল হইতে নানাভাবে আমাদের অনিষ্টের চেষ্টা করিতেছে; তাহাদের ব্যবহারে আমাদের বেকাজ বিগড়াইয়া গিয়াছে। হিরণ্ময় গ্রন্থখানি তাহাদের হস্তগত হইলে তাহাদের শক্তিবৃদ্ধি হইবে, অজ্ঞাত প্রদেশের অধিবাসীরা তাহাদের আহুগত্য স্বীকার করিবে, অসংখ্য চীনায্যানকে তাহারা সজবদ্ধ করিয়া আমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবে। অত্যাধিক তিনবতের দলাই লামা ইংরাজকে বন্ধু মনে করেন, আমরা এই উপলক্ষে তাঁহার উপকার করিতে পারিলে ভবিষ্যতে তাঁহাকে হাতে পাইব। তাঁহাকে সাহায্য করা আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থের অমূল্য। বিশেষতঃ, ভারতে এখন ভয়ানক গোলমাল চলিতেছে, ভারতের রাজনীতিক আকাশ এখন ঘনঘটাচ্ছন্ন; ইহার ভবিষ্যৎ ফল আমাদের অজ্ঞাত। ভারতের আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টার ফলে সমগ্র যুরোপের অর্থনীতিক সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে; এ অবস্থায় যদি আমরা তিনবতকে হাতে করিতে পারি, সে জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেই হইবে। আমি আমাদের জাতীয় স্বার্থে উদাসীন থাকিতে পারিব না। ক্ষু

ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য যাহারা জাতীয় স্বার্থ উপেক্ষা করে, তাহারা দেশ-জননীর কুসন্তান ।”

জ্যাক বলিল, “হাঁ, দেশের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখি-
য়াই আমাদের কাণ্ড করিতে হইবে ; কিন্তু চেং-তু মঠের
সেই মুখোশধারী মোহান্তটাকে কি করিয়া কায়দা
করিবেন ?”

মিঃ লক বলিলেন, “কোন উপায়ে তাহাকে বশীভূত
করিতেই হইবে। যতক্ষণ তাহাকে হাতে না পাইতেছি,
তাহার মুখোশ খুলিয়া ফেলিতে না পারিতেছি, ততক্ষণ
পর্যন্ত তাহার সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে পারিব না।
তবে এইমাত্র জানিয়া রাখ, আমরা যে কার্যে হস্তক্ষেপ
করিতে যাইতেছি, সে রূপ বিপজ্জনক কার্যে আর কখন
প্রবৃত্ত হই নাই। আমরা গৃহত্যাগ করিবার পর-মুহূর্ত্ত
হইতে সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অত্যন্ত সতর্কভাবে না
চলিলে যে কোন মুহূর্ত্তে বিপন্ন হইতে পারি, প্রাণ যাওয়াও
অসম্ভব নহে ।”

জ্যাক বলিল, “আপনার উপদেশ আমার স্মরণ
থাকিবে, কর্ত্তা ! আমরা পূর্বে অনেক চতুর চীনাওয়ানকে
বুদ্ধির বৃদ্ধে পরাস্ত করিয়াছি, এবারও কি তাহা করিতে
পারিব না ?”

জ্যাকের এই গর্বিত উক্তি শুনিয়া মিঃ লক বিরজি-
ভরে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন ; জ্যাককে ছই একটা কড়া কথা
বলিতে ইচ্ছা হইল ; কিন্তু তিনি মনের ভাব গোপন করিয়া
ডেস্কের নিকট উপস্থিত হইলেন ।

জ্যাককে সতর্ক করা প্রয়োজন ছিল, ইহার প্রমাণ-
স্বরূপই যেন এক জোড়া ক্ষুদ্র চক্ষু সেই অট্টালিকার
পশ্চাৎভাগে বাগান হইতে মুক্ত বাতায়নপথে সেই কক্ষের
ভিতর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সম্প্রসারিত করিতেছিল। এই চীনাওয়ানটা
কয়েক দিন পূর্বে হইতে হং-লু-চু গতিবিধিও লক্ষ্য করিতে-
ছিল। হং-লু-চু মিঃ লকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য
সোহো কোয়ার্টারে আসিলে সে তাঁহার অহুসরণ করিয়াছিল,
এবং লকের সহিত তাঁহার কি পরামর্শ হইয়াছিল, তাহাও
অহুমান করিয়াছিল।

মিঃ লক পরদিন লগুন ত্যাগ করিলেও তিনি আপানী
আহাজে যাইবেন না স্থির করিলেন। হংকংএ উপস্থিত
হইয়া তাঁহার ছই একটি বিষয় তদন্ত করিবার প্রয়োজন

ছিল। প্রকৃতভাবে তাঁহার লগুন ত্যাগ করিবারও ইচ্ছা
ছিল না ; তিনি বখিয়াছিলেন, হং-লু-চু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ
করিবার অব্যবহিত পরেই তিনি লগুন ত্যাগ করিলেন, এ
সংবাদ প্রকাশিত হইলে হং-লু-চুর বিরুদ্ধদল তাঁহার গতিবিধি
লক্ষ্য করিবে। চীনদেশের অনেক ব্যাপারে তিনি বোগদান
করিতেন, এ সংবাদ লগুনপ্রবাসী চীনাওয়ানদের অজ্ঞাত ছিল
না। এজন্য তিনি স্থির করিলেন, আহাজে উঠিবার সময়
কেহ তাঁহার সন্ধান না পায়, তাহার ব্যবস্থা করিবেন।
লগুনত্যাগের পূর্বে সে রূপ উপায় অবলম্বনের সুযোগ
থাকিলে তিনি সেই সুযোগ ত্যাগ করিতেন না।

লগুন হইতে মাসে'লে বন্দর পর্যন্ত যাইবার সময় পথে
কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিল না। কিন্তু মিঃ লক বা
তাঁহার সহকারী জ্যাক জানিতে পারেন নাই যে, তাঁহাদের
লগুনত্যাগের পূর্বদিন রাত্রিতে একটা চীনাওয়ান তাঁহাদের
বাসভবনের পশ্চাৎভাগে বাগানে বসিয়া সারারাত্রি পাহারা
দিয়াছিল, এবং তাঁহারা ভিক্টোরিয়া স্টেশনে যাত্রা করিলে
সে একখানি ট্যান্সি লইয়া স্টেশন পর্যন্ত তাঁহাদের অহুসরণ
করিয়াছিল। তাঁহারা মুহূর্ত্তের জন্য সন্দেহ করিতে পারেন
নাই যে, সেই চীনাওয়ানটা তাঁহাদের লগুনত্যাগের পর
তাড়াতাড়ি ক্রয়দনে উপস্থিত হইয়াছিল, এবং বহু অর্থব্যয়ে
একখানি ‘এরোপ্লেন’ ভাড়া করিয়া সেই দিনই—দৈণ
ছাড়িবার ছই ঘণ্টা পরে—মাসে'লে বন্দরে যাত্রা করিয়াছিল।

মাসে'লে বন্দরে উপস্থিত হইয়া মিঃ লক ও জ্যাক
‘কিম্বার’ নামক আহাজের আরোহী হইলেন। সেই
আহাজের আরোহীদের মধ্যে চীনাওয়ানের সংখ্যা অল্প ছিল
না। যে চীনাওয়ানটা মিঃ লকের বাড়ী হইতে ভিক্টোরিয়া
স্টেশন পর্যন্ত তাঁহার অহুসরণ করিয়াছিল, এবং তাহার পর
ক্রয়দনে আসিয়া এরোপ্লেন ভাড়া করিয়া একাকী মাসে'লে
বন্দরে অবতরণ করিয়াছিল, সে ‘কিম্বার’ আহাজে উঠিয়া
আহাজের চীনাওয়ান আরোহীদের দলে মিশিয়া গিয়াছিল,
মিঃ লক এ সংবাদও জানিতে পারিলেন না। কিন্তু সেই
চীনাওয়ানটার সতর্ক দৃষ্টি তিনি মুহূর্ত্তের জন্য অতিক্রম করিতে
পারিলেন না। তাঁহার ভাগ্যাকাশে কিরূপ ভীষণ বিপদের
বেগ সঞ্চিত হইতেছিল, তাহা অহুমান করা তাঁহার অসাধ্য
হইয়াছিল।

তৃতীয় প্রাক্ক

হংকংএ

মিঃ লক যে কয়েক দিন জাহাজে ছিলেন, সে সময় তাঁহাকে বা তাঁহার সহকারী জ্যাক ড্রেককে কোন বিপদে পড়িতে হইল না, এবং কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনাও ঘটিল না ; তথাপি মিঃ লককে অত্যন্ত সতর্ক থাকিতে হইল। তিনি জ্যাকের সঙ্গেও মন খুলিয়া আলাপ করিতেন না, তাঁহার মনে হইত, কেহ গোপনে থাকিয়া তাঁহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল, কে যেন ছায়ার ভায়ে তাঁহার অনুসরণ করিতেছিল, অথচ তিনি কাহাকেও সন্দেহ করিতে পারিতেন না। তিনি অনিশ্চিত আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন।

অবশেষে হংকংএর বন্দরে জাহাজ ভিড়িলে তাঁহাদিগকে প্রাক্কান্তভাবেই জাহাজ হইতে বন্দরে নামিতে হইল। তাঁহারা জাহাজের অস্ত্রাস্ত্র আরোহীর ভায়ে ভীরে নামিয়া ‘হংকং হোটেলে’ আশ্রয় লইতে চলিলেন। হোটেলটি বন্দর হইতে প্রায় আধ মাইল দূরে, একটি প্রাক্কান্ত পথের ধারে অবস্থিত। তাঁহারা উভয়ে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সেই হোটেলে বিশ্রাম করিলেন, কিন্তু কেহ হোটেল পর্য্যন্ত তাঁহাদের অনুসরণ করিয়াছিল কি না, তাহা বুঝিতে পারিলেন না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, কিন্তু তাঁহারা তাঁহাদের কামরার বাহিরে আসিলেন না।

অবশেষে রাত্রি গভীর হইলে মিঃ লক জ্যাককে সঙ্গে লইয়া হোটেলের বাহিরে আসিলেন, তাঁহারা প্রায় আধ ঘণ্টা বিভিন্ন পথে ঘুরিয়া অবশেষে একটি সন্ধ্যা গলির ভিতর প্রবেশ করিলেন। সেই গলিটি হংকংএর পশ্চিম বাজারের অদূরে অবস্থিত।

মিঃ লক গলিতে প্রবেশ করিয়া জ্যাকের কাঁধের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অশ্রুট স্বরে বলিলেন, “বাঁচবার ইচ্ছা থাকিলে আমার সঙ্গে দৌড়াইয়া চল।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াইয়া পাশের আর একটি গলির ভিতর প্রবেশ করিলেন। জ্যাক তাঁহার কথার মর্ম্ম বুঝিতে না পারিলেও তাঁহার পাশে পাশে দৌড়াইতে লাগিল। কিন্তু মিঃ লক সম্মুখে অধিক দূর অগ্রসর না হইয়া হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইলেন এবং জ্যাকের হাত ধরিয়া পথের বাম পার্শ্ব একটি অট্টালিকার প্রাচীরের আড়ালে

লুকাইলেন ; জ্যাক বিস্মিতভাবে তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল।

তাঁহারা উভয়ে সেই স্থানে লুকাইবার মুহূর্ত্ত পরেই দুই জন চীনাওয়ান দ্রুতবেগে তাঁহাদের অদূরে উপস্থিত হইল। তাঁহারা তাঁহাদেরই সন্ধানে আসিয়াছিল ; কিন্তু তাঁহাদিগকে দেখিতে না পাইয়া সেই স্থানে দাঁড়াইয়া, অতঃপর কি করিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল।

সেই সুযোগে মিঃ লক প্রাচীরের আড়াল হইতে বাহির হইয়া তাঁহাদের এক জনকে আক্রমণ করিলেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি তাঁহার সন্ধ্যাকে সাহায্য করিতে উদ্ভত হইল ; তাহা দেখিয়া জ্যাক পশ্চাৎ হইতে তাঁহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল। অতঃপর সেই গলির ভিতর দুই দলে মুষ্টিযুদ্ধ আরম্ভ হইল ! কাহারও মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না, কিন্তু নিঃশব্দে যুদ্ধ চলিতে লাগিল। মিঃ লক যাহাকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার সহিত মুষ্টিযুদ্ধ করিতে করিতে তাঁহার চুরালে একরূপ প্রচণ্ড বেগে ঘুসি মারিলেন যে, সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া পথে লুটাইয়া পড়িল। মিঃ লক তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিলেন, জ্যাকের প্রতিদ্বন্দ্বী জ্যাককে হত্যা করিবার জন্য একখানি ছোরা উর্দ্ধে তুলিয়াছে। মিঃ লক তাঁহার উদ্ভত হস্তে মুঠাঘাত করিতেই ছোরাখানি তাঁহার হাত হইতে খসিয়া প্রাচীরের নীচে পড়িয়া গেল, মিঃ লক তৎক্ষণাৎ তাঁহার গলা টিপিয়া ধরিয়া তাঁহাকে ধরাশায়ী করিলেন। সে মাটিতে পড়িয়া কি বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাঁহার গলা হইতে কোন কথা বাহির হইবার পূর্বেই লক ও জ্যাক সেই স্থান হইতে পুনর্বার দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন।

তাঁহারা উভয়ে প্রায় ২০ মিনিট বিভিন্ন পথ ও আঁকা-বাঁকা গলির ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে নগরপ্রান্তবর্তী একটি উত্তানে প্রবেশ করিলেন। সেই উত্তান হইতে তাঁহারা বন্দরস্থ জাহাজগুলির দীপালোক দেখিতে পাইলেন। তাঁহারা চারিদিকে চাহিয়া মাথার টুপী কপালের উপর নামাইয়া দিলেন এবং সেই উত্তানের বাহিরে আসিয়া একটি সুপ্রশস্ত আলোকিত পথ ধরিয়া যে পল্লীর দিকে অগ্রসর হইলেন, সেই পল্লীতে অনেক সম্ভ্রান্ত চীনাওয়ান বাস করিতেন।

মিঃ লক সেই পথে চলিতে চলিতে সূর্য্য ও

উচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত একটি অট্টালিকার দেউড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সেই দেউড়ীর দরজার এক পাশে একটি হাতল ছিল, মিঃ লক সেই হাতলটি ধরিয়া সম্মুখে আকর্ষণ করিলেন, তিনি তাহা ছাড়িয়া দিতেই দেউড়ীর অভ্যন্তরে ঢং ঢং শব্দে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। হুই এক মিনিট পরে দেউড়ীর কপাটের ভিতর একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষের দ্বার উন্মুক্ত হইল। মিঃ লক সেই দ্বারের ভিতর মস্তক প্রসারিত করিয়া একটি ধর্মকায় আদালীকে দেখিতে পাইলেন। আদালীটা চীনাখ্যান।

মিঃ লক তাহাকে চীনাভাষায় বলিলেন, “মহামহিম কর্ত্তা এখন বাড়ীতে আছেন কি?”

আদালী বলিল, “হাঁ সাহেব, তিনি বাড়ীতেই আছেন, কিন্তু এখন তিনি উপাসনা করিতেছেন।” আদালী সেই গবাক্ষের ভিতর দিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মিঃ লকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মিঃ লক বলিলেন, “তাঁহার উপাসনা শেষ হইলে তাঁহাকে বলিবে, দেউড়ীর বাহিরে এক জন বিদেশী তাঁহার সাক্ষাতের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে, আজ রাত্রেই তাহাকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। অত্যন্ত জরুরী কায়, বুঝিয়াছ?”

আদালী বলিল, “আমার মনিব যদি আপনার পরিচয় দিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে কি বলিয়া আপনার পরিচয় দিব?”

মিঃ লক বলিলেন, “তাঁহাকে বলিবে ‘কাইলো।’ এই কথাটি বলিলেই তিনি আমাকে চিনিতে পারিবেন।”

আদালী বলিল, “আমি চলিলাম, হজুর!”

আদালী গবাক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া প্রস্থান করিল; মিঃ লক ও জ্যাক দেউড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং অধীরভাবে গৃহস্থামীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

প্রায় ৫ মিনিট পরে সেই গবাক্ষদ্বার পুনর্বার উন্মোচিত হইল। কিন্তু মিঃ লক এবার আর সেই আদালীকে দেখিতে পাইলেন না; একটি সৌম্যমুষ্টি সম্ভ্রান্ত মান্দারিণের সুগোল মুখ সেই গবাক্ষের বাহিরে প্রসারিত হইল। তিনিই গৃহস্থামী। তিনি মিঃ লকের মুখের দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “বন্ধু, আপনি? আহুন, আহুন, ভিতরে আহুন, সঙ্গে আর কে?”

মিঃ লক বলিলেন, “ওটি আমার সহকারী। আমরা দুই জনেই আসিয়াছি।”

গৃহস্থামী তৎক্ষণাৎ দেউড়ীর ফটক খুলিয়া দিলেন। মিঃ লক ও জ্যাক দেউড়ীর ভিতর দিয়া একটি সুদৃশ্য পুষ্পোদ্ভানে প্রবেশ করিলেন। দেউড়ী পুনর্বার তৎক্ষণাৎ রুদ্ধ হইল। সুগোদর মান্দারিণ মহাশয় উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া মিঃ লকের হুই হাত ধরিলেন, এবং তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কোমল স্বরে বলিলেন, “সম্মানিত বন্ধু, আপনি এ ভাবে আসিবেন, ইহা আমার ধারণার অতীত! মাননীয় হং-লু ছুর নিকট সংবাদ পাইয়াছিলাম, আপনি শীঘ্রই আসিবেন, কিন্তু এই অসময়ে এভাবে?—আমার সঙ্গে চলুন, ঘরে বসিয়া সকল কথা শুনিব।”

মান্দারিণ মিঃ লক ও জ্যাককে সঙ্গে লইয়া উদ্ভানের অপর প্রান্তস্থিত অট্টালিকায় প্রবেশ করিলেন। মিঃ লক দেখিলেন, সেই অট্টালিকার একতলার কক্ষগুলি যুরোপীয় প্রথাগত সজ্জিত।

গৃহস্থামীর নাম উ-ফান-সন। ব্যবসায় উপলক্ষে হংকং-এর অনেক ইংরাজ বণিকের সহিত তাঁহার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল, হংকং-প্রবাসী সম্ভ্রান্ত ইংরাজরা কার্যোপলক্ষে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন; এজন্য তিনি যুরোপীয় আচার-ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন।

উ-ফান-সন মিঃ লক ও জ্যাককে সঙ্গে লইয়া একটি ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাহার কিয়দংশ আফিস এবং অপর অংশ বৈঠকখানার মত সজ্জিত। তিনি অতিথি-দ্বয়ের সহিত আলাপ আরম্ভ করিবার পূর্বে করতালি দিতেই একটি ভৃত্য সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; তিনি তাহাকে চা আনিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলে সে দুই পেয়লা চা আনিয়া টেবলের উপর রাখিল।

ভৃত্য প্রস্থান করিলে গৃহস্থামী তাঁহার অতিথিদের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “আপনারা এই গরীবখানায় নিরাপদে আসিতে পারেন নাই, বন্ধু!”

মিঃ লক বলিলেন, “হাঁ, দুইটি হিঠৈষী বন্ধু আমাদের অগ্রসরণ করিয়াছিল, কিন্তু আমরা তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ পুরস্কার দিয়া বিদায় করিয়াছি; তবে তাহারা সংখ্যায় দুই জনের অধিক হইলে বোধ হয় কিছু অসুবিধা হইত। আমরা হোটেলের নাকিরিয়া সোলা এখানে আসাই সঙ্গত মনে

করিলাম। আমরা কি উদ্দেশ্যে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি, তাহা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন।”

উ-ফান-সন মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ইয়াংসিতে যে দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার কিছু কিছু বিবরণ শুনিয়াছি বটে, মহামাতা হং-লু-ছু সকল কথা আমার নিকট প্রকাশ না করিলেও আমি সাংঘাই হইতে অনেক কথাই জানিতে পারিয়াছি; সুইফ-সি এখন সাংঘাই-এ আছেন, তিনিই সাক্ষাতিক ভাষায় সেই সকল কথা আমাকে জানাইয়াছেন।”

মিঃ লক বলিলেন, “তিনি হিরণ্ময় গ্রন্থের কথা আপনাকে জানাইয়াছেন কি?”

উ-ফান-সন বলিলেন, “তিনি সাক্ষাতিক বার্তা পাঠাইয়া আমাকে সতর্ক করিয়াছেন। চেং-তু মঠের মুখোসধারী মোহান্ত সে সময় সেখানে ছিল। এ তাহারই কীর্তি। সুইফ-সি আমাকে জানাইয়াছেন, এখন আপনি নদীতে যাইলে বিপন্ন হইতে পারেন। বড়ই ভীষণ ব্যাপার; অত্যন্ত বিতী কণ্ড!”

মিঃ লক বলিলেন, “কিন্তু সেই মুখোসধারী মোহান্ত লোকটি কে, তাহা তিনি জানিতে পারিয়াছেন কি?”

উ-ফান-সন বলিলেন, “না। তবে তাহার সম্বন্ধে নানা প্রকার জনরব শুনিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলে, ক্যান্টনের প্রধান মঠের মোহান্ত চুয়েন-তু-ইয়ানই এই মুখোসধারী মোহান্ত, সে ছদ্মবেশে আসিয়া এই অপকর্ম করিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমি এই জনরব বিশ্বাস করিতে পারি নাই, কারণ, সংপ্রতি আমি ক্যান্টনে গিয়াছিলাম; চুয়েন-তু-ইয়ান এখন ক্যান্টনে আছে এবং সে কয়েক বৎসরের মধ্যে মঠ ত্যাগ করে নাই, ইহারও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাইয়াছি।”

মিঃ লক বলিলেন, “হিরণ্ময় গ্রন্থের সংবাদ কি?”

উ-ফান-সন বলিলেন, “তাহা সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইয়াছে। তাহা যে কোথায় গিয়া পড়িয়াছে, সুইফ-সিও এ সংবাদ জানিতে পারেন নাই; এমন কি, ইহা অন্বেষণ করাও তাঁহার অসাধ্য। তবে তাহা যে নদীপথে স্থানান্তরিত হইয়াছিল, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইয়াছেন।”

মিঃ লক বলিলেন, “আপনার কি ধারণা, তাহা চেং-তু মঠ প্রেরিত হইয়াছে?”

উ-ফান-সন বলিলেন, “অসম্ভব কি? এই মঠ সুরক্ষিত এবং সাধারণের দুর্যোগম্য; বিশেষতঃ ইহা ক্যান্টনের মঠাধ্যক্ষ চুয়েন-তু-ইয়ানেরই হৃদয় ভিতর অবস্থিত। হিরণ্ময় গ্রন্থ যদি সেই মঠে নীত হইয়া থাকে, তাহা হইলে চারিদিকের গোলমাল না থাকিলে তাহা ক্যান্টনের মঠ প্রেরিত হইবার সম্ভাবনা নাই।”

মিঃ লক বলিলেন, “তাহা হইলে আমরা কি তাহার সন্ধান নদীপথে চেং-তু মঠে যাত্রা করিব?”

উ-ফান-সন মিঃ লকের কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া কি বলিলেন। লকও কয়েক মিনিট নিম্নস্বরে তাঁহার সহিত কি পরামর্শ করিলেন। উ-ফান-সন মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে প্রেরিত করিতে লাগিলেন, অবশেষে তিনি মিঃ লকের প্রস্তাবে সন্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

উ-ফান-সন দুই তিন মিনিট চিন্তা করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আপনার ফন্সীটি সঙ্গত বলিয়াই মনে হইতেছে; আপনার চেষ্টা সফল হইতেও পারে। আমার বিশ্বাস, যদি কিছু কাণ্ড হয়, তবে ইহাতেই হইবে। আমি আনন্দের সঙ্গে আপনার অসুযোগ রক্ষা করিব; আপনার অভিপ্রায় অসুযোগী সকল কাণ্ডের ব্যবস্থা করিব, কিন্তু যে পর্য্যন্ত এই কাণ্ড শেষ না হইবে, সে পর্য্যন্ত আপনাকে আমার এখানেই থাকিতে হইবে; আপনি ও আপনার সহকারী হোটেলের ফিরিতে পারিবেন না। এই রাজ্যে পুনরীকার পথে বাহির হইলে আপনারা অধিক দূর যাইতে পারিবেন না, এমন কি, আপনাদের চিহ্ন পর্য্যন্ত থাকিবে না।”

মিঃ লক বলিলেন, “আমরা কাণ্ড করিয়াই আপনার নিকট বিদায় গ্রহণ করিব। কিন্তু আপনার চাকররা জানিতে পারিলে কি গুপ্তকথা প্রকাশ হইবে না? তাহাদের দ্বারা অনিষ্টের আশঙ্কা নাই কি?”

উ-ফান-সন বলিলেন, “তাহারা প্রভুভক্ত ও বিশ্বাসী; তথাপি আমি যথাযোগ্য সতর্কতা অবলম্বন করিব। আপনি কি আজ রাতেই আপনার সঙ্কল্পিত কাণ্ড আরম্ভ করিবেন?”

মিঃ লক বলিলেন, “হাঁ, আজ রাতেই। সময় নষ্ট করিয়া ফল কি? যাহা অবশ্য কর্তব্য, তাহা অবিলম্বেই আরম্ভ করা উচিত।”

উ-ফান-সন বলিলেন, “তাহা হইলে আমি বিজ্ঞ চিকিৎসককে ডাকিয়া জানিতে লোক পাঠাই?”

সেই রাত্রিতে এক জন চিকিৎসক আসিলেন। তাঁহার ব্যবস্থাসূত্রে মিঃ লককে ও জ্যাককে একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে আবদ্ধ থাকিতে হইল। তাঁহাদের উভয়ের চক্ষু ও মুখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দেওয়া হইল। পরিচ্ছন্ন অপসারিত করিয়া তাঁহাদিগকে কোপীন ধারণ করিতে হইল। দুই দিনের মধ্যে তাঁহারা সেই কক্ষ হইতে বাহির হইতে পারিলেন না। তাঁহাদের লোকরূপে একপ্রকার ক্লেশবর্ণ আরোক প্রয়োগ করা হইল। প্রত্যহ চারিবার সেই আরোক তাঁহাদের দেহে অনুপ্রবিষ্ট হইত, এবং প্রত্যহ দুই-বার আরোক-সিক্ত ব্যাণ্ডেজগুলি পরিবর্তিত হইত। এতদ্বিত্ত তাঁহাদের চক্ষু-তারকার এক প্রকার আরোকের 'ফোট' দেওয়া হইত। ইহাতে তাঁহাদের চক্ষুর বর্ণ চীনাখ্যানের চক্ষুর মত হইল। চীনাখ্যান চিকিৎসক সোমের 'ইঞ্জেকসন'

দিয়া তাঁহাদের মুখভাবেরও পরিবর্তন করিলেন। কিন্তু তৃতারা এ সকল কথা জানিতে পারিল না। দুই দিন পরে মিঃ লক ও জ্যাক জানিতে পারিলেন—অতঃপর তাঁহারা উ-ফান-সনের গৃহত্যাগ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করিতে পারেন; তাঁহারা চীনাখ্যান নহেন, অতঃপর একপ সন্দেহের কারণ রহিল না।

দ্বিতীয় দিন রাত্রিতে উ-ফান-সন তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিয়া বলিলেন, “এখন আপনাদের সম্বন্ধসিদ্ধি সহজে হইবে। আপনাদের পরম বন্ধু ও আর আপনাদিগকে চিনিতে পারিবে না।”

অতঃপর দীর্ঘকাল ধরিয়া উভয়ের পরামর্শ চলিল।

[ক্রমঃ ।

শ্রীদীনেশকুমার রায় ।

জীবনযন্ত্র

দেহের সমিধে অন্য কালচক্রে যে দিন জগতে,
অলিতেছি এ বিশ্বের মহাযজ্ঞে সেই দিন হ'তে,
বিশ্বের জীবনকুণ্ডে মোরা করি আহতি বহন,
এর বেশী কিছু নয়, জলে তায় আত্মার দহন।
কেউ থিকি থিকি জলি গুমে গুমে বহু দিন পুড়ি,
কেউ দাউ দাউ জলি ছুদিনেই ভস্ম হয়ে উড়ি।

কোটি কোটি শিখা লয়ে বিশ্বব্যাপী আগ্নেয় প্রসার,
আমাদের প্রাণশিখা কোথা ভুবে তাহার মাঝার।
কোভের স্মৃতিজ বৃথা, হুঁদিনের জলার উল্লাস
যদি বা জুরারে যায়, তার সনে পায় ত বিনাশ
জলার বাতনা-জালা। মোরা শুধু ইন্ধন! ইন্ধন!!
আমরা যাজিক নই,—এই কথা ভুলি অমূল্য।

অভিমান, আশা, তৃষা, ধর্মাদর্শ, ইহ-পরকাল,
সবি হায় দহমান ইন্ধনের ধোঁয়ার জঞ্জাল।
অনলে আলোক আছে, চারিদিকে ছায়া পড়ে তার,
অনল নিভিয়া গেলে কিছু নাই সবি অন্ধকার!
এ বিরাট যজ্ঞকুণ্ডে জলি পুড়ি যত দিন পারি,
মহাকাল ভস্মরূপ একমুষ্টি শেষে যাবে বাড়ি।

শ্রীকালিদাস রায় ।

তিব্বত

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

কয়লা এ দেশে আছে কি না, জানি না, থাকিলেও কোন কয়লার খনি আবিষ্কৃত হয় নাই। ভেড়া, ছাগল ইহাদের দুই প্রদান করে। ঐ দুই মাখনও হয় এবং ইহাদের রোম তিব্বতদেশীয় লোকদিগের লজ্জা ও শীত নিবারণের বস্ত্রের একমাত্র প্রধান উপকরণ। পালে পালে ছাগল এবং ভেড়া নদীর পারে শ্রামল ভূমিতে দেখিতে পাওয়া যায়। চুমরী গাইও অনেক বিচরণ করিতে দেখিয়াছি। নিম্নভূমি হইতে কাঠ এবং অল্পপরিমাণ কাপড়, কেরাসিন তৈল, সাবান এবং খয়ের-মরিচাদি সামান্য মসলা, অশ্বতর বা গাধা কি গরুর পৃষ্ঠে বাহিত হয়। মাথুও অশ্বতরপৃষ্ঠে চড়িয়া থাকে। তিব্বতে ঘোড়া কম। অশ্বতর ও গাধার সংখ্যাই অধিক। তিব্বত দেশে পাণ নাই। কায়েই কেহ পাণ খায় না; কিন্তু বাজারে বিস্তর খয়ের বিক্রীত হয়। খয়ের গুলিয়া জীলোকরা মুখে লাগায়। কারণ, উহা মুখে লাগাইলে চামড়া শুষ্ক বাতাসে এবং শীতে ফাটে না, মুখও কাল হইয়া যায় না।

তিব্বতে চেং-টাঙ্গে অনেকগুলি লবণ-হ্রদ আছে। ঐ সকল হ্রদের জল হইতে যে লবণ হয়, তাহাই তিব্বতদেশীয় লোক ব্যবহার করে। বিলাতী লবণের কোন প্রয়োজন হয় না।

চা তিব্বতদেশীয় লোকের বড় প্রিয়। কিন্তু তিব্বতে চা চাব নাই। দার্জিলিং কি আসামের চা তিব্বত দেশের লোক পছন্দ করে না এবং কখনও পান করে না। চীনের চা-র প্রতি ইহাদের ভক্তি প্রগাঢ় এবং উহাই তাহারা পান করিয়া থাকে। চীনের ডেলা ডেলা চা চতুষ্কোণ চামড়ার আধারে রক্ষিত হইয়া তিব্বতে চালান যায়। মাটির উনানে ঘুঁটের আগুন জ্বালাইয়া তরুণ মাটির পাত্রে জল চড়াইয়া তাহাতে চা ছাড়িয়া দিয়া সিদ্ধ করিতে থাকে। এইরূপে চা প্রায় সমস্ত দিনই চলে। তিব্বতদেশীয় লোক চা'র হাঁড়িতে একটু সোডা ফেলিয়া দেয়। তাহারা চা'র সহিত মাখন মিশাইয়া খাইতে ভালবাসে। সামান্য বাংলার চৌকীদার দরজী দ্বারা পশমের জামা প্রস্তুত করিতেছিল। সে বেলা ২টা হইতে বেলা ৬ ঘটিকা পর্যন্ত জামা শেলাই করিল। এই সময়ের

মধ্যে তাহাকে অন্ততঃ ৮।১০ বার কাঠের পেয়ালায় অর্থাৎ পানীয় পাত্রে চা ঢালিয়া পান করিতে দেখিলাম।

তিব্বতদেশীয় লোকের প্রধান খাদ্য যব-গমের ছাতু, মাংস ও মাখন। সময় সময় গমের রুটী এবং পিষ্টকও খাইয়া থাকে। কিন্তু ছাতুই ইহারা বেশী পছন্দ করে। ছাতুর সহিত মাখন মিশ্রিত করিয়া ডেলা ডেলা করিয়া চা'র সহিত খায়। মধ্যে মধ্যে মাংসের টুকরা কাটিয়া কাটিয়া খাইয়া থাকে। তবে ইহাদের আমি মাংস-রান্না করিয়া খাইতে দেখি নাই। শুষ্ক মাংস সিদ্ধ করিয়া বা অগ্নিতে ঝলসাইয়া কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া খাইতে দেখিয়াছি। সরিষা-শাক ইহারা খাইতে ভালবাসে, কিন্তু কি প্রকারে তৈরী করিয়া খায়, তাহা আমি দেখি নাই। মধ্যে মধ্যে আলুও পাওয়া যায়। ইয়াটুং এবং গোঁচসা প্রভৃতি স্থানে মাঝে মাঝে আলুর চাব হয়। গিয়াংসির বাজারে আলু বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি। চুমরী গাইয়ের মাখনের ইহারা বড় ভক্ত। ভেড়া ও ছাগীর দুইয়ের মাখন তিব্বতদেশীয় লোক খুব ভালবাসে। এই মাখন আমরা খাইয়া দেখিয়াছি। উহাতে একটু গন্ধ আছে এবং হজম করা আমাদের পক্ষে একটু শক্ত। এই মাখন বেশী খাইলে একটু মাথা ঘুরে।

উহাদের পরিচ্ছদ পশম-নির্মিত। সাধারণ পুরুষ ও জীলোক অবসরমত ছাগলের লোম লইয়া উলের হুতা তৈয়ার করিতে থাকে এবং ঐ হুতা দিয়া নিজে কিংবা লোক দিয়া নিজেদের পরিধেয় পোষাকের জন্ত তাঁতে বস্ত্র ও কম্বল প্রস্তুত করে। বস্ত্রাদি দর্জি দ্বারা শেলাই করাইয়া পরিবার জন্ত পোষাক প্রস্তুত করে। রাত্রিতে আবরণের জন্ত ঐ হুতা দিয়া মোটা অণচ স্তম্বর কম্বল তৈয়ার করে। ইহাদের পোষাক আঙ্গরাখার মত ঢলঢলে হাঁটুর নীচ পর্যন্ত লম্বা; ছই দিকে ঢলঢলে ঝোলা হাতা। বনাতের জুতা পাদদেশে চামড়ার মোড়া। উহা হাঁটুর নীচ পর্যন্ত যায়। জীলোকের পোষাক অনেকটা ভুটিয়া জীলোক-দের মত। পুরুষের সম্মুখ ও পশ্চাদভাগের চুল কতক ছাটিয়া ফেলিয়া, মধ্যভাগে চুল রাখিয়া উহা বেণীবদ্ধ করে। সেই বেণী পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত থাকে। মাঝে মাঝে বৃত্তাকারে মাথার মধ্যদেশে বাঁধিয়া রাখে।

ভিক্তবাসীরা সকলেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী; ঘরে ঘরে বুদ্ধদেবের মূর্তি স্থাপিত করিয়া পূজা করিয়া থাকে। কোথাও যাইবার সময় ছোট বুদ্ধমূর্তি কোটার করিয়া ঝুলাইয়া লইয়া যায়। আমি উহাদের আচার-ব্যবহার পরিজ্ঞাত হইতে পারি নাই। উহাদের ভাষায় ভালরূপ অধিকার না থাকিলে এবং কিছুকাল উহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে অবস্থান না করিলে উহা জানা সম্ভবপর নহে। আমার সে সুবিধা ও অবসর হয় নাই।

আমরা মহাভারতে পড়িয়াছি, দ্রৌপদীর পঞ্চ স্বামী ছিল। ঋণদ-কৃত্যকে পঞ্চ পাণ্ডব বিবাহ করিয়াছিল এবং ঐ বিবাহ মুনি-ঋষিদের অনুমোদিত। দ্রৌপদী সতী জীলোকের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিলেন। ভিক্তবতে এবং সিকিমের আদিমবাসী ভুটিয়ারা হুই, তিন, চারি বা ততোধিক ভ্রাতার এক স্ত্রী বিবাহ করিয়া থাকে।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দাশ রায় বাহাদুর ভিক্ত-ভ্রমণ-প্রসঙ্গে যে পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি বর্ণনা করিয়াছেন যে, এক দিন তিনি দলাই লামার মজীর স্ত্রীর সহিত আহার করিতে যাইলে তাঁহার সহিত নিম্নলিখিত কথোপকথন হইয়াছিল :—“বিপ্রহরে লাচেম-(মজীর স্ত্রী) এর ঘরে প্রবেশ করিলে আমাকে খাদ্যদ্রব্য পরিবেষণ করা হইল এবং খাইতে খাইতে তিনি আমাকে যুরোপীয় ও ভারতীয় বিবাহবিধি সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন। যখন আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, ভারতবর্ষে এক স্বামীর বহু স্ত্রী থাকে এবং যুরোপবাসীদের মধ্যে এক পুরুষ মাত্র এক স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারে, তিনি অপ্রচুরভাবে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন, ‘এক স্বামীর এক স্ত্রী! আপনি আমাদের ভিক্ত-রমণীরা উহাদের চেয়ে আরও ভাল অবস্থায় আছে মনে করেন না? ভারতীয় রমণী তাহার স্বামীর ভালবাসার ও সম্পত্তির মাত্র কতক অংশের অধিকারিণী হয়; কিন্তু ভিক্ত-রমণীরা একই মায়ের গর্ভজাত, এক রক্তমাংস-সম্প্রদায় সকল ভ্রাতৃগণের সমস্ত উপার্জিত ও পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়া থাকে। আমরা বিভিন্ন হইলেও সহোদরগণ এক। ভারতবর্ষে এক পুরুষ বহু স্ত্রী বিবাহ করিয়া থাকে সত্য; কিন্তু স্ত্রীগণ পরস্পর পরস্পরের অপরিচিত।’ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি কি বলিতে চান, বহু

ভগিনীর এক স্বামী গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয়?’ সাচেম উত্তর করিলেন, ‘আমার বলবার উদ্দেশ্য তাহা নহে। আমার বক্তব্য যে, ভারতীয় জীলোকদের চেয়ে ভিক্ত রমণীরা অপেক্ষাকৃত সুখী। কারণ, ভারতবর্ষে পুরুষরা যে সুবিধাভোগ করিয়া থাকে, ভিক্তবতে রমণীরা সে সুবিধাভোগ করে।’

আমি ভিক্তভাষায় অজ্ঞ বলিয়া উহাদের সামাজিক প্রথা সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিতে পারি নাই। তবে শুনিয়াছি যে, এই দেশে দুই কিংবা তিন বা চারি ভ্রাতা এক স্ত্রী বিবাহ করিয়া থাকে।

৯ই জুন।—অন্ত আমরা গিয়াংসি হইতে প্রত্যাবর্তন করিব। পাশ পাইতে কিছু দেরী হইবে বলিয়া ব্রিটিশ ট্রেড এজেন্ট বলিয়া পাঠাইয়াছেন। ১০ ঘটিকার সময় রওনা হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম, কিন্তু ডাক্তার-বাহকগণ অল্প যাইতে নারাজ। উহাদের ৪ জনের বাড়ী গিয়াংসিতে। তাহারা বাজারের সন্নিবর্তে তাহাদের বাড়ীতে আছে। তাহাদের আনিবার জন্য লোক পাঠাইলাম। তাহারা কেহই আসিল না। বেলা ১০ ঘটিকার সময় খাওয়া-দাওয়া সমাপন করিয়া আমরা বসিয়া রহিলাম। দুই জন ডাক্তার-বাহক আমাদের ডাক-বাংলোয় ছিল। তাহাদের দুই জনকে ও উত্তরোত্তর অন্য লোক পাঠাইয়া ঐ ৪ জন ডাক্তার-বাহককে আনিতে পারিলাম না। অগত্যা জিনিষ-পত্র অথতরের পৃষ্ঠে দিয়া আমি হাঁটিয়া বেলা ১টার সময় রওনা হইলাম। ২ জন ডাক্তার কুলী কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার লইয়া আমাদের সহিত মিলিত হইল। এ দিকে শ্রীসতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ঐ ডাক্তার ৪ জন বাহককে আনিবার পুনঃ পুনঃ চেষ্টা বিফল হওয়ায় সে বেলা ৩টার সময় আমার সহিত মিলিত হইল। আমি ইত্যবসরে প্রায় ৬ মাইলের উপর হাঁটিয়া এক স্থানে বিশ্রাম করিতেছিলাম। তখন চাকরের ঘোড়ায় আমি চড়িলাম। চাকর অথতরের পৃষ্ঠে চড়িল। সতীশ অন্ত একটি ঘোড়ায় চড়িল। আমরা আস্তে আস্তে রওনা হইলাম। গিয়াংসি অত্যন্ত স্থানের জায় এত বেশী শীতল নহে। রৌদ্রের তাপও প্রথমে বোধ হইতেছিল। তাহার উপর পথের ধূলা আমাদের গালে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। সৌভাগ্য যে বাতাস কম ছিল। আমরা আস্তে আস্তে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলাম। একে কুলীদের লইয়া গোলমাল, তাহার উপর প্রত্যাবর্তনে হতাশ

না হইলেও আসিবার সময়ে দেখিবার যে উৎসাহ ছিল, এখন ফিরিবার সময় তাহা অনেক কমিয়া গিয়াছে। বাহা ইউক, আমরা পূর্ব-বর্ণিত রাত্তা দিয়া অগ্রসর হইতে হইতে বেলা প্রায় ৫৬টার সময় সোগাঙ্গ বাংলায় পৌছিলাম।

আমরা গিয়াংসি হইতে রওনা হইবার পর বৈকালে অবশিষ্ট ডাঙী-কুলীরা ডাকবাংলায় আমাদের অনুসন্ধানে আসিয়াছিল। আমাদিগকে না দেখিয়া তাহার সন্ধ্যার সময় রওনা হইয়া আমাদের নিদ্রা যাওয়ার অনেক পরে রাত্রিতে সোগাঙ্গ বাংলায় উপস্থিত হইল।

১০ই হইতে ১৭ই জুনের মধ্যে সোগাঙ্গ হইতে যাত্রা করিয়া নানাস্থান ঘুরিয়া ইয়াটুংএ আসিয়া পৌছিলাম।

যাওয়ার সময় গন্তব্য পথের পার্শ্বস্থ ক্ষেত্রের কোথাও ছোট চারা এবং স্থানে স্থানে মাত্র চাষাবাস করিতে দেখিয়া ছিলাম। প্রত্যাবর্তন-পথে দেখিলাম, ক্ষেত্রে যব ও গমের চারা-গাছ কোন স্থানে ছোট এবং কোন স্থানে বড় হইয়াছে। ইয়াটুং পৌছিয়া দেখিলাম যে, কোন কোন ক্ষেত্রে ফল ধরিতে শুরু হইয়াছে। ফারির পর হইতে, বিশেষতঃ টোনা পার হওয়ার পর আমরা যাইবার সময় তৃণটিও দেখিতে পাই নাই; এখন পাহাড়ের উপরে কোন তৃণ না হইয়া থাকিলেও উপত্যকার অত্যন্ত স্থানেও তৃণ জন্মিয়াছে দেখিলাম। কিন্তু পাহাড়ের উপর টোনা পর্যন্ত এখনও কোন তৃণাদি জন্মে নাই। টোনার পর টেঙ্গলা পার হইয়া ফারির নিকটবর্তী হইলে আমরা কিছু কিছু তৃণ পাহাড়ের গায়ে দেখিতে পাইলাম। ফারি ছাড়াইয়া কিছু দূর আসিলে যাইবার সময় যে সকল পাহাড়ে কেবল তৃণ দেখিয়াছিলাম, তথায় এখন ছোট চারা-গাছ হইয়াছে এবং তাহাতে ফুলও হইয়াছে। ফুলগুলি সুগন্ধী এবং চারা-গাছের পাতায়ও সুগন্ধ। এই পাতা তিব্বতদেশীয় লোকরা ও ভুটিয়ারা গুণস্বরূপ ব্যবহার করে। ফিরিবার সময় শীত সামান্য কমিয়াছে; কিন্তু বাতাস পূর্ববৎই আছে। তবে বাতাস পূর্বে পশ্চিমদিক হইতে লাগিত; এখন সমুদ্রদিক হইতে লাগিতেছে। কয়েই ফিরিবার সময় বাতাস অতি কষ্টদায়ক বোধ হইল। ফারি হইতে রওনা হইবার দিন শামান্য বৃষ্টি পাইলাম। ফারি ছাড়াইয়া প্রথম ৫৭ মাইল পর্যন্ত চারা-গাছ নয়নগোচর হইল এবং আরও ৩৪ মাইল পর্যন্ত যাইয়া ছোট ছোট গাছ

দেখিলাম। আমরা যত গোসার নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, ক্রমে গাছ বড় ও জঙ্গল বেশী হইতে লাগিল।

১৮ই জুন। আমরা ইয়াটুংএ এক দিন বিশ্রাম করিলাম।

১৯শে তারিখে পুনরায় ইয়াটুং হইতে প্রত্যাবর্তনের জন্ত যাত্রা করিলাম। আসিবার সময় জেলাপালার উপর দিয়া আসিয়াছি। ফিরিবার সময় নাথুকার উপর দিয়া ছাঙ্গু হ্রদ দেখিয়া যাইব মনে করিলাম। প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিয়া যাইবার জন্ত উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। ভোর হইতে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, কয়েই আমরা বৃষ্টির জন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম। কিন্তু বৃষ্টি ধরিতেছে না দেখিয়া এই মুহুর্তার মধ্যেই বেলা ৯৯টার সময় বাংলা হইতে বাহির হইয়া আমচু নদীর পার দিয়া, শতশ্রামল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া এবং গ্রামের দ্বার দিয়া ২ মাইল আসিয়া পৌছিলাম। রাত্তা কর্দময়, তাহার উপর বাতাস ও বৃষ্টিতে ভীষণ তাড়না করিতে লাগিল। ২ মাইল পর হইতে আমাদিগকে উপরের দিকে উঠিতে হইবে। উপরের দিকে উঠিতে কর্দমে কেবল পা পিছলাইয়া যায়। কোন স্থানে এত খাড়াই ও পিচ্ছিল যে, রাত্তা ছাড়িয়া আমাদিগকে জঙ্গল দিয়া উঠিতে হইল। আবার কোন কোন স্থানে আমাদের উঠা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। এই সকল কর্দম রাত্তায় কুলীদিগের সাহায্যে আমরা উপরের দিকে উঠিতে লাগিলাম। প্রায় ১৯ মাইল এই কর্দম রাত্তা উঠার পর রাত্তা কথঞ্চিৎ ভাল হইল। আরও অর্ধ-মাইল উঠার পর কাচু গোম্ফার নীচে পৌছিলাম। এই স্থান হইতে নিম্ন উপত্যকায় গ্রাম, নদী, শ্রামলক্ষেত্র ইত্যাদি সুন্দর দেখাইতে লাগিল। এই স্থানটি ঘুরিয়া কাচু গোম্ফার সমুখ দিয়া ক্রমে উপরদিকে উঠিতে লাগিলাম। এই স্থানের পর রাত্তা খারাপ হইল। রাত্তা জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের গা দিয়া। এক দিকে অত্রভেদী পাহাড়—অপর দিকে অতলস্পর্শী উপত্যকা; আবার কোন কোন স্থানে পাহাড় ক্রমে ঢালু হইয়া নীচের দিকে চলিয়া গিয়াছে; আবার কোথাও বা উপত্যকার বা দিকে কিছুদূর খাড়া নামিয়া পরে চটান; কিন্তু জঙ্গল সর্বত্র সমভাবে চলিয়াছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, রাত্তা পাহাড়ের গা দিয়া। কোন কোন স্থানে রাত্তা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহা গোল কাঠের খণ্ড দিয়া বাধাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং নীচে খণ্ড খণ্ড



কাচু গোম্ফার সন্নিহিত ক্ষুদ্র নদী

কাঠের থাখা দিয়া সাঁকোর মত করা হইয়াছে। কোথাও বা রাস্তার কর্দম নিরারণের জন্য গোল কাঠ সাজাইয়া রাস্তা বাধান হইয়াছে। কিন্তু এই সকল কাঠের উপর বৃষ্টির জলের সহিত মাটি আসিয়া রাস্তা কর্দমাক্ত ও পিচ্ছিল

করিয়া দিয়াছে। পা পিছলাইয়া পড়িয়া যাইবার ভয়ে রাস্তায় অতি সাবধানে চলিতে হয়। আমরা অতি সাবধানে কর্দমের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম। মধ্যে একটু বৃষ্টি থামিয়া পুনঃ বৃষ্টি আরম্ভ হইল। কতকদূর যাইয়া আমরাদিককে চক্ষাক্রান্তি হইয়া পাহাড়ের রাস্তা ঘুরিয়া যাইতে হইল।

যাহা হউক, আমরা অনেক কষ্টে বেলা প্রায় ৩ ঘটিকার পর চামদীটঙ্গ বাংলোয় পৌছিলাম। এই স্থানটি বড় ঠাণ্ডা বোধ হইতে লাগিল। ইহার উচ্চতা প্রায় ১ হাজার ৩ শত ৫০ ফুট হইবে। বাংলোয় আসিবার পর বৃষ্টি থামিল। তখন চারিদিক ঘুরিয়া দেখিবার বাসনায় বাংলো হইতে বাহির হইলাম। দেখিলাম, সম্মুখে রাস্তা ভারি কর্দময়। পা কেবল পিছলাইয়া যাইতে লাগিল। স্তবরাং বাংলোয় ফিরিয়া আসিলাম। তৎপরে পাহাড়ের উপর দিকে উঠিতে চেষ্টা করিলাম। তাহাতেও জঙ্গল, কর্দম ও কাঁটার জন্য অকৃতকার্য হইলাম। স্থানটিতে বড় বড় বৃক্ষ আছে। দ্রুতস্থিত বৃক্ষ মেঘের জন্য নয়নগোচর হইল না। যাহা হউক, রাস্তার উত্তোগ হইল। কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও ডাল সিদ্ধ হইল না। ইয়াটুঙ্গের হেড ক্লার্ক লিভিং কাজীর প্রদত্ত গাছের, মূলা ও সেলেড তরকারী এবং সঞ্চিত আনু দ্বারা ব্যঞ্জন প্রস্তুত করাইয়া আমাদের আহার সম্পন্ন করিলাম। রাত্রিতে কাঠ জালাইয়া স্নেহে নিদ্রা গেলাম। বাংলোটি টিনের ঘর। ভিতরে কাঠের ছাদ, চারিদিকে কাঠের বেড়া এবং ডবল দরজা। দরজায় মোটা পশমের পর্দা ঝুলান।

[ক্রমশঃ।]

ত্রিপ্রিয়নাথ রায়।

কায়ের মোহে

চলার নেশায় যখন পথিক চলে,
সঙ্গী নাহি চায় ;
ভাবের মোহে যখন পাগল কবি,
ছন্দ ভুলে যায়।

ফোটার নেশায় যখন কুসুম ফোটে,
বাসের আশে নয় ;
কায়ের স্নেহেই কর্মী খেটে মরে—
বিশ্ব হেসে কয়।
ত্রিবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

অন্ধকারের মানুষ

১

বায়নহাটি গ্রামে শিক্ষিত ভক্তলোকের বাস। গ্রাম সকলেই সঙ্গতিপন্ন। গ্রামে যে সকল প্রতিষ্ঠান থাকা আজকাল প্রয়োজন, বিশিষ্ট জমীদার হুর্গামোহন বাবুর চেষ্ঠা ও অর্থব্যয়ে তাহার কিছুই অপ্রতুল নাই। রাস্তাঘাট, স্কুল, ডাকঘর—এক কথায় যে সকল প্রতিষ্ঠান না থাকিলে চল না, সে সমস্তই আছে। আর আছে ঘর কয়েক মালা। কেমন করিয়া এই মালা বংশ এই প্রবল-প্রতাপান্বিত ভক্তলোকের প্রকাণ্ড ইমারতের পার্শ্বে তাহাদের অতি ক্ষুদ্র কুঁড়েটুকু বাঁধিয়া মাথা গুঁজিবার অমুমতি পাইয়াছিল, সে এক ছোটখাট ইতিহাস বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

গ্রামের জমীদার হুর্গামোহন বাবু যখন কয়লার কারবারে ফাঁপিয়া উঠিয়া স্বগ্রামের ও আশপাশের চতুর্দিকের জমীয়ারগার মালিক হইয়া দেশে বাস করিতে আরম্ভ করেন, তখন তিনিই বাড়ীর পাশের আমবাগানটার এক পার্শ্বে এই কয় ঘর প্রজ্ঞাপত্তন করেন।

একে ত অশিক্ষিত—বিচার-আচারের জ্ঞানকাণ্ড তাহাদের ছিল না। তার উপর তাহাদের বিষয়-সম্পত্তি হইল, একপাল ভোঁদড়, দুই চারিটা ছাগল-ভেড়া, এমনই কত কি জীব-জানোয়ার। গ্রামের লোক প্রথমটা নাক সিট্কাইলেন; পরে বিরক্ত হইয়া হুর্গামোহন বাবুর নিকট নিবেদন করিলেন—“মশাই! এ ত আর টেঁকা বার না। ওদের অস্ত্র ব্যবস্থা করুন।”

হুর্গামোহন উত্তরে বলিয়াছিলেন, “মহাশয়দের বাড়ীর পাশে গোয়াল আছে না? বলি, গরু-বান্ধুর পুষছেন ত?” উপস্থিত ভক্তসম্মনরা কথাটা ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। হুর্গামোহন মুখের নলটা হাতে করিয়া পুনশ্চ টিপিয়া টিপিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “একটু দুধ খাবার লোভেই ত? আর কোন সদিচ্ছা ত এর ভিতর নেই। কি বলেন?”

এ কথার প্রতিবাদে অবশ্য কাহারই কিছু বলিবার ছিল না। হুর্গামোহন অবশেষে মৃদু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “এই জানোয়ার-গুলোকেও আমারও ঐ রকম একটা স্নমতলবে আশ্রয় দেওয়া।” তার পর তাহার গুঢ় অভিপ্রায়টা সন্নিহিত বোঝাইয়া দিবার জন্য বলিয়াছিলেন, “সময়মত কায়কর্মে মাছ যোগাবে বলেই ওগুলোকে আমি পুষ্টি। বেলা ১০টার মধ্যে জীবিত মৎস্তের কোল সহযোগে চারিটি অন্ন যদি আহাৰ করতে চান ত আর ষিকক্তি করবেন না।”

হুর্গামোহন ছিলেন অতিশয় রাশ-ভারী মানুষ। হস্তরাং অপর পক্ষ মাথা নত করিয়া যে বাহার ঘরে গিয়া নানাবিধ আশোলন করিয়াছিলেন। ইতিহাস এই কথাই বলে।

এ সকল বহুদিন পূর্বের কথা। হুর্গামোহন স্বর্গীয় হইয়াছেন। তৎপুত্র কালীমোহন বাবুও বৃদ্ধ হইয়া পুত্র রাধামোহনের হস্তে বিষয়কার্যের ভারার্ণ করত নিজে এখন পরলোকের পাথের সংগ্রহ করিতেছেন। আর হুর্গামোহনের প্রতিষ্ঠিত ধীবর-বংশ ছ’য়ের স্থানে এখন আড়াই ঘর আসিয়া ঠেকিয়াছে।

ইহাদেরই মধ্যে বগী মালা সে দিন জমীদারবাড়ীর অন্ধবে চুকিয়া প্রণামান্তে কহিল—“পুজোর জঙ্গে জিনিষ-পত্তর যে কিছু চাই, বড়-মা।”

গরীব নিঃস্ব বলিয়া মেয়েরা সকলেই বগীকে সম্বিক কুপা করিতেন। সাড়া পাইয়া রাধামোহন বাবুর স্ত্রী কাত্যায়নী বাহির হইয়া আসিয়া হাসিমুখে প্রশ্ন করিলেন, “কি পুজো হবে রে তোর বাড়ী?”

বগী ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিয়া কহিল, “এজে মাঠান, আমার পরিবারের—এই মরির মায়ের সন্তান হবেন কি না?”

মক্কাবীর বয়স ৮ বৎসর। সে তাহার পিতার পার্শ্বেই দাঁড়াইয়াছিল। কাত্যায়নী সহাস্রে তাহাকে কহিলেন, “কি রে? তোর ভাই না বোন হবে? ভাই—কেমন? কি বলিস?”

পিতাপুত্রী উভয়েই হাসিয়া আর বাঁচেন না। মক্কাবীর আনন্দে গদগদ হইয়া কহিল, “হিঃ।” বলিয়াই পিতার কটদেশে দুই বাহু ঘারা আবদ্ধ করিয়া কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়া ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতে লাগিল। বাপেরও সেই অবস্থা। সেও ভেমনই ভাবে কহিল, “সেই আকিজেই ত করি, মাঠান্!—আপনার পেরুজা এক ঘর বজার থাক্। এখন মুনীবের আশীর্ষে, আর পাগলা ঠাকুরের দয়া।” বলিয়াই প্রগাঢ় ভক্তি সহকারে পাগলা ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণামান্তে কহিল, “সবই ত জ্ঞান, মাঠান, তে রাত্তির বেশী একটিকেও রাখতে পারলাম না। হয়েছে কি অমনি ছোঁ মেয়ে নিয়ে চ’লে যায়।” বলিতে বলিতে ভরে ও ভাবনার বগী একবারে নীলবর্ণ হইয়া কাঁপিতে লাগিল। পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া মেয়েটিও কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, “বাবা, বাড়ী চল। ভয় করে।”

পিতা সন্তোহে মেয়েকে বুকে তুলিয়া গাঢ়ভাবে কহিল, “এই যে বাই, মা।” বলিয়া চক্ মার্জনা করিয়া পুনশ্চ কহিল—“আজ জোয়ান মদ্র ছেলে সব চারপাশে আমার ঘুরবে।” বলিতে

বলিতে ক্ষুদ্র মক্কাবীকে বন্ধের উপর সবলে চাপিয়া ধরিত। হাউ হাউ করিয়া কঁাদিতে লাগিল।

ক্রন্দন শুনিয়া একটি ১৮ বৎসরের স্ত্রী ঘেয়ে বাহির হইয়া আসিয়া প্রণ কহিল, “কি হয়েছে মামীমা?” মামীমারও চোখ দুইটি ছল ছল করিতেছিল। আঁর্জ কঠে তিনি কহিলেন, “সন্তান হয়ে বাঁচে না! আঁতুড়েই শেষ হয়ে যায়। তাই দুঃখ করছে।”

যেঘেটি সমবেদনা জানাইয়া কহিল, “কিন্তু ডাক্তাররা কি বলেন? একটা কারণ ত নিশ্চয়ই বলছেন!”

মামীমা অবাক হইয়া কহিলেন, “ডাক্তার আবার কোথায় পেলি, হেম?”

হেম রাধামোহন বাবুর ভাগিনেরী। হেমের পিতা মিঃ বাবু কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন প্রসিদ্ধ এ্যাটর্নী। তথু ইতাই তাঁহার বখেট পরিচয় নহে। বাঙ্গালা দেশে তিনি এক জন মানুষের মত মানুষ বলিয়াই পরিচিত। অতি শৈশবেই হেম যাতায়াত হইয়াছিল। সেই হইতে মিঃ বাবু কখনও কষ্টকে কাছছাড়া করেন না। এবার কি একটা বিশেষ দরকারে মাস চারেকের জঙ্গ সিমলায় বাইতে হইয়াছে। হেমও অনেক অমনুষ-বিনয় করিয়া এবার মামার বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে। হেম নিজে সশিক্ষিতা, ঘনিষ্ঠতাও তাহার উচ্চ-শিক্ষিত অবস্থাপন্ন মার্ক্সিতরুচি পরিবারদিগের সঙ্গে। কলিকাতার বাহিরে এই সে প্রথম পা দিয়াছে। রাস্তার গরীব-দুঃখী যে তাহার চোখে পড়ে নাই, তাহা নহে। তবে তাহাদের প্রার্থিত বস্তু প্রদান করিয়াই কর্তব্যটুকু শেষ করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের আভ্যন্তরীণ অবস্থার সঙ্গে সে সম্পূর্ণ অপরচিত। তাই কহিল, “ডাক্তার দেখান হ'ল না? কেন মরছে, তা কেউ জানে না? তবে আর কি হবে?” বলিয়া মলিন-মুখে সে দাঁড়াইয়া রহিল। বগী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “দিদিঠান, ডাক্তার-বন্দি করবে কি? কিছু করবার যো নেই তাদের। এ যে ঐ উনির আক্রোশ!” বলিয়া তর্জনীতে একটা কামড় দিয়া উঁচু করিয়া দেখাইয়া কহিল, “ঐ ওখানে ব'সে দৃষ্টি দিচ্ছেন, আর আমার বুক-চেরা ঘন সব চ'লে বাচ্ছে।” বলিতে বলিতে টপ্ টপ্ করিয়া ফোঁটা করেক অক্ষর মাটিতে করিয়া পড়িল।

হেমের অন্তরটি অতিশয় কোমল। কাহারও দুঃখ-কষ্ট, আপদ-বিপদ শুনিলেই সে কাদিয়া ফেলিত। আকুল হইয়া সে কহিল, “এবার ভাল ক'রে চেষ্টা কর, বগী। আমি বলছি, এবার নিশ্চয় বাঁচবে।”

বগী চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, “চেষ্টার ত কমি নেই

আমার। যে বা বলছে, তাই করছি, দিদিঠান! আট দশ আনার পরস। এর মধ্যেই খরচা হয়ে গিয়েছে। এই সেদিনেও বুড়োনাথে স-পাঁচ আনার খরচা ক'রে পুজো দিয়ে এসেছি।”

এ সকল পূজাপাঠ সবক্ষে হেমের কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। মামীমাকে প্রণ করিতে তিনি যখন অপদেবতার দৃষ্টি ইত্যাদি বুঝাইয়া দিলেন, তখন হেম একবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। একে সে শিক্ষিতা, তার উপর সহরের আবহাওয়ার মানুষ। মানুষ যে আজও এতখানি অন্ধকারে আছে, এ যেন তাহার অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া সে কহিল, “দেখ বাপু, ও পুজো-টুকোর কিছু হবে-টবে না।”

বগী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “হবে। এবার না হয়ে পারবার যো নেই, দিদিঠান! মাথায় ক'রে এনেছি কাকে? কমলাপুরের ছোট গোসাই স্বয়ং এসেছেন। আজ রাত্তিরে পুজো পেতে একটা ফুল মরির পোয়াতীর গায়ে ফেপুন। তার পর দেখি, একবার দৃষ্টি উনি দেয় কেমন ক'রে?” বলিয়া বগী আনন্দে ও উৎসাহে বুক ফুলাইয়া হাসিতে লাগিল।

ইহার পর ষষ্ঠীখানেক অবিশ্রাম যুক্তি-তর্ক এবং চতুর্দিকের রাশি রাশি দৃষ্টান্ত দেখাইয়াও কোন ফল হইল না। সমস্তই স্বীকার করিয়া বগী যখন কহিল, “উপরের দৃষ্টি কাটাবার উপায় কি? সে ত আর ডাক্তার-বন্দির অধুধে মানবে না”, তখন বগীর দিদি ঠাকুরাণী হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিল।

হেমের মামীমা মুখ টিপিয়া হাসিতেছিলেন। হেম বিরক্ত হইয়া কহিল, “আজীবন অন্ধকারে থেকে ওরা যদি অন্ধকারকেই ভালবাসে ত দোষ দেবারই বা আছে কি? কিন্তু মামীমা, এর জন্তে যদি কেউ অপরাধী থাকে ত সে আমরা।” বলিয়াই গম্ভীর ও বিরক্তমুখে বগীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “তা পুজোপাঠ বা থুসী কর গিয়ে তুমি, কিন্তু ডাক্তারও দেখাতে হবে।” বলিয়া পাঁচটি টাকা আনিয়া বগীর হাতে দিয়া কহিল, “দরকার হলে আরও দেব। কিন্তু ডাক্তারকে সেদিন আনতেই হবে, তা যেন মনে থাকে।”

মানুষ যে পাঁচ পাঁচটা টাকা উপবাচক হইয়া দান করিতে পারে, বগী মালা জীবনে কখনও দেখে নাই, শোনেও নাই। সে একবারে অভিভূত হইয়া এমন সব কাণ্ড আরম্ভ করিল যে, হেম শেষ পর্যন্ত তাড়া দিয়া কহিল, “ফের! ঐ সব বলে?”

কাত্যায়নী প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জঙ্গ প্রণ করিলেন, “ও বগী! মরির বিয়ের দিন কবে স্থির হ'ল।”

হেম নিজে তখনও অনুঢ়া। ঐ এক ফোঁটা মেরের বিবাহের

কথার খিল্ খিল্ করিয়া সে হাসিয়া কহিল, “মামীমাও ওর সঙ্গে কেপে গিয়েছ না কি?”

বগী তাহার ভারী জামাতার নাম উল্লেখ করিয়া কহিল, “পের-বোল ত ঘুরে বেড়াচ্ছে, বড়মা! তা মরির মা খালাস হয়ে একটু হুহু সবল না হলে ত শুভকর্মে হাত দিতে পারব না।”

হেমের হাত্তোজ্জ্বল মুখখানি এক নিমেষে বিবর্ণ হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত্ত মাছুষটার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া দ্রুতপদে সে পদ্মা ঠেলিয়া ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল।

দিন তিনেক বাদে এক দিন সন্ধ্যাবেলা হেমের মাসতুতো ভাই মণি আসিয়া হাসিতে হাসিতে মামীমাদের সুনাইয়া সুনাইয়া কহিতে লাগিল, “আজ বগীর বাড়ী ভারী ধুম। ছেলে হয়েছে কি না। তাই ২ বোতল মদ এসেছে, আর পাঁচ সিকের গাঁজা। আজ সারা রাত্রিই চলবে দেখছি। হরিনামের তাড়নার আর ঘুমান যাবে না।”

হেমের মুখখানা এ সংবাদে সহসা রক্তহীন হইয়া গেল। কহিল, “তা সারারাত্রির হরিনাম হবে কেন?”

মণি হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া কহিল, “চিকিৎসে কষাতে কে টাকা দিয়েছে, তাই এই সব ঘট। ক’রে ভুত তাড়াবে। অপদেবতার দৃষ্টিতে ওর ছেলে বাঁচে না কি না।”

হেম আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না। নিঃশব্দে নিজের ঘরে গিয়া পিল বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। কোনমতেই সে রাত্রিতে তাহাকে আর খাওয়ান গেল না।

দিন পাঁচ ছয় বাদে এক দিন অতি প্রত্যুষে বগী প্রকাশে একটা রোহিত মন্ত্র ঘাড়ে করিয়া আসিয়া মনিব-বাড়ী হাজির হইল। মাঠকুরাণীর পারের কাছে উহা রাখিয়া সে কহিল, “আজ আপনার পেরজার বগী-পুত্রো হবে কি না, বড়-মা।” বলিয়াই একটি পরিভূক্তির নিখাস ফেলিল। বড়-মা খুসী হইয়া কহিলেন, “তা বগী, তোমার ছেলে দেখতে কেমন হ’ল?”

বগীর সমস্ত মুখখানা চাপা হাসিতে ভরিয়া গেল। গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “এজে, ঠিক আপনারদের ভদ্রলোকের ঘরের মত শাদা! একেবারে ফুটফুট করছে!”

কাত্যায়নী হাসিয়া কেলিয়া কহিলেন, “ছেলে ভাল আছে ত, বগী।”

বগী কহিল, “হয়েছিল একটুখানি গা গরম, তা বাবাঠাকুরের অম্বু এনে গলার ধারণ করান হয়েছে। এখন বাবা মহাদেবের ও এণ্ডবার আর একতার নেই।” বলিয়াই আড়চোখে একবার উপরের দিকে তাকাইয়া কহিল, “উনিরা ত ঘুরে কথা।”

রাত্রি তখন প্রায় ১০টা, বাড়ীর পুরুষদের আহায়াধি শেষ

হইয়া গিয়াছে। মেয়েরা কেবল গোছ-গাছ করিয়া আহায়ে বসিয়াছিল। অকস্মৎ একটা ককণ আর্জনাৎ কাপে পৌছাইতেই সকলে চঞ্চল হইয়া পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিলেন। কি বাহিরে বসিয়াছিল। আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া সে কহিল, “আহাঃ হাঃ, বগীর ছেলেটা বৃষ্টি এখন শেষ হয়ে গেল।”

মেয়েরা প্রায় সমস্তের ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “কখন ব্যামো হয়েছিল?” কি কহিল—“সন্ধ্যা থেকেই ত বার বার হয়েছিল। গোঁসাইপুত্রের বাবাজী এসেছিলেন। কত ঝাড়-ফুক করলেন, তা কিছুতেই কিছু হ’ল না। ও কি আর বাঁচে।”

হেমের হাতের গ্রাস আর মুখে উঠিল না। ভাতের খালা ঠেলিয়া দিয়া ছুটিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

২

মাসখানেক বাদেই একদিন বগী লাঠিতে ভর দিয়া কোনমতে কস্তাসহ জমীদারবাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। ইসারা করিয়া কস্তাকে কাছে ডাকিয়া কহিল, “বড়মার পারের ধুলো নে, মা।”

কাত্যায়নী বগীর রোগক্লিষ্ট মুখের পানে তাকাইয়া :ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিলেন, “ও বগীচরণ! এই বোগা দেহ নিয়ে তুমি বাপু আবার এলে কেন?”

বগীর আর ঠাঁড়াইবার ক্ষমতা ছিল না। ওখানেই অবসর-ভাবে বসিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না এসে কি পারবার বো আছে! এই মেয়েটাই আমার সম্বল। সেই মেয়ের বিয়ের হুকুম কি বাকে তাকে দিয়ে নিতে পারি! মক্কাগীকে তুমি আশীর্বেদ কর, মা।” বলিয়া একটুখানি দম লইয়া পুনশ্চ কহিল, “আশীর্বেদ কর মা, যেন চার হাত এক হয়েছে, এই পোড়া চোখ দুটো দিয়ে আমি দেখে যেতে পারি। ভাগ্যি ত আমার ভাল না।” বলিয়াই কাঁধের গামছাখানা দিয়া ঢক্ষ মার্জনা করিতে লাগিল।

একটা শুভকর্মে স্থচনাতেই চোখের জল ভাল নহে, তাই কাত্যায়নী প্রসঙ্গটা ঘুরাইয়া লইলেন। কহিলেন, “ও মক্কাগী, তোর বর দেখতে কেমন রে? তোর পছন্দ হয়েছে ত?”

মক্কাগী মুখখানা সাত রকমের ভঙ্গী করিয়া কহিল, “ভাল না।” বলিয়াই পলকের জন্ত প্রথার ওখার দেখিয়া লইয়া নাক সিঁটকাইয়া কহিল, “বুড়ো—এই এত বড় দাড়ি!” এমনই ভাব দিয়া কথাগুলি সে উচ্চারণ করিল যে, না হাসিয়া পারা যায় না। কাত্যায়নীও হাসিয়া কেলিয়া কহিলেন, “হু মুখপুড়ী, ও বলতে নাই। বলবি, ধুব ভাল। কাপড় দেবে, চুড়ী-সাবান, গন্ধ-তেল কত কি সব কিনে দেবে।”

মক্কাী আছাদে আর বাঁচে না। কহিল, “দিয়াছে”, বলিয়া নিজের পরিষের হরিজ্ঞারজিত নববস্ত্রের অঞ্চলপ্রান্ত উচ্চ করিয়া ধরিয়া কহিল, “এই দিয়েছে।” তার পর ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিয়া কহিল, “চুড়িও”, বলিয়াই বাঁ হাতটা অগ্রসর করিয়া দেখাইয়া দিল।

কাত্যায়নী স্তম্ভহাস্তে কহিলেন, “কেমন, ভাল বর ত রে?” মক্কাী চুড়ি ও নববস্ত্রের আনন্দে মাতিয়াছিল, গদগদ হইয়া কহিল, “হিঃ, খুব ভাল” বলিয়াই পিতাকে জড়ইয়া ধরিয়া তাহার পিঠের উপর মুখ ঝষিতে লাগিল।

অকস্মাৎ হেম ঝড়ের মত আসিয়া এক মুঠা টাকা বগীর সম্মুখে ছড়াইয়া দিয়া কহিল, “বাও, এখন ঘটা ক’রে মেয়ের বিয়ে দাও গিয়ে।” বলিয়াই কাত্যায়নীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “তোমার দুটি পায়ে পড়ি মামীমা, ওদের একটু শীগগির ক’রে বিয়ে কর। তোমার ঐ ভক্ত দুটিকে দেখলেই আমার গায়ের রক্ত শুকিয়ে আসে।”

নিভান্তই কৃপার পাত্র সেই অক্ষমের উপর এই রূঢ় আচরণে কাত্যায়নী ব্যথিত হইলেন। তাকাইয়া দেখিলেন, এই অকাল-বৃষ্টির কোটরগত চক্ষু হইতে অজ্ঞের ধারা নামিয়া আসিতেছে। তাই ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “ওদের জাতের এই নিয়ম। কচি বয়সেই বিয়ে-খাওয়া ওদের হয়। তুই কেন মিথ্যা মাথা গরম করছিস, তাই বল ত!”

হেম কিছুমাত্র নরম হইল না। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করিল, “দয়া ক’রে শুধু ব’লে দাও, এই নিয়মটা করেছেন কে?”

বগী চক্ষু মার্জনা করিতে করিতে কহিল, “দ্বিদি, করবার মালিক যিনি, তিনিই ক’রে রেখেছেন। মানুষের কি এতে হাত আছে নাকি আবার।”

হেম এক কথা কাণেও তুলিল না। কাত্যায়নীর দিকে হুই চোখ পাতিয়া কহিল, “তুমিই বল, মামীমা।” মামীমাও সহসা কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। কহিলেন, “না, আমি জানিনে। তুই একটু এখান থেকে স’রে যা দেখি, হেম। আমি ওদের একটু বুঝিয়ে শ্রুতিয়ে শাস্ত ক’রে বাড়ী পাঠিয়ে দেই।”

হেম এক মুহূর্ত্ত ঐ বালিকার সরল শাস্ত স্তম্ভ যুগের পানে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা মামীমা, ঐ এক বিন্দু মেয়েটার মুখখানার দিকে তাকালেও কি তোমাদের দয়া হয় না?” বলিয়াই দেখিল, কাত্যায়নীর গৌরবর্ণ মুখখানি বেদনার নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে। হেম আর দাঁড়াইল না। ধীরে ধীরে মাথা নত করিয়া ঘরে চুকিয়া গেল।

ঘটনাক্রমে বাদে হেম মামীমার হুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া কহিল, “আমার মাগ কর মামীমা। আমার মাঘের ভালবাসা তোমার কাছে পাই বলেই আশ্বাস করতে পেরেছি।”

কাত্যায়নী হেমকে বকে টানিয়া আকুল হইয়া কহিলেন, “ওরে পাগলী মেয়ে! তোর উপর কি কেউ রাগ করতে পারে না কি? আমি যে তোর বুকের ভিতরটা পর্যন্ত পড়তে পারি। কতখানি ব্যাকুল হয়ে ঐ কথা কয়টা যে তুই বের করতে পেরেছিস, সে আর কেউ না জানলেও আমি তা জানি।” বলিয়াই হেমের হাত ধরিয়া রান্নাঘরের দিকে টানিয়া লইয়া গেলেন।

ইহার পরদিন হইতে হেম তাহার এসবাজটা লইয়া গান-বাজনার মন দিল। সে দিন সকালবেলা বাড়ীর ছোট ছোট মেয়েদের লইয়া সে গান শিখাইতেছিল। ম্যাসফুত ভাই মণি ছুটিয়া আসিয়াই প্রথমটা খুব খানিক হাসিয়া লইল। পরে দম লইয়া কহিল, “ও সেজদি, শীগগির আর! একটা মজা দেখে যা।” বলিয়াই হেমের হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া তাহার পড়িবার ঘরের ওদিককার জানালার সম্মুখে দাঁড় করাইয়া কহিল, “ঐ দেখ, জ্যানিতের সরল রেখা!” বলিয়াই অজুলীসন্ধিতে এক জন প্রৌঢ়গোছের লোককে দেখাইয়া দিল। সরল রেখাই বটে! যেন সোজা উঠিয়া গিয়া উপরে একটি মাথা বসিয়া রহিয়াছে। হাঁপানির টানের জন্ত “সরল রেখা” কখন আবার ঝড়ে দোলা বাঁশের মত হুলিতে লাগিল। তখন মণি আর সামলাইতে পারিল না; হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া কহিল, “এই রে, গেল বুঝি মাঝখান থেকে ভেঙ্গে।”

মণি এমন ভঙ্গী করিয়া “এই রে” বলিয়া উঠিল যে, হেমও সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “তা ও লোকটাকে তোর এত মনে ধরল কেন?” বলিয়াই ঝিল্ ঝিল্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

মণি পরম গভীর হইয়া কহিল, “বাঃ, উনি যে আমাদের বগী-চরণের ভাবী জামাতা। মক্কাীর বর হবেন।” বলিয়াই তাহার সেজদির মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল, সে মুখে বস্ত্রের চিহ্ন পর্যন্ত নাই, কাগজের মত সাদা হইয়া গিয়াছে।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে সরল রেখার সম্মুখে একটু উচ্চ স্থানের উপর বসিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রবলকৈ প্রশ্ন করিলেন, “জমীনার ত না হয় হকুম দিলেন, সে ত বুঝলাম। কিন্তু ঐ এক কোঁটা মেয়ে বিয়ে ক’রে তুই হারামজাদা করবি কি? সেবাবস্ত্র দু’র কথা, দুমুঠো চাল যে তোকে ছুটিয়ে দেবে, সে প্রত্যাশাও ত নেই?”

প্রবল প্রবলবেগে কাসিতে কাসিতে কহিল, “এজ্ঞে ঠাকুর মশায়, সমরমত এক ছিলিম তামাক দিলিও যে সংসারের মন্ত

একটা কাহ। আর ধমক-ধামক দিলে না ক'রে বাবে কোথায় ? আপনিই সোজা হয়ে আসবে।”

উত্তর শুনিয়া সমবেত সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। শুধু এ ঘর হইতে মণি সজোরে টেবলে একটা ঘূসি মারিয়া কহিল, “কটু”, বলিয়াই তাকাইয়া দেখিল, হেম জানালার দুই গরাদে শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া অভিজুতের মত দাঁড়াইয়া আছে। মণি আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়াও জবাব পাইল না। হেম এমনই ভাবে আরও মিনিটখানেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন সকালবেলা হেমকে বাস্ত, বিছানা ওছাইতে দেখিয়া সকলেই অবাক হইয়া গেল। কাত্যায়নী বার বার প্রশ্ন করিয়া কেবল এইটুকু বুঝিলেন যে, সে আজ কলিকাতা ফিরিয়া বাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। সংবাদ শুনিয়া রাধামোহন বাবু নিজের আসিয়া অনেক প্রকারে বুঝাইয়া কহিলেন, “তুই একবার বলু দেখি হেম, কি তোর অনুবিধা হচ্ছে ? তোর প্রতীকার যদি না হয় ত তখন আমি নিবেদন করব না। তার পর প্রথম এখনও সিনলা থেকে কেবল নি, এ অবস্থায় বাবা, খুড়ীমা এঁদেরই বা আমি কি বলব ? লক্ষ্মী মা আমার, বলু দেখি কি হয়েছে ?”

হেম বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, “কহিল, এখানে আমি আর এক মুহূর্ত্ত তেষ্ঠাতে পারছি না। আমার প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে উঠছে।”

রাধামোহন কহিলেন, “সেই কথাই ত আমি জানতে চাই, কেন এমন হচ্ছে ?”

হেম আকুল হইয়া কহিল, “ঐ বিয়ে তুমি বন্ধ ক'রে দাও। এত বড় অত্যাচার আমি এখানে ব'সে সইতে পারব না।”

অশ্রু-মালায় মেয়ের বিবাহ-অমুষ্ঠান লইয়া তাঁহার ভাগিনেরী মাথা ঘামাইতে পারে, এ কথা রাধামোহন ভাবিতেই পারিলেন না; একবারে অবাক হইয়া গেলেন। মুচের মত হেমের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিলেন, “কার বিয়ে বন্ধ করব রে ?”

হেম অধোগ্রন্থে অশ্রু-স্রব কহিল, “ঐ বঙ্গীর মেয়ের।”

রাধামোহন হো হো করিয়া হাসিয়া কহিলেন, “এই ? এত তুইও ব'লে দিতে পারিস্ রে।” বলিয়াই ভাগিনেরীকে সঙ্গে করিয়া নিজের বসিবার ঘরে নায়েবকে ডলব করাইয়া যে কঠিন আদেশ প্রচার করিলেন, তাহাতে বঙ্গী সমস্ত দিন কান্নাকাটি করিয়াও কোন ফল পাইল না। প্রতিবাসীরা পরামর্শ দিল, “এবল কিছু নজর দিলেই জমীদার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।” পরদিন বঙ্গীর ভাবী জামাতা প্রবল ১০টি টাকা গণিয়া গণিয়া জমীদারের

পায়ের কাছে রাখিয়া কথাটা উপাশন করিতেই রাধামোহন পা দিয়া উহা সরাইয়া দিয়া দরোয়ান ডাকিয়া বাবাজীকে গলাধাক দিয়া ফটকের বাহির করিয়া দিলেন।

দিন পাঁচেক বাদে বিন্দু বী আসিয়া সংবাদ দিল যে, বঙ্গী গত রাত্রিতে ও গ্রামে তাহার দূর-সম্পর্কে এক মাসীর বাড়ীতে পলাইয়া গিয়া কস্তার বিবাহ দিয়া আবার শেব রাত্রিতে ফিরিয়া আসিয়াছে। এমন কি, ঘটনাটা ইতিমধ্যে বড় বাবুর কাণ পর্যন্ত পৌঁছিতেও বিলম্ব হয় নাই।

কাত্যায়নী অবাক হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “তুই এত সব কথা শুনিস্ কার কাছে ?” বী গালে মুখে হাত দিয়া কহিল, “ও মা, এ কথা আবার না জানে কে, বড়মা ? চার পাঁচটা পাইক, বরকন্দাজ লাঠি নিয়ে ব'সে রয়েছে। এত লোকের ভিড়ে তার বাড়ীর উঠানে পা দেওয়াও ত যায় না।” বলিয়াই এত ভীড় ঠেলিয়া কেমন করিয়া সে এই তথ্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, তাহাই সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া পুনশ্চ কহিল, “বড় বাবুর হুকুম, চাল কেটে গাঁয়ের বের ক'রে দিতে হবে। এখন মাগী মিনবে জামাই-মেয়ে নিয়ে ঘরের ভিতর খিল বন্ধ ক'রে মড়া কান্না কাঁদতে লেগেছে।” বলিয়াই আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া কহিল, “বড় বাবুকে ত চেন, বড়মা ! বেঙ্গা বিষ্ণু এলেও ও-হুকুম রহ হবার যো নাই।”

কথাটা অতিশয় সত্য। কাত্যায়নী তাহা নিজেই তিন চারিবার দেখিয়াছেন। কোনও অসুযোগ-উপযোগেও যে ইহার ব্যতিক্রম হইবে না, এ কথা নিঃসংশয়ে বুঝিয়া কাত্যায়নী অবসরের মত বসিয়া পড়িলেন। হেম দাঁড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

রাধামোহন অফিস-ঘরে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে জমীদারী-সংক্রান্ত কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। হেম ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। রাধামোহনের চোখ দুইটা ঠিক অগ্নিশিখার মত জ্বলিয়া উঠিল। কহিলেন, “তুই দুঃখ করিস্, হেমা, দেখ, তোর এই মামা কি করে !” ইহার অধিক আর তাঁহার বলিবার প্রয়োজন ছিল না। হেম তাঁহার মাতুলের আরক্ত চোখ দুইটা দেখিয়াই ত্রাসে ও হতভাবনায় শিহরিয়া উঠিল। কি বকম ব্যবস্থা হইয়াছে, নায়েব সবিস্তারে তাহার বর্ণনা করিতে বাইতেছিলেন। হেম মাতুলের বুক মুখ লুকাইয়া অশ্রু-স্রব কহিল, “ওকে এবার মাগ কর, বড় মামা” বলিয়াই বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। রাধামোহন ব্যতিব্যস্ত হইয়া কি যে করিবেন, ঠিক করিতে পারিলেন না। নিজের সহোদরার অকালমৃত্যুজনিত শ্রদয়ের প্রচ্ছন্ন সুগভীর

বাখাটা আশ্র এই মুহুর্তে তাঁহার বৃকের ভিতর আলোড়িত হইয়া উঠিল। তিনি তাঁহার এই অভ্যস্ত স্নেহের পাত্রীটিকে পাশে বসাইয়া শিঠে মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “বেশ ত, তাই হবে! তুই ত এতে খুসীই হবি, হেম?”

হেম মামার বৃকের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “হ্যাঁ, বড্ড।” নায়েব শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “আমার মায়ের আদেশ যখন, একুনি আমি সব ঠিক ক’রে দিছি, না হয় আমি নিজেই,” বলিতে বলিতে হুকুম পালন করিতে ছুটিয়া বাতির চইয়া গেলেন।

৩

অসম্ভব বলিয়া এই হতভাগ্যদের ভাল করিবার আশা হেম ত্যাগ করিয়াছিল। এমন কি, মাসখানেকের ভিতর ইহাদের কথা সে এক রকম ভুলিয়াই গেল। কিন্তু সে ভুলিতে চাহিলে কি হয়, আর্ন্তের করুণ আর্ন্তনন্দ যে বৃকখানির ভিতর একবার গোলা দিতে পারিয়াছে, সাধ্য কি সে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবে।

সে দিন হেম তাহার মামীমার কাছে নানারকম খাবার প্রস্তুত শিখিতেছিল, অকস্মাৎ প্রাঙ্গণের দিকে তাকাইয়াই হেম অক্ষুট আর্ন্তনন্দ করিয়া উঠিল। কাভ্যারনী শব্দায়মান কড়াই হইতে মুখ ফিরাইয়াই কাদিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “ওরে, ও পোড়াকপালী, এ সর্বনাশ তোর কবে হ’ল রে?”

মক্কা ওখান হইতে কহিল, “তার আমি কি কোরব? মা যে সিঁচুর মুছে দিল।” বলিয়া দুই হস্ত প্রসারিত করিয়া কহিল, “এই দেখ না, মাঠান, ভাল ভাল চুড়িগুলো সকল খুলে খুলে নিয়ে টান ঘেরে উট—অত ঘূরে ফেলে দিচ্ছে। সেই রাক্ষস কেমন অশ্রু টুকটুক শাখা ছোটো ভুসি দিচ্ছে। না। বলায়, ও দুটো থাক। তা কিছুতেই শুকল না। জোর ক’রে কেড়ে নিয়ে গেল। আর সকলে খালি আমার এখন বকতে লেগেছে।”

কাভ্যারনী আর পারিলেন না; একবারে স্বরস্বর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। হেমের বোধ করি কাদিবার শক্তিটুকু পর্যন্ত তখনকার মত অক্ষত হইয়াছিল। সে একবারে নিশ্চল পাখরের প্রতিমার মত অপলক-নয়নে চাহিয়া রহিল। মক্কা কীড়াইয়াছিল, ওখানেই বসিয়া পড়িয়া কোমর হইতে কড়কগুলি কড়ি বাহির করিয়া উঠানের উপরই খেলিতে বসিল। সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া এতক্ষণ হেমের চোখ কাটিয়া জল গড়াইতে লাগিল। অক্ষুট আর্ন্তনন্দ করিয়া কহিল, “ও মা গো! এ যে আর দেখতে পারি না।—”

মক্কা কড়ি চালিতে চালিতে কহিল, “চল না মাঠান একটী-বার। বাবা যে দেখবার জন্মে হাঁ ক’রে ব’সে রয়েছে।” বলিয়াই

একটা দান ফেলিয়া কহিল, “বলো যে, মক্কা, তোর দিদিঠান আর মাঠানকে ডেকে নিয়ে আর।”

কাভ্যারনী চোখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “তোমার বাবা আছে কেমন রে?”

যেহেঁত মুহুর্তমাত্র কাভ্যারনীর মুখের দিকে ছল ছল দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, “বাবা বলে কি জান, মাঠান। বলে বাঁচবে না।” বলিয়াই হাউ হাউ করিয়া সে কাদিয়া কহিল, “ও দিদিঠান, আমার বাবা যদি সত্যিই ম’রে যায়?”

হেমের বৃকের ভিতর খড়াস করিয়া উঠিল। প্রাস্তকণ্ঠে সে কহিল, “ওখানে বাবার সময় আমাদের ডেকে নিয়ে যেও, মামীমা।” বলিয়াই আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া চলিয়া গেল। রাধামোহন বাড়ীতে ছিলেন না; জমীদারী পরিদর্শনে দিন পনের জন্ত মক্কা-ঘরে গিয়াছিলেন। কাভ্যারনীও যেহেঁতিকে বিদায় করিয়া স্বত্তরের অছমতি লইতে চলিয়া গেলেন।

যষ্ঠাধানেক অপেক্ষা করিয়া হেম তাহার মামীমার উপরের ঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিল, তিনি বালিসে মুখ শুষ্কিয়া পড়িয়া আছেন, আর স্থল-বারান্দার ও কোণে বসিয়া তাহার বৃদ্ধ মাতামহ সংসারবিরাগী পরমবৈকল্য কালীমোহন বাবু ভাগবত সম্মুখে খুলিয়া যে সব বাছা বাছা বুলি পুস্তককে উদ্দেশ করিয়া ঝাড়িতে শ্রদ্ধ করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ না করাই ভাল। বৃদ্ধ ভক্ত মধু ঘোষাল পাশে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে বোধ করি ভাগবত শুনিতেছিলেন। তিনিই কহিলেন, “বউমার এ কথা উত্থাপন করাই যে অভ্যাস,” বলিয়াই বৃদ্ধ হান্তে কহিলেন, “বলি বংশটা কত বড়। ছিদাম পালের পৌত্বর উনি, হুর্গামোহনের পুত্র, এঁরা কি একটা যে সে বংশ নাকি! সেই বংশের কুলবধূ হয়ে কোথার কোন্ এক বেটা ভেলের হয়েছো ব্যামো, তাই কি না উনি দেখতে যাবেন।” বলিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “না। না। এ সব ত ভাল কথা নয়! এতে যে বংশগৌরবের হানি হয়।”

হেম আর সেখানে কীড়াইতে পারিল না। অল্প দিন হইলে হেম অতখানি অবিচার বরদাস্ত করিতে পারিত না। কিন্তু আজ সে নিজেরই ভাবে নিজেই ক্লান্ত। তাই এই দুইটি বৈকল্য-চূড়ামণিকে বংশগৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রচুর সময় ও অবসর দিয়া বিছানার আসিয়া পড়িয়া রহিল।

পরদিন হেম প্রস্তুত হইয়া আসিয়া কহিল, “মামীমা, আমি চল্লম ঐ বজীর বাড়ী। ছিদাম-পৌত্র যদি আমার ডাকিয়ে দিতেই চান ত ব’লে দিও, আশ্রয় পাবার মত ব্যয়গা আমার আছে।” বলিয়াই প্রত্যাশার অপেক্ষা মাত্র না করিয়া মামাত ভাই কাছুর হাত ধরিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

বুদ্ধ উপর হইতেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন। গভীরকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “ও বার কে হ্যা?”

হেম বিহ্বলবেগে কিরিয়া ঠাড়াইয়া কহিল, “আমি হেম, মালো-বাড়ী বেড়াতে চলুম।” বলিয়াই দৃকপাত মাত্র না করিয়া বাতির হইয়া গেল।

ষট্টিখানেক বাদে হেম যখন কিরিয়া আসিল, তখন তাহার চান্দ্র-প্রকৃষ্ট মুখখানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কাত্যায়নী দেখিলেন, পরম পরিভ্রমিত একটা প্রগাঢ় ছাপ সে মুখে স্থম্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি কহিলেন, “একটু ভালই ত দেখে এলি, হেম?”

হেম সে প্রশ্নের জবাবই করিল না। সে নিজেরই আনন্দে মগ্ন হইয়াছিল। কহিল, “আজ যদি ও ডাক্তার দেখান স্বীকার না করত ত ভারী রাগ হত কিন্তু আমার।”

কাত্যায়নী হাসিয়া কহিলেন, “তা কোন্ ডাক্তারকে ডাক্‌বি, হেম? এখানকার ডাক্তারেই হবে, না কলকাতা থেকেই আনাবি?” বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন।

হেম গভীর হইয়া কহিল, “ভূমি হাসছ, মামীমা; কিন্তু আমার যা ইচ্ছা হচ্ছে, তা আমিই জানি। সত্যি বলছি, ডাক্তার রাখকে যদি দরকার হয় ত তাঁকেও কলকাতা থেকে আনাবি।” বলিয়াই মগ্নিকে দিয়া ডাক্তার এবং পথ্যাদি আনাহবার ব্যবস্থা করিতে বাহির হইয়া গেল।

অপরাত্নে মণি নানা রকমের কোঁটাভরা পথ্য এবং বেদানা, আত্মর ইত্যাদি কত কি ফল হেমের সম্মুখে স্তুপাকার করিয়া রাখিয়া কহিল, “এই নাও মেজদি, তোমার জিনিষপত্র। যথেষ্ট এ সব থাকে টাবে না। বলে, ও সব বাবুরা খায়। তার পেটে নাকি বরদাস্ত হবে না। মিথ্যে কতকগুলি পরসামাটা হ'ল।”

“কাত্যায়নী পাশেই ঠাড়াইয়াছিলেন। উৎসুক ব্যাকুলকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “হ্যা রে, ডাক্তার কি বলেন? বাচবে ত?”

মণি বিরক্ত হইয়া কহিল, “ডাক্তারকে দেখতে দিলে ত সে বলবে। ঐ হারামজাদা পাতি নছারের সঙ্গে আবার কেউ কিছু করে! এমন ক'রে চোখ উটে পড়ল বে, ওর বউ পায়ে ধ'রে কেঁদে ডাক্তারকে ডাডাল, তবে চূপ করল। বেশ হয়েছে! মেজদির যেমন খেয়ে দেয়ে আর কাব নেই। পরসামাটা করবার ব্যয়গা মেলে না। বললাম, আমাদের লাইব্রেরীতে কিছু টাকা দাও। তা বেশ হয়েছে।”

বলিতে বলিতে সে বাহির হইয়া গেল। কাত্যায়নী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কাবে চলিয়া গেলেন। আর এখানে হেম ঐ স্তুপাকার

ফলমূল সম্মুখে করিয়া নিশ্চল বাক্যহীন অচেতন মূর্তির মত বসিয়া রহিল।

পরদিন সকালবেলা বগীর বাড়ীতে পা দিয়াই যে দৃষ্ট হেমের চোখে পড়িল, তাহাতে তাহার গায়ের রক্ত একবারে হিম হইয়া গেল। গ্রামের সকলেই উপস্থিত হইয়াছে। কেহ আর বাদ যায় নাই। এমন কি, মেয়েরা পর্যন্ত তামাসা দেখিতে এক পাশে ঠাড়াইয়া গিয়াছেন। বগীকে একটা জলচৌকীর উপর বসাইয়া জন দুই লোক ধরিয়া বসিয়া আছে। আর তাহার স্ত্রী কোমর বাঁধিয়া কলসী কলসী জল অদূরবর্তী একটা ডোবা হইতে আনিয়া স্বামীকে স্নান করাইতেছে। শুনা গেল, বেলা আড়াই প্রহর পর্যন্ত স্নানের পর তবে অন্তান্ত প্রক্রিয়া আরম্ভ হইবে। সাধুজী একটা বেল-গাছের অভাবে ডাল পুত্তিয়া তাহারই তলায় আসন করিয়াছেন, এবং মাঝে মাঝে কি একটা দুর্কোষ ভাবায় এমন একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিতেছেন যে, শুনিতে গায়ের লোম পর্যন্ত কাঁটা দিয়া উঠে। বগীর স্ত্রী দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “দিদিঠান, সকলে বলছে, একটু ভালই দেখা যাচ্ছে।” বলিয়াই সে তাহার কাবে চলিয়া গেল।

শশী পাঠক চাড়া করিয়া এই চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া-ছিলেন, অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিলেন, “কি রে দিদি! বলি তুই ত তামাসা দেখতে এসেছিস? বেশ, বেশ, তা কেমন লাগছে বল দেখি!” বলিয়াই হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “করা গেল একটা ব্যবস্থা।” বলিয়াই দর্শকবৃন্দের কোথাও কোন অন্তরবিধা হইতেছে কি না, তাহাই তদারক করিয়া ঘুরিতে লাগিলেন। জমীদারবাড়ীর বৃদ্ধ কবিরাজ ও-পাড়ার রোগী দেখিতে বাইতেছিলেন। হেম ডাকাইয়া কহিল, “একবার নাকীটা দেখুন ত, জ্যাঠাবাবু।” কবিরাজ কিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “অবস্থা খুবই খারাপ দেখলাম, মা। তার পর যা চলছে, রাত ১২টার বেশীও আর টিকবে না।” হেম আর ঠাড়াইতে পারিল না। মণির হাত ধরিয়া উর্জ্বাসে বাড়ী কিরিয়া আসিল।

হেমের পিতা মিঃ বহু, গভকল্য সিমলা হইতে কলিকাতায় কিরিয়াছিলেন। আজ কত্মার নিকট হইতে জরুরী তার পাইয়া সন্ধ্যাবেলা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হেম সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিল, “বাবা, আর একটা রাজিও আমি এ গ্রামে তেঁষ্ঠাতে পারব না। উঃ, কি বে—” বলিতে বলিতে উচ্ছ্বসিত আবেগে তাহার বুকখানা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

পিতা কত্মার মস্তকে সম্মেহে হাত রাখিয়া কহিলেন, “বেশ ত মা, তাই হবে।”

হেম কহিল, “কিন্তু বাবা, কিরে বাবার পূর্বে তোমাকেও যে একটিবার ওদের দেখে যেতে হবে।”

পিতা কহিলেন, “তুই না বললেও আমাকে যেতে হ’ত, হেম।
বাবার হৃৎ-কণ্ঠের সঙ্গে তুই এমন ক’রে নিজেকে জড়াতে
পেরেছিস, তাদের না দেখে কি তোর বাবা পারে?”

হেম আর কথা কহিল না, নীরবে পিতার হাত ধরিয়া
অগ্রসর হইয়া চলিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন গাঢ় হইয়াছিল। সঙ্গে কৃষ্ণ চতুর্ভুজীর
অন্ধকার আকাশভরা মেঘের সঙ্গে মিশিয়া যেন জমাট বাঁধিয়া
গিয়াছে। সকালের সে কোলাহল, সে লোকসমাগম, মানুষের
জীবন-মরণ লইয়া সে উদ্‌গম নৃত্য, সে কিছুই নাই। এখন সমস্ত
বাড়ীটা যেন নীরব চাপা কায়ার ধূম ধূম করিতেছে। বঞ্জীর
বৃতকল্প দেহটাকে আর সরান হয় নাই। উঠানের মাঝখানে
রাখিয়া শেষ যুহুর্ন্তের জন্ত অপেক্ষা করা হইতেছে। ও পাশে
একটা চৌকা লঠন ভিতরের চিবিয়ার অপরিপাণ্ড ধূম উদ্‌গিরণের
ফলে কাল হইয়া অন্ধকারকে যেন আরও গাঢ় করিয়া তুলিয়াছে।
আর সেই অন্ধকারে দাঁড়াইয়া দুইটা লোক নীরবে কুড়ুল দিয়া
কাঠ চিরিয়া গালা করিতেছে। হেম ধীরে ধীরে তাহার পিতাকে
সঙ্গে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। দরোয়ান মনিবের আদেশে
একটা আলো লইয়া পিছনে পিছনে আসিতেছিল। তাহারই
আলোকসম্পাতে দেখিতে পাইয়াই হেম পিতাকে টানিয়া

আনিয়া বঞ্জীর মরণোন্মুখ দেহটার সম্মুখে দাঁড় করাইয়া কহিল,
“ঐ দেখ বাবা, আমার সমস্ত চেষ্টা ঠেলে ফেলে দিবে কেমন ক’রে
অন্ধকারের ভিতর আর এক অজানা দেশেই চলেছে।” বলিয়াই
সে কাঁদিয়া ফেলিল। বঞ্জীর দ্রৌ স্বামীর পা দুইখানি কোলে
করিয়া স্তব্ধের মত বসিয়াছিল। সে তাকাইয়াই একবারে
আর্জনাৎ করিয়া উঠিল। মক্কা কাঁদিয়া কাঁদিয়া ধাপের পাশেই
পড়িয়াছিল, চোখ মেলিয়া চাহিয়াই বিহ্বালবেগে ছুটিয়া আসিয়া
হেমের পায়ে উপর আছড়াইয়া পড়িল, “ও দিদি! বাবা যে
চ’লে যাচ্ছে!”

হেম প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বুকে টানিয়া, অবকলকণ্ঠে
কহিল, “ভয় কি, এই যে আমাদের বাবা।” মিঃ বসু ধীরে ধীরে
উভয়ের মস্তকে হস্তার্ণণ করিয়া আর্জ কাম্পিত-কণ্ঠে কহিলেন,
“মা, তোরই মত এমনি ক’রে যদি সবাই—তাই ভাইকে, বোন
বোনকে ষিখা না ক’রে, বিতর্ক না ক’রে বুকের ভেতর সত্যি
ক’রে টেনে নিতে পারত ত আজ শত শত অপরাধের বোকা
এই আমাদের মাথায় চাপিয়ে আমাদেরই এক অভাগা ভাইকে
এমন ক’রে পরলোকবাত্রা করতে হ’ত না।” বলিয়াই উচ্ছ্বসিত
আবেগে কন্ঠা দুইটিকে বুকের ভিতর টানিয়া আনিলেন। ঠিক
সেই যুহুর্ন্তে যুহুর্ন্তর ক্ষীণ শেষ দৃষ্টি পলকের জন্ত ইহাদের মুখের
উপর স্থাপিত হইয়াই সঙ্গে সঙ্গে সব স্থির হইয়া গেল।

ঐ প্রকল্পকুমার মুখোপাধ্যায়।

নিবারণ-বিলাপ

পাষণ—পাষণ,

ও শিলা-পঙ্কর-মাঝে নাতি কি গো প্রাণ?

কাঁদিলাম কত আমি গাহিলাম গান

আজীবন লুপ্তি বন্ধে রাজি-দিনমান

পাগলের পারা

তবু তুমি দিলে না ত সাড়া।

সত্য বটে আছি বুকে, এ কি বুকে থাকা?

মনে হয় সবি যেন ফাঁকা।

কোথা তেথা স্তনিবিড় বাহর বন্ধন,

মরমের হৃৎ-হৃৎ পুলক-কল্পন।

কোথা সে চুবন স্তম্ভ-মধুর মদির,

মিলন-গুঞ্জনটুকু যুগল হৃদির।

আমি আছি অনাদৃত লাজে ভরে নত

ধনিগৃহে অবাচিত আত্মীয়ের মত।

তুমি আছ মহা মৌন চির-উদাসীন

বিস্তারি বিরাট বক্ষ স্পন্দন-বিহীন।

সুধালে না এক দিন মোর পানে চাহি,

কেন আমি কাঁদি হাসি কেন গান গাহি।

নিরাশার নিষেধণ সহি আজীবন

লুপ্ত মোর স্মৃতিবস্ত্র, জীর্ণ তবু মন,

দিগন্তে পড়িছে ঢলি জীবনের বেলা

চতুর্দিকে হেরি আজি অঁধারের খেলা।

সহসা মিশারে বাবে এই ক্ষীণ ধারা

কালের সাগর-মাঝে হয়ে আত্মহারা।

তখনও কি হবে তুমি অমনি নিশ্চল—

হবে না কি হৃদপিণ্ড কবিরে চঞ্চল?

ঐজানাজন চট্টোপাধ্যায়।



“প্রলয়-নাটন নাচলে যখন ভ্রাপন হলে, হে নটরাজ !
নটরাজ, জটীর বীধন প’ড়লো খুলে।.....” —রবীন্দ্রনাথ।

মাতার স্বর্গ

৯

নাপিত-বোয়ের অর আরোগ্যের দিকে না গিয়া ক্রমেই বৃদ্ধির পথেই চলিল। অর কোন সময়ের জন্মই মগ্ন হয় না। সকালের দিকে নামে মাত্র একটু কমিয়াই, যত বেলা বাড়িতে থাকে, অরও ততই বাড়িতে থাকে, তাহার পর সন্ধ্যা হইতে সারা রাত্রি ভোগের আর অবধি থাকে না। তাহার শীর্ণ দেহে যে হাড় ক'খানি অবশিষ্ট ছিল, এবারকার এই কয়দিনের প্রবল অরেই তাহা শয্যার সহিত একবারে মিশিয়া গেল।

সুবিধার মধ্যে, এই ছঃসময়ে নেপালের হাতে অর্থের অনটন ছিল না। অর্জন্যর দেওয়া সেই এক শত টাকা প্রায় সবই তাহার কাছে ছিল। সুতরাং মাতার অন্তখে নেপাল চিকিৎসার কোনই ফ্রটি হইতে দিল না। হীরা ঠাকুরের বাড়ী হইতে ছ'বেলা ছুটি খাইয়া আসিয়া সে দিবা-রাত্রি মাতার শয্যাপার্শ্বে থাকিয়া তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

এক দিন নাপিতবো নেপালকে কহিল—“বড় অ-বিলির ভেতরই তোকে রেখে গেলুম, বাবা।”

তাহার কাতর মুখের দিকে চাহিয়া নেপাল বলিল,—“ও সব কথা তুমি কেন বলছ, মা! তোমায় আমি সারিয়ে তুলবোই। ডাক্তার আজ বলেছে, নাড়ীর অবস্থা কাল থেকে খুব ভাল হয়েছে।”

একটুখানি শ্বাস হাসি নাপিত-বোয়ের শুষ্ক মুখে দেখা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই বেদনার অতি ক্ষীণ একটি দীর্ঘশ্বাস তাহার বক্ষের পঙ্কর ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইল।

নেপাল ডাকিল,—“মা।”

চক্ষু বুজিয়াই নাপিতবো সাড়া দিল—“কেন বাবা?”

“শরীরটা কি অল্প দিনের চেয়ে একটু ভাল বুঝছ না?”

“বুঝি। কিন্তু বুঝেও যে কোন বিলি ক'রে যেতে পারুম না, তাই বুকের ভেতরটা যে আমার ক্ষেতে যাচ্ছে, নেপু! সংসারের কিছুই জানলি না, কিছুই বুঝলি না, বাবা রে আমার! আজ যদি সে——”

চোখালের হাড় বাহিয়া কঁোটা ছুই চারি জল চক্ষু হইতে তাহার গড়াইয়া পড়িল। উত্তপ্ত গণ্ডমে অঙ্গের সেই ধারা দুইটি শুকাইয়া যাইতেও বেশী দেরী হইল না। কারণ, প্রবল

অরের তাপে তখন তাহার সর্কাজ পুড়িয়া যাইতেছিল। তেমনই চক্ষু বুজিয়াই নাপিতবো আবার কহিল,—“আর কিছু না হোক, বোটাও যদি বেঁচে থাকতো! তবু ছ'বেলা ছুটি ভাত সেক্ক ক'রেও সে দিতে পারতো। ঠাকুর এমন মুখ ফিরিয়ে নিলেন যে, সব দিকেই ওলট-পালট হয়ে গেল। এত দিনে সে সোমন্ত হয়ে উঠত, তার হাতে সব ফেলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চ'লে যেতে পারতুম।”

নেপাল মাতার হস্তখানি তুলিয়া লইয়া, মণিবন্ধ ধরিয়া একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। সে কেমন করিয়া নাড়ী দেখিতে হয়, কিছুই জানিত না, শুধু দেখিল যে, হাতখানি বড়ই গরম। কপালেও একবার হাত রাখিয়া দেখিল, ভিতর হইতে যেন আগুন স্ফুটয়া বাহির হইতেছে। একটা নিঃশ্বাস তাহার হাতে আসিয়া পড়িল, নেপালের মনে হইল, যেন তাহার হাতের সেই স্থানটা ঝলসাইয়া গেল। মাতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, নিম্নলিত নেত্র-কোণে দুই কঁোটা জল দুইটি মুক্তার জ্বায় জমিয়া রহিয়াছে। প্রবল অরের উত্তাপে চোখের ভিতর হইতে উহা গলিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। নেপাল মাতার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ডাকিল—“মা।” নাপিতবো কোন সাড়া দিল না, শুধু একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল মাত্র। সে চক্ষু জবাফুলের মত রক্তবর্ণ; মনে হয়, সেই রক্তিমভা ভেদ করিয়া নিঃশ্বাসের তপ্ত বাঁজের মত একটা বাঁজ সেখান হইতেও বাহির হইতেছে। চক্ষু চাহিয়া নাপিতবো বৈশিষ্ট্য থাকিতেও পারিল না, সঙ্গে সঙ্গেই উন্মূলিত চক্ষুর্ষয় ধীরে ধীরে বুজাইয়া অচৈতন্তের মত পড়িয়া রহিল।

তখন অপরাহ্নকাল। বৈশাখের রোজ-দগ্ধ দ্বিপ্রহরের তপ্তশ্বাস তখনও পর্য্যন্ত ধরণীময় ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। কয় দিন হইতে এই সময়টায় কাল-বৈশাখীর একটুখানি ঝড়-জল অনেকখানি ষটা-আড়ম্বর করিয়া আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। নেপাল তাহারই আশঙ্কা করিয়া ঘরের জানালা দুইটি সম্মুখ থাকিতে বন্ধ করিয়া দিল এবং পুনরায় মাতার শিরের ধারে আসিয়া বসিল।

কুমোরদের ঝড়ুর পিসী রোজ সন্ধ্যার সময় আসিয়া সমস্ত রাত নাপিতবোয়ের কাছে থাকে, নেপাল

ঝড়জল আসিবার পূর্বে তাহার আসিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সে আসিলে, তাহাকে রাখিয়া একবার সে ডাক্তারের কাছে যাইবে এবং ফিরিবার সময় অমনই হীরু ঠাকুরদার বাড়ী গিয়া সকাল সকাল আজ যাহা হয় ছুটি খাইয়া একেবারে কাষ চুকাইয়া আসিবে। কিন্তু সে দিন সন্ধ্যায় ঝড়ও আসিল না, ঝড়ুর পিসীও আসিল না। সন্ধ্যার অনেক পরে ঝড় একবার জানাইতে আসিল যে, তাহার পিসী আজ আসিতে পারিবে না, ওপাড়ায় তেলীদের ছেলের ভাতে নাহু পাকাইতে যাইবে। নেপাল তাহাকে কহিল—“আজই আসতে পারবে না? মার জর আজ যে বড় বেশী রে, ঝড়।” ঝড় আশ্বাস দিল—“আজ যে আমাবস্ত্রে দাদামশাই, আজ একটুখানি বেশী হবেই। কিছু ভেব লাকো তুমি, কাল সকালেই জর ইমিসন হোয়ে যাবে।”

রাত প্রায় এক প্রহরের পর হঠাৎ আকাশে ঘনঘটা করিয়া আসিল। অমাবস্তার ঘোরান্ধকার চিরিয়া ঘন ঘন বিদ্যুৎ-দীপ্তি প্রকাশ পাইতে লাগিল। একটা দমকা হাওয়ার ঝাপ্টা আসিয়া ঘরের প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া গেল। নেপাল তাড়াতাড়ি দরজায় খিল লাগাইয়া পুনরায় প্রদীপ জালিতেই নাপিতবো একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“কি সব করিস তোরা?” ব্যস্ত হইয়া মায়ের কাছে আসিয়া নেপাল জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন মা?”

নাপিতবোয়ের আর কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না, শুধু একবার পাশ ফিরিয়া শুইল। নেপাল মাতাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইল না, কিন্তু নাপিতবো তাহার সাহসের অপেক্ষা রাখিল না, মুহূর্ত্তখানেক পরেই আবার এ-পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে সে কহিল,—“তোরা সব কি বাপু, আমি তোদের নিয়ে কি করি বল ত গা সব!” তাহার মাখার উপর হাত রাখিয়া নেপাল কহিল—“কি বলছ এ সব, মা?”

“জালাতন আর করিস নি তোরা। এমন ব্যাটাও গভ্যে ধরেছিলুম যে, হাড় খেলে, মাস খেলে, চামড়া নিয়ে জুগ্‌জুগি বাজালে! ওরে, তুই দূর হয়ে যা, তুই বেরো, তুই যমের বাড়ী যা। সে নেই ব’লে এত বাড় তুই বেড়ে-ছিস—না?” বলিতে বলিতে ধড়মড় করিয়া নাপিতবো

করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া নেপাল ভাবিল—এ কি!—বিকার!—প্রকান্তে কহিল—“মা, এ সব কি বকছ তুমি? চুপ ক’রে শুয়ে থাক, বেশী কথা বোলো না।”

নাপিতবো গর্জাইয়া উঠিল—“কিসের ভয় দেখাস তোরা! আমি এক বেলায় তরে কোথাও যাব না। সোয়াসী-খণ্ডের ভিটে ছেড়ে আমি যাব গিয়ে—কেন বল ত? ওগো মেজ বোমা, এস বাছা, আলতা পরিয়ে দি। ও নেপু, কুলুদী থেকে আমার আলতার পেতেটা দে ত, বাবা! আর একটি কাষ করতে পারিস? আমার বন্ধমানের বোমাকে একবার আনতে পারিস, আমার সেই লক্ষী পিরতিমেকে,—আমার বেজরাণীকে? সে আমার সাতটি দিনের মা-জননী হয়েছিল! সাতটি দিন এসে সে আমার ঘর আলো করেছিল। ওগো, আমার সোণার সংসার!—আমার সোণার সোয়াসী, সোণার পুস্তুর, সোণার বো। আমার পাণ-করা ছেলে, ইংরিজি পাশ! হেট—ম্যাড্—গুড্ মনি! হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ!”

“মা—মা!”

নেপাল যত তাহাকে ডাকিতে লাগিল, নাপিতবো ততই বকিয়া যাইতে লাগিল—“ঐ ভেড়ের ভেড়ে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে! দূর হ—দূর হ—মুখপোড়া, তোর মুখে হুড়ো জেলে দি। স’রে যা না—দূর হ না! হারাম-জানা, পাজি, ছুঁচো কোথাকার!” তার পর গান ধরিল—“কানাই বলাই, ঐ ছুটি ভাই, এসেছে রে!”

নেপাল মনে মনে প্রমাদ গণিল। এই রাজিতে, এই অবস্থায় সে কি করে। ক্লগীকে একলা ফেলিয়া সে ডাক্তারের কাছে যায়ই বা কি করিয়া, পাড়ার কাহাকেও বা খবর দেয় কি করিয়া! বাহিরে তখন কাল-বৈশাখীর কণিকের ঝড় ও জল চিরকালের প্রথা ভুলিয়া স্থায়িতাবেই যেন প্রলয়-যুদ্ধে মাতামাতি করিতেছিল। আজিকার এ ছর্যোগের প্রকৃতি যেন অস্তরকম। এ যেন তাহার আজিকার এই দুর্ভিক্ষের বিপদ বাড়াইবার জন্তই পরামর্শ করিয়া আসিয়াছিল, কেন না, রাজি যত গভীর হইতে লাগিল, ছর্যোগও ততই বাড়িতে লাগিল। নেপাল মাতার দেহের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ডাকিল—“মা!”

প্রবল একটা বাতাসের গর্জনে নেপালের ডাক চাপা পড়িয়া গেল। নাপিতবো তাহার প্রসারিত

আরক্ত চক্ষুতে কটমট করিয়া দরজার দিকে চাহিয়া কহিল—“খবরদার! ঐখানে দাঁড়িয়ে থাক হারামজাদা, ঘরের ভেতর এসেছিস কি মরেছিস! না লক্ষী এখানে ছিল জানিস নি? মেজের ওপর তাঁর পায়ের দাগ দেখতে পাচ্ছিস নি?—আলতা? হ্যাঁ, আলতা আবার পরব না? না—না—ভুলে গেছি, পরব না—পরব না, রাঁড় হয়েছি যে!—অ নেপু, ওঁকে একবার ডাক ত।” সঙ্গে সঙ্গেই বিষম চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওরে, ধরু ধরু—জাপটে ধরু—ঐ এলো—ঐ এলো,” বলিতে বলিতে আবার নাপিতবো চকিতে শয্যার উপর খাড়া হইয়া বসিল। নেপাল তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া আবার শয্যায় শোয়াইয়া দিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই সে ভীষণ শক্তিতে আবার উঠিয়া বসিল। তখন নেপাল যতবারই তাহাকে বিছানার শোয়াইয়া দেয়, ততবারই নাপিতবো বাঁকিয়া বাঁকিয়া উঠিয়া পড়ে। এই ভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া মাতা-পুত্রে শয়ান ও উত্থানের পালা চলিবার পর নেপাল ক্লান্ত হইয়া পড়িল, তাহার বতিষ্ঠ দেহে ঘর্মের সঞ্চার হইল। অনাহার, অনিদ্রা, উৎকর্ষা, পরিশ্রম প্রভৃতিতে তাহার সবল দেহ দুর্বল হইয়াই ছিল, এক্ষণে তাহা অবসন্ন হইয়া পড়িল। রাত্রি কত, আন্দাজ করিবার জ্ঞান একটাবার জানালা খুলিয়া দেখিতে গিয়া, তাড়াতাড়ি তখনই বন্ধ করিয়া দিল। নৈশ প্রকৃতিতেও তখন যেন ঘোর বিকার চলিতেছিল। অমাবস্তার নিশা যেন সে দিন কেপিয়া গিয়া পৃথিবীকে রসাতলে দিবার প্রাণপণ আয়োজন করিতেছিল। নেপাল মনে ভাবিল, আত্মিকার এই হুঁয়োগের পৃথিবীতে সে আর তাহার জননী ভিন্ন তৃতীয় আর কোন জীবের যেন অস্তিত্ব নাই। বাহিরের এই অবিশ্রান্ত বারিধারা আর বাতাসের হুকারের ভিতর সমস্ত জীবজগৎ যেন নিঃসাড় হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। মাতার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, তেমনি ভাবেই সে কটমট করিয়া উর্জ্জ্বলিতে আড়ার দিকে চাহিয়া ঠার বসিয়া রহিয়াছে। আর তাহাকে শোয়াইবার জ্ঞান নেপাল চেষ্টা করিল না। বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বিমূর্ত শয্যার হুই দিকে ছই জন একভাবেই বসিয়া রহিল।

রাত্রি আটটা সাড়ে আটটার সময় একবার ঔষধ খাওয়াইবার কথা ছিল, কিন্তু নেপালের সে কথা মনেই ছিল না।

এক্সণে হঠাৎ মনে পড়াতো, সে ভাবিল, ঔষধটা পেটে পড়িলে যদি এ ভাবটা কিছু কমিয়া আসে। সে উঠিয়া ঔষধের শিশি ও গ্লাস লইয়া প্রদীপের সামনে গিয়া বসিল এবং গলাসে ঔষধ ঢালিয়া মাতাকে খাওয়াইবার চেষ্টার তাহার পার্শ্বে আসিয়া বসিতেই নাপিতবো তাহার হাত হইতে গলাসটা লইয়া সমস্ত ঔষধ নেপালের মাথার ঢালিয়া দিল এবং পরক্ষণেই ধপ্ করিয়া শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। নেপাল আর কোন দিকে কোন চেষ্টা না করিয়া চূপ করিয়া শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া রহিল।

এইরূপ নীরবতার মধ্য দিয়া বহুক্ষণ কাটিয়া গেলে নেপাল এক সময় মায়ের গায়ে হাত দিয়া দেখিল, গা যেন জুড়াইয়া আসিতেছে। মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মা মা বলিয়া বার ছই ডাকিল, কিন্তু মায়ের কোন সাড়া পাইল না। রাত্রি বোধ হয় তখন দেড়টা কি দুইটা। জর ক্রমেই যেন কমিয়া আসিতে লাগিল। নেপাল অনেকটা আশ্বস্ত হইল। একবার দরজা খুলিয়া বাহিরের দাওয়ার আসিয়া দেখিল, ঝড়-ঝুটির বেগ খুবই কমিয়া আসিয়াছে। মহাঘড়ের পর এ যেন আহতদের ক্ষীণ আর্জুনাদ ও চোখের জল। সহসা তাহার বুকের ভিতর যেন কাঁপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ভিতরে আসিয়া নেপাল দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং মাতার শয্যার একধারে নিঃসাড় শুইয়া পড়িয়া একখানি হাত তাহার বুকের উপর রাখিয়া, রাত্রি প্রভাতের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

কয় দিনের রাত্রি-জাগরণ ও উষেগ অনিয়মে তাহার শরীরের এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, জাগিয়া থাকিবার জ্ঞান প্রবল চেষ্টা সত্ত্বেও নেপাল কিছুক্ষণের জ্ঞান তস্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। ঘণ্টা দেড়েক পরে এক সময়ে তাহার তস্রা কাটিয়া গেলে দেখিল, তাহার ডান হাতখানি বাহা সে মায়ের বুকের উপর রাখিয়া শুইয়াছিল, তাহার তলায় যেন এক খণ্ড কঠিন বরফ জমিয়া আছে। সে লাফাইয়া উঠিয়া মায়ের মুখের উপর বুঁকিয়া পড়িল, দেখিল—কঠিন শীতল, ছাইএর মত সাদা মুখখানি কোন্ কীকে ইতিমধ্যে চিরতরে নীরব হইয়া গিয়াছে, আর সেই মুখের উপরকার বড় বড় মৃত্যু-নিখর চক্ষু দুইটি তাহারই মুখের দিকে যেন চাহিয়া রহিয়াছে।

বহু বৎসর আগে তাহারই সম্মুখে এক দিন এই রকম

তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, কিন্তু সে দিন সে বিপদের সময় তাহার মা ছিল, পাড়া-প্রতিবাসীরা ছিল, দিনের আলো ছিল। আজ দুর্ঘ্যোগের এই নিশীথে কোন দিকেই তাহার কেহ নাই। আজ মাতার মৃতদেহ সম্মুখে লইয়া গৃহমধ্যে সে এক। এবং গৃহের বাহিরে বিকট অন্ধকারের মধ্যে মৃত্যু-দুত্তরা যেন লাফালাফি দাঁপা-দাঁপি করিয়া চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বাহিরের চারিদিক হইতেই যেন তাহাদের নিঃশ্বাস ক্রমাগত তাহার কাণে আসিয়া লাগিতে লাগিল। নেপাল একবার দরজা ও জানালাগুলির খিলের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে পড়িল যে, সন্ধ্যার পর ঝড় চলিয়া যাইলে সদরের দরজা আর দেওয়া হয় নাই। তাহার খুবই ভয় ভয় করিতে লাগিল। সে কিছুতেই আর ঘরের বাহির হইতে পারিল না, তাহার মনে হইতে লাগিল, বাহিরে দরজা ও জানালার ধারে মুখ লইয়া কাহারো যেন দলে দলে ফাঁক দিয়া ঘরের মধ্যে কেবলই উঁকি দিয়া দেখিতেছে।

ভ্রাঙ্গণপাড়ার একধারে তাহাদের ঘর হইলেও, নিকটে এমন কাহারও বাড়ী ছিল না যে, বন্ধ-দুয়ার গৃহমধ্যে হইতে ডাকিলে কেহ শুনিতে পায়। হয় ত বাহিরে দাঁড়িয়া দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলে হীরা ঠাকুরা শুনিতে পাইতে পারে, কিন্তু বাহিরেও সে যাইতে পারিবে না বা উচ্চকণ্ঠে ডাকিবার তাহার সাধ্য নাই। স্মরণ্য নেপাল প্রদীপে মোটা মোটা ছই চারিটা সলিতা দিয়া মাতার মৃতদেহ সম্মুখে লইয়া বাকী রাতটুকু ঘরের মধ্যেই বসিয়া কাটাইল।

যখন উবার আলো পূর্কদিকের পরলের ফাঁক দিয়া অল্প অল্প ঘরের মধ্যে আসিয়া দেখা দিল, তখন সে উঠিয়া দরজার খিল খুলিয়া বাহিরের দাঁড়িয়া আসিয়া দাঁড়াইল এবং বাটার সর্কাংশে গত রাত্রির ঝড়-জলের অত্যাচার-চক্ দেখিতে দেখিতে খোলা দরজায় পিঠ দিয়া চোকাঠের ধারে বসিয়া পড়িল।

অতি প্রত্যুষে সর্কপ্রথম যে তাহার সংবাদ লইতে আসিল—সে হীরা ঠাকুর। গত রাত্রিতে সে খাইতে না যাওয়াতে আজ প্রভাত হইবার পূর্কেই শয্যা ত্যাগ করিয়া হীরা ঠাকুর তাহার খবর লইবার জন্ত আসিল এবং দাঁড়য়ার উপর উঠিয়া মুক্ত দ্বারপথে গৃহাভ্যন্তরে দৃষ্টি

পড়িতেই তাহার মুখের প্রশ্ন মুখে রহিয়া গেল। দেয়াল ধরিয়া কিছুক্ষণ নীরবে মৃতের দিকে চাহিয়া থাকিবার পর মৃদুকণ্ঠে শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “বোধ হয়, এই ভোরবেলায়?”

নেপাল কহিল—“হু।”

২০

তাহার পর বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এক এক জন করিয়া পাড়ার অনেকগুলি জী-পুরুষ গোপাল নাপিতের বাড়ী আসিয়া জমিল এবং সকলেই হতভাগ্য নেপালকে তাহার বর্তমান শোকে সাধুনা দান করিল। জীলোকদের মধ্যে কেহ বলিল, “আহা! পুণ্যবতী, স্বর্গে গেল!” কেহ বলিল,—“রাড় হয়ে থাকার চেয়ে—বেশ গেছে, বেশ গেছে!” কেহ বা বলিল—“গেছলো সে অনেক দিনই, শুধু দেহটা নিয়ে কোন রকমে ছেলেটার মুখ চেয়ে এদিন পড়েছিল!” পুরুষরা প্রায় সকলেই নেপালকে সাহস দিয়া কহিল—“তুই কিছু ভাবিস না, নেপু, আমরা তোমার রইলুম।” ভবিষ্যতের জন্ত হয় ত সকলেই রহিলেন, কিন্তু বর্তমানে একে একে প্রায় সকলেই যে যাহার গৃহে চলিয়া গেলেন। যে ছই চারি জন শেষ পর্যন্ত দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার নেপালের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“তা হ’লে কি রকম ব্যবস্থাটা করতে চাও, বাবা?” এই ব্যবস্থার অর্থ এই যে, গ্রামের ঋশানেই মৃতদেহ দাহ করা হইবে, কিংবা তাহা ত্রিবেণী লইয়া যাওয়া হইবে? ত্রিবেণী গঙ্গাভীরে দাহ করিতে হইলে অনেক ব্যয়ের আবশ্যক হয়। গ্রাম-স্বন্দরপুর হইতে ত্রিবেণী ছয় ক্রোশ পথ। এই ছয় ক্রোশ পথ ঝঞ্জে করিয়া মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া যাইতে হইলে একটি ছোট-খাট সৈন্তবাহিনীর আবশ্যক, এবং এই বাহিনীর যাবতীয় ব্যয় নির্কাহ করা খুব যে সোজা কথা, তাহা নহে; যেহেতু, এই যাবতীয়র ভিতর সংকারাদির ব্যয় ছাড়া আরও অনেক প্রকারেরই ব্যয় আছে। স্মরণ্য দরিদ্রের ঘরের মৃতদেহ ত্রিবেণীর পুণ্যঋশানে দাহ হইতে না পাইয়া মৃতের সদগতিলাভ হয় না, তাহা গাঁয়ের ঋশানেই পুড়িয়া ছাই হয় এবং তথা হইতে মৃতের চুলীর নীল ধূঁরাটুকুই শুধু উর্কে স্বর্গের পথে যাইতে পায় মাত্র, চুলীর অধিকারীর আর স্বর্গগমনে কোন অধিকারই থাকে না। তাই

নেপালকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, ইহাদের মধ্যে এক জন পুনরায় কহিলেন—“দেখ বাবা, বেশ ক’রে বুঝে দেখ, সাহস কর কি? খুব কম ক’রেও জন দণ্ডকের দরকার হবেই, তা হলেই মোটা-মুটি ধ’রে রাখ—পাঁচ দশকে পঞ্চাশ, তার ওপর ষাট-খরচ ইত্যাদি আছে। সুতরাং ধ’রে রাখ ষাট, বরঞ্চ চুচার টাকা বেশী ত কম নয়।”

কিন্তু যাহাকে এই একই প্রশ্ন ছুই ছুইবার জিজ্ঞাসা করা হইল, তাহার মন তখন এ সব হইতে অনেক দূরে ছিল, সুতরাং ছুইবারের কোন বারেরই প্রশ্ন তাহার কাণে পৌছায় নাই। তাহা না পৌছাইলেও, মুহূর্ত্তখানেক পরে তাহার চমক ভাঙ্গিল এবং ইহাদেরই এক জনের দিকে চাহিয়া সে কহিল—“তা হলে, ব্যবস্থাটা আপনারা ক’রে দিন চক্কোত্তি জ্যোঠা, ছ’কোশ পথ, একটু সকাল সকাল না বেরোলে——”

“আমিও ত সেই কথাই বলছি, বাবা। তা হ’লে আর বেশী বেলা বাড়িয়ে ফল কি? আমি লোকের যোগাড় করি।”

হীকু ঠাকুর এতক্ষণ একটি ধারে নীরবেই বসিয়াছিল, কহিল—“কিন্তু শুধু শুধু এক কাঁড়ি টাকা খরচ ক’রে জিবেনী নিয়ে যাবার কি-ই বা দরকার? গাঁয়ে যখন একটা ঝগান রয়েছে——”

তাহার কথায় বাধা দিয়া চক্কোত্তি জ্যোঠা কহিল—“তুমি হীকু খুড়ো, যা বল, তার কোন মানে হয় না। ঝগান ত গাঁয়ে রয়েছে। ঝগান থাকা না থাকার ত এখানে কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে এই যে, নেপু যদি পারে ত ওর মাঝে গঙ্গাতীরে সদগতি করবে না? ওর দ্বারা যদি এই মহৎ কাষটা——”

“মহৎ কাষ ত বটেই। মহৎ কাষে আমি বাধাও দিচ্ছি না। আমি শুধু বলছি যে, স্বর্গ কিবা নরক, যেখানে যাবার নেপু মা এতক্ষণে চ’লে গিয়েছে; মিছে খরচ-পত্তর ক’রে তার মরা দেহখানা আর অত দূরে টেনে নিয়ে না গেলেই হয়।”

ওপাড়ার বারোয়ারীর পাণ্ডা সিং ঘোষ মনে মনে একটু অসন্তুষ্ট হইয়া হীকু ঠাকুরের উদ্দেশ্যে কহিল—“দা’ঠাকুর, যদি নেপু আমাদের সামর্থ্য থাকে ত বৌদির সদগতিটা হোতে দোষ কি?”

“কিছুই না। সদগতিটা বৌদির হোক না হোক, বৌদির বাহকদের যে বোল আনাই হবে, তার আর কোন সন্দেহ নেই” বলিয়া হীকু ঠাকুরও ভিতর ভিতর খুবই বিরক্ত হইয়া খিড়কীর তালগাছে বাবুই পাখীর বাসার দিকে তাকাইয়া রহিল।

আজ এতখানি বেলা হইলেও হীকু ঠাকুরের প্রাতঃ-কালীন ধুমধাত্রা ঘটিয়া উঠে নাই, সুতরাং মেজাজ তাহার প্রশন্ন ছিল না।

যাহা হউক, মৃতদেহ জিবেনীই লইয়া যাওয়া স্থির হইল এবং সমস্ত যোগাড়-পত্র করিয়া বেলা প্রায় দেড় প্রহরের সময় জন দশ বারো মিলিয়া ‘হরিবোল’ দিতে দিতে জিবেনীর পথে যাত্রা করিল। ব্রাহ্মণের মধ্যে চক্কোত্তি জ্যোঠাই দলের ক্যাপটেনস্বরূপ হইয়া সঙ্গে চলিলেন।

পরদিন সন্ধ্যার পর যখন দ্বাদশ জনের পানোদ্যত মিলিত কঠের বিকট হরিধ্বনি ষ্টেশনের পথের দিক হইতে গ্রামের ভিতর আসিয়া পৌছিল, তখন সকলেই জানিতে পারিল যে, ইহার কার্য শেষ করিয়া সন্ধ্যার ট্রেণে সব ফিরিয়া আসিতেছে।

অনতিকালমধ্যেই সকলে আসিয়া নেপালের বহির্বাটীতে জমায়েত হইল এবং জিবেনী হইতে ফিরিবার সময় আনীত ছয়টি বোতলের অবশিষ্ট ছয়টি বোতলের সুরাটুকু সেইখানে বসিয়া প্রচণ্ড কলরবের সহিত নিঃশেষে পান করিবার পর বিজয়-গর্কোদীপ্ত বীরের জ্ঞার সকলে স্ব স্ব গৃহে যাইবার উদ্দেশ্যে উঠিয়া দাঁড়াইল।

গতকাল্য জিবেনী যাইবার সময় ইহাদের স্বন্ধে ছিল ভার, হস্ত ছিল শূন্য, আজ ইহাদের স্বন্ধ ছিল শূন্য—হস্তে ছিল ভার। প্রত্যেকেরই এক হস্তে ছিল নূতন গামছায় বাধা কচুরি-সিদ্ধাড়া-লুচি-সন্দেশ-মিহিদানা প্রভৃতির একটি করিয়া পুঁটুলী আর অপর হস্তে ছিল, কাহারও একটি নূতন হেরিকেন, কাহারও একটি বালুতি, কাহারও একখানি রাহুর, কাহারও বা আবলুসের নলিচা লাগান একটি হুঁকা। পেট পুরিয়া পানাহারের উপর এগুলি তাহাদের সদগতির ফাউ। চক্কোত্তি জ্যোঠা যে কাল প্রভাতে হিসাব ধরিয়াছিলেন—পাঁচ দশকে পঞ্চাশ, তার উপর ষাট-খরচ ইত্যাদি, সে হিসাব যথেষ্ট পরিমাণেই ছাপাইয়া গিয়াছিল এবং নেপালকে তিনি শেষকালে স্তনাইয়া দিতেও

ভুলেন নাই যে, এটিমেষ্টের চেয়ে আসল খরচ বরাবরই কিছু বেশীই হইয়া থাকে। তবু, নেপাল সঙ্গতিপন্ন নহে বলিয়া সকলে যথাসম্ভব তাহার ব্যয় বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়াছে অর্থাৎ যেখানে জন পিছু চারি পাঁচ সের করিয়া শুধু মিঠাই খরচ হয়, সেখানে তাহারা প্রত্যেকে দুই সের আড়াই সেরের মধ্যেই কাষ সারিয়াছে এবং অত্যন্ত খরচও সেই হিসাবে খুব কমই করিয়াছে। এ সব ছাড়া এ কাষে যাহা প্রধান খরচ, তাহাও তাহারা তেমন বেশী করে নাই, যাহা নছিলে নয়, তাহাই করিয়াছিল মাত্র এবং গা-গতরে ব্যথা না হইলে সেটুকুও তাহারা করিত না।

যাহা হউক, নেপালের মাতৃদায়োদ্ধারের প্রথম পর্ব এইরূপে শেষ হইল, এবং এক মাস পরে ইহার দ্বিতীয় পর্বও কোন প্রকারে শেষ হইল বটে, কিন্তু তাহার পর যে পর্ব আসিল, তাহা আর শেষ হইতে চাহিল না, তাহাই হইল তাহার সমস্ত-পর্ব। অর্থাৎ সে অন্তঃপর কি করিবে এবং কি করিয়া দেশে থাকিয়া সে দু-বেলা দু'মুঠা খাইতে পাইবে, এই কথাই প্রতিনিয়ত সে ভাবিতে লাগিল, কিন্তু ইহার কোন সহজতরই সে তাহার মনের মধ্য হইতে কোন দিন কোন দিক দিয়াই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না। শুধু একটুখানি মাথা শুঁজিবার স্থান থাকিলে, তাহাতে শুধু মাথা শুঁজিয়া থাকাই চলে, নিত্য দু'বেলা কাহারও পেট তাহাতে চলে না।

মাতৃশোকের প্রবলতা একটু কমিয়া আসিলে নেপালের মনে তাহার পেটের চিন্তাই অল্প সকল চিন্তাকে ছাপাইয়া উঠিল। পৈতৃক জমী-জমার মধ্যে সামান্য ছিটছাট যাহা কিছু ছিল, মায়ের শ্রাদ্ধের সময় সেগুলিও তাহাকে বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। সুতরাং বাহির হইতে উপায় করিয়া না আনিলে সামান্য দু'টি ডালভাতেরও তাহার যোগাড় হইবে না। সে দিন যাহারা বলিয়াছিলেন—“কিছু তুই ভাবিল নে নেপু, আমরা তোমার রইলুম,” তাহারা সকলে যে ঠিকই ছিলেন, নিঃসন্দেহেই সে কথা বলিতে পারা যায়, কিন্তু গ্রামে নেপূর নিজেরই থাকা সত্ত্বে আজ দুই মাস পরে তাহার নিজের মনেই একটা ঘোর সন্দেহ জন্মিয়া উঠিল।

মাতার অন্ত্রের সময় হইতে নেপাল সেই যে হীরা ঠাকুরের বাড়ীতে দু'বেলা খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিল,

হীরা ঠাকুর জোর করিয়া নেপালকে সে ব্যবস্থা এখনও পর্যন্ত ভাঙিতে দেয় নাই। হীরা ঠাকুর নেপালকে বলে—“ভাই রে, তুই দু'বেলা দুটি খেলে কি আমার ভাত সব ফুরিয়ে যাবে? আমার ঘরে দুটি শাক-ভাত নিত্যি যা জুটবে, তার এক মুঠো তুই খাবি, এক এক মুঠো আমরাও খাব।”

মায়ের শ্রাদ্ধের ঠিক পরেই নেপাল কলিকাতায় চলিয়া যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু হীরা ঠাকুর তাহাকে জোর করিয়া বাহিতে দেয় নাই। সে দিন হীরা ঠাকুর তাহাকে বলিল,—“তুই মুখা নস নাতি, তোমার ঐ চণ্ডীমণ্ডপে একটা পাঠশালা বসিয়ে দে, ওপরে ভগবান্ আছেন, দুটি অন্নর ব্যবস্থা হয়ে যাবেই। তার পর একটি সুন্দর নাত-বোর জন্তে একবার আমি কোমর বাঁধব।” মুখে এ কথা বলিলেও, মনে মনে হীরা ঠাকুর জানিত যে, কোমর খুব ভাল করিয়া বাঁধিলেও নেপালের বর্জমানের সেই বোয়ের মত সুন্দরী মেয়ে তাহাদের নাপিতের ঘর হইতে খুঁজিয়া বাহির করা সহজ হইবে না। হীরা ঠাকুর মেয়েটিকে দুই চারিবার দেখিয়াছিল এবং আজ এত দিন পরেও মেয়েটির অনিন্দ্য-সুন্দর মুখখানি তাহার ভালরূপই মনে ছিল। পরিবার যে তাহার সুন্দর ছিল, তাহা নেপাল নিজেও জানিত এবং সেই সুন্দর মুখচ্ছবি খুব আবছাভাবে এখনও মাঝে মাঝে তাহার মনে পড়ে। বিবাহের পর সাতটি দিন মাত্র মেয়েটি তাহাদের এখানে ছিল এবং তখন সে ছয় সাত বৎসরের বালিকা মাত্র। সুতরাং স্বামি-স্ত্রীর আলাপ-পরিচয় ভাব-ভালবাসা তখন তাহাদের মধ্যে কিছুই হইবার অবকাশ পায় নাই। শুধু এই সাতটি দিনের ভিতর কয়েকবার মাত্র তাহার বালিকা স্ত্রীর মুখখানা সে আড়াল হইতে দেখিতে পাইয়াছিল। সে নিজেই তখন কিশোরবয়স্ক সুলের ছাত্র। মাতার মৃত্যুর পর কয়েকবার তাহার সেই স্ত্রীর কথা নেপালের মনে পড়িয়াছিল, সে ভাবিয়াছিল যে, আজ এ সময় তাহার সেই স্ত্রী ব্রজরাণী তাহার পার্শ্বে থাকিলে তাহার বর্তমান বিশৃঙ্খল জীবনের দীনতা, নৈরাশ্র ও চিন্তা এমন করিয়া হয় ত মাথা খাড়া করিয়া উঠিতে পারিত না। কিন্তু যাহা নাই, তাহাকে লইয়া আকাশ-কুসুমের সৃষ্টি করার ফল কি, সুতরাং নেপাল এ সব কথা আর আজকাল ভাবিত না। তবে এই বিষয়টা সে মনে মনে ঠিক করিয়া

রাখিয়াছিল যে, পুনরায় বিবাহ আর সে করিবে না। তাই সে দিন হীরা ঠাকুরের কথায় নেপাল कहिल,—“কোমর বেঁধে কোনই ফল হবে না, ঠাকুর্দা। এই দুর্বল স্ত্রী হাতে আর কারও হাত ধরে নেবার এখন আর শক্তি নেই। এখন এ ভাবে বসে বসে তোমার ঘাড় ভালার বদলে নিজের ঘাড়ের দুটি অঙ্গ উপায়ের ভারটা তুলে নেবার ব্যবস্থাটা সর্বাগ্রেই করতে হবে।”

নেপালের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া হীরা ঠাকুর আর তাহাকে এ সম্বন্ধে বেশী কিছু না বলিয়া শুধু कहिल,—“তা হলে তুমি কি নাতি, কোলকাতা গিয়ে একটা কাষ-কর্ণের চেষ্টা করাই ঠিক করিলি?”

নেপাল कहिल,—“হ্যাঁ ঠাকুর্দা, আর তুমি বাধা দিও না। একবার কাঁপ দিয়েই দেখি, খড়-কুটো কিছু ধরতে পারি কি না।”

কিন্তু কলিকাতায় যাইবার পক্ষে তাহার প্রধান অন্তরায় হইল অর্থাত্তা। রিক্ত হস্তে সে কলিকাতায় যাইয়া কোথায় দাঁড়াইবে? অর্জনাদের বাড়ী একবার সে যাইতে পারে, ভবভোষ বাবু তাহাকে যাইবার জন্ত বলিয়াও দিয়াছিলেন, কিন্তু ছুই চারি দশ দিনের জন্ত তথায় গিয়া সে থাকিতে পারে মাত্র; তাহাতেই বা কি ফল? কত দিন পরে যে তাহার কাষকর্ণের যোগাড় হইবে, তাহার যখন কোনই নিশ্চয়তা নাই, তখন কিছু অর্থ তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইতেই হইবে। কিন্তু কোথা হইতেই বা সে এখন এই অর্থের যোগাড় করে? এই লইয়া দিনের পর দিন যখন তাহার

চিন্তাই শুধু বাড়িতে লাগিল, কোন দিকে কোন উপায় সে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না, তখন এক দিন হীরা ঠাকুর আসিয়া তাহাকে বলিল,—“নেপু, আমার হাল-চাল, ঘরের খবর সবই ত তুমি জানিস দাদা, নেপাথোর ব’লে সংসারের টাকা-কড়ি তোর ঠান্দি কিছুই আমার হাতে রাখতে দেয় না। সেই হোল গিয়ে বেন বাড়ীর কর্তা—”

হাসিতে হাসিতে নেপাল তাহার কথার মধ্যেই বলিল,—“আর তুমি হলে গিয়ে ঘরের গিন্নী?”

“সত্যিই তাই। হুগায় হুগায় নেশার দরুণ ঐ গণ্ডা-কতক ক’রে পয়সাই আমার বরাদ্দ, তা ছাড়া আর কোন কিছুতেই আমার অধিকার নেই।”

“অধিকারটা তাই একটু বাড়াবার জন্তে ঠান্দির কাছে একখানা দরখাস্ত করবার মতলব করছ না কি?”

“না রে ভাই, শুধু মতলব নয়; কাষ একেবারে শুছিয়েই ফেলেছি। কদিন ধরেই তকে তকে ছিলুম, কাল হুবিধে পেয়ে তোর ঠান্দির বাস্ন থেকে এই একশটা টাকা সরিয়ে ফেলেছি” বলিয়া হীরা ঠাকুর ভাঁজ করা দশখানা নোট নেপালের হাতের মধ্যে শুঁজিয়া দিয়া कहিল,—“তবু হুঁচার মাস সেখানে একরকম চলবে এখন, উঠে-প’ড়ে একবার লাগ’গে যা, ভাই। ভগবান তোর ভালই করবেন, হীরাদার এই কথাটা তুমি কখনও ভুলিস নি, ভাই।”

নেপাল হাঁ করিয়া হীরা ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়।

বেঁচে থেকে মরা

“মরিতে চাহি না আমি অম্বর ভুবনে,—
নাহি জানি, হেন কথা কেন বিশ্ব-কবি
ওনালেন আজি? ভেবে নাহি পাই মনে,
ভুলার উহারে কোন্ মুহূর্ত্ত-করা হবি?
যে ভুবন কা’দো দেয় দুই হাত ভরি’
বিপুল ঐশ্বর্য্য-রাশি,—কারো করে হার

শূন্য দৈন্ত-ভিক্ষাপাত্র চিরদিন ধরি,
কেন দিব অর্থ্য আমি বুধা তার পার?
কাঙালের অন্তর্ধ্যায়ী, সত্য, হীন সে কি?—
সত্যই কি কিছু নাহি বলিবার?—হুক?
নির্জিবাদে সব সয়?—হায় তাই দেখি
অম্বর ভুবন দেয় বৃষ্টি শুধু হুথ?

কে মোরে আনিলে হেথা?—নিরে চল ঘরা,

কড় হর খাস,—এ যে বেঁচে থেকে মরা।

শ্রীপ্রমথনাথ কুড়ার।



কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির *

প্রিয় ভগিনীগণ,

কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দিরের প্রধান শিক্ষয়িত্রী প্রিয় ভগিনী শ্রীমতী নীহারিকার সাধর আহ্বানে এবং উহার প্রতিষ্ঠাতা জনপদহিতকারী নারী-হিতৈষী শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয়ের আমন্ত্রণে আজ এখানে উপস্থিত হইবার সুযোগ পাইয়া পরমানন্দ লাভ করিয়াছি, তাঁহাদিগকে এ ক্ষুদ্র কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিতেছি।

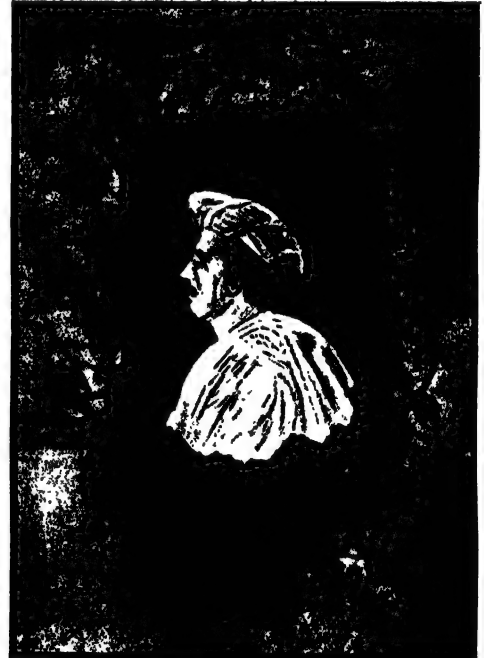
আমাদের এই ভারতবর্ষের গৌরবের দিনে নারী ধর্ম, কর্ম, জ্ঞানে উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার

সেই উন্নত অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা রাজা রামমোহন রায়েব জীবনের ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে। শিক্ষার কথা দূরে থাক, যখন সমগ্র দেশ নারীকে জীবন্ত দগ্ধ করিতে, নারীর প্রতি অমানুষিক অত্যাচার করিতে উৎফুল্ল, তখন একমাত্র এই মহামানবের মহান্ অন্তঃকরণ নারীর সর্বপ্রকার দুঃখ দূর করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছিল। ভারতের নারীর প্রতি বিধাতার এ কি করুণা! ভাবিলে বিশ্বয়সাগরে নিমগ্ন হইয়া যাই। আমার যেন মনে হয়, ভারতের বেদনাপীড়িত নারী-সমাজের পুঞ্জীভূত অশ্রুধারা ও দীর্ঘশ্বাস বিধাতার সিংহাসনতলে



মহাত্মা গছী

শিল্পী—শ্রীমতী নির্মলা গাল।



রাজা রামমোহন রায়

শিল্পী—শ্রীমতী সুরচি প্রামাণিক

* গত ১৫ই মার্চ কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দিরের পঞ্চম বাৎসরিক উৎসব সভার সভানেত্রী অভিভাষণ।

পৌঁছিয়া যখন তাঁহাকে কল্পিত করিয়া তুলিয়াছিল, তখনই তিনি রাজা রামমোহন রায়কে এ দেশে পাঠাইয়াছিলেন। তার পর

তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজের একনিষ্ঠ ভক্ত, দারিদ্র্যব্রতধারী সেবকবল দেশবাসীর শত শিক্ষা, অপমান, নির্যাতন, বিজ্ঞপ উপেক্ষা করিয়া নারী-সমাজের আত্মিকার এই উন্নত অবস্থা আনয়ন করিয়াছেন। এ দেশে এক সময় এমন ছিল, যখন লোক বলিত, নারী লেখাপড়া শিখিলেই বিধবা হইবে, এই লীলাবতী, গার্গীর দেশের এমনই অবস্থা হইয়াছিল। আজ আর সে কথা কেহ কল্পনাও করিতে পারে না। নারীশিক্ষার সে নৈশব, বাস্য, এমন কি, কৈশোর অবস্থাও কাটিয়া গিয়াছে, আজ নারী-শিক্ষার যৌবন। যৌবনের উত্তম, উৎসাহ ও আনন্দের বেগে নারী-শিক্ষা দেশে ঋষ্যোতে প্রবাহিত হইতেছে। কিন্তু যৌবনকাল



শ্রীশ্রীসরস্বতী

শিল্পী—শ্রীমতী নির্মলা পাল।

যুগ বিবর কাল। এ সময় জীবন-বিধাতাকে জীবনের অগ্রে স্থাপন করিয়া উপযুক্ত অভিতাবক ও সংপারামর্শদাতার অধীনে জীবন নিয়ন্ত্রিত না করিলে সে মানুষ দেবদেবে ও মহত্ব অমর হইতে পারে না। ব্রাহ্মসমাজ নারীর সম্মুখে সর্বোচ্চ জ্ঞানের যে দ্বার অব্যাহত করিয়া দিয়াছেন, আজ সমগ্র দেশের নারী-সমাজ তাহার ফললাভ করিয়া ধন্ত হইতেছে। কিন্তু প্রকৃত নারী-হিতৈষী যিনি, তিনি একবাক্যে বলিবেন যে, এই পার্থিব শিক্ষার সহিত ধর্ম, নীতি, পবিত্রতা, ভক্তির সম্মিলন হওয়া উচিত। নতুবা কেবল Secular জ্ঞানের এই ঋষ্যপ্রবাহ নারীকে কোন্ অতলে লইয়া বাইবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। ধর্ম, নীতি, পবিত্রতা,



শ্রীশ্রীভারত-লক্ষ্মী

শিল্পী—রেণুকা সেন।



ম্যাকাউ পক্ষিযুগল

শিল্পী—রেণুকা সেন।

ভক্তি সম্মিলিত সর্বোচ্চ জ্ঞান এই ভারতের আৰ্য্য নারী-শিক্ষার আদর্শ। সুতরাং নারী-শিক্ষার এই যৌবনকালে সে বিষয়ে

পর কৃষ্ণকান্তের উইলকে ট্র্যাজিডি বলা যায় কি? কখনই নহে।

একটা প্রশ্নকে কিছুতেই বাধ দেওয়া যায় না যে, মানব-জীবনে সত্যাকার ট্র্যাজিডি আছে কি না এবং উহা যদি থাকিয়াই থাকে, তবে কোন একটা বন্ধমূল সংস্কারবশে সাহিত্যকে বিরোগান্তক না করিয়া মিলনান্তক করা সাহিত্যরস-সংহারের নামান্তর মাত্র। আমরা প্রথমেই বলিয়াছি যে, মানবজীবনে ট্র্যাজিডি নাই এবং তাহার প্রমাণে অধিক বিতণ্ডা বিশেষ দার্শনিক তত্ত্ব ইত্যাদির আলোচনা না করিয়া সরাসরি উত্তর দিব যে, অধিকাংশ মানুষ যে অতি দুঃখেও মরিতে চাহে না, ইহাতেই সপ্রমাণ হইতেছে যে, মানবজীবনে ট্র্যাজিডি নাই।

অবশ্য কেহই যে মরিতে চাহে না, এমন কথা বলিতে চাহি না; কেহ কেহ আত্মহত্যা করে। শতকের মধ্যে তাহা একক। এই এককের সূত্রের দ্বারা শতকের বিচার করিতে পারি না। এই জন্তই হিরসিন্দ্রাজ করিতে পারিলাম না যে, মানবজীবনে ট্র্যাজিডি একটা বড় জিনিষ। এই আলোচনা হইতে আমরা দ্বিতীয় প্রশ্নে উপনীত হইতেছি যে, গোবিন্দলালের মানসিক পরিণতি যে চরমে শুদ্ধপন্থা অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা মনোবিজ্ঞান-সম্মত কি না? গোবিন্দলালের মনোবৃত্তি যে পরিবর্তিত হইয়াছিল এবং হওয়া সম্ভব, তাহা কাহার কথার পরিমাপ করিব?

“চোরের মন পুঁই-অঁদাড়ে” বলিয়া একটা কথা আছে। “আত্মবৎ মস্ততে জগৎ” বলিয়াও একটা কথা আছে। যে যেমন দেখে, বাহার মনোবৃত্তি বেরূপ, তাহাই তাহার psychology। কেহ পকেট কাটে, কেহ পকেট উজাড় করিয়া দান করে। কেহ রক্তশ্রোতে রাজপথ ভাসাইয়া দেয়, কেহ ক্রুশে বিদ্ধ হইয়াও বলে, ‘প্রভু, ইহাদের ক্ষমা কর।’ কোন্টা psychological এবং কোন্টা ভাঙ্গা নহে? কে ইহার উত্তর দিবে? পকেট কাটা যদি দাতার মনোবৃত্তিকে মনোবিজ্ঞানবিরুদ্ধ বলিয়া দৃষ্ট করে, তবে তাহার প্রতিবিধান কি?

আমরা যখন মানুষ, মানুষের স্বভাবসংস্কারেই যখন বর্ত্তিত, তখনই সেই স্বভাবসংস্কারের বশেই মনোবৃত্তির স্বরূপ নিরূপণ করিব। যা বন্ধেরস্ত দিয়া সন্তানকে পালন করেন, পুত্রের প্রভৃতি সন্তানকে হত্যা করিয়া ভক্ষণ করে। মানুষের কাছে প্রথমোক্তটিই মনোবিজ্ঞানসম্মত এবং গ্রাহ্য। নাদির শাহের নিষ্ঠুরতা psychological বটে, কিন্তু তাহা পুত্র মনোবিজ্ঞান। অমিতাভ বুধের মৈত্রী ও কৃপাকেই দেবমানবীয় মনোবৃত্তি বলিব এবং সেই জন্তই গোবিন্দলালের ভবিষ্যৎ মানসিক পরিবর্তনকে নিঃসন্দেহে বলিব মনস্তত্ত্ব-সম্মত। একটা

প্রশ্ন হইতে পারে, গোবিন্দলাল সাধু না হইতেও পারিতেন। কিন্তু নামিতে পারা যদি মনোবৃত্তিসম্মত হয়, তবে উঠিতে পারা মনো-বৃত্তিবিরুদ্ধ হইবে কেন? সেই জন্তই এই সিদ্ধান্ত করিতেছি যে, বন্ধিমচন্দ্র গৌতামিল দিবার জন্ত ট্র্যাজিডিকে এরূপ কমিডি করেন নাই। বাহা সত্যাকার মানবীয় মনস্তত্ত্ব, বাহাতে মানুষ প্রকৃত মানুষ হইতে পারে, তাহাই তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন। Saul যদি St. Paul হইতে পারে, তবে গোবিন্দলাল অমন না হইবেন কেন?

পূর্বে বলিয়াছি যে, ট্র্যাজিডি মানবের স্বভাবসম্মত নহে। ব্যক্তির জঠরে স্বর্ঘ্যোদয় যেমন নিত্যাকার ঘটনা, তেমনই বহুদাহী দুঃখের মাঝে সুখও নিত্যই আবিস্কৃত হয়। দুর্বল উহা দেখিতে পার না, সবলে উহা দেখে, দেখিয়া ধন্ত হয়। দুর্বলের চিত্তবৃত্তি দিয়া মানুষের জগতের পরিমাপ করিব না।

নৈরাশ্রব্যাধি ও মানসিক অবসাদ বলিয়া মনের দুইটি রোগ আছে। আধুনিক জগতে tragic mind হওয়া যেন একটা ঢং হইয়াছে। বিশেষতঃ আধুনিক রূপসাহিত্যের আবিপত্যের দিনে সেই সৌখীন মনোবৃত্তির ফলে সাহিত্য ও কাব্যকে দুঃখবাদ-মূলক করা ও দেখা একটা রোগ হইয়াছে। কৃষ্ণকান্তের উইল গোড়ার ট্র্যাজিডি বা বিরোগান্তক। ইহা বড় বেশী কথা নহে; শেষে যে ইহা অসম্ভারমান হইয়া গেল, ইহাও অস্বাভাবিক নহে। দুঃখ ত আছেই, ইহা ত আর অস্বীকার্য নহে; সে দুঃখ আখ্যায়িকার অনেক চরিত্রকেই ব্যথা দিয়াছে। আখ্যানের প্রধান চরিত্র গোবিন্দলালকেও দুঃখজর্জরিত করিয়াছে; এমন কি, শেষে গোবিন্দলাল যখন সন্ন্যাসিবশে হিরিজাপ্রাণে ফিরিয়া আসিলেন, তখনও তাঁহাকে বাহুদৃষ্টিতে দুঃখে ভস্মীভূত এক বনস্পতির মত বোধ হয়, কিন্তু ইহা বাহুদৃষ্টি।

বন্ধিমচন্দ্র গোবিন্দলালের চরিত্র প্রস্তুত করিয়াই তাঁহার বক্তব্যকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন। এই বিকাশের পক্ষে জমর-রোহিণী, কৃষ্ণকান্ত প্রভৃতি পরিপ্রেক্ষার কাব্য করিয়াছিল।

যে কাব্য তাহার সমাপ্ত বাণী উচ্চারণ করিয়াছে, “এই জমরের অপেক্ষাও বাহা পবিত্র, তাহা পাইয়াছি। আমি শান্তি পাইয়াছি”, তাহা বিরোগান্তক হইতে পারে না, নহেও। বিরোগান্তক কিছু হইলে সে প্রকার ভাব-ভাবনা এবং আদর্শ রহিলে ঈশ্বরজোহী হইতে হয়; ভারতীয় চিত্তবৃত্তি অমন ভ্রান্তপন্থী নহে। বন্ধিমচন্দ্রও ছিলেন না। সেই কারণেই দুঃখের বঞ্চা-সংস্কৃত “কৃষ্ণকান্তের উইল”কে বিরোগান্তক বলিলাম না।

ঐবলাই দেবশর্মা।

ভারত ইতিহাসে অনুকরণের প্রভাব

সাধারণতঃ অনুকরণ-বৃত্তিটি শিশুদিগের ভিতর অল্পবিস্তর লক্ষিত হইয়া থাকে। কারণ, শৈশবকালে তাহাদিগের বুদ্ধির বিকাশ ও বিচারশক্তি সম্যক্ পরিষ্কৃত হইতে পারে না। সেই জন্য তাহারা কোনও দোষগুণ বিচার না করিয়া তখন অবাধে অনেক কাৰ্য্য করিয়া থাকে। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের ভিতর ভাল-মন্দ বিচার করিবার একটা ধারণা জন্মে এবং এই ভাবটি ক্রমশঃ সম্যক্ পরিষ্কৃত হইয়া স্বাধীন চিন্তার অবকাশ দান করে। যে মানবশিশু তাহার অপোগণ্ড অবস্থার পিতা-মাতা-ভ্রাতা ইত্যাদির ভাব-ভাব, চলা-ফেরা ভেদের মত অনুকরণ করিয়াছে, সেই আবার পরিণত বয়সে বিচার-বুদ্ধির আলোকের দ্বারা তাহার শৈশবের অতি আদরের অনুকরণের বিষয়গুলিকে অসত্য প্রতিপন্ন করিয়া বর্জন করিয়াছে।

যেখানে মানুষ তাহার জ্ঞানের পূর্ববিকাশ করিবার পরম সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে, সেইখানে তাহার স্বাধীন চিন্তার স্বরূপ লাভ হইয়াছে। পক্ষান্তরে, যে অসত্য মানুষ তাহার বুদ্ধিবৃত্তি সম্যক্ পরিচালনা করিয়া ইহাকে বিকশিত করিবার সুযোগ লাভ করিতে পারে নাই, তাহাকে বাধ্য হইয়া অন্ধ অনুকরণের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। স্বভাব হইতে সে বাহ্য প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা প্রকৃতির সাধারণ নিয়মানুসারে পালন করিয়া থাকে, ইহার মধ্যে বুদ্ধি-তর্কের কোনও স্থান নাই। এই অবস্থার মানুষ জ্ঞানের হিসাবে পশুর সহিত কতকটা সমবহ।

অনুকরণ-বৃত্তিটি মানুষের জ্ঞানের দৌর্জাল্য সৃষ্টি করে। যেখানে সে তাহার বিচারশক্তিকে বিসর্জন করিয়াছে, সেইখানে সে অনুকরণকে আলিঙ্গন দান করিয়াছে। মানুষের মধ্যে যে প্রকার শৈশবকালে ইহার অপরিহার্য্য আধিক্য দৃষ্ট হইয়া থাকে, সেই প্রকার কোনও জাতির ভিতর যখন সভ্যতার প্রথম আলোকপাত হইয়া থাকে, তখন ইহাকে একবারে বাদ দেওয়া চলে না, কারণ, জ্ঞানের প্রথম সোপান অতিক্রম করিতে হইলে ইহার কতকটা আবশ্যকতা আছে। কিন্তু যে দেশের মানুষ একবার চিন্তারাজ্যে স্বচ্ছন্দভাবে বিচরণ করিয়া জ্ঞানের চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে এবং মনুষ্যবিশেষের চরম বিকাশ করিয়া একটি বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি করিয়াছে,—যেখানে সমস্ত বিষয় বিচারবুদ্ধির আলোকের দ্বারা বোঝাপড়ার পর গৃহীত হইয়াছে, সেই দেশের ভিতর ইহার প্রাবল্য তাহার চিন্তের স্বাধীনতা, সমাজের পঙ্খতা ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা প্রকাশ করিতেছে।

স্বাধীনতা মনুষ্যবিশেষের চরম বিকাশের সাহায্য করে।

যেখানে মানুষের জ্ঞান কোন অন্ধ বিধি-নিষেধের গভীর ভিতর আবদ্ধ নহে, সেইখানে মানুষ নিজেকে সম্যক্ উপলব্ধি করিয়া স্বাধীনতার স্বাভাৱ লাভ করিয়াছে। দিকে দিকে নিজেকে পূর্ণ বিকশিত করিয়া সে যে প্রকার এক দিকে জ্ঞানের উপর তাহার আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে,—আবার অন্য দিকে সেইপ্রকার স্বীয় বাহুবলের পরিচয় রাজ্যবিস্তারের ভিতর দিয়া প্রকাশিত করিয়াছে। দেশ-ভ্রম-ব্যাপার শুধু মানুষের বাহুবলের পরিচায়ক নহে, পরন্তু ইহা তাহার চিন্তের স্বাধীন প্রকাশের সূচনা করে,—কারণ, প্রকৃত ‘স্বাধীনতা’ অন্তরের জিনিষ।

যখন মানুষের অন্তরে প্রকৃতভাবে স্বাধীনতা সঞ্চারিত হয়, তখনই তাহার প্রতিবিম্ব সমাজ, সাহিত্য ও শিল্পের ভিতর দিয়া প্রতিফলিত হইয়া তাহার প্রাণের একটি নিগূঢ় বার্তা বহন করে। ভারতবর্ষ যে দিন এই প্রাণের আনন্দ-লীলার সন্ধান পাইয়াছিল, সেই দিন সে দেশ হইতে দেশান্তরে,—সাগর হইতে সাগরান্তরে তাহার প্রাচীন পিতামহগণের বাণী বহন করিয়া কত বর্ষের জাতিকে ভাষা, সভ্যতা ও জ্ঞানের বিমল আলোকদান করিয়াছে। গুপ্তসম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকাল ভারতবর্ষের একটি সুবর্ণ-যুগ,—এই সময়ে প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষের ভিতর এক নতুন প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হইল। ভারত তাহার ধর্ম, সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, সমাজকে নব নব সম্পদে ভূষিত করিয়া স্বীয় বাহুবলের চিহ্ন শত্রুর ললাটে অঙ্কিত করিল। এই স্বর্গীয় যুগে উজ্জয়িনীর কলকঠ-কোকিল অমর কালিদাসের বাণীর স্রমধুর স্বাক্ষর সিন্ধুর সাহিত্যকুঞ্জে ধ্বনিত হইতে লাগিল,—জ্যোতিষ, গণিত, ভাস্কর্য্য, সংগীত ইত্যাদি স্রুতুমার বিভার চর্চায় দ্বারা তাহার অন্তরের স্বাধীনতা সৃষ্টি হইতে লাগিল।

প্রাণের এই আনন্দ-লীলা, গুপ্তবংশের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডরাশ্যে বিভক্ত হওয়ার, ভেদ-দ্বণ্ডার সৃষ্টি করিল। প্রকৃত আর্থের উদার ‘বহুধৈব কুটুমকম্’ আদর্শ ভারতের অন্তর হইতে লুপ্ত হইয়া সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ হইল,—ফলে বহির্ভারতের হিন্দু স্বাপিত সমৃদ্ধ উপনিবেশগুলি তাহাদিগের জন্মভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। শীঘ্র ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আশঙ্কলহ দেখা দিয়া তাহাকে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিল। তখন অন্ধ অনুকরণ তাহার জীবন-যাত্রার একমাত্র পাথর হইয়া পড়িয়াছিল।

কালক্রমে দ্রুতলমানগণ এই দেশে আগমন করিয়া তাহাদিগের শাসন বিস্তার করিতে লাগিলেন। হিন্দু-সমাজ ব্যবহার পর ব্যবস্থা রচনা করিয়া বিধি-নিষেধের দ্বর্ভেদ দূর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহার স্বাভাৱ্য রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু

এই সমস্ত বিধি-নিবেশ তাহার চিন্তের দীনতা ও মানবাত্মার প্রতি স্পষ্ট অবজ্ঞা প্রকাশ করিল,—সমাজের নিরস্ত্রদের নির্ধ্যাতিত অনেক হিন্দুসন্তান ইসলামের সাম্যমন্ত্রে দীক্ষিত হইল।

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা হারাইয়া ভারতবর্ষ আপনাকে তুলিয়া গেল। বিজ্ঞতার ভাষা, পরিচ্ছন্ন ইত্যাদি গ্রহণ করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে করিতে লাগিল। বাহা ছিল তাহার নিজস্ব অন্তরের ধন, তাহা অনাবশ্যকবোধে পরিত্যক্ত হইল। অশন-ভূষণ ও ভাবধারার উপর বিজ্ঞতার জয়চিহ্ন অঙ্কিত হইল,—সাহিত্য, চিত্র, ভাস্কর্য্য, শিল্প ও স্থাপত্য হইতে সৃষ্টির শক্তি অন্তর্ভুক্ত হইতে লাগিল। কিন্তু এই মুসলমান আমলে ভারতসন্তান তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য, ভাবধারা ও রাষ্ট্রীয় শক্তি বর্তমান অপেক্ষা রক্ষা করিবার অনেকটা স্বযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল। মুসলমান নৃপতিগণ ভারতে আসিয়া বিজ্ঞিতের আচার-ব্যবহার গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষকে আপনার করিয়া লইলেন। দেশের শাসনব্যবস্থা এক রকম হিন্দুর হস্তে অর্পিত হইল, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ভূস্বামিগণ স্ব স্ব ‘এলাকার’ ভিতর স্বাধীনভাবে শাসন করিতে লাগিলেন। ইহাদের কার্যের উপর মুসলমান নৃপতিগণ অতি অল্পই হস্তক্ষেপ করিতেন। তখন ভারতবাসীর মেহে স্বাস্থ্য ছিল, বাহুতে শক্তি ছিল, বর্তমানের মত অল্প-ব্যবহার হইতে বঞ্চিত হয় নাই।

ইংরাজ আমলে ভারতবর্ষ তাহার প্রকৃত স্বরূপ রক্ষা করিতে পারে নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষা-পদ্ধতি আমাদের ভিতর স্বদেশের প্রতি একটা অবজ্ঞার ভাব আনয়ন করিয়া ভারতবর্ষকে তাহার ভাবধারা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। বিলাসের নব নব উপকরণ ও অল্প অল্পকালের স্পৃহা আমাদের দেহ ও মনকে অধীনতার নাগপাশে বেন অষ্টপুষ্ঠে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকের কতকগুলি লিপিবদ্ধ বিবরণ পাঠ করিয়া দেশের অন্তর হইতে সরিয়া পড়িয়া আমরা জ্ঞানের পিপাসা মিটাইয়াছি। আমরা এতটা অধঃপতিত হইয়াছি যে, আমাদের সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম ইত্যাদির মর্যাদার করিতে হইলে আমাদেরকে Mr. Muler, Mac Donel, Levi ইত্যাদি যুরোপীয় পণ্ডিতগণের ব্যাখ্যা ও সমালোচনা গ্রন্থের মত অসুসঙ্গ করিতে হয়,—বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সংযুক্ত সাহিত্য, দর্শন অধ্যয়ন করিতে হইলে সাগরের পরপারে ইংলণ্ড, জার্মানী ইত্যাদি দেশে গমন করিতে হয়,—ইহা অপেক্ষা স্বদেশের দুর্বলতা আর কি হইতে পারে? পাশ্চাত্য শিক্ষার পরোক্ষ প্রভাবে আমরা দেশের প্রতি প্রত্যাশীন হইয়া অল্প অল্পকরণ ও বিলাসের পঞ্চিল শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া স্বরচিত অভাবের বহ্নিতে পতনের মত পুড়িয়া মরিতেছি। আমাদের প্রাচীন ধর্ম-পিতামহগণ ত্যাগের ভিতর

দিয়া মানবাত্মার গৌরব উপলব্ধি করিয়া ত্যাগের অমূল্য দ্বারা প্রকৃত মনুষ্যত্ব অর্জনের পন্থা নির্দেশ করিয়াছিলেন। আমরা সেই আদর্শ ত্যাগ করিয়া, ভোগে আকর্ষিত হইয়া স্বার্থ ও ব্যক্তিগত স্বার্থ-চরিতার্থতাকেই মানুষ্যের পরমার্থ মনে করিয়াছি। ভারতের প্রাচীন ধর্মকুলের পুণ্ড্রীভূত সাধনার শ্রেষ্ঠ সম্পদ—‘আত্মোপম্যদৃষ্টি’ বাহা আমাদের এক দিন বিশ্ব-মানবের বৃহৎ পরিবারের ছোট-বড় সকলের স্বার্থ-স্বার্থকে আপনার করিয়া লইবার শিক্ষা প্রদান করিয়া সমগ্র জগৎকে গাঢ় আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়াছিল, তাহা আমাদের জাতীয় জীবনের চরম দুর্দিনে অন্তর্ভুক্ত হইয়া দেশাত্মবোধের উচ্ছেদ-সাধন করিয়াছে। এইভাবে ভারত আপনার স্বরূপ হারাইয়া সৃষ্টির কোড়ে বিশ্রাম লাভ করিল।

দীর্ঘ মোহনিত্যের পর ভারত আবার চোখ মেলিয়া চাহিয়াছে, তাহার প্রত্যেক গিরি, প্রান্তর, নগর, নদী, উপবনের উপর দিয়া দেখা দিয়াছে তাহার নূতন প্রভাত। পূর্বদিকস্থে অরণ-কিরণ আকাশের নীলিমার উপর দিয়া ফুটিয়া উঠিয়া বৃক্ষের প্রতি পুষ্প ও পল্লবকে উজ্জ্বল স্বর্ণালোকে প্রাণিত করিয়াছে। বিহগ-কুলের স্তম্ভুর কাকলী-বন্দনার ভিতর দিয়া অমূল্য হইতেছে—একটি তরুণ প্রাণের স্পন্দন। আলস্ত ও তন্দ্রার পাশ কাটাইয়া সে বেন আবার তাহার স্বচ্ছন্দগতি লাভ করিয়াছে। চিরাত্যস্ত মোহনব্যার মায়াপাশ কাটাইয়া সে জগতের সমক্ষে ঠাঁড়াইবার সাহস করিল, কিন্তু তাহার দুইটি পা বাঁকিয়া বসিল,—কারণ, সে তো এতদিন শুধু মস্তক ও দুইটি বাহকে শ্রেষ্ঠ অঙ্গ মনে করিয়া, তাহাদিগের প্রতি সন্মানের চরম পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া দুইটি ‘পা’কে অবজ্ঞার চোখে দেখিয়াছে। এখন সে বুঝিল যে, শুধু মস্তক ও বাহু তাহার বিরাট দেহের পক্ষে যথেষ্ট নহে, ঠাঁড়াইতে হইলে ‘পা’রও আবশ্যকতা আছে। সেই জন্ত মস্তক ও বাহুর সহিত ‘পা’র সন্ধি স্থাপিত হইল,—সে এখন মাথা তুলিয়া কর্ণবহুল বৈচিত্র্যময় জগতের সমক্ষে ঠাঁড়াইল। সে দেখিল, সম্মুখে কর্ণের অনন্ত তরঙ্গমালায় ঘাত-প্রতিঘাত তাহার চিন্তের ভিতর বেন একটি অশ্রান্ত প্রাণের বার্তা বহন করিয়াছে, প্রাণের এই অবাধ-গতিপ্রবাহ তাহাকে এই নব অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত করিল,—তাহার বিরাট দেহের প্রত্যেক শিরা-উপশিরার ভিতর বেন এক অপূর্ণ কর্ণশক্তি সঞ্চারিত হইল। তাহার সম্মুখে শোভা পাইতে লাগিল—বিধাতার নব নব সৃষ্টি ও অসুহৃৎ প্রাণের লীলা; পশ্চাতে রহিল—তাহার স্বরচিত বিধি-নিবেশ, ভেদ-বুদ্ধি ও স্থপার শত সহস্র আবর্জনা,—উন্নতির পথে বৃহৎ-বাধার অপূর্ণ সমাবেশ। একে একে তাহার অতীতের ব্যর্থতা,

দৈন্য ও সঙ্কীর্ণতা তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল। অতীত চইল তাহার চিন্তের দীনতার ইতিহাস, সেই অতীতের স্মৃতি-গুলি প্রত্যাহার আগুন হইতে তাহাকে অনেকটা বিচ্যুত করিল, সঙ্গে সঙ্গে অন্ধবিশ্বাসের স্থান প্রাপ্ত করিল—যুক্তি। এইভাবে চিরপুষ্ট অনেক অর্থহীন বিশ্বাস যুক্তির তরঙ্গে ভাসিয়া অদৃশ্য হইল।

যুক্তির অমল সলিলে অবগাহন করিয়া সে আবার কণ্ঠের দীক্ষা গ্রহণ করিল, তাহার প্রত্যেক ধমনীর ভিতর একটা স্মৃতিত্ব উৎসাহের শ্রোত প্রবাহিত হইয়া কোনও প্রকার সীমার ভিতর আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহিল না। বিধি-নিষেধের দীর্ঘ কারাবাস হইতে মুক্তলাভ করিয়া বায়ুর মত অশান্ত ও আকাশের মত উদার ও বাধাহীন হইবার তাহার ইচ্ছা হইল। উৎকট উন্মাদনার আতিশয্যে বাহাই পুরাতন, তাহাই অনাবশ্যকবোধে পরিত্যক্ত হইতে লাগিল, অনেক ভাল জিনিষ আবর্জনার ভিতর অদৃশ্য হইয়া একটা সাময়িক উচ্ছ্বলতার প্রশ্রয় দান করিল। ক্রমশঃ এই ভাব তিরোহিত হইয়া কালোপযোগী সংস্কারের ভিতর দিয়া ভারতের বিরাট মেহের সংস্কার সাধন করিতে লাগিল।

সংস্কৃত ভারত তাহার জয়যাত্রায় বহির্গত হইয়াছে, তাহার কার্য ও মনে যে সংঘম দেখা দিয়াছে, তাহা তাহাকে উত্তবোত্তর বীৰ্য্য দান করিতেছে। ভাষা, শিল্পে, সাহিত্যে ও রাজনৈতিকক্ষেত্রে এই নবীন প্রেরণার সূচনা পাওয়া বাইতেছে। প্রাণের এই বিপুল প্রবাহে তাহার চরম গন্তব্যের পথে বাধা গণি একে একে ভাসিয়া বাইতেছে। সে এখন তাহার যুক্তির পথ খুঁজিয়া বাহির করিতে ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেছে। দীনতা ও অবরোধের বহুমুষ্টি হইতে মুক্তলাভ করিবার জন্য সে বীরসাদকের পবিত্র মন্ত্র গ্রহণ করিয়া নিজে কল্যাণের বৈদিকার উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে।

ভারত তাহার যুক্তির পন্থা আবিষ্কার করিয়াছে অহিংস-নীতির ভিতর দিয়া। অতীতে একবার সে ত এই মন্ত্রের দ্বারা অর্ধ-পৃথিবী জয় করিয়া কত দুর্দান্ত বর্বর জাতিকে মহাব্যঘ্র ও ধ্বংসের শীতল ছায়া দান করিয়াছিল। পশুশক্তির তীব্র মদিরা এখনও তাহাকে আদিম বর্বর মানবে পরিণত করিতে পারে নাই, স্ত্রীকে পৃথিবী হইতে নির্কাসিত করিয়া কখনও সে অজ্ঞারের প্রতিষ্ঠা কল্পনা কবে নাই, ভগবানকে অস্বীকার করিয়া কখনও সে সমাজ-রচনা ও জগতের ভিতর শান্তি স্থাপন করিবার স্পর্শ কবে নাই, শুধু বাহুবলকেই কখনও সে স্ত্রী-অস্ত্রার নির্ধারণের একমাত্র কষ্টিপাথর মনে কবে নাই।

ভারত তাহার বিরাট মেহের ভিতর একটি হৃদয় সাময়িক-বিধান করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার মেহের ভিতর বিয়োধের

স্থলে এখন পূর্ণ মৈত্রী রাজত্ব করিতেছে, আজ তাহার বিভিন্ন প্রজন্ম-প্রত্যেকগুলি একান্ত্রাবে আবদ্ধ হইয়া সমগ্র মেহের পুষ্টি-সাধন করিবার জন্য প্রত্যেকে নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছে। তাহার মেহের ভিতর এই প্রকারে অলক্ষ্যে এক প্রকৃত স্ব-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এখন সে তাহার আত্ম-নিয়ন্ত্রণের তত্ত্বগত স্বয়ং লাভ করিবার জন্য পূর্বের মত আবেদন-নিবেদনকে সার-সর্বস্ব মনে করে না; তাই আজ শক্তিমন্ত্রের সাধক হইয়া স্বকীয় শক্তির দ্বারা ইহা অর্জন করিতে বহুপরিকর হইয়াছে।

আজ ভারতের যুক্তি-তরঙ্গী তাহার শালা পাখা মেলিয়া অমূল্য পবনে সমুদ্রের দিকে ছুটিয়াছে,—একে একে তাহার “চলার পথে” ভীষণ ক্ষিপ্ত তরঙ্গের বাধাশিখা ঘুচিয়া বাইতেছে, অর্গোণে এই হৃদয় তরঙ্গী এক ততক্ষণে “সব পাওয়া” দেশের চিরকাম্য বন্দরে আসিয়া উপস্থিত হইবে।

ঐউমেশচন্দ্র সিংহ চৌধুরী (বি-এ)।

শ্রীরাধিকা

প্রভুপাদ শ্রীযুত নীলকান্ত গোস্বামী, ভাগবতাচার্য্য মহাশয় কর্তৃক ব্যাখ্যাত ‘শ্রীকৃষ্ণ রাসলীলা’ পাঠ করিয়া উহার ‘ভাগবাসৌন্দর্য্য’, ‘ভাবগাভীরো’ এবং ‘বিচারচাতুর্ঘ্য’ বাস্তবিক, যুক্ত হইতে চয়। “শৃঙ্গাররসোন্মাদিত রাসলীলার অভাস্তরে” যে অপূর্ণ আধ্যাত্মিক তত্ত্ব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা প্রস্ফুট করা ভগবতাচার্য্য গোস্বামী মহাশয়ের স্ত্রীর তত্ত্ব পণ্ডিতের পক্ষেই শোভা পায়, আর তাহার অনন্তমূল্য হৃদয় ভাষালালিত্য অতি বড় পাবণ পাঠকেরও মনকে ঐশী মহিমার তত্ত্ব করিয়া তুলে।

হৃৎকের বিবরণ, একরূপ হৃদয়মল প্রেমরসের মধ্যেও আমরা ঐবৎ প্লেবের পুতিগন্ধের আভাস পাই। ‘শ্রীকৃষ্ণরাসলীলা’র দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতুর্বিংশ শ্লোকের ‘তাৎপর্য্য’ ব্যাখ্যাগ্রসঙ্গে প্রভুপাদ লিখিয়াছেন—“অনেক স্মৃতি সমালোচক শ্রীমদ্ভাগবতে রাধিকার নাম নাই বলিয়া তাঁহাকে উড়াইয়া দিতে চাহেন।” অনেকের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু এক জন ‘স্মৃতি সমালোচক’ এ কথা বলিয়াছিলেন, আমরা একরূপ জ্ঞাত আছি; তিনি অন্য কেহ নহেন—স্বনামধন্য স্বর্লোকগত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বঙ্কিম বাবু তৎকৃত ‘কৃষ্ণচরিত্র’ সমালোচনার দ্বিতীয় খণ্ডের দশম পরিচ্ছেদে স্পষ্টই বলিয়াছেন—“ভাগবতের এই রাসপঞ্চাধ্যায়ের মধ্যে ‘রাধা’ নাম কোথাও পাওয়া যায় না। * * রাসপঞ্চাধ্যায়ের কেন, সমস্ত ভাগবতে কোথাও রাধার নাম নাই। ভাগবতে কেন, —বিষ্ণুপুরাণে, হরিবংশে বা মণ্ডিতারতে, কোথাও রাধার নাম

কর্তৃক এই সিদ্ধান্তের বখারীতি খণ্ডন দেখিলেই আমরা কৃতার্থ হইতাম।

প্রভুপাদ স্বয়ং বলিয়াছেন,—“প্রেম নামক পদার্থই দ্বীজাতি * * : সুতরাং পুরুষই হউক আর নারীই হউক, ষাঁহার জন্মে ভগবৎপ্রেম পরিপূর্ণ হইয়াছে, তিনি রাধিকা।” বঙ্কিমচন্দ্রও তাহাই বলিয়াছেন,—“যিনি রাধা শব্দের (এই) প্রকৃত ব্যুৎপত্তির অমুখ্যায়িক হইয়া বাধারূপক রচনা করিয়াছেন, তিনিই রাধার সৃষ্টিকর্তা। তিনি ভাগবতকার নহেন, তাঁহার বহু পরবর্তী ব্রহ্মবৈবর্তকার, তাঁহার রাধা শ্রীকৃষ্ণের “অর্দ্ধাংশ-স্বরূপা মূলপ্রকৃতি।” (১) যেমন রাধার সহিত একীভূত কৃষ্ণই শ্রীকৃষ্ণ, তজ্জপ কৃষ্ণের সহিত একীভূত রাধাই শ্রীরাধিকা। “রাধা দ্বৈতের শক্তি; উভয়ের বিধিসম্পাদিত পরিণয়, (২) শক্তিমানের শক্তির স্ফুর্তি; এবং সেই শক্তির বিকাশই উভয়ের বিহার।”

রূপকরচনার এই রহস্তভেদ নিতান্ত ‘অ-জহরী’রও জন্মদায়ক হয়, নচেৎ, কূটতাত্ত্বিক অবিবাসীর কথা দূরে থাকুক, স্বয়ং মহারাজা পরীক্ষিতের মনেও ঘোর সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল—“অখিল জগতের নিয়ন্তা যে ভগবান্ ধর্মসংস্থাপন ও অধর্মদমনের নিমিত্তই অংশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ধর্ম-মর্যাদার উপদেষ্টা, প্রণেতা ও সর্বতঃ পালরিতা সেই ভগবান্ ধর্মবিকৃত পরদারীতি-মর্ষণ করিলেন কেন?” ইহার উত্তরে শুকদেব বাহা বলিলেন, তাহাতে মহারাজা পরীক্ষিতের সংশয় দূর হইয়াছিল কি না—গ্রন্থে প্রকাশ নাই; কিন্তু অ-জহরী ও অবিবাসীর নগ্ন দৃষ্টিতে তদ্ব্যতীত প্রেমের মীমাংসা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বরং পঞ্চমাধ্যায়ের ঊনত্রিংশ শ্লোক হইতে ষট্‌ত্রিংশ শ্লোক পর্যন্ত শুকদেব বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে প্রতীত হয়, কৃষ্ণের কায় তেজস্বী ব্যক্তিদিগের এইরূপ ধর্মের ব্যতিক্রম ও হুঃসাহস দেখিতে পাওয়া যায় বটে, তবে তিনি (বা তাঁহার) জিতেন্দ্রিয় বলিয়া তাহা দোষের নহে, অজিতেন্দ্রিয় ব্যক্তির পক্ষেই তাহা পাপজনক; মহাপুরুষেরা বেদ্রণ করেন, স্থলবিশেষে তাহা করণীয় হইলেও, বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা তাহা না করিয়া তাঁহাদের উপদেশমত চলিবে; নিরহঙ্কার পুরুষদিগের, বিশেষতঃ সর্কনিরন্তার পাপ-পুণ্য নাই; গোপগোপীদিগের অন্তর্ভাবী লীলাবিগ্রহধারী শ্রীকৃষ্ণের আবার বচন কোথায়? ভগবান্ তন্তুদিগকে অমুগ্রহ করিবার নিমিত্ত নরদেহ ধারণ পূর্বক ঐরূপ লীলা করিয়া থাকেন।

ইহা হইতে দুইটি কথা পাওয়া যায়। যথা—

(১) ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ। শ্রীকৃষ্ণজন্মখণ্ড, ১৫।৬৭।

(২) ব্রহ্মবৈবর্তের মতে রাধিকা (দারাপপত্নী নহেন) বিধিবিধানানুসারে কৃষ্ণের বিবাহিতা পত্নী।

“ভগবানের সব লীলা-খেলা,—

বত দোষ মাহুকের বেলা।”

নচেৎ, নরদেহধারণের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যিনি স্বয়ং বলিয়াছেন—

“যদা যদা হি ধর্মস্ত গ্ৰানিষ্ঠবতি ভারত।

অত্মাখানমধর্মস্ত তদাত্মানং সৃজাম্যহম্।”

আর যিনি ইতঃপূর্বেই গোপনারীগণকে বুঝাইলেন—

“অধর্গ্যমযশস্তক কন্ত কৃচ্ছং ভয়াবহম্।

জুগপ্সিতক সর্কজ হৌপপত্যং কুলজিহাঃ।

প্রবণাদর্শনাঙ্ঘ্যানাশ্রয়ি ভাবোহমুকীর্তনাং।

ন তথা সন্নিকর্ষণে প্রতিবাত ততো গৃহান্।”

তাঁহার প্রতি উপস্থিতিখিত গুণাবোপ নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। আর দ্বিতীয় বাহাকে ইংরাজীতে বলে—

“Do what I say, but do not do what I do.”

কিন্তু মহাজনোক্ত “Precepts require examples” কথা যে অধিকতর মূল্যবান, তাহা কোনমতে অগ্রাহ্য করা যায় না। আদর্শের অসঙ্গতি-প্রযুক্তই বঙ্গীয় বৈষ্ণবসমাজে ব্যভিচার প্রবেশ করিয়া নেড়ানেড়ীর দল সৃষ্ট ও পুষ্ট হইয়াছে, পরকীর রসের প্রলোভনে যুক্ত। অনেক কুলকামিনীকেও আত্মবিশ্বাস হইয়া কৃষ্ণপ্রেমবিতরণের অগাধ প্রেমতরঙ্গে নিঃশব্দভাবে ডুবিয়া যাইতে দেখা ও শুনা গিয়াছে।

“কৃষ্ণ ভগবান্ স্বয়ং” বিশ্বাস করিয়াই, আর সাধুগণের পরিজ্ঞাপ, দৃষ্টকরাদিগের বিনাশসাধন এবং ধর্মসংস্থাপন ও সংরক্ষণই শ্রীভগবানের নরদেহধারণের উদ্দেশ্য বুঝিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণকে সর্কগুণাধার আদর্শপুরুষ বলিয়াছেন। “যদি ইচ্ছাময় ইচ্ছাপূর্বক মনুষ্যশরীর ধারণ করেন, তবে দৈবী বা ঐশ্বরী শক্তির প্রয়োগ কদাচ তাঁহার উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় হইতে পারে না”,—ষাঁহার শক্তিবলে চরাচর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পরিচালিত হইতেছে, তাঁহাকে অনৈসর্গিক উপায়াবলম্বনে শক্তির পরিচয় দিতে হয় না, এই সূক্ষ্ম শক্তির উপর নির্ভর করিয়া তিনি পুরাণাদির মধ্যে বাহা অতিপ্রকৃত, প্রকিঞ্চ ও বিখ্যার লক্ষণযুক্ত বুঝিয়াছেন, তাহা বর্জনপূর্বক সত্যে পৌছিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাকে বা তাঁহার মতামতসারীকে ‘স্ববুদ্ধি সমালোচক’, ‘স্বপ্নের পাঠক’ বা ‘অ-জহরী’ আখ্যায় তাচ্ছল্য না করিয়া শাস্ত্রীয় প্রমাণ ও স্থিতিচারণক্ষতি অনুসারে তাঁহার শক্তির খণ্ডন ও উক্তির জমাপনোদন করাই আমরা প্রকৃত তত্ত্বানুসন্ধিৎসুর কার্য মনে করি।

শ্রীপাচকড়ি ঘোষ।

অভিসারিকা

২

অতি ঘোর অন্ধকার। অমানিশা মেঘে ঢাকা। অতি নিবিড় মেঘ, কোলে কোলে বিছাৎ শিহ্নিতেছে। বজ্রগর্ভ মেঘ প্রসব-কাতরা প্রস্থতির জ্বাশ মাঝে মাঝে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। অশান্ত বাতাস প্রাণ্ডরময় হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। সন্ধ্যার পর এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। পল্লীপথ পিচ্ছিল। কয়েকবার পদাঙ্কন হইবার পর চন্দ্রনাথ চলিতে চলিতে ভাবিতেছিলেন, আমার নামটা যদি সার্থক হ'ত, সারা পথ আলো ক'রে যেতুম। আপনার রসিকতায় আপনি একটু হাসিলেন।

রাজি এক প্রহর অতীত হইয়াছে। গৃহদ্বারে যা দিতেই আলোক হস্তে গৃহিণী আসিয়া তাড়াতাড়ি কপাট খুলিয়া দিলেন। তাঁহার দৃষ্টি পড়িল স্বামীর সাজ-সজ্জার উপর।

ও-মা, এ কি! একেবারে যে কাদা মেখে ভূত সেজেছে! নেশা করেছ না কি?

ভোরপুর।

নাও, এখন রসিকতা রাখ। ঘরে চল, কাপড় ছাড়বে। টেরেণ ফেল্ হবে ব'লে সেই ত সাত-সকালে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলে। একখানা বাতাসা মুখে দেবার সময় হ'ল না। ফিরলে একপোর রেতে। কিছু খেয়েছ?

খুব।

কি খেয়েছ?

আচ্ছাড়।

কেন?

দেখলুম খেয়ে, কেমন লাগে।

তা বেশ! এখন কাপড়-জামা ছেড়ে ফেল। গা মোছ।

আগে পা ধোও।

যথাসিদ্ধ সকল কার্য সম্পন্ন করিয়া চন্দ্রনাথ কক্ষে বসিলে গৃহিণী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, ঠ্যাংগা, ছেলে দেখলে কেমন?

তা মন্দ কি! সখের যাত্রায় ভাঁড় সাজে। তাদের আখড়া ওদের বাড়ী থেকে প্রায় এক ক্রোশ দূরে। তাঁকে ডাকতে পাঠান হ'ল। তিনি যাই যাই ক'রে যখন ফিরলেন, তখন বিকেলের ষ্ট্রো বেরিয়ে গেছে।

ঠ্যাংগা, সারাদিন বসিয়ে রাখলে, একটু জলও খাওয়ালে না?

জল? তাদের পুকুর থেকে দু-আঁজলা খেয়ে এসেছি।

কোথাকার চামার! আহা, কিনেয়ে তেঁটায় কি কষ্টই পেয়েছ!

মেয়ের বাপের আবার কষ্ট!

যা হরার হয়েছে। এখন ছুটি ভাত মুখে দাও। ওগো, ও রাজকন্তে!

রাজকন্তে ওরফে স্ত্রীলা তাঁর সতীন-ঝি।

চন্দ্রনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন, আবার নতুন নাম বেরুগ বুঝি? কেন, 'রাফুসী,' 'ডাইনী' ত বেশ ছিল!

তাদের মত কি ত বললে না?

মত—ছেলে বে করবেন না। পাড়ায় খবর নিলুম, তাঁর একটি আন্তানা আছে, সেইখানেই রাত কাটানু।

পোড়া কপাল অমন সম্বন্ধের—বলিয়া গৃহিণী পুনরায় উচ্চৈঃস্বরে হাঁক দিলেন, ওগো ও বাদ্‌লাজাদি, ছোট লোকের কথা কাণে উঠে না?

ঝিড়কী হইতে অতি স্ত্রীষ্ট স্বরে সাড়া আসিল, যাই নতুন-মা।

চন্দ্রনাথের মনে হইল, তাঁহার ক্ষুধা-তৃষ্ণা-ক্লেশ, সব যেন নিমেষে জুড়াইয়া গেল। কিন্তু নতুন-বৌ ভিন্ন মত প্রকাশ করিলেন—গলা শুনু, যেন হুতুম-পেঁচা ডাকছে। সংসারের মজল হবে! লক্ষ্মী বলে বাপ-বাপ ক'রে পালাই।

এইবার তাঁহার কণ্ঠ সমুদ্রে চড়িল—ওলো ও সর্কনানী!

এই পোড়াখানা মেজে যাই, মা।

বলি, সারাদিন খায়নি, তার হিসেব আছে?

চন্দ্রনাথ বলিলেন, নতুন-বৌ, এই আধার রেতে একলা ঝিড়কীর ঘাটে পোড়া মাঝতে গেছে! এ ত ভাল কাষ হয় নি।

নতুন-বৌ স্বাক্ষর দিয়া উঠিলেন, আমি পাঠিয়েছি? পৈ পৈ ক'রে বারণ করেছে, ওলো সোমন্ত বয়েস, সন্ধ্যার পর একলা নোকলা ঝিড়কীতে বাসনি। তা দাসী-বানীর কথা কি রাজরাণী শোনেন!

চন্দ্রনাথ পক্ষীর স্বাক্ষরে বুঝিতেছিলেন যে, বেঙ্গুর বাজিতেছে। কেবলমাত্র বলিলেন, সন্ধ্যার আগে সারা হয় না!

হবে না কেন? বিকেলবেলা সময় কোথা? ওঁর সৈ আসবে, শুয়ে এড়িয়ে-এড়িয়ে স্নান করে তবে ত সংসারের কাষ হবে? তা না হয়, কাল থেকে আমিই মজব।

গৃহিণী কথাটি গোপন করিলেন। আজই বৈকালে যে তাঁর পিতৃভ্রাতৃর দল আসিয়া চর্যা-চোখ-লেখ-পেয় পরি-পাটীরূপে ভোজন করিয়া গিয়াছে। সুশীলা একা রাখিয়া বাড়িয়া সকলকে পরিবেষণ করিয়া তার পর বাসন মাজিতে এসিয়াছে, স্বামী সে কথা ক্ষণাক্ষরেও জানিতে পারিলেন না। এই সময় ভিজা কাপড়ে ভাতের থালা হাতে একখানি সচল লম্বীপ্রতিমা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহিণী অমনি বলিয়া উঠিলেন, ও মা, কোথাকার অলম্বী এসে জুটেছে গো! এড়া স্বড়ী পোড়া মেজে সেই কাপড়ে হাঁড়ি-কুড়ি সৃষ্টি মজালে! আ আমার পোড়াকপাল! এই সে দিনে গেরণে হাঁড়ি কেলেছি। আবার মজালে!

আবার হাঁড়ি কেন ফেলতে হবে, নতুন-বো! দেখছ না ভিজো কাপড়। যাও, মা, তুমি কাপড় ছাড় গে।

দেখ, আমার কাছে স্পষ্ট কথা। আমার অত রস নেই যে শুকনো কাপড়কে আমি ভিজো দেখব! তুমি ত তোমার আদরের মেয়ের জন্তে ওকালতি করবেই!

কিন্তু সমস্ত দিনের ব্যর্থতায়, ক্ষুধার-তৃষ্ণার কঠোরও যেজাজ আজ তিস্ত হইয়াছিল। নহিলে তিনি গৃহিণীর সহিত বাধাহুবাধ করিতেন না! জানিতেন, তাহাতে সুশীলার উপর নির্ধ্যাতনের মাত্রা বাড়িবে বৈ কমিবে না। কিন্তু আজ হঠাৎ তাঁর মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, কি আশ্চর্য! আমি স্বচক্ষে দেখলুম, গা-কাপড় দিয়ে টস্ টস্ করে জল বরছে, আর তুমি বলছ শুকনো! এই ঠাণ্ডা রেতে মেরেটা পুকুরে গা ডুবিয়ে এল, এখন নিউমোনিয়া না হ'লে বাঁচি।

গৃহিণী গজ্জগ্জ করিয়া বলিতে লাগিলেন, সোরাশী-গাঙ্গীর আবার নিমোনিয়া।

সুশীলা ভাতের থালাটি পিতার সম্মুখে ধরিয়া দিয়া প্রস্থান হইতে তাঁহার আহার লক্ষ্য করিতে লাগিল, যদি কিছু প্রয়োজন হয়।

সুশীলা যাহাতে তাঁহার মন্তব্যটা ভাল করিয়া শুনিতে পার, সেই জন্ত নতুন-বো অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, ওঃ, ভয়ে ত ম'রে গেলুম, সোরাশীগাঙ্গীর নিমোনিয়া হবে!

চন্দ্রনাথ বলিলেন, বাঃ, কি যে বল, নতুন-বো! মিত্তিরদের বিধবা মেজ বো তা হ'লে ম'ল কেন?

সে বুকে সর্দি জ'মে।

চন্দ্রনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, তারই নাম তাই। কি চক্ষে যে তুমি ওকে দেখেছিলে, নতুন-বো!

নতুন-বধু আরও গরম হইয়া উঠিলেন। শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, তা দেখব কেনন করে! আমার কুঁচের মতন চোখ, কোটরচোখী, আমি তোমার ঐ জগদ্ধাত্রী-প্রতিমা কি দেখতে পাই!

রাগ কোর না। ওর অপরাধ কি?

তবে শুনবে অপরাধ! ও জন্মাতে তোমার চাকরী গেল।

সে ওর জন্তে নয়। আপিসে নতুন সারের এল, তারই জ্বাবহারে আমি চাকরী ছেড়ে দিলাম। ভেবে-ছিলুম, দেশে যে জমী-জমা আছে, তাতে মোটা ভাত, মোটা কাপড় এক রকম চ'লে যাবে। তাতে ওর অপরাধ কি?

ডাইনী তার পর মাকে খেলে!

চন্দ্রনাথ একটু রসিকতা করিয়া এ অপ্রিয় প্রসঙ্গ নিবৃত্তি করিবার নিমিত্ত বলিলেন, সেটা কিছু মন্দ করে নি। তা নইলে ত তোমাকে পেতুম না।

দেখ, সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না! অপরাধ! জমী-জমা-ভিটে বন্ধক রেখে বে দিয়েছিলে কার? পাঁচ হাজার টাকা খরচ করে রাজা জামাই করলে, তেরাতির না হ'ক, তিনটি বছর পেরুল না, রাঙ্গুসী সোঁতের সিন্দুর, হাতের নো খসিয়ে বাপের ঘর আলো করতে এলেন। অমন মেয়েকে বাঁটা মেরে বিদেয় করতে হয়!

চন্দ্রনাথ ক্রমে ক্রমে গরম হইতেছিলেন। বলিলেন, বিদেয় করবে কোথা শুনি?

কেন, ওর দেওর রয়েছে, তার কাছে যাক না।

সে কুচরিত্র মাতালের কাছে? নতুন-বো, সোমন্ত বিধবা মেয়ে, তা সে স্বন্দরীই হ'ক আর কুৎসিতই হ'ক, বাপ-মায়ের বুকের কাঁটা। বরং হাসতে হাসতে

ওকে আঙনে তুলে দোব, তবু সেই নেশাখোর চরিত্র-
হীনের কাছে পাঠাতে পারব না।

ওঃ, কি আমার সতীর মেয়ে সতী এয়েছেন গো!

দেখ, নতুন-বো, যে ম'রে গেছে, তাকে নিয়ে গেলনা-
চর্চা কোর না। এ কথা আর যেন না বলতে হয়, সাবধান!

কি, মারবে না কি?

দেখ, গায় হাত দেওয়া ঘূরে থাক, একটা কড়া কথা
কখন তোমাকে বলেছি? আজ তুমি ক্রমাগতই খোঁচা
দিচ্ছ। দিন-রাত উঠতে-বসতে লাঞ্ছনা! মুখটি বুজে
সারাদিন খাটছে! খেলে কি না-খেলে, তুমি ত রাখই না,
আমিও খবর রাখিনি। এমন দিন গেছে, আমি ওর মুখে
তুলে না দিলে খাওয়াই হ'ত না।

তাই না হয় দাও! আমি ত বারণ করিনি। খবর
কি রাখতে হবে? রাজরাণী খাবেন, সামনে ব'সে পাখা
দিয়ে ভাতের মাছি তাড়াতে হবে, না, খড়কে আঁচাবার
জল যুগিয়ে দোব? হা ভগবান! আমার অদৃষ্টে এত
খোয়ার ছিল! বলিয়া নতুন-বো নারীর ব্রহ্মাণ্ড ত্যাগ
করিলেন। চন্দ্রনাথ বলিলেন, আহা, কী কেন?

কে শুনে! নতুন-বো কপালে ও গুণদেশে করাঘাত
করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, হে হরি, আমার কপালে
এই ছিল। সতীন-বির দাসীস্বত্তি করতে হবে! হে মা
দুর্গা, আমার কপালে এত খোয়ার! হে মা কালি, আমার
মরণ হয় না!

চন্দ্রনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আহা, কি কর,
কি কর।

এই সময় সুনীলা সহসা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল,
বাবা, আর ছুটি ভাত দোব?

চন্দ্রনাথ সুনীলার প্রতি অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলি-
লেন, ভাত দেবে, না, আমার পিণ্ড দেবে! হতভাগী, এত
লোক মরছে, তোর মরণ হয় না! আমার হাড় জুড়য়!

বলিতে বলিতে চন্দ্রনাথের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।
চোখ দিয়া টপু টপু করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

সুনীলা কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল,
এই যে তার লাঞ্ছনা, কেন? কোথায় তাহার অপরাধ?
সে যে অল্পবয়সে মাতৃহীন হইয়াছে, সে কি তাহার
অপরাধ? পিতা যে বিবর বন্ধক দিয়া তাহার বিবাহ

দিয়াছিলেন, সে কি তার দোষ? ঘোবনের কোন সাধ,
কোন আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ না হইতে তাহার যে সব কুরাইয়া
গেল, বিধাতা তাহাকে বৈধব্য-বেশ পরাইয়া দিলেন, এ কি
তার ক্রটি? সংসারে সে যে কেবল ছুটি ভাত-কাপড়ের
প্রত্যাশায় খাটিয়া খাটিয়া অস্থি শিথিয়া ফেলিতেছে,
সকলের লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সহিয়া সকল কার্য সম্পন্ন করিতেছে,
এই তার দোষ? পাঁচী যে কুৎসিত, কদাকার, সেও তার
অপরাধ? না না, এ সংসারে জন্মই তাহার মহা অপরাধ!

তাহাকে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া
চন্দ্রনাথ তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, দাঁড়িয়ে রইলি যে! দূর হ,
বেরো! চক্ষুশূল!

সুনীলা এক ফোঁটা চোখের জল ফেলিল না, অশ্রুর
উৎস তাহার শুকাইয়া গিয়াছিল। ধীরে ধীরে চলিয়া
গেল।

স্বামী যে জীর উপর অভিমানে সুনীলাকে ভিরঙ্কার
করিলেন, নতুন বধূর এ কথা বুঝিতে বাকি ছিল না।
তথাপি এই স্বজ্ঞে সন্ধি করিবার স্বযোগও তিনি ছাড়িলেন
না। বলিলেন, কিছুই খেলে না যে! তুমি যদি মাঝে
মাঝে এমন ক'রে একটু একটু খস্কাও, ও খাওয়ারনী
সম্মত থাকে।

চন্দ্রনাথ জীকে শাস্ত হইতে দেখিয়া বলিলেন, সে তার ত
তোমাকেই আমি দিয়ে রেখেছি। তোমার কথার ওপর
আমি কোন কথা কই? কি জানো নতুন-বো, ছ'জনে
শাসন করলে যদি মনের ঘোয়ায় গলায় দড়ি দেয়, কি জলেই
ডোবে?

ও মা, তোমার বুকি সেই ভয়? মনের কোণেও
ঠাই দিয়ো না, ও মরবে। তোমার বিষয়ে ত পাঁচীর
অন্ধক ভাগ, তাই নেবে ব'লে দিন-রাত পাঁচীর মরণ
কামনা করছে।

সত্যি না কি! কিন্তু সেবার পাঁচীর ব্যাঘ্ররামেও ত
আহার-নিদ্রা ত্যাগ ক'রে সেবা করেছে।

পুরুষমানুষ, তোমরা মেয়েমানুষের মন বুঝবে কি
ক'রে? সেবা করেছে লোক-দেখানে। তুমি ওকে মাঝে
মাঝে ধোমকো দিকি।

কি জান, নতুন-বো, ছ'জনে প'ড়ে লাঞ্ছনা করলে ও
যদি পথেই গিয়ে দাঁড়ায়।

এমন রাজ-ঐর্ষ্য ছেড়ে তেমন কুমতি যদি হয়, ভিক্ষে ক'রে থাকে। বাঁশ-গাছের বাঁশ সব কি ঝাড়ে থাকে!

নূতন-বৌ মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, হে হরি, এমন দিন কি হবে, ও পাপ বিদেয় হয়ে যাবে! পথে কখনই ঠাড়াবে না। কখন না। রাগ ক'রে বড় জোর একটা রাত আমাদের সেই পোড়ো বাড়ীখানায় গিয়ে প'ড়ে থাকবে। কি দস্তি মেয়ে বাবা, ভয়-ডর নেই। সেটা ভুতের বাড়ী। তিনটে গলায় দড়ি দিয়ে, ছুটো বিষ খেয়ে মরেছে। তারা সব সেখানে বাসা বেঁধে আছে। সেইখানে গিয়ে প'ড়ে থাকবে। উনি যাবেন সেধে পেড়ে আনতে। এবার আর তা হ'তে দিচ্ছি।

পরে স্বামীকে নিরতিশয় কোমল কণ্ঠে বলিলেন, সারাদিন ঘুরেছ, আছাড় খেয়েছ, শোও নিকি, একটু গা-হাত-পা টিপে দি। কত ব্যথা হয়েছে।

২

ইহার দুই তিন দিন পরে প্রকাণ্ড এক কুম্ভাণ্ড হস্তে চিনে পাগলা উঠানে আসিয়া ডাকিল, কৈ গো বা লক্ষ্মী কোথায়? ওরে পেঁচী, তোর দিদিমণি কৈ রে?

নূতন-বৌ কক্ষের বাহির হইয়া বলিলেন, মুখে আঙুন মিন্‌য়ের! তুই আমার মেয়েকে পেঁচী বলিস্ কেন রে?

তবে কি বলব? পেঁচা? পেঁচা ত পুরুষ, দিদিমা!

দিদিমা কি রে মিন্‌বে? আমি কি বুড়ো হাবড়া বে দিদিমা!

তবে কি বলব—দোদমা? তাই হবে, দোদমা! এখন আমার মালিন্দী কোথায় বল?

মালিন্দী না আলিন্দী! মুখপোড়া, হতচ্ছাড়া প্রভৃতি ষিষ্টভাবে সম্ভাষণ করিতে করিতে নূতন-বৌ হাঁকিলেন, ওগো রাজরাণি! তোমার রাজপুত্র এসেছে।

দোদমা, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক! যা আমার রাজরাণীই বটে!

ইহার উত্তর নূতন-বধূ ওষ্ঠাণ্ডে আসিয়াছিল, সারলাইয়া গইলেন, পাছে কুমড়াটা বেহাত হইয়া যায়! বিশেষ তিনি কুম্ভাণ্ডের পক্ষপাতী। সুশীলা আসিতেই বলিলেন, ঐ নাও, তোমার রাজপুত্র সওগাদ এনেছেন।

সুশীলা বাসন নামাইয়া, কুমড়াটি হাতে লইয়া বলিল, বাবা, ভাল আছে?

ভাল ছিলুম না, মালিন্দি, তোমাকে দেখে ভাল হলুম। ভাল ক'রে মুখখানি তোল, দেখি!

সুশীলা মৃদু হাসিয়া চিহ্নর মুখের পানে চাহিল।

চিনে পাগলা বলিল, বাস্! আজকের দিন কিনে নিলুম! এক মুঠো চাল বেশি নিয়ো, মালিন্দি, আর কুম্ভাণ্ডের হেঁচকী কোর।

কচি কুম্ভাণ্ডের হেঁচকী নূতন বৌ ভালবাসেন, চিনে পাগলা তাহা জানিত।

নূতন-বৌ একটু সদয় হইয়া প্রসন্ন স্বরে বলিলেন, হারে চিহ্ন! হেথা সেথা ঘুরে বেড়াস্, আমার পাঁচুগণির একটা বর সন্ধান ক'রে দিতে পারিস্ নি?

তবে আর সাত-তাড়াতাড়ি কুম্ভাণ্ডে হাতে ক'রে এলুম কি করতে, দিদি? ফল হাতে এলে সফল হয়, জান না? বর আমি ঠিক করেছি।

কোথায় রে?

এই গ্রামে। তোমায় বেশি দূর যেতে হবে না।

এই দেখ! কাষের মাহুৰ নৈলে হয়! আর আমাদের কর্তা সে দিন উপস ক'রে, আছাড় খেয়ে চিংপাত হয়ে এসে পড়লেন।

আরে রাম রাম! কর্তার কথা ক'রো না, দিদি! কোন কক্ষের নয়! বিষয়-বাড়ী বাঁধা দিয়ে পাঁচ পাঁচ হাজার টাকা খরচ ক'রে রাজা জামাই ঘরে আনলেন! পাঁচুগণির বে-তে তারা ছাড়বে কেন? এখন ভাল সামলাও!

আচ্ছা, দেনা-পাওনার কথা পরে হবে, তারা মেয়ে দেখুক ত!

মেয়ে তারা দেখেছে, দিদি! ও পাড়া-বেড়ানী মেয়েকে আর কে দেখেনি! দিদি, কর্তার ও আর সিকি পরসার মুরদ নেই। প্রজারা খান-চাল তরি-তরকারী দিচ্ছে, তাই কোন রকমে ডান হাত চলছে। তুমি তোমার দাদার কাছে যাও। তোমার অমন রাজা তাই, হাতে-পায়ে ধ'রে দায় উদ্ধার কর। কিন্তু দিদি, পাঁচুগণি নাম রাখা তোমার ভাল হয় নি। আজকালকার ছেলেরা ও-সব নাম পছন্দই করে না!

কি নাম চায় তারা?

সে তুমি উচ্চারণই করতে পারবে না !

তবু বল্ না ।

তারা চায় কি রকম জান ?—রকম-রকম-ঠাট্টা-ঠমক-চাঁদ-চমক-চোদানী কত্রে উচ্চগুণ করবার সময় কর্তা উচ্চারণ করতে পারবে না । এই এত বড় নাম দাও, তার ওপর একটি কাঁড়ি টাকা !

নুতন-বোঁ সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, ওরে বাস্ রে । চোদানী চায় ?

চিনে বলিল, তুমি পাঁচ নাম রাখতে গেলে কেন ?

কি করব, দাদা ? পঞ্চানন্দের ওসুখ খেয়ে হয়েছিল ।

ওঃ, তাই !

তা-ই কি বল্ ?

যেমন দেবতা, তেমনি রূপ দিয়েছেন । যদি মেয়ে হবার জন্তে কার্তিকপূজ করতে, ময়ূরের মত রূপ হত ! প্যাকম ধ'রে বসলে বর অমনি হুড়ি খেয়ে পড়ত ! নাম জিজ্ঞাসা করলে যখন কীও ক'রে বড়জ্ঞে আওয়াজ ছাড়ত, বরের চোদ পুরুষ মুচ্ছ যেত না ? তুমি গেলে পঞ্চানন্দের দোরে ! বড় দুঃখেই বলছি, দিদি ! তারা বললে—

চিনে চোখ মুছিতে লাগিল ।

কাদিস এখন । কি বললে, বল্ না ?

চিহ্ন সরোদনে কহিল, সে আর তোমার শুনে কাঁথ নেই, দিদি ! তুমি টাকার যোগাড় করতে তোমার রাজা-দাদার কাছে যাও ।

বলছে ত নন্দ নয় । লিকি পরসার যোত্তর নেই, আবার বলেন ভিক্ষে করব !

চিহ্ন জানিত, এই রাক্ষসীকে দিন কয়েকের জন্ত সরাইলে তাহার স্নেহময়ী মালিনী অন্তত কয়েক দিনও স্বস্তি-শান্তিতে থাকিবে । বলিল, ও সব কথা শোন কেন, দিদি ! তুমি সেখানে হ'ড়ে-প'ড়ে থেকে, হাতে-পায়ে ধ'রে পাঁচ-সাত হাজার আদায় ক'রে আনো দিকি ।

নুতন-বোঁ সবিস্ময়ে বলিলেন, পা—চ—সা—ত—হা—জা—র ! সে কত রে ?

বেশি নয় । হাজার টাকার সাতখানা নোট ।

তারা অত নেবে ?

খুব নেবে ।

তারা কি বলেছে, বল্ না ?

নেহাতই শুনবে ? তারা বললে, বরাভরণ, দানসামগ্রী, ফুলশয্যা যা দেন, দেবেন । মেয়েকে দুধ-বি খাইয়ে খোদার খাসী করেছেন, সে মাংস বরাবার জন্তে এক হাজার চাই । দাঁত উচু—তার জন্তে এক হাজার ধ'রে দিতে হবে । খাঁদা নাকের ওপর এক হাজার । চোখের কোটর বোজাবার জন্ত হাজার । আর আলুকাतरা রং—ঘষতে-মাজতে সাবানই পড়বে এক হাজার ।

ও মা, মুখপোড়া বাড়ী বয়ে অপমান করতে এয়েছে !

তা আশায় বললে কি হবে, দিদি ! গাল দাও পঞ্চা-নন্দকে—যিনি মেয়ে দিয়েছেন ।

ঠাট্টা কর্তে এয়েছ ?

এইবার দিদি হাসালে ! কুম্ভ হাতে ক'রে কেউ ঠাট্টা কর্তে আসে ?

তবে কি কর্তে আসে রে পোড়ারমুখো ?

হেঁচকী খেতে ।

তোমার কপালে আশুন আর তোমার হেঁচকীর কপালে আশুন !

এই সময় চন্দ্রনাথ প্রবেশ করিয়া বলিলেন, বাড়ী যে বেজায় সরগরম দেখছি ! আরে, শ্রীনিবাস বে ! কোথায় ছিলে এত দিন ?

কল্কেতায় ।

কল্কেতায় কেন হে ?

পোলাও খেতে । হাঁ ! খাওয়ালে বটে ! এক-এক চাম্চে দেড়শো টাকা ! সে কি, ভায়া, আমাদের পেটে তলায় ! সব উগ্গ্রে দিলুম ।

ভাল ! আরে বাঃ ! নতুন ছাতা যে !

আরে না না ! এ সেই পুরণোটা ।

পুরণো কি রকম ? বাট-কাপড় সব চক্চক্ করছে নুতন ।

তা ত করবেই, ভায়া ! সেই সে বছর বাট বদলে-ছিলুম । তার পরের বছর শিকগুলো । গত বছর কাপড় বদলেছি । এবার যশোদা বোসের বাড়ীতে পোলাও-এর নেমস্তম্ভ খেতে গিয়ে সবটাই বদলে আনলুম ।

চন্দ্রনাথ হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, তা বেশ করেছ !

নুতন-বোঁ খুব কাঁঝালো কণ্ঠে কহিলেন, ও পোড়ার-মুখো যাচ্ছে তাই বললে আর তুমি হাহা ক'রে হাসছ ?

আরে ও পাগল।

পাগল না হাতী।

কিন্তু নতুন-বোঁ মুখে যা-ই বলুন, মনে মনে পাগলের একটি কথা জপ করিতে লাগিলেন। রাজা ভাই, হ'ড়ে প'ড়ে, হাতে পায় ধ'রে টাকা আদায় ক'রে আন।

তিনি পরের পরদিনই পাঁচীকে লইয়া পিজালয়ে যাওয়া করিলেন। স্বামীর কাছে টাকার কথা ভাবিলেন না। দাদা যদি মুখ রক্ষা করেন, তখন একচোট হাত-মুখ নাড়িবেন। এক ভয়, স্ত্রীলা যদি যত্নে আদরে করেক দিনের মধ্যে পিতাকে বশ করিয়া ফেলে। তা করুক, তিনি ত আর জয়ের মত যাইতেছেন না।

চন্দ্রনাথও যাত্রার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, কিন্তু কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন না। সংসারের সকল দিকেই তাঁহার উৎসাহের অভাব। ঋণভার, কন্ডাদায়, অগ্রিয়-বাদিনী ভাৰ্যা, আর সর্বোপরি স্ত্রীলার উপর নিরর্থক নির্ধাতন হেতু তিনি অন্তরে অন্তরে পলাই-পলাই ডাক ছাড়িতেছেন। কিন্তু পথ নাই!

স্বামী কোন প্রশ্নই করিলেন না। তথাপি নতুন-বোঁ আপনা হইতেই বলিলেন, ও সোয়ামীখাগী এখানে থাকতে সব সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাবে।

চন্দ্রনাথ গভীর হইয়া বলিলেন, ও ত আর ভাংচি দেয় না।

ভাংচি দেয় না? কেউ দেখতে এলে যত বলি স'রে বা, হতছাড়ী ততই হোক-হোক ক'রে সেইখানে ঘুরবে। আমরা কিছু বুঝি নি বটে!

স্ত্রীলা বিমাতাকে প্রণাম করিতে আসিলে নতুন-বোঁ স্বাকার দিয়া উঠিলেন, এই অমাতা! যাচ্ছি একটা শুভকাষে, সোয়ামীখাগী সামনে এসে দাঁড়ালেন। দূর হ!

স্ত্রীলা নীরবে প্রস্থান করিলে নতুন-বোঁ চন্দ্রনাথকে বলিলেন, দেখলে আকল! অমনি হোক-হোক ক'রে ঘোরে। দুর্গা দুর্গা বলিয়া তিনি আঁচলে বাঁধা সিঁড়ি ও পঞ্চানন্দের ফুল-বিহ্বল পাঁচীর ও আপনার কপালে ঠেকাইয়া গাড়ীতে উঠিলেন।

নতুন-বোঁ প্রস্থান করিবার পর বহির্দ্বারে বাঁ পড়িল, চন্দ্রনাথ আহ!

চন্দ্রনাথের বুকটা একবার চমকিয়া উঠিল। তথাপি

তিনি উৎসাহ প্রদর্শন করিয়া ডাকিলেন, কে রায়-মশায়, আসুন, আসুন!

রায়-মহাশয় গ্রামের জরীদার রমণ চৌধুরীর দেওয়ান। উঠানে দাঁড়াইয়া বলিলেন, আর বসব না। বড় অগ্রিয় কাষে এসেছি, ভাই! চৌধুরী মশায় ত আর থামতে চান না। তখন যদি জরী-জমা-ভিটে বাঁধা না রেখে বেচে ফেলতে, এখন সর্বস্বান্ত হতে হ'ত না! চক্রবর্তীহারে হুদ! এই ক'বছরে ডবলে দাঁড়িয়েছে। এখন টায়টোয় যদি হুদে আসলে আদায় হয়।

দাদা, তখন সব বেচে ফেললে দাঁড়াডুর কোথা? পেট চলত কি ক'রে?

সবই হ'ত, ভায়া! ভগবান্ সকলের উপায় করেন, তোমারও করতেন! বেচে-কিনে হাতে কিছু নগদ থাকত। বাড়ীখানা বাঁচত। একখানা দোকান-পাট কি ভেজারতি করেও চ'লে যেত।

দাদা, ছঃসময়ে দুর্ভিক্ষই হয়; তখন যদি আপনার কথা শুনতুম!

কিন্তু যে উদ্দেশ্যে চন্দ্রনাথ এই চাটুবাঁকা প্রয়োগ করিলেন, তাহা সিদ্ধ হইল না। রায় মহাশয় বলিলেন, সে যা হবার হয়ে গেছে। এখন উপায় করছ কি?

দাদা, আর কিছু দিন সময় পাওয়া যায় না?

মিছে। তা'তে ফল কি? সময় পেলেই বা উপায় কি করবে? উনি ত বলছেন, এক সপ্তার ভেতর টাকা না দিলে ফোরক্লোজ করবেন।

এক সপ্তা! ভাই ত দাদা, কি হবে?

কি বলব, ভাই! আমি এখন চল্পম। কাষ ফেলে এসেছি।

স্বখবরটি দিয়া রায় মহাশয় তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিলেন।

চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ শুকু হইয়া উঠানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার মুখ অতি ভীষণ হইয়া উঠিল। তিনি রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীলাকে বলিলেন, শুনে ত? রায় মশায় যা ব'লে গেলেন? আর সাত দিন মেয়াদ! তার পর গাছতলা! সর্বনাশী! তো হতেই আমার এই সর্বনাশ! মুখের পানে ফাল্ ফাল্ ক'রে চেয়ে দেখছিস কি? কথা বুঝতে পারছ না? সর্বনাশ! সর্বনাশ! বুঝেছ?

খত্তরবাড়ীতে স্বামী খেয়ে পেট ভরেনি! এখানে এসেছ আমার খেতে! মেয়ে ত নও—কালসাপিনী! আমি আর ছধ-কলা দিয়ে পুষতে পারব না। তুমি বিদেয় হও।

সুশীলা পিতার ছই পদ জড়াইয়া ধরিয়া অতি কাতর কণ্ঠে কহিল, বাবা, আমি অনাথা, কোথায় যাব?

পা ছাড় হারামজাদি! তোর স্পর্শে বিষ, নিষেছে বিষ। সেই বিষে আমার অমন জামাই ম'ল! ডাক্তারও সন্দেহ করলে—বিষ খেয়েছে। হতভাগী! যেখানে যাবি, দাঁড় দাঁড় ক'রে আগুন জ্বলে উঠবে। ইটে-ভিটে বন্ধক দিয়ে তোম্ব হিলে ক'রে দিলুম। রাজপুত্র স্বামী—রাখতে পারলি নি? সেখানে চিতের আগুন জ্বালিয়ে দিলি!

উত্তর দিবার অগ্ন সুশীলার চোঁট দুখানি একবার কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু দাঁতে দাঁত চাপিয়া জলন্ত উনানের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

চন্দ্রনাথ চাপা সুরে আবার গর্জিতে লাগিলেন, কোথা যাবে? হাটে বাজারে, যেখানে ইচ্ছে। পাচী আমার বাড়ী চুকেছে। তুমি তিন কুল খেয়েছ। এখন তোমার পথ তুমি দেখ। আমি বিবাগী হয়ে বেকুই। নতুন-বোঁ ত বলে মিথ্যে নয়। অপয়াকে যে আশ্রয় দেবে, তারই সর্বনাশ হবে। ভাত চড়িয়েছ? গাঙে-পিঙে পিণ্ডি গিলবে? এই গেলাচ্ছি!

চন্দ্রনাথ ফুটন্ত ভাতের হাড়ী পদাঘাতে ভুমিলাৎ করিলেন। সুশীলা পাথরের মূর্ছির মত বসিয়া রহিল।

ঐ দিন সন্ধ্যার সময় সুশীলা তাদাতাড়ি কাপড় কাচিয়া ফিরিতেছিল। সকাল সকাল ভাত চড়াইতে হইবে। পিতা সারাদিন জলগ্রহণ করেন নাই। সাধিয়া পাড়িয়া যেমন করিয়া হ'ক, তাঁকে ছুঁটি খাওয়ান প্রয়োজন।

খিড়কীর পথে আচম্ভিতে একটি আধা-বয়সী জীলোক আবির্ভূত হইয়া সুশীলার হাতে একটুকরা কাগজ দিল। জীলোকটি যে এককালে সুল্লরী ছিল, তাহা তাহাকে দেখিলেই মনে হয়। ঐ যে বর্ণ দারিদ্র্য দগ্ধ করিয়াছে, চাপা-কুলের মত না হউক, যৌবনে স্নেহের দিনে তাহা দর্শনীয় ছিল, সন্দেহ নাই। যে যুগ হ্রদ্বষ্ট আজ নির্ধম হস্তে বিকৃত করিয়াছে, এক দিন তাহা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত।

সুশীলা ইহাকে জানিত। এই পাড়ারই মেয়ে। যে রমণ চৌধুরী তাহার পিতাকে ও তাহাকে আশ্রয়হীন করিতে উদ্ভূত হইয়াছে, এই রমণী এক দিন তাহারই অমুগ্ধীতা ছিল, আজ তাহারই দূতীরূপে আসিয়াছে। ইহার এখনকার আকৃতি দেখিয়া সুশীলা শিহরিয়া উঠিল। কাগজের টুকরাটুকু পড়িল। মাত্র ছই তিন ছত্র লেখা—তুমি যদি রাগে তোমাদের খিড়কীর বাগানে আমার সঙ্গে একবার দেখা কর, সকল দিকে সুবিধা হইতে পারে।

লিপি পড়িয়া সুশীলা একবার চারিদিক, একবার আকাশ পানে চাহিল। সেখানে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে। মনে মনে ভাবিল, এই ত মুক্তির পথ। জিজ্ঞাসা করিল, কে এ কাগজ দিয়েছে?

রমণী কহিল, ঐ রমণ চৌধুরী। কি বল্বে?

বোল, আচ্ছা। কাল।

রমণী এক গাল হাসিতে হাসিতে সুশীলার উপর একটা অগ্নি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যেন মায়্য মন্ত্রে অন্তর্হিত হইয়া গেল। এ কাষে সে এখন অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। সুশীলা কাগজখানিকে ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া হাওয়ার উড়াইয়া দিয়া গৃহে ফিরিল—ভাত চড়াইতে।

৩

পরদিন মধ্যাহ্নে রন্ধনকার্য্য সারিয়া কক্ষে বসিয়া সুশীলা আপন হৃর্ভাগ্যের কথা ভাবিতেছিল, সেই সময় অপ্রত্যাশিত-ভাবে তাহার বাল্যসখী শৈল আসিয়া উপস্থিত হইল।

সুশীলা সহর্ষে বলিল, ও মা, শৈলি যে! কবে এলি?

শৈল সুশীলার গলা জড়াইয়া বলিল, এই মাত্র। বাবাকে মাকে প্রণাম করেই তোর কাছে ছুট। হ্যা-র্যা, রমণ চৌধুরী না কি তোদের সর্বনাশ করছে?

আমার আর সর্বনাশ কি, সই? সর্বনাশ ত হয়েই আছে।

কথার কথার অনেক কথা হইল। শৈল সুশীলাকে সান্ত্বনা দিতে দিতে অনেক কাঁদিল। অবশেষে কহিল, এমন পোড়া কপাল করেও ভারতে এসেছিলি? তবু কি করবি! মেয়েমানুষকে অনেক সহিতে হয়।

এত হয়? শিশুকন্ডা ফেলে মা পালায়? বিয়ের অগ্ন

রাম-খোকা



রাম-খোকা ওই খেলনা নিয়ে

মত্ত অহিনিশি—

বাপ বলেচে, 'নেইকো পড়া ?'

খোকা ডাকেন,—'পিশি !'

বাপ সে ডাকে তন্তে পলায়,—

হাসচে বাহুমাণি,—

কেমন মজা ! ঐ যে পিশি

আসচে নিয়ে ননী !

অভিনেতা—ত্রিচিত্তরঞ্জন গোস্বামী ।

['রাম-ছাগল,' 'রাম-ছুঁচা' কথায় যেমন ছাগল ও ছুঁচার 'ধাড়ি' বুঝায়,
'রাম-খোকা' কথায় তেমনি খোকার 'ধাড়ি' বুঝিতে হইবে ।]



ফন্দী-কিকিরে নাথাখানি ভরা, মন বিষে মগা ভারী
মুখে চোখে কিবা ব্যাচারীর ভাব ! সাধু হিতব্রতবারী !
ছেলে-বাপে কোথা মন কষাকষি, ভায়ে-ভায়ে খিটমিটি
ধীরে ধীরে সেথা উদয় অমনি মিটিমিটি চাউনিটি !
মাথা নেড়ে শত উপদেশ, ডাকা 'গ্রামা', 'ও মা জগদ্ধাত্রী'
কাছারীর পথে হাঁশ বাৎলিয়ে—সেই পথে সহনাত্মী !
মামলার ফাঁশে অচিরে কাশানো, তবিরে তারি ব্যস্ত
গুণু ছেড়ে দিতে ভিটেয় মরি রে দরাজ বিপুল হস্ত !
মুখে বুলি সদা 'শিব', 'শি'—ট্যাক ভরাতে নিপুণ দৃষ্টি—
টান্ট-মুহুরি, উকীল-বাহন,—মামলা তোমারি স্থিতি !

অভিনেতা—শ্রীচিত্তরঞ্জন গোস্বামী ।

বাপের সর্বস্ব বাঁধা পড়ে? অকালে স্বামী মরে, দেওর কুৎসিত প্রসঙ্গ করে, সংমা কথায় কথায় বাঁটা ধরে—এত হয়?

সুশীলার চোখ দিয়া বড় বড় ফোঁটা পড়িতে লাগিল। বলিল, এত হয়? উঠতে-বসতে লাঞ্ছনা, ঘুরতে-ফিরতে গঞ্জনা, পায় পায় ভয়, পাছে কি অপরাধ হয়? কোথায় যাব ব'লে কেঁদে বাপের পা জড়িয়ে ধরলে হাট-বাজারের পথ দেখিয়ে দেয়—এত হয়?

শৈল চোখের জল মুহিতে-মুহিতে ও মুছাইতে-মুছাইতে কহিল, সৈ, তোকে ত ছেলেবেলা থেকেই জানি! এত রূপ, এত গুণ এই কি তোর অপরাধ?

না, কৈ না! আমার মত অনাথা অভাগীর বেঁচে থাকাই অপরাধ। মা গেলেন, আমাকে নিয়ে গেলেন না কেন?

শৈল, শীতল হব ব'লে যে পুকুরে গা ডুবুতে গেছি, তার কানায় কানায় জল শুকিয়ে গেছে; ফল পাড়ব ব'লে যে গাছে হাত বাড়াই, তাই ফলশূন্য হয়! যার কল্যাণ চাই, সেই কপূরের মত উবে যায়! সংসারে একটি জিনিষ ধরেছিলুম—বাবার মেহ। তাও হারালুম! আর আমার নখ-স্থল নেই।

শৈলর বুকের ভিতর গুরুগুরু করিয়া উঠিল। হৃৎকের জ্বালায় অভাগী কি আত্মঘাতী হবে না কি? বলিল, তোর অনেক সহ, ধৈর্য্য ধ'রে থাক, চিরদিন কি এমনই যাবে?

ধৈর্য্য! মানুষ আর কত পারে? আমি ত অবলা। চিরদিন এমনি যাবে না বল্ছিস? তুই জানিস নি। অনাথার হৃৎকের অন্ত নেই। বিধবার জালা শেষ হয় আশুনে পুড়ে। শৈল, যে অতি হৃৎখী, তারও আশা আছে, আমার তাও নেই।

না থাক, ধর্ম্ম আছেন।

কি যে পাগলের মত বলিস! ধর্ম্ম! এই যে ধর্ম্ম রক্ষা করবার জন্তে ছেঁড়া কাপড়ে কোন রকমে লজ্জা বাঁচিয়ে, আধপেটা ভাত একবেলা খেয়ে, বঞ্চনা, লাঞ্ছনা-গঞ্জনা স'য়ে ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে দিন কাটাচ্ছি, কোথায় ধর্ম্ম! লোকে বলে, তাঁর কাছে চুল-চেরা বিচার। এই কি বিচার? আমাকে ছেঁড়া কাপড় পরতে দেখে চিন্ত-পাগল ভিক্ষে-সিক্ষে ক'রে এক জোড়া কাপড় কিনে এনে দিলে, রায়-বাখিনীর

মত এসে পড়ে সংমা কেড়ে নিলেন। ধর্ম্ম তখন ছিলেন কোথা?

সৈ, হৃৎখই ত ধর্ম্মের মর্যাদা। ধর্ম্মপথে যদি কাঁটা-খোঁচা না থাকত, ধর্ম্ম করলে যদি সুখ-সম্পদ হ'ত, কে না ধর্ম্মপথে চলত?

সৈ, ও-সব পাকামো কথা! ভরা পেটে পাণ চিবুতে চিবুতে ঢেঁকুর তোলা! আমার মত কাঠে-কাঠে যে ঠেকেছে, তার কাছে ওর কোন দর নেই। ধর্ম্ম নয়, সৈ, আমার এখন দাঁড়াবার স্থল চাই।

সৈ, একটা কথা বলব? তুই কেন আমাদের বাড়ী চ'না? সেখানে ত আমার স্বত্তর-শান্তী নেই। আমিই গিন্নী।

সুশীলা মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, আর সয়া যদি তোকে ছেড়ে মোকে—

মরণ আর কি! এত হৃৎখেও ঠাট্টা! তুই চ', সৈ! আমি আর ভাবতে পারিনি।

অমন কথাটি বোল না। বাবা ঠিক বলেছেন। আমি অপয়া, যেথা যাব, সর্বনাশ আমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে। সৈ, আমি কি মশাল হাতে নিয়ে জন্মেছিলুম! যেখানে যাই, ধূ ধূ ক'রে আগুন ধ'রে ওঠে!

তা হ'ক, তুই চ'।

না।

না, তবে কি করবি?

কেন, তোরাই ত বলিস, আমার রূপ আছে, বয়স আছে—আর মহাজন নেই?

ব্যবসা করবি না কি?

না করব কেন? ধর্ম্মকে যত দৃঢ় ক'রে ধরছি, তিনি আমাকে পথের পানে ঠেলে দিচ্ছেন। বাবার পা জড়িয়ে ধরলুম, হাট-বাজারের পথ দেখিয়ে দিলেন। আমি দাঁড়াই কোথা? কোথা আমার আশ্রয়?

সৈ, একটা কথা শুনেছি, যার কেউ নেই, তার হরি আছেন। তিনি প্রেমময়, তুই তাঁকে আশ্রয় কর। আমি ত জানি, এ বয়সে ভালবাসার তৃষ্ণা অফুরন্ত, সাগর শুষ্ক চায়। তিনি প্রেমের সাগর, যত চাইবি, পাবি। তুই তাঁর চরণে আপনাকে নিঃশেষে ঢেলে দে।

না, সৈ, তাও পারব না। জীবনে এক জনের পায়

আপনাকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েছিলুম। তাঁর ভালবাসাও পেয়েছিলুম। এখন সেই স্মৃতিটুকু আমার বড় হৃৎকের সম্বল। সে আমি আর কাউকে দিতে পারব না। তা তিনি হরিই হ'ন আর ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবই হ'ন।

তবে মবু!

বালাই!

শৈল চলিয়া গেল। স্নানীলা রাত্রির জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। চন্দ্রনাথ আহাঙ্গাদি করিয়া শয়ন করিলেন। বাড়ী নিশ্চর হইলে স্নানীলা নিঃশব্দ-পদসঙ্কারে খিড়কীর বাগানে গিয়া দেখিল, রমণ চৌধুরী উৎকণ্ঠিতচিত্তে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। স্নানীলা আসিতেই রমণ বলিল, এত দেরি?

বাবা না ঘুমুলে ত আসতে পারিনি। তার পর তোমার কি কথা বল। আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছ কেন?

স্নানীলা, আমি তোমার জন্ত পাগল হয়েছি।

কেমন ক'রে?

এ প্রস্নে রমণ একটু ধমকিয়া গেল। একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, কেমন ক'রে? তুমি ঘাটে ব'সে বাসন মাজ, আমি নিত্য আড়াল থেকে তোমায় দেখি। মনে করি, বিধাতা কি এই হাত বাসন মাজবার জন্ত গড়েছেন? তুমি স্নান ক'রে ওঠ, তোমার ঐ কালো এলোচুল, তার কোলে চাঁদের মত মুখখানি আমার বুকে আশুন জেলেছে।

কতখানি পুড়েছে? আমার ত আশুন-জালান স্বভাব, যেখানে যাই, আশুন জাগাই।

সত্য, স্নানীলা, তুমি অসঙ্গত আংরা। তোমার হাসি, চাঁউনী, চুল, রং, সব আশুনের ফিনুকি।

কৈ, আমি ত পুড়লুম না।

তুমি ঠাট্টা কোরছ! বিশ্বাস কর, আমি সত্যি পাগল হয়েছি।

তা আমি কি করব! আমি ত ডাক্তারও নই, বস্তিও নই। কবিরাজ দেখাও, তেল মাখ, ভাল হয়ে যাবে।

না, স্নানীলা, তুমিই আমার বৈদ্য, বলিয়া রমণ তাহার হাত ধরিতে অগ্রসর হইতেই স্নানীলা দুই পদ পিছাইয়া গেল। বলিল, খবরদার! আমায় ছুঁয়ো না। কি চাও তুমি?

আমি তোমায় ভালবাসি।

ও কথা বোল না। ভালবাসলে আমাকে নষ্ট করতে চাইতে না। কি চাও, বল?

আমি তোমায় চাই।

মিছে কথা। আমাকেও চাও না, আমার দেহ চাও। তা তোমায় দোব, কিন্তু দাম নোব।

কি দাম চাও, বল। যা চাইবে, দোব। আমার প্রাণ রাখ।

শোন। বাবার বিষয়-বাড়ী সব তোমার কাছে বাঁধা আছে। রেজেক্ট্রী কোয়াল ক'রে খালাস দিতে হবে।

সে ত দোবই। তা হ'লে ত তোমায় পাব?

না।

তবে?

এ ত বাবাকে দিলে। আমাকে নগদ পাঁচ হাজার দিতে হবে।

তুমি আমার হৃদয়-সর্বস্ব। আমার যা কিছু আছে, সব তোমার। পাঁচ হাজার কোন্ হার!

তা জানি, পাঁচ হাজার তোমার কাছে কিছুই নয়। অনেকের সর্বনাশ করতে অনেক টাকা উড়িয়েছ। তারা এখন তোমার ঐ দৃতী সৈরভীর মত পথে পথে কৈঁদে বেড়াচ্ছে। আমি কারু হাতে যাব না।

বেশ! তাতে যদি তোমার বিশ্বাস হয়, তা-ই দোব। পরন্তু এমন সময় এইখানে সব পাবে। বন্ধক-খালাসী রেজিষ্টারি দলিল আর এক'শ টাকা ক'রে পঞ্চাশ কেতা নোট। তা হ'লে ত তোমায় পাব?

নিশ্চয়।

নির্দিষ্ট দিনে প্রতিশ্রুতিমত দলিল ও নোট স্নানীলার হাতে দিয়া রমণ কহিল, এইবার আমার ঘর আলো করবে চল।

আজ নয়। আগে দেখি, তোমার এ ধান্নাবাজি কি না। কাল যাব, কিন্তু তোমার ঘরে নয়।

তবে কোথায়?

আমাদের সেই পোড়ো বাড়ীতে।

ও বাবা! সেটা যে ভূতের বাড়ী বলে। সে পথ দিয়ে সন্ধ্যার পর লোক চলে না।

পাপ কাষে যার ভয় নেই, তার ভূতের ভয়! লোক চলে না, সেই ত ভাল! নিব'জাটে আমোদ করব। কেউ টেরও পাবে না। আমি এ পথের নতুন পথী, এ কাষে নতুন ব্রতী।

কেন, সুনীলা, আমার বাড়ী কি অপরাধ করলে?

তোমার যে দজ্জাল পরিবার! কোন রকমে যদি জানতে পারে? শেষ কি গরবীর মত বাঁটা খেয়ে বেঁকবে। বেশ! তুমি রাজি না হও, তোমার টাকা দলিল ফিরে নাও, আমি চলে যাব।

না না, সুনীলা, তুমি যা বলবে, তাতেই রাজি।

শোন! আর এক কথা। কাল না পূর্ণিমা? এমনি এক পূর্ণিমার রাতে আমার বিয়ে হয়েছিল। কাল আবার নতুন করে বাসর হবে। উত্তরের ঘরখানা বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে রাখিয়ে। পাড়া নিশ্চিতি হলে আমি যাব।

একলা?

এ কাষে দোকলা কোথা পাব বল? নতুন-মার মুখের আলায় আমি কতবার সে বাড়ীতে একলা রাত কাটিয়েছি।

খন্ড সাহস! আমি হলে পারতুম না।

ছিঃ, তুমি না পুরুষমানুষ!

আলো রাখব ত?

একটি। পাপ কাষ অন্ধকারেই ভাল।

৪

আকাশে পূর্ণচন্দ্র হাসিতেছে। সমস্ত গ্রাম নিস্তব্ধ, নিব্বা। সুনীলা নিঃশব্দে শয়ন-কক্ষের বাহির হইল। সতৃষ্ণ-নয়নে একবার চারিদিক চাহিল। এই গৃহে তাহার জন্ম। ঐ তাহার স্মৃতিকাল। উহারই পার্শ্বে তাহার মাতার হস্ত-রোপিত একটি গুলকপুষ্পের বৃক্ষ ছিল, নতুন-মা আসিয়া সেটি কাটিয়া দিয়াছেন, তাহার শুড়ির কিয়দংশ এখনও িত্য়মান। ঐ পিঞ্জরে তাহার পালিত একটা পাখী ছিল, নতুন-মা সেটিকে মৃত্তিক দিয়াছেন। শূন্য পিঞ্জর পড়িয়া আছে। কাল হইতে তাহারও কক্ষ এমনি শূন্য পড়িয়া থাকিবে। কেহ সে অভাব অনুভবও করিবে না। যে ৩২ তাহার পক্ষে এত অত্যাচার, এত যন্ত্রণাময়, তবু তাহা আগ করিতে চোখে ধারা বয় কেন? যে বন্ধন সে ছিন্ন করিয়া বাইতেছে, সে যেন আজ শত পাকে তাহাকে ওড়াইতেছে।

নতুন-বধু না থাকিলে চন্দ্রনাথ মৃত্তকক্ষে শয়ন করিতেন। যার অর্থ আছে, তারই অর্গলের প্রয়োজন। সুনীলা পা টিপিয়া টিপিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া পিতার পায় প্রণাম করিল। এই কক্ষ তাহার মাতার শয়নকক্ষ। ঐ ক্ষেমে তাহার স্নেহময়ী জননীর ছায়াচিত্র ছিল। নতুন-মা তাহা জলসই করিয়াছেন। শূন্য ক্ষেত্র দেওয়ালে ঝুলিতেছে। এই কক্ষে সে মাতা-পিতার কত না আদর উপভোগ করিয়াছে! সুনীলা বস্ত্রখণ্ডে বাঁধা দলিল ও নোট পিতার শিরেরে রাখিল। তার পর আপনার শয়ন-কক্ষে আসিয়া একখানি খাম ও একখানি চৌদর লইয়া বাহিরে পা বাড়াইতেই তীক্ষ্ণকণ্ঠে একটা কালপেঁচা ডাকিয়া উঠিল। সুনীলা আয়ত লোচন আকাশপানে তুলিয়া মনে মনে বলিল, ভগবান, বড় অত্যাচার, বড় দাগা পেয়ে নিষ্কারুণ যন্ত্রণার কুলভাগ করে যাচ্ছি! প্রভু, তুমি অন্তর্ধামী, আমার মত ধূলিকণার বিদ্রোহ কি ক্ষমা করবে না? আকাশে নিশানাথ হাসিতে লাগিলেন। কি সুন্দর রাজি! কে জানে কাল কোন্ নরককুণ্ডে ইহার প্রভাত হইবে। ভাবিতে ভাবিতে সুনীলা ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদ-সঞ্চারে রহস্যময় অভিসারে অগ্রসর হইল। সমস্ত গ্রাম সুস্থ। কদাচিত্ কোন বৃক্ষ হইতে নিদ্রোপ্থিত বিহঙ্গ ছি ছি বলিয়া তিরস্কার করিতেছে। সুনীলা দৃঢ়সঙ্কল্প। তথাপি শুষ্ক পথে আপনার পদশব্দে আপনি চমকিয়া উঠিতে লাগিল।

পোড়ো-বাড়ার নিকটে পৌছিতেই রমণ একটা বৃক্ষান্ত-রাল হইতে বাহির হইয়া কহিল, এসেছ? আমার ভয় হয়েছিল, বুঝি এলে না।

সুনীলা বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, টাকাগুলো জলে গেল!

ছি ছি, তোমার তুলনার টাকা! আমার সর্বস্ব দিয়ে যদি তোমার ভালবাসা পাই—

সুনীলা ধমক দিল, আবার!

রমণ থতমত খাইয়া বলিল, না না। মনে মনে বলিল, এই সিংহীকে বশ করতে পারি, তবেই আমার নাম রমণ চৌধুরী।

এমন সময় কোথা হইতে একটা সঙ্কল্প স্বর শুনা গেল। রমণ সুনীলার কাছে সরিয়া আসিয়া ডাকিল, সুনীলা, সুনীলা! কি ভাবছ? সাড়া দিচ্ছ না কেন?

কি ?

শুনছ, কে কঁদছে ?

ও পেঙ্গীর ছানা !

না না, তোমার পায় পড়ি, আমায় ভয় দেখিও না।

এই সাহস নিয়ে তুমি—যাক্ সে কথা ! ও শকুন-ছানা ডাকছে। ভিতরে চল। বলিয়া স্নীলা দ্রুতপদে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল।

উত্তরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, একটি শয্যা পাতা। আলো জলিতেছে। বলিল, শোন ! তুমি একটুতে অমন জাঁকে ওঠ কেন ? আজ বড় আমোদের দিন ! প্রাণ খুলে আমোদ করব ! আমার অনেক দিনের তৃষ্ণা, বুক শুকিয়ে উঠেছে ! তেষ্ঠা তেঙ্গে জল খাবো। আমার সব আঁণা শুকিয়ে মরেছে, আজ নতুন ক'রে অঙ্কুরিত হবে। তুমি আমার মুখ-পানে ফ্যান্-ফ্যান্ ক'রে চেয়ে দেখছ কি ? আমোদ কর, ক্ষুষ্টি কর ! রোস, এই ঘরে একটু বোস। আমি কাপড়খানা ছাড়ি। একটু পরেই তোমায় ডাকব।

বেশি দেরি কোর না। আমার প্রাণ আর ঐর্ষ্যা ধরছে না।

আর একটু, বলিয়া স্নীলা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ঘর ভেজাইয়া দিল। নিরুপায় রমণ একটা জানালার পাশে বসিয়া তাহার আত্মার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার পক্ষে সময় চলিতেছে যেন লৌহ-নিগড় পায়।

কিছুক্ষণ পরে কক্ষমধ্যে আহ্বান উঠিল; কোথায় তুমি ! ঘোর অন্ধকার, আমি কিছু দেখতে পাচ্ছিনি। আমায় বুক তুলে নাও; এস, এস।

এই যে বাই, স্নীলা !

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া রমণ দেখিল, স্নীলা একখানি চাদর গায় শয্যার উপর শয়ন করিয়া আছে। অলসবিশ্রান্ত একখানি হাত তাহার বাহিরে ভূমিতল-সংলগ্ন।

রমণ মনে মনে বলিল, আঃ, কত ঢং-ই জানেন ! মুখে বলিল, স্নীলা, ওঠ, ওঠ, আমোদ করবে বললে যে ! আমি বুঝেছি, ঘুম নয়, আমাকে ভয় দেখাবার জন্তে মটকা মেরে প'ড়ে আছ। স্নীলা !

নিদ্রা কি না, নিশ্চয় করিতে রমণ আলোক লইয়া স্নীলাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অ্যা ! বকের ওপর কি ? ফটো ! কার ফটো ? আলোয় ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে বলিল, অ্যা ! এ কে ? ওর বর না ? তাই ত ! তাই ত ! ঠিকই ত ! ওর বে'র সময় দেখেছিলুম। সেই নরেন্দ্র বটে ! স্নীলা, স্নীলা, বরের ফটো বুক ক'রে ঘুমিয়ে পড়লে না কি ? আমার রিষ হচ্ছে। ও স্থান আমি টাকা দিয়ে কিনেছি। স্নীলা ! ও কি ! হাতে আবার কাগজ কি ? স্নীলা ! দেখ, সত্যি আমার ভারি ভয় করছে। তোমার হাতে ও কি কাগজ ? কারুর গুপ্ত পত্র। রোস দেখি !

আস্তে আস্তে কাগজখানি স্নীলার হাত হইতে টানিয়া লইয়া আলোর কাছে আনিয়া পড়িল—তুমি অনিন্দ্যসুন্দরী, পায় পায় তোমার বিপদ। যখন কোন রকমে আত্মরক্ষা করতে পারবে না, যখন অত্যাচার উৎপীড়নে সংসার বিষময় মনে হবে, এই মোড়কটি খেয়ো। ক্যান্সারের যন্ত্রণা আমি আর সহ করতে পারছিনি। অনেক চেষ্টায় এই মুক্তির উপায় সংগ্রহ করেছি। আমার যা কিছু, তোমার ভাতে সমান অংশ। ভালবাসা, বিব ছ'এতেই। গভীর রাতিতে এরই আশ্রয় নিয়ে আমি মহা-যাত্রা করব। যন্ত্রণায় যখন ছটফট করবে, তুমিও কোর ; আমি এসে তোমায় নিয়ে যাব।—নরেন্দ্র।

রমণের গা ছম্ ছম্ করিতে লাগিল। এ কি সত্যি বিষ খেলে ! না না, এই নবীন বয়স, এমন রূপ ! ও মরতে যাবে কেন ? স্নীলা !

রমণের মনে হইল, কক্ষমধ্যে যেন বিকট হাস্যরোল উঠিল—হা-হা-হা-হা !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

রহস্যের খাসমহল

চতুস্ত্রিংশ প্রবাহ

“মধুরেণ সমাপরেৎ”

পূর্বোক্ত ঘটনার পর বহুদিন অতীত হইয়াছে ; শীতের দিন হইলেও তাহা উৎকর্ষাপূর্ণ, অন্ধকারাচ্ছন্ন, বৃষ্টিধারাপাতে ও কুস্মাটিকারশির প্রাচুর্ভাবে নিরানন্দময় ।

আমি যোয়ানকে হারাইয়াছিলাম । মিঃ মেহিউ যুরোপের বিভিন্ন দেশের পুলিশ-কর্মচারীদের সাহায্যে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহাদের সকল চেষ্টাই বিফল হইয়াছিল । যোয়ান কোথায়, কি অবস্থায় আছে, সে জীবিত আছে কি না, তাহা কয়েক মাসের মধ্যে জানিতে পারিলাম না ।

অভাগিনী আইভি ফসেটের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হওয়ার তাহার মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে বেজুঁয়াটারে অল্পসন্ধান আরম্ভ হইল । কিন্তু করোনারের জুরীগণের নিকট প্রকৃত বিবরণ গোপন করিয়া, পুলিশ যে কাল্পনিক বিবরণ প্রকাশ করিল, তাহা কিছুমাত্র বিশ্বাস্যকর বা কৌতুহলোদ্দীপক নহে ; জুরীরা তাহাই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া যে রায় প্রকাশ করিলেন, তাহাতে নূতনত্ব বা বিশেষত্ব ছিল না । পরদিন আর এক জন করোনারের নিকট কুপের মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্ত আরম্ভ হইল । ক্লীন ও বার্গেস জুরীদের নিকট যে সাক্ষ্য দিল, তাহা হইতে সপ্রমাণ হইল, কুপের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছিল ; প্রমাণস্বরূপ তাহার তাহার অনেক রকম পাগলামীর বৃষ্টান্তের উল্লেখ করিল ; সুতরাং জুরীরা রায় দিলেন, পাগলামীর বোঁকেই কুপ আত্মহত্যা করিয়াছে । আত্মহত্যা সত্য বটে, কিন্তু প্রকৃত ঘটনা চাপা পড়িল । কুপের আত্মহত্যার মামলার পুলিশ সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত রহিল । ‘রহস্যের খাসমহলে’ নর-নারী-নির্যাতনের প্রমাণস্বরূপ যে সকল চিত্র সংগৃহীত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে কোন কথা প্রকাশ করা হইল না । সাক্ষীগণের কৌশলপূর্ণ অবানবন্দী হইতে দ্বাদশ জন জুরী যে সত্য উদ্ধার করিলেন, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহাদের ধারণা হইল, কুপ তাহার ভেতরেরে কোয়ারের বাড়ীর প্রসাধন-কক্ষে আত্মহত্যা করিয়াছিল ।

করোনার ইহাই বিশ্বাস করিলেন । সকল দিক বজায় রহিল ।

করোনারের আদালতের কাষ শেষ হইলে আমি তাহার পরদিন ক্রেভেনহোলে উপস্থিত হইয়া আইজির পিসীর সঙ্গে দেখা করিলাম । কুপের গৃহে আইজির মৃতদেহ কিরূপে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, এবং কুপ কিরূপে জীবন বিসর্জন করিয়াছিল, তাহা তিনি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন । কিন্তু পুলিশ বাহা জানিত, তাহা তাঁহার নিকট প্রকাশ করে নাই ; কারণ, পুলিশের ভয় ছিল, কোন সংবাদপত্রের ‘রিপোর্টার’ কোন উপায়ে সন্ধান পাইয়া যদি তাঁহাকে জেরা করে, তাহা হইলে গুপ্তকথা প্রকাশিত হইতে পারে ; তখন পুলিশের সকল সফল বিফল হইবে ।

বাহা হউক, আমি সেই বৃদ্ধার নিকট সকল কথা সরলভাবে প্রকাশ করিলাম । তিনি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন, আমারই প্রাণপণ চেষ্টায় রহস্তভেদ হইয়াছিল ; এ জন্য তিনিও আমার নিকট কোন কথা গোপন করিলেন না । আমি তাঁহাকে জানাইলাম, কুপ এক দিন সেই বাড়ীর সম্মুখে তাহার গাড়ী থামাইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিবে কি না তাবিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল । তাহার পর সে আমাকে দেখিয়া কি ভাবে পলায়ন করিয়াছিল, তাহাও তাঁহাকে বলিলাম ; আমি তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলাম, ইহা সে জানিতে পারিয়াই পলায়ন করিয়াছিল, আমার কথা শুনিয়া বৃদ্ধা ইহাও বুঝিতে পারিলেন ।

অতঃপর আমি বলিলাম, “সেই সময় আপনার ঘরের সম্মুখের বাতায়ন হইতে কোন জিনিষ হঠাৎ স্থানান্তরিত হইয়াছিল ; কোন রকম সন্দেহ করিবার উদ্দেশ্যেই কি ঐরূপ করা হইয়াছিল ?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “না, আপনার ঐ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবূলক । আপনি এখানে আসিলে আনা আপনার সঙ্গে দেখা করিয়া আপনাকে বাহা বলিয়াছিল, এবং আপনি তাহাকে যে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই আমি আপনার কাছে শুনিয়াছিলাম, এবং তাহা আমার বেশ স্মরণ

আছে। সেই দিন দাসীরা ঘর পরিষ্কার করিবার জন্ত ঘরের জিনিষ-পত্র স্থানান্তরিত করিয়াছিল, কোথায় কোন্ জিনিষ রাখিয়াছিল, তাহার স্থিরতা ছিল না; কিন্তু তাহা জানিতে না পারায় আপনাদের সন্দেহ হইয়াছিল—মতলব করিয়াই ঐরূপ করা হইয়াছিল।”

বুদ্ধার কথা শুনিয়া আমার মনের একটা খটকা দূর হইল। অন্তঃপর আমি শোকার্তা বুদ্ধার নিকট বিদায় লইলাম। কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া, এমন কি, সম্পূর্ণ মার্চ মাসটাই যোয়ানের কোন সংবাদ না পাওয়ায় অত্যন্ত উদ্বেগ ও অশান্তিতে কাটাইলাম। কি এক অজ্ঞাত ভয়ে আমার মন অভিভূত হইয়া পড়িল। মনে হইল, পৃথিবী যেন মুখ-ব্যাধান করিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়াছে, এই ভাবে সে অদৃশ্য হইয়াছে! সত্যই কি তাহার মৃত্যু হইয়াছে? সে জীবিত থাকিলে কি একখানিও পত্র লিখিত না?—এইরূপ নানা সন্দেহ ও চিন্তায় আমার হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত হইল।

যেসি ইষ্টবোর্ণে প্রত্যাগমন করিলে তাহাকে একটি উৎকৃষ্ট বোডিংস্কুলে প্রেরণ করা হইয়াছিল। ক্লীন ও বার্ণেস স্থানান্তরে চাকরী লইয়াছিল। কুপের উভয় বাড়ীই তাল-বন্ধ করিয়া পুলিশ তাহাদের ভার গ্রহণ করিয়াছিল।

মার্চ মাসের শেষভাগে এক দিন গভীর রাত্রিতে আমি সেই দিনের একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলাম; আমার ‘নাইট ক্যাপটি’ ডেভিস আমার হাতের কাছে রাখিয়া-ছিল। আমি কাগজখানি টেবলে ফেলিয়া উঠিতে উত্তত হইয়াছি, সেই সময় বন্-বন্ শব্দে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। আমি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া টেলিফোনে সাড়া দিতেই মেহিউর পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। তিনি বলিলেন, “আপনি কি মিঃ কোল্‌ফান্স?—শুধুন, প্যারিস-পুলিসের অধ্যক্ষের নিকট হইতে আমি এইমাত্র তার পাইলাম। তিনি জানাইয়াছেন, একটি সুবতী নাইসের ‘হোটেল রয়ালে’ বাসা লইয়া বাস করিতেছে। সে সেখানে মিস্‌ মড্‌ ব্যারেট বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেও, মিস্‌ কুপারের চেহারার যে বর্ণনা পাইয়াছি, তাহার সহিত তাহার চেহারার সাদৃশ্য আছে। সুবতী ইংরাজ-মহিলা, সন্দেহ নাই।”

আমি উৎকণ্ঠিত স্বরে এবং অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে বলিলাম, “সেখানকার পুলিশ কি তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে?”

মিঃ মেহিউ বলিলেন, “না, ফরাসী পুলিশকে ত তাহার

গ্রেপ্তারের জন্ত অহরোধ করি নাই; তাহাকে নজরবন্দী করিয়া রাখিতে বলিয়াছি; যেন সে তাহাদের দৃষ্টির অন্তরালে পলায়ন করিতে না পারে। পুলিশ তাহার সন্ধান পাইয়াছে—ইহা সে বুঝিতে পারে নাই, তবে সে—সে—ই কি না, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই।”

আমি উৎসাহভরে বলিলাম, “সেই যে যোয়ান—এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আপনাকে অগণ্য ধন্যবাদ, আপনি আমার অহরোধরক্ষার জন্ত যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন।—আমি প্রভাতে সর্বপ্রথমে যে ট্রেন পাইব, সেই ট্রেনেই নাইসে যাত্রা করিব।”

দুই দিন পরে বেলা ১১টার সময় আমি নাইসের রেল-স্টেশন হইতে একখানি দ্রুতগামী গাড়ী লইয়া উজ্জল রবিকর-সমুদ্ভাসিত ‘প্রমিনেদ্‌ দি এংলাইস্‌’ নামক প্রশস্ত রাজপথ দিয়া আমার গন্তব্য পথে ধাবিত হইলাম। পথের দুই ধারে তালজাতীয় বৃক্ষের শ্রেণী এবং পুষ্পকানন। নীলা-কাশ মেঘসংস্পর্শহীন, চতুর্দিক নিস্তব্ধ। অদূরে সমুদ্রের স্খল নীলাম্বুরাশি উজ্জল সূর্য্যকিরণে বল্মল করিতেছিল। ইংলণ্ডের প্রকৃতি সেই মার্চ মাসে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, অবিরল বৃষ্টিধারায় পরিপ্লাবিত কিন্তু ভায়োলেট ও মিমোসা কুসুমে সুসজ্জিত। নাইস, আনন্দ ও প্রফুল্লতার লীলা-নিকেতন নাইস, সেই মধ্যাহ্নে যেন উৎসবের সাজে সজ্জিত বলিয়া মনে হইল। প্রকৃতির নয়ন-মনোবিমোহন দৃশ্যরাজি দেখিতে দেখিতে আমি সেই প্রকাণ্ড হোটেলের গুহ্র দেউড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। গাড়ী হইতে নামিয়া হোটেলে প্রবেশ করিয়া হোটেলের ম্যানেজারকে আবেগ-স্পন্দিত হৃদয়ে মিস্‌ ব্যারেটের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম।

ম্যানেজার আমার প্রশ্ন শুনিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এই মহিলাটি অল্পকাল পূর্বে বাহিরে গিয়াছেন, মহাশয়।—এই প্রায় ৫ মিনিট পূর্বে। তিনি সদর রাস্তা ধরিয়া নগরের দিকে গিয়াছেন।”

আমি উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিলাম, “একাকিনী গিয়াছেন কি?”

ম্যানেজার বলিল, “হাঁ, মহাশয়।”

আমি ততক্ষণাৎ হোটেল হইতে বাহির হইয়া জনাকীর্ণ সুপ্রশস্ত রাজপথে উপস্থিত হইলাম। এই পথটির স্তায় সুদৃশ্য পথ সমগ্র পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে; এমন কি,

বিলাসিতার লীলানিকেতন প্যারিসেও এরূপ সুন্দর পথ একটিও নাই; কিন্তু তখন আমার পথের সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার অবসর ছিল না। আমি আমার প্রিয়তমার সন্ধানে সেই পথে দ্রুতবেগে ধাবিত হইলাম।

মধ্যাহ্ন সমাগতপ্রায় হইলেও তখন প্রকৃতি-দেবীর প্রাণাতিক শোভা বিলুপ্ত হয় নাই; চতুর্দিক নিস্তন্ধ ও শান্তিপূর্ণ। প্রক্ষুণ্ণিত কুমুমরাশির সুমিষ্ট সৌরভ বহন করিয়া মুক্ত সমীরণ প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা আমার উষ্মবাকুল ও তাপদগ্ধ হৃদয়ের সকল সন্তাপ হরণ করিতে লাগিল। আমি ক্যালে বন্দর হইতে ‘মেডিটেরিয়ান এক্সপ্রেস’ ট্রেনে নাইসে আসিয়াছিলাম, দীর্ঘকাল ট্রেনের কামরায় আবদ্ধ থাকায় আমি হাঁপাইয়া উঠিয়াছিলাম, নাইসের সেই পথে চলিতে চলিতে আমার মনে হইল, নরক হইতে স্বর্গে আসিয়াছি! সেই পথে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আমি অনেকগুলি পথিককে দেখিতে পাইলাম, পুরুষ ও নারীরা শ্রেণীবদ্ধভাবে সেই পথে চলিতেছিল। আমি অগ্রহভরে তাহাদের মুখের দিকে চাহিলাম। কয়েক জনের মুখ পরিচিত বলিয়াই মনে হইল; তাহাদের সহিত আমার আলাপ-পরিচয় না থাকিলেও আমি তাহাদিগকে লগুনে দেখিয়াছিলাম। আমি জানিতাম, লগুনের অনেক লোক যখন তখন নাইসে বেড়াইতে আসে, সুতরাং তাহাদিগকে সেখানে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম না। অবশেষে একটি ভ্রমলোক আমাকে দেখিয়া অভিবাদন করিলেন। আমি তাঁহাকে আমাদের লগুনের ক্লাবে অনেকবার দেখিয়াছি, তিনি সেই ক্লাবের মেম্বর।

জুন মাসে লগুনের সেন্টজেমস স্ট্রীটে যেক্রপ বহু সৌখীন ভ্রমলোককে বেড়াইতে দেখা যায়, সেইরূপ মার্চ মাসের ঐকিরোজ্জ্বল প্রভাতে নাইসের এই ‘প্রমিনেন দে এংলাইসে’ অনেকেই পরিভ্রমণ করিয়া বায়ুসেবন করেন। প্রাচীন রিভেরার আকর্ষণ এখনও প্রবল, তবে কিছু দিন হইতে বহু পর্য্যটক এই সুন্দরী নগরীকে উপেক্ষা করিয়া প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্মৃতিবিমণ্ডিত কাইরো, প্যারিস, আহুয়ান প্রভৃতি নগরের প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন করিতেছেন। শীতকালে একবার মিসরে না যাইলে অনেকেই মনে করেন, তাহাদের তীর্থভ্রমণ অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল; অথচ সেই সঙ্গে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের

এই লীলাকুল পদার্পণ না করিলেও তাহারা তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন না।

আমি রুদ্ধ-নিশ্বাসে দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম। পথে চলিতে চলিতে যদি কোন স্থানে যোয়ানকে দেখিতে পাই, এই আশায় আমার বাকুল দৃষ্টি চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল, অবশেষে আমি সমুদ্রতটে জেঠীর প্রবেশদ্বারে উপস্থিত হইয়া যোয়ানকে দেখিতে পাইলাম। তাহার স্মৃতিত দেহ একটি সুদৃশ্য কোটে আচ্ছাদিত, ফার্সি উৎকৃষ্ট সার্জে নির্মিত। সে একাকিনী চিন্তাকুলচিত্তে ধীরে ধীরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আমি ব্যগ্রভাবে তাহার পশ্চাতে উপস্থিত হইয়া আকুল স্বরে ডাকিলাম, ‘যোয়ান!’—তাহার পর টুপীটি হাতে লইয়া একটু হাসিলাম। তখন আমার মনে কি আনন্দে পূর্ণ হইয়াছিল, তাহা আমি ভাবায় প্রকাশ করিতে পারিব না।

যোয়ান আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল, মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার মুখ বিবর্ণ হইল; তাহার চক্ষু ছ’টি গভীর বিশ্ময়ে বিস্ফারিত হইল। সে কোন কথা বলিতে না পারিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার নির্নিমেধ দৃষ্টি ভাবহীন, ভাবাহীন; কিন্তু তাহা অব্যক্ত বেদনার পূর্ণ বলিয়াই আমার ধারণা হইল।

আমি যোয়ানকে নির্ঝাঁকু দেখিয়া আবেগভরে বলিলাম, “হাঁ প্রিয়তমে, তুমি যাহাকে সম্মুখে দেখিতেছ, সে আমি। আমি তোমারই সন্ধানে আসিয়াছি। তোমাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত আমি সারা যুরোপ ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া আলাপ করা চলিবে না, ইহা গল্প করিবার স্থান নহে; সাধারণের ভ্রমণ ও বিশ্রামের জন্ত ঐ যে উদ্যানটি দেখা যাইতেছে, চল, ঐ বাগানে যাই। ওখানে ছায়ায় বসিয়া নির্জনে গল্প করিতে পারিব।”

আমরা উভয়ে সেই উদ্যানে প্রবেশ করিয়া গল্প আরম্ভ করিলাম। আমিই বক্তা, যোয়ান নির্ঝাঁকু শ্রোতা। সে গভীরভাবে আমার কথাগুলি শুনিত লাগিল, আমি অল্প কথায় তাহাকে তাহার পিতার শোচনীয় মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন করিলাম। তাহার পর, সে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে যোয়ানের কলঙ্ককালন করিয়াছিল; নরহত্যা বলিয়া যোয়ানের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছিল, সেই

অপকর্ণের জন্ত কুপই দারী, যোয়ানের চরিত্রে বিস্ময়াত্র কলঙ্ক স্পর্শে নাই—এ সকল কথা কুপের নিকট বেল্লগ শুনিয়াছিলাম, সেই ভাবেই তাহা যোয়ানের গোচর করিলাম। তাহাকে বলিলাম, তাহার আর কোন আশঙ্কার কারণ নাই, সে সকল অভিযোগ হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে, এখন সে মুক্ত, সম্পূর্ণ স্বাধীন, পুলিশের সন্দেহভঞ্জন হইয়াছে।

আমার কথা শুনিয়া যোয়ান উত্তেজিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং স্বপ্নাবিষ্ট দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বিচলিত স্বরে বলিল, “তিনি কি সত্যই তোমাকে ঐ সকল কথা বলিয়াছিলেন? তিনি স্বয়ং এডুইনকে হত্যা করিয়াছিলেন, ইহা কি তোমার নিকট স্বীকার করিয়াছিলেন? তুমি কি সত্য কথা বলিতেছ, সিড্‌নি?”

কুপ কি অবস্থায় কোন সময় সেই সকল কথা বলিয়াছিল, তাহা প্রকাশ করিয়া তাহার প্রত্যেক কথা যোয়ানের নিকট পুনরাবৃত্তি করিলাম। আমি যে সত্য কথা বলিয়াছি, তাহার প্রমাণস্বরূপ ডেনম্যানের নাম উল্লেখ করিলাম। ডেনম্যান পুলিশ-কর্মচারী, তাহার সম্মুখে কুপ ঐ সকল কথা বলিয়া নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়াছিল। সুতরাং আমার কথাগুলি সম্পূর্ণ সত্য, তাহা অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই—ইহাও যোয়ানকে বুঝাইয়া দিলাম।

আমি তাহার বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ হইয়াছিল, তোমার নির্দোষিতার প্রমাণ পাইয়া পুলিশ তাহা প্রত্যাহার করিয়াছে। আমার এ কথা সত্য, ইহার প্রমাণ চাও? ইহার প্রমাণ এই যে, তুমি এখানে আসিয়া ‘হোটেল ‘রয়ালে’ আশ্রয় লইয়াছ, এ সংবাদ পুলিশ দুই দিন পূর্বে জানিতে পারিয়াছে। যদি তোমার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ প্রত্যাহার করা না হইত, তাহা হইলে পুলিশ কি তোমাকে স্বাধীনভাবে হোটেলে বাস করিতে দিত? দুই দিন পূর্বেই তোমাকে গ্রেপ্তার করিয়া হাজতে পুরিত, অথবা প্রহরীর জিম্মায় তোমাকে লগুনে পাঠাইয়া দিত।”

যোয়ান সভয়ে বলিল, “সত্যই কি পুলিশ এখানে আমার সন্ধান পাইয়াছে?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, তাহারা তোমাকে সনাক্ত করিয়াছে, তুমি এখানে আছ, তাহাও জানিতে পারিয়াছে।

—তাহারা তোমাকে সনাক্ত করিয়া সেই সংবাদ টেলিগ্রাম-যোগে লগুনে পাঠাইয়াছে। লগুনের পুলিশের নিকট তোমার সন্ধান পাইয়াই ত তোমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত এখানে আসিয়াছি। পুলিশের নিকট সংবাদ না পাইলে আমি কি তোমার সন্ধানে এখানে আসিতে পারিতাম?—দীর্ঘকাল ধরিয়া তোমাকে কোথায় না খুঁজিয়াছি, অবশেষে পুলিশের অহুগ্রহেই আমার আশা পূর্ণ হইল, আমার হারা-নিধি আমি ফিরিয়া পাইলাম, আজ আমি কত সুখী, প্রিয়তমে!—তাহা তোমাকে কি করিয়া বুঝাইব? সে শক্তি আমার নাই।”

আমরা গল্প করিতে করিতে অদৃষ্ট ভাগীকুল অভিক্রম করিলাম, এবং যেখানে ব্যাণ্ড বাজিতেছিল, তাহার অদূরে একটি নিভৃত কুঞ্জ দেখিয়া সেই স্থানে উভয়ে উপবেশন করিলাম। যোয়ানের সহিত পরিচয়ের পর আমি আর কোন দিন এরূপ শান্তিলাভ করিতে পারি নাই। আমার মনের সকল ভার অপসারিত হইয়াছে।

আমি একবার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কোন দিকে জনপ্রাণীকেও দেখিতে পাইলাম না, তখন আমি যোয়ানের দস্তানামণ্ডিত হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া তাহা চুম্বন করিলাম। আগ্রহভরে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম, স্নান পরিত্যাগে তাহাকে স্বর্ণের অঙ্গুরার ছায় স্নানরী দেখাইতেছিল।

আমার কথা শুনিয়া নানা চিন্তায় তাহার হৃদয় কি ভাবে আলোড়িত হইতেছিল, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম। আমি ধীরে ধীরে তাহার প্রতি আমার গভীর ভালবাসার কথা, তাহাকে বিপন্ন ও সুখী করিবার জন্ত আমার প্রাণপণ চেষ্টার, আমার ত্যাগস্বীকারের কাহিনী তাহার গোচর করিলাম। তাহার পিতার অপরাধ স্বীকারের বিবরণ শুনিয়া তাহার বুকের উপর হইতে যেন একটা ছর্কহ পাখাণ্ডার নামিয়া গেল। তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল; এত দিন পরে সকল আশঙ্কা ও ছশ্চিন্তার অবসানে সে শান্তিলাভ করিল।

আমি বলিলাম, “যোয়ান, আমি জানি, আমার জীবন-রক্ষার যে দিন কোন আশা ছিল না, মৃত্যু অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছিল, সেই দিন আমার জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে তুমিই আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলে। তুমি আমাকে না বাঁচাইলে সেই রাজিতেই আমার মৃত্যু হইত। কিন্তু

আমার চেতনা বিলুপ্ত হইবার পর কি কাণ্ড ঘটয়াছিল— তাহা তুমি কোন দিন আমার নিকট প্রকাশ কর নাই। সেই সকল কথা শুনিবার জন্য আমার বড়ই আগ্রহ হইয়াছিল, সেই আগ্রহ এখনও সমভাবে আছে। এখনও কি তুমি আমাকে সেই সকল কথা বলিতে কুষ্ঠিত হইবে ?”

যোৱান ক্ষণকাল নীরব রহিল, যেন সেই অপ্রীতিকর পুরাতন প্রশ্নের আলোচনা কর্তব্য বলিয়া তাহার মনে হইল; অথচ আমার অল্পরোধ প্রত্যাখ্যান করাও সে সম্মত মনে করিল না, কিন্তু তাহাকে কুষ্ঠিত দেখিয়াও আমি জিদ ছাড়িলাম না; সেই সকল কথা শুনিবার জন্য পুনর্বার আগ্রহ প্রকাশ করিলাম। তখন সে নতমুখে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “তোমার মৃত্যু হইয়াছে মনে করিয়া ইব্রাহিম তোমাকে ফেলিয়া গেল, কিন্তু আমাকে মাদকদ্রব্য-মিশ্রিত যে কফি পান করিতে দেওয়া হইয়াছিল, তাহা পান করিয়া আমার চেতনা বিলুপ্ত হইলেও, কতক্ষণ পরে জানি না, আমার চেতনা হইয়াছিল। আমি চেতনা লাভ করিয়াই, তুমি দোতলার যেখানে পড়িয়াছিলে—সেই কক্ষে উপস্থিত হইলাম। তোমার মুখ দেখিয়া আমার ধারণা হইল, দেহে তখনও জীবন ছিল। হাঁ, জীবনের একটি অতি ক্ষীণ ফুলিক তোমার অসাড় দেহে তখনও বর্তমান ছিল। তাহার তোমাকে মৃত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেও তুমি ধীরে ধীরে চেতনা লাভ করিতেছিলে। সেই সময় আমার মনে হইল—আমি কি কোন উপায়ে তোমার জীবন রক্ষা করিতে পারিব না? কিন্তু কি উপায়ে তোমাকে বাঁচাইব? কয়েক মিনিট চিন্তার পর বাবাকে বলিলাম, ‘এই যুবকের মৃতদেহটা আমিই ফেলিয়া দিয়া আসিব, তোমার আর কষ্ট করিয়া উহা ফেলিতে যাইবার প্রয়োজন নাই।’ সেই রাজিতে বাবা এক্রপ অপ্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন যে, আমার মনে হইল, তিনি কেপিয়া উঠিয়াছেন। তিনি আমাকে বলিলেন, মৃতদেহটা আমি নিজে লইয়া গিয়া ফেলিয়া আসিতে পারি, তাহাতে তাঁহার কোন আপত্তি নাই। আমাকে এই আদেশ দিয়া তিনি ইব্রাহিমকে সঙ্গে গিয়া গৃহত্যাগ করিলেন।

তাঁহার উভয়ে অল্প হইলে আমি গ্যারেজ হইতে গাড়ী বাহির করিয়া আনিলাম। আমি নিজেই মোটরগাড়ী চালাইতে জানি; আমি গাড়ী লইয়া একওয়ার রোডের

আর একটি ‘গ্যারেজে’ উপস্থিত হইলাম। সেই গ্যারেজে এক জন সোকেয়ারকে দেখিতে পাইলাম; রাজিকালে গাড়ী চালাইবার ভার তাহার উপর স্তম্ভ ছিল। তাহাকে আমি চালাকি করিয়া বলিলাম, আমি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি। আমি কি ভাবে বিপন্ন হইয়াছি, তাহা সে শুনিতে চাহিলে আমি তাহাকে বলিলাম, আমার প্রণয়ী খুব বেশী মদ খাইয়া বেহঁস হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে ভাড়াভাড়ি বাড়ী রাখিয়া আসিতে হইবে, কিন্তু কথাটা প্রকাশ হইলে আমার কলঙ্কের সীমা থাকিবে না, লজ্জায় আমি কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারিব না। আমার অবস্থা বুঝিয়া তাহার দয়া হইল; সে অঙ্গীকার করিল, এই গুপ্ত কথা সে কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না, এতদ্বির সে গাড়ী চালাইয়া যাইতেও সম্মত হইল। সে আমার অল্পরোধে তোমার অসাড় দেহ গাড়ীতে তুলিয়া লইল। তার পর আমরা উভয়ে গাড়ী লইয়া নদীর বাঁধের উপর উপস্থিত হইলাম এবং তাহার সাহায্যে তোমাকে বাঁধের সানের উপর নামাইয়া রাখিলাম। আমি জানিতাম, পুলিশের পাহারাওয়ালারা কয়েক মিনিটের মধ্যে তোমাকে দেখিতে পাইবে এবং তুমি মদের নেশায় বে-এজ্ঞার হইয়া সেখানে পড়িয়া আছ মনে করিয়া তোমাকে হাঁসপাতালে লইয়া যাইবে। বিনা কৈফিয়তে তোমার প্রাণরক্ষা করি, এক্রপ উপায় ইহা ভিন্ন আর একটিও ছিল না; এ জন্য আমাকে এই উপায়ই অবলম্বন করিতে হইয়াছিল এবং সৌভাগ্যক্রমে আমার চেষ্টা সফল হইয়াছিল। পরমেশ্বরের অগণ্য ধন্যবাদ—তিনি দয়া করিয়া আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছিলেন, তাঁহারই অল্পগ্রহে তোমার জীবন-রক্ষা হইয়াছিল, তুমি মৃত্যুর গহ্বর-দ্বার হইতে জীবনের রাজ্যে ফিরিয়া আসিতে পারিয়াছিলে। দেখ, যখন আমরা হতাশ হইয়া মনে করি, তিনি আমাদের প্রতি বিশ্বাস হইয়াছেন, আমরা তাঁহার করুণায় বঞ্চিত হইয়াছি, তখনও তাঁহার সর্বত্র দৃষ্টি সংশয়-ভিম্বিতা-চ্ছন্ন সংসার-সাগরে স্থিরজ্যোতি জ্বলন-কন্ডের স্তায় আমাদের অন্ধকারে সুপথে পরিচালিত করে। আজ সকল বিপদের অবসানে তাঁহার চরণে আমার কোটি কোটি প্রণিপাত।”

আনন্দে, বিশ্বাসে বোৱানের চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল, তাহা আমার হৃদয় আলোকিত করিল। আমি উৎসাহভরে

বলিলাম, “তোমার এ কথা সত্য, যোয়ান! তাঁহাকে জীবনের অবলম্বন করিলে বিপদে পড়িয়াও আমাদের বিপদে যাইবার ভয় থাকে না। জগদীশ্বরের করুণা ভিন্ন আমি জীবিত থাকিতে পারিতাম না; আমার মৃত্যু হইলে তোমার হতভাগ্য পিতা আরও কতকাল ধরিয়া ঐভাবে কত নিরীহ, নিরপরাধ নর-নারীকে হত্যা করিত—তাহাকে বলিতে পারে! এই উপায়ে তিনি অনেক নর-নারীর জীবন-রক্ষা করিলেন। আমি উপলক্ষ্যমাত্র।”

যোয়ান গভীর দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “সিঁডনি, সেই ভীষণ রাত্রি হইতে—যে রাত্রে গোল-ডাসগ্রীণের অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে হতভাগ্য এডুইন নিহত হইয়া আমার পদপ্রান্তে ধরাশায়ী হইয়াছিল, সেই রাত্রি হইতে আমি অহরহঃ কিরূপ অন্তর্ধাতনা ভোগ করিতেছিলাম, কিরূপ অশুশোচনার অনলে আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল, তাহা তুমি জানিতে না, তাহা তোমার বুঝিবারও শক্তি ছিল না। প্রতি মুহূর্ত্তে আমি মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি, নিজেকে অপরাধী মনে করায় আমার ধারণা হইয়াছিল—আমাকে ধরা পড়িতে হইবে, বিচারকের নিরপেক্ষ বিচারে আমার প্রাণদণ্ড হইবে, এবং তাহাই আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত।”

আমি যোয়ানের সে কথা চাপা দিয়া বলিলাম, “যে সোফেয়ার আমাকে মোটর-গাড়ীতে তুলিয়া বাঁধের উপর লইয়া গিয়াছিল, সেই লোকটি কে, যোয়ান?—সে আমাকে ঐভাবে বাঁধের উপর ফেলিয়া আসিল, ইহা কি অত্যন্ত অদ্ভুত বলিয়া তাহার মনে হয় নাই?”

যোয়ান বলিল, “হাঁ, সে বিস্মিত হইয়াছিল, আমার নিকট সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিল, আমি তাহার মুখ বন্ধ করিবার কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া অগত্যা অবশেষে বাবাকে ধরিয়া তাহার চাকরী জুটাইয়া দিলাম। সে বার্ণেস, বাবা তাহাকে সোফেয়ার নিবৃত্ত করিয়াছিলেন।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “বার্ণেস আমাকে বাঁধের উপর ফেলিয়া আসিয়াছিল? তাহা হইলে সে প্রথম হইতেই বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে, আমি তোমার প্রণয়ী?”

যোয়ান বলিল, “সেই জন্তই ত আমাকে সতর্কভাবে চলিতে হইয়াছিল। আমি তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলাম,

বাবা তোমার উপর সন্দেহ নহেন; এ জন্ত সে বাবার নিকট আমাদের প্রেমের কথা প্রকাশ না করে; তাহাকে এই অশ্রুতোধ করিয়াছিলাম। তোমার ছেঁড়া পোষাক দেখিয়া বার্ণেস তোমাকে আমার প্রণয়ী বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারে নাই; এ জন্ত আমি বলিয়াছিলাম, তুমি ছদ্মবেশে আমাদের বাড়ী আসিয়াছিলে।”

আমি বলিলাম, “ভালই হইয়াছিল, বার্ণেস আমাকে কয়েকবার দেখিয়াছিল, ঐ জন্ত কিন্তু চিনিতে পারে নাই।”

যোয়ান বলিল, “সে কথা সত্য; তুমি মূল্যবান পরিচ্ছদ পরিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করায় সে সেই লোক বলিয়া সন্দেহ করিতে পারে নাই। তোমার মৃতদেহ কেহ সনাক্ত করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যেই ইব্রাহিম তোমাকে ছেঁড়া পোষাক পরাইয়াছিল।”

যোয়ান আমাকে আরও অনেক কথা বলিল; যে সকল গুপ্তকথা সে পূর্বে কোন দিন আমার নিকট প্রকাশ করিতে সাহস করে নাই, তাহা সে নিঃশঙ্কচিত্তে সরলভাবে খুলিয়া বলিল। সে বলিল, পিতার ভয়েই সে সে সকল কথা পূর্বে প্রকাশ করে নাই। তাহার পিতার মেজাজ ভাল থাকিলে সে তাহার প্রতি স্নেহ ব্যবহার করিত, বখন মস্তক বিকৃত হইত, তখন তাহাকে পিশাচের জায় গীড়ন করিত। থরন্ডের ভূমিকায় সে সাধুপ্রকৃতি ভদ্রলোক, কিন্তু কার্ল কুপুরুষে সে বিকৃতমস্তক, নিষ্ঠুর দানব! পিশাচেরও অধম!”

যোয়ান আরও বলিল, তাহার পিতা যে দিন কোন নর-নারীকে কৌশলক্রমে ধরিয়া আনিয়া ফাঁদে ফেলিত, সেই দিনই ইব্রাহিম তাহার আদেশে কফি আনিয়া তাহাকে পান করাইত। সেই কফিতে একপ্রকার বিষাক্ত ভেষজ রস মিশ্রিত করা হইত। সেই রস সে গুদান হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল। সেই কফি পান করিলে চেতনা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইত না, কিন্তু ইচ্ছার স্বাধীনতা সাময়িকভাবে নষ্ট হইত, অস্ত্র একপ্রকার ক্ষুণ্ণ অল্পভূত হইত; তাহা অনেকটা ভাঙের নেশার মত। কুপ তাহাকে নির্যাতনের ভয়প্রদর্শন করিয়া সেই কফি পান করিতে বাধ্য করিত। সে বখন যন্ত্রণায় অস্থির হইত, তাহার নিষ্ঠুর পিতা সেই সময় তাহার মুখের ছবি আঁকিত। সেই কফির স্বাদ কটু নহে, এবং তাহা পান করিয়া স্বাস্থ্যও নষ্ট হইত না। কিন্তু তাহার

পিতা ও ইব্রাহিম ভিন্ন তাহার প্রস্তুত-প্রণালী অন্য কেহ জানিত না।

প্রায় এক বৃষ্টি ধরিয়া আমরা সেখানে গল্প করিলাম। আমার মনে হইল, আমরা নবজীবন লাভ করিয়াছি; আমাদের দুঃখময় অভিশপ্ত জীবনের অবসান হইয়াছে। আমাদের আশা, বিশ্বাস, সুখ ও প্রেম অক্ষুণ্ণ হইবে।

অতঃপর আর আমাদেরকে প্রতারণিত হইতে হয় নাই। কুপের মৃত্যুর পর এক বৎসর অতীত হইয়াছে, আমাদের প্রেম সেইরূপ গভীর, সেইরূপ অটুট। ছয় মাস পূর্বে আমি যোয়ানকে বিবাহ করিয়াছি। আমরা এখন বার্ণেটে একটি বাড়ী লইয়া পরম সুখে বাস করিতেছি। আমাদের অপেক্ষা সুখী দম্পতি এ দেশে আছে, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না।

যোয়ান তাহার পিতার পরিত্যক্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়াছে। সেই সম্পত্তির পরিমাণ অল্প নহে। কিন্তু সে পুলিশের অহুরোধে তাহার পিতার অঙ্কিত চিত্রগুলি অধিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া ভস্মে পরিণত করিয়াছে।

যেসি এখনও পূর্বোক্ত বোর্ডিংহুসে থাকিয়া লেখাপড়া শিখিতেছে। ডাক্তার হ্যানসা আমাদের বিবাহে বরকর্ত্তা হইয়াছিলেন। তিনি এখনও চেয়ারিংক্রেশ হাঁস-পাতালের চিকিৎসকের কার্যে ব্রতী আছেন।

কুপের ‘রহস্তের খাসমহল’ এখন নূতন সাজে সজ্জিত হইয়াছে। একটি সম্ভ্রান্ত পরিবার সেই বাড়ী ভাড়া লইয়া সেখানে বাস করিতেছেন। তাঁহারা সেই অট্টালিকার অতীত রহস্ত অবগত নহেন।

গতকাল আমি একখানি ট্যান্সিতে সেই অট্টালিকার সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলাম। রহস্তের খাসমহলের দিকে চাহিয়া পূর্বকথা স্মরণ হওয়ায় মুহূর্ত্তের জন্ত আমার যেন মোহ উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু সেই অতীত কাহিনী এখন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে। তাই নামগুলি পরিবর্তিত করিয়া এই বিচিত্র কাহিনী লিপিবদ্ধ করিলাম।

[সমাপ্ত।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

তীর্থ-স্মৃতি

ষষ্ঠ সুনীল, ব্রহ্মার কৃত মানস-হ্রদের তটে
সেই এক দিন কেটেছিল সুখ-রাত্রি,
ধ্বংসের মত সে মধুর স্মৃতি জাগ্রত হৃদি-পটে—
হৃগম গিরি-গহন-পথের বাকী!

নীলাকাশ হতে আরো ঘন নীল উজ্জ্বল স্নগভীর,
বারিষি সদৃশ মহান্ সরসী-বক্ষে
লহরীর লীলা কিবা অপকল্প। চির-পবিত্র নীর
হেরিছ সে দিন অপলক হৃদি চক্ষে।

দক্ষিণে শোভে তুবার-ধবল মাকাতা গিরি বেথা
মোনী তাপস! সাধনায় চির-মগ্ন,
যুক্তির লাগি যেন বৈরাগী ভস্ম মাথিয়া সেথা
সর্বসংসার শরীরে রেখেছে নগ্ন!

উত্তরে মহা নির্ঝাঁপ-পীঠে যুক্তি-সৌধ শোভে
কৈলাস-গিরি-রজত-সুজ-শৃঙ্গ,
দেবতা স্বধির চির-বাহিত পদারবিন্দ-লোভে
মস্ত বেধানে নিয়ত মানস-ভুজ।

ব্রহ্মপুত্র, সিদ্ধ নদের পবিত্র তোরবারি
বেধা হতে বহি মিশেছে সাগর সঙ্গে
শতক্ৰয় শত উষ্ণির মালা আসিয়াছে ভালবাসি
আর্য্যভূমির সিক্ত করিতে অঙ্গে।

সেই এক দিন ডুবাইয়া দেহ মানস-সরসী-জলে
করেছিহ্ন স্নান, তর্পণ পিতৃ-জন্ত
নিমেষ-পরশে শ্রান্ত শরীর শিহরে গো পলে পলে—
ভুলোক স্বর্গ মানে যে ধন্ত ধন্ত!
গিরাছিহ্ন ধীরে তেয়াগি সে তীর, তুবার-সমাধি পাশে
মহাবোগী বেধা বিরাজেন স্থির নিত্য,
নগ্ন শরীরে রজত-সুজ কীরীটি-অট্টহাসে
বিহবল, মহা পাগলের মত চিত্ত!

সেই এক দিন নোরাইয়া শির মুক্ত বেদীর তলে
পড়েছিল লুটি ভার-দেহ পথশ্রান্ত,
অমল ধবল গৌরীকুণ্ডে তুবার-হ্রদের জলে
অজলি পানে হয়েছিহ্ন উদ্ভ্রান্ত!

সে দিনের স্মৃতি মনে ভাগে নিতি উজ্জলতরুপে—
চির-হৃগম গহন-পথের বাকী।
সন্ধ্যা-অঁধারে সে রূপের আলো নামিতেছে চুপে চুপে
জ্বলাকাশ-মাবে, ফুটিতে শারদ-রাত্রি।

কৈলাস কোথা? মানসোত্তরে! কতদূরে কোথা ভাগে
হিমালয়-পারে, হৃগম গিরিবন্ধে—
মনমাবে যে গো হেরি সেই রূপ সহজে ও অহুরাগে
স্বর্গের হবি কে আনিল আল মর্মে।

শ্রীহরীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।



আকাশ নীল কেন ?

সকলেই জানেন, আকাশ কোন একটা বাস্তব পদার্থবিশেষ নহে। নিগন্তপরিব্যাপ্ত শূন্যপ্রদেশকেই আমরা আকাশ বলিয়া থাকি এবং যে নীলপদার্থটিকে আমরা দেখি, তাহা কবিকল্পিত নীল-চন্দ্রোতপ বা তথিষ কোন আবরণ নহে। প্রশ্ন হইতে পারে, আকাশ বাস্তব কিছু না হইলে ঐ নীল আবরণটি কি এবং উহা আমাদের চক্ষুতে নীল বলিয়াই বা প্রতীয়মান হয় কেন? এই সম্বন্ধে বলিতে গেলে আলোকবিজ্ঞানের কতকগুলি মৌলিক তথ্য-কথা বলা দরকার। যে সূর্যালোক আমরা পাইয়া থাকি এবং যাহা আমাদের চক্ষুতে বর্ণহীন বলিয়া প্রতীতি জন্মে, বস্তুতঃ তাহা বিভিন্নবর্ণের সপ্তরশ্মির সমাবেশ। এই সপ্তরশ্মির অস্তিত্ব আমরা সহজেই প্রত্যক্ষ করিতে পারি। একটি ত্রিকোণ কাচকলকের ভিতর দিয়া শুষ্ক (বর্ণহীন) সূর্যালোক আসিতে দিলে ইহা বিক্রেমিত হইয়া যায় এবং কোন পর্দার উপর পতিত হইলে নয়নাভিরাম বর্ণছত্র দৃষ্ট হয়। কৃত্রিম উপায় ভিন্নও প্রাকৃতিক জগতেও আমরা সর্বদাই সপ্তরশ্মি বিক্রেমিত হইতে দেখিয়া থাকি। রামধনুর মনোরম বর্ণবিত্যাস প্রায়শই দেখা যায়। এই স্থলে বলা দরকার যে, জলবিন্দুর উপর সূর্যরশ্মি পতিত হইলে সপ্তরশ্মি বিক্রেমিত হয়, যেমন তৃণসংলগ্ন শিশিরবিন্দুতে সূর্যালোক পতিত হইয়া সপ্তবর্ণসম্বলিত মনোরম দৃশ্য সৃষ্ট হয়। জলের উপর তৈল ছাড়িয়া দিলে এবং তদুপরি সূর্যালোক পতিত হইলে সপ্তরশ্মি বিক্রেমিত হইয়া যায়, ইহাও নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। এবিধ বহুপ্রকারে সূর্যালোক যে মূলতঃ বর্ণহীন নয়, পরন্তু বেগুনী (Violet), নীল (Indigo), আসমানী (Blue), সবুজ (Green), পীত (Yellow), কমলা (Orange) ও লোহিত (Red) এই বিভিন্ন বর্ণের সপ্তরশ্মির সমাবেশ, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। সূর্য হইতে সপ্তরশ্মি বহির্গত হইয়া এককালে আমাদের চক্ষুতে পতিত হইলে আমাদের বর্ণহীন আলোকের প্রতীতি জন্মে।

আলো এক স্থান হইতে অন্তর তরঙ্গাকারে প্রবাহিত হয়, ইহা আলোকবিজ্ঞানের গোড়ার কথা। এতদ্বিষয়ে কল্পনাকে সাহায্য করিতে আমরা একটি সহজ দৃষ্টান্ত লইতে পারি। মনে করা যাক, কোন তলাশয়ের মধ্যস্থলে ঢিল ছুড়িয়া বা অন্ত কোন উপায়ে তদ্বৈশিষ্ট্য জলকে আলোড়িত করা হইতেছে। আমরা দেখিয়া থাকি, ধীরে ধীরে এই আলোড়ন তরঙ্গাকারে সর্বত্র ছড়াইতে থাকে এবং তরঙ্গাকারেই এই আলোড়নের সাড়া অন্ত তলাশয়ের অন্তপ্রান্তবস্থিত কোন ব্যক্তি বা বস্তু সন্নিহিতে পৌঁছায়। বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়া থাকেন, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র 'ইথার' নামক এক প্রকার পদার্থ বিস্তারিত আছে। যদিও মানবের কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা ইহার অস্তিত্ব অনুভব করা যায় না, তবুও বৈজ্ঞানিকগণ ইহার অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া বলিয়া থাকেন যে, 'ইথারে' তরঙ্গ উৎপত্তি হইতে পারে। কোন স্থানে আলো প্রজ্জ্বলিত হইলে এই আলোর শক্তিব্যয়ে ইথার-সমুদ্রে তরঙ্গসৃষ্টি হয় এবং বস্তু এই তরঙ্গ আমাদের চক্ষুতে পৌঁছায়, তখনই আমাদের দর্শনানুভূতি জন্মে অর্থাৎ আমরা ঐ আলো দেখিতে পাই। জলের উপর যেমন ঢিলের ভারতম্যাহুসারে ছোট বড় তরঙ্গ সৃষ্ট হয়, তদ্রূপ আলোর গুণাহুসারে ইথার-সমুদ্রে উৎপত্তি আলোকতরঙ্গের দৈর্ঘ্যও ছোট বড় হয়। লোহিত বর্ণালোকের তরঙ্গই সপ্তরশ্মির ভিতর সব চেয়ে বড় এবং তৎপর কমলা, পীত, সবুজ, আসমানী, নীল, বেগুনী আলোকতরঙ্গের আকৃতি ক্রমাগত ছোট। তরঙ্গদৈর্ঘ্যাহুসারে বর্ণছত্রের বর্ণের পর্যায় নির্ণীত হয়, যথা—সর্বাঙ্গে লোহিত, তৎপর কমলা, পীত, সবুজ, আসমানী, নীল ও সর্বশেষে বেগুনী দৃষ্ট হয়। আলোকবিজ্ঞানাহুসারে আমরা পদার্থকে স্বচ্ছ ও অস্বচ্ছ, এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকি। প্রকৃত-প্রস্তাবে কোন পদার্থই সম্পূর্ণ স্বচ্ছ নহে। কোন পদার্থের উপর আলো পতিত হইলে পদার্থের বিভিন্নতা অনুযায়ী আলোক-রশ্মির বিভিন্নাংশ বিভিন্নাবস্থা প্রাপ্ত হয়; কতকংশ নির্গত

(transmitted হয়, কতকাংশ বিক্ষিপ্ত diffused, scattered) হয় এবং অবশিষ্টাংশ বিনষ্ট হয়। সুতরাং কোন পদার্থের ভিতর দিয়া চলিয়া আসার পর আমরা একই রশ্মি হইতে দুইটি বিভিন্ন প্রকার আলোকরশ্মি পাইতেছি। নির্গত রশ্মি মূল রশ্মির পদার্থে প্রবেশকালীন পথের সহিত সম্বন্ধ রাখিয়া সামান্য পরিবর্তিত বা কোন সময়ে অপরিবর্তিত পথেই বহির্গত হইয়া আসে। বিক্ষিপ্ত রশ্মির কোন নির্দিষ্ট পথ নাই, পদার্থটির ভিতর প্রবেশ করিবার পথে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া মূল আলোকরশ্মির কতকাংশ সর্বদিকে ছড়াইয়া পড়ে এবং এইগুলিকেই আমরা বিক্ষিপ্ত রশ্মি বলিয়া থাকি। একটি মূল রশ্মি হইতে একটিনাত্র নির্গত রশ্মি, কিন্তু ইহা হইতে বহু বিক্ষিপ্ত রশ্মির সৃষ্টি হয়। পদার্থের উপরিভাগের মন্থনতা অল্পব্যাপী বিক্ষিপ্ত রশ্মির কতকাংশ আলোক-বিজ্ঞানের কয়েকটি পদ্ধতি অল্পসারে প্রতিফলিত হয় (Reflected)। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার বিস্তৃত আলোচনা অনাবশ্যক। যেটি কথা, আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, কোন পদার্থের ভিতর দিয়া আলো গমনকালে পদার্থের স্বাভাবিকভাবে ইহার বিভিন্নাংশ বিক্ষিপ্ত ও প্রতিফলিত এবং বিনষ্ট হয়। একটি অলপূর্ণ কাচপাত্র লওয়া যাক। অন্ধকার গৃহে রাখিলে ইহা দেখা যাইবে না। পাত্রটির এক পার্শ্বে একটি প্রদীপ প্রজালিত করিয়া বিপরীত পার্শ্ব হইতে পাত্রটির ভিতর দিয়া সোজা-সুজি তাকাইলে প্রদীপটি দেখিতে পাওয়া যায়। প্রদীপের আলোর শক্তিব্যয়ে ইথারে যে তরঙ্গ উৎপন্ন হইতেছে, তাহা কাচপাত্রের ভিতর প্রবেশ করিলে যে অংশ নির্গত হইতেছে, তাহাই অপর পার্শ্বে যাইয়া আমাদের চক্ষুতে পৌছাইলে আমরা প্রদীপটি দেখিতে পাই। প্রদীপ জালিবার পর কাচপাত্রটি ও তাহার ভিতরে বাহ্য আছে, তাহা সমস্তই দেখা যাইতেছে। কাচপাত্রের বা তদভ্যন্তরস্থ জলের স্বকীয় কোন আলো নাই; সুতরাং তরঙ্গসৃষ্টি করিবার শক্তি নাই, তবুও ঐগুলি দেখা যায় কেন? যেহেতু প্রদীপ জালিবার পূর্বে ঐগুলি দেখা যায় না, সেজন্য বলিতে হইবে, প্রদীপের আলোই কোনপ্রকারে ঐগুলির দর্শনানুভূতি জন্মায়। পাত্রের ভিতর প্রবেশ করিবার পথে যে রশ্মিগুলি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে, সেইগুলির সাহায্যেই আমরা পাত্রটি (অর্থাৎ বস্তুর) বিক্ষিপ্ত হইতেছে) দেখিতে পাই। বাহ্যের নিজের আলো নাই, তাহা এইরূপেই অল্প আলোকের বিক্ষিপ্ত ও প্রতিফলিত অংশ দ্বারা দৃষ্ট হয়। এখান হইতে আমরা বিক্ষিপ্ত ও নির্গত রশ্মির পার্থক্য বুঝিতে পারি। কোন পদার্থে প্রবেশ করিবার পর সকল বর্ণের রশ্মিই সমপরিমাণে নির্গত বা বিক্ষিপ্ত হয় না। আলোর স্বাভাবিকভাবে কোন

তত্ত্বালোকরশ্মি যদি কোন ক্ষেত্র (medium) বাহ্যতে আলোক-তরঙ্গের আকৃতির তুলনার ক্ষুদ্র পদার্থকণা বিস্তারিত আছে, তাহার ভিতর প্রবেশ করে, তবে নির্গত রশ্মিতে দেখা যাইবে যে, দীর্ঘতর তরঙ্গের আলোকের আধিক্য ঘটিয়াছে অর্থাৎ যে আলোক-তরঙ্গ বহু বেশী দীর্ঘ, তাহা। তত বেশী পরিমাণে নির্গত ও কম-পরিমাণে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। সুতরাং তত্ত্বালোক এই জাতীয় ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া কিছু বেশী পথ অতিক্রম করিয়া বহির্গত হওয়ার পর নির্গত রশ্মি পীতাত এবং আরও বেশী পথ অতিক্রম করিবার পর রক্তিমাত দেখা যাইবার সম্ভাবনা। উপরন্তু, যেহেতু তরঙ্গের দ্রুততামুযায়ী বিক্ষিপ্তাংশ বৃদ্ধি পায়, তজ্জন্য উক্ত প্রকার ক্ষেত্র হইতে বিক্ষিপ্ত রশ্মিতে ক্রমাগত আসমানী, নীল, বেগুনীর আধিক্য থাকা উচিত। মনে করা যাক, কোন ছিদ্রপথ দিয়া কোন গৃহভ্যন্তরে তত্ত্বালোক প্রবেশ করিয়া উত্তর হইতে দক্ষিণে যাইতেছে। এই স্থলে বায়ুই আলোকবাহক ক্ষেত্র এবং মনে করা যাক, ধূমরূপে গৃহভ্যন্তরস্থ বায়ুতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থকণা বিস্তারিত আছে। ছিদ্রপথগত আলোকরশ্মি এই ধূমজাল অতিক্রম করিয়া নির্গতরশ্মিরূপে উত্তর হইতে দক্ষিণে চলিতে থাকিবে; কিন্তু বিক্ষিপ্তরশ্মি পূর্ব পশ্চিম উর্দ্ধ অধঃ প্রভৃতি সকল দিকেই যাইবে। পূর্ব বা পশ্চিমদিকে দাঁড়াইয়া আলোকরশ্মির দিকে তাকাইলে বিক্ষিপ্ত রশ্মিগুলিই আমাদের চক্ষুতে আঘাত করিবে, সুতরাং ঐ আলোকরশ্মি নীলাত দেখা যাইবে। আমরা অহরহই এইরূপ ছিদ্রপথ দিয়া আগত আলোকের দিকে আলোকনির্গমপথ ভিন্ন অত্র দিক হইতে তাকাইয়া আলোক-রশ্মিকে নীলাত দেখিয়া থাকি।

সূর্য্য আমাদের পৃথিবী হইতে বহু দূরে অবস্থিত। পৃথিবীর উর্দ্ধে প্রায় ৫০ মাইল পর্যন্ত বায়ু আছে। এই বায়ুশুলে বিভিন্ন প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থকণা বিস্তারিত আছে। সূর্য্য হইতে উৎপন্ন আলোকতরঙ্গকে পৃথিবীতে আসিবার পথে এই বায়ুস্তর অতিক্রম করিতে হয়। উদয় বা অস্তকালে, যেহেতু সূর্য্য অনেক নিম্নে থাকে, তজ্জন্য সূর্য্যালোককে এই সময়ে অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী প্রশস্ত বায়ুস্তর অতিক্রম করিতে হয়। আমরা সূর্য্যের দিকে যখন তাকাই, তখন বায়ুস্তর অতিক্রম করিয়া নির্গত সূর্য্যালোকরশ্মিগুলিই আমাদের চক্ষুতে পতিত হয় এবং এই জন্য ইহাতে দীর্ঘতরঙ্গের আলোকের আধিক্য থাকা সম্ভব অর্থাৎ লোহিত, পীত প্রভৃতি বেশী থাকা সম্ভব। আমরা উদয় বা অস্তকালীন সূর্য্য লোহিতবর্ণ দেখিয়া থাকি; এই সময়ে অল্পে-বেশী বায়ুস্তর অতিক্রম করিয়া যে রশ্মি নির্গত হয়, তাহাতে আলোর স্বাভাবিকভাবে

পদার্থকণা বিভ্রমণ থাকার জন্য লোহিতবর্ণালোক অপেক্ষাকৃত বেশী পরিমাণে থাকে বলিয়াই সূর্য এই সময়ে রক্তিমাত দৃষ্ট হয়। এই ত গেল নির্গতরশ্মির কথা। এক্ষণে বিকিপ্তরশ্মি লইয়া আলোচনা করিলেই আমরা আকাশ নীলবর্ণ দেখার কেন, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে সমর্থ হইব।

সূর্য হইতে আলোকতরঙ্গ উৎপন্ন হইয়া চতুর্দিকে বিকিরিত হইতেছে; কতক আমাদের পৃথিবীতে আসিতেছে এবং অল্পগুলি আকাশময় ছড়াইয়া পড়িতেছে। পৃথিবীর দিকে যেগুলি আসিতেছে, সেগুলিও বায়ুস্তর অতিক্রম করিয়া বিভিন্নদিকে আসিতেছে। এক্ষণে আমরা যে সকল রশ্মি সূর্য হইতে বরাবর আসিয়া আমাদের চক্ষুতে আঘাত করিতেছে, সেগুলি বাদ দিয়া অল্প দিকে বাইবার পথে যেগুলি বায়ুস্তর অতিক্রম করিতেছে, সেগুলি লইয়া আলোচনা করিব। এই শেষোক্ত রশ্মিগুলির প্রত্যেকটিরই কতকাংশ বায়ুস্তর অতিক্রম করিয়া নির্গত হইল এবং স্ব-স্ব পথানুযায়ী বিভিন্নদিকে গেল। অবশিষ্ট কতকাংশ বায়ুস্তরে প্রবেশ করিয়া বিকিপ্ত হইল অর্থাৎ সর্বদিকে ছড়াইয়া গেল। যেহেতু এই বিকিপ্ত রশ্মিগুলি চতুর্দিকে ছড়াইয়া যাইতেছে, সুতরাং ইহাদের কোন না কোনটি আমাদের চক্ষুতে আসিয়াও পৌঁছিতেছে। এইরূপ সোজাঅজি সূর্যের দিকে না তাকাইয়া অল্প বে দিকেই দৃষ্টিপাত করিব, সেই দিক হইতেই সূর্যালোকের বিকিপ্ত রশ্মি আমাদের চক্ষুতে আঘাত করিবে। আমরা জানি, এই রশ্মিগুলির ভিতর হ্রস্বতর তরঙ্গের আলোকের আধিক্য ঘটে অর্থাৎ এই আলোকে লোহিত, কমলা, গীত, সবুজ, আসমানী, নীল, বেগুনীর ভাগ ক্রমাগত বেধী, অতএব দেখিতেছি, সূর্যের দিক ভিন্ন আকাশের অল্প সব দিক হইতে শেষোক্তবর্ণগুলির (আসমানী, নীল, বেগুনী) আধিক্যপূর্ণ আলোক আমাদের নিকটে আসিয়া পৌঁছিতেছে, সুতরাং আকাশের বর্ণে বেগুনী, নীল, আসমানীর আধিক্যই থাকা উচিত।

আকাশের প্রকৃত বর্ণনির্ণয় করিবার পূর্বে আরও একটু ভাবিবার বিষয় আছে। আকাশ হইতে যে আলোক আমরা পাইয়া থাকি, তাহা বিকিপ্ত রশ্মি, কিন্তু বিকিপ্ত হইবার পূর্বে ও পরে এই রশ্মি বায়ুস্তর ভেদ করিয়া নির্গত হয়। ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, আকাশের কোন স্থান হইতে বিকিপ্ত হইয়া যে রশ্মি আমাদের নিকট পৌঁছিতেছে, তাহা বিকিপ্ত হইবার পূর্বে কিয়ৎপরিমাণে বায়ুস্তর ভেদ করিয়া নির্গত হওয়ার জন্য যে রশ্মি বিকিপ্ত হইতেছে, তাহা শুভ্রালোক নহে, তাহাতে দীর্ঘতর তরঙ্গের আলোকের অংশ বেশী। শুভ্রালোক প্রথমে কিয়ৎপরিমাণে বায়ুস্তর অতিক্রম করিতেছে, তৎপর বিকিপ্ত হইয়া পুনরায় বায়ুস্তর অতিক্রম করিয়া নির্গত হইতেছে। এক্ষণে আমরা জানি, নির্গত রশ্মিতে হ্রস্বতর তরঙ্গের আলোক কম থাকে এবং বিকিপ্ত রশ্মিতে দীর্ঘতর তরঙ্গের আলোকের অভাব হয়; সুতরাং আমরা বলিতে পারি, একপ্রকারে বিকিপ্ত ও নির্গত-রশ্মিতে বর্ণচ্ছত্রের উভয়পার্শ্ব আলোকের অভাব ঘটে এবং প্রধানতঃ আকাশ হইতে মধ্যম আলোকগুলি (আসমানী, সবুজ) আমাদের চক্ষুতে আসিয়া পৌঁছিতে সমর্থ হয়। আকাশের প্রকৃতবর্ণ পদার্থকণার আকৃতি ও পরিমাণের উপর নির্ভর করিবে, যেমন যদি পদার্থকণা খুব বড় হয়, তবে সকল বর্ণের আলোকই সমভাবে বিকিপ্ত হয় এবং বিকিপ্ত রশ্মিও শুভ্রই হইয়া থাকে, তাহা আমরা অহরহঃ দেখিয়া থাকি। পদার্থকণার আকৃতি ও পরিমাণানুযায়ী আসমানী ও সবুজের ভিতর পূর্বোক্ত আলোটিই বেশী পরিমাণে বিকিপ্ত হইয়া আকাশের এই বিশিষ্টবর্ণের সৃষ্টি করে। আমরা আশা করিতে পারি যে, বায়ুস্তরের গভীরতা ও পদার্থকণার বাহুল্যানুসারে আকাশের বর্ণেরও তারতম্য হইবে। স্বভাবতঃই তাহা হইয়া থাকে, আকাশের বিভিন্ন অংশের বর্ণ এক নহে, দিবসের ও বৎসরের বিভিন্ন সময়ে আকাশের বর্ণের পার্থক্য ঘটিয়া থাকে।

ঐজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (বি, এস, সি)।

নারদ

নাহি হুঃখ নাহি শ্রান্তি

জন্মের পরমা শান্তি

দিবানিশি গাহে সে যে গান

মধুর বীণার স্বরে

অমৃত-মাধুরী স্বরে

পুলকিত করে দেব-প্রাণ।

ভক্ত-কুল-চূড়ামণি

জ্ঞানী, গুণী, প্রেমে ধনী

চির-যুগা রসিক-প্রধান,

তারে ভোলা ও বে কবি

মুগ্ধ আনন্দ-হবি

চিরন্তন—নাহি অবসান।

ঐজানাজন চট্টোপাধ্যায়।

কৰ্মজীবনে ভাগ্যলক্ষী বতটা এসে হইয়াছিলেন, পারিবারিক জীবনব্যতীত গৃহলক্ষী লিলি ঠিক তাহার বিপরীত হইয়াই খুঁট-বাহনের ক্ষুদ্র সংসারটিকে অশান্তিময় করিয়া তুলিয়াছিল।

খুঁটবাহনের পিতা রেভারেণ্ড রে বা রায় এবং লিলির পিতা কাপ্তেন স্যে বা স্যে চুনীর কোর্টের রেজিমেন্টের সংশ্বে চুনায়ের অধিবাসী হইয়া পড়িয়াছিলেন। উভয়েই বাঙ্গালী খুঁটান, সমবয়সী, সৌন্দর্য্যও ছিল পরস্পর অকৃত্রিম। পাশাপাশি দুইখানি বাংলার দুই বন্ধু বাসা পাতিয়াছিলেন। সে সময় যে সকল সরকারী কৰ্মচারী রেজিমেন্টের সংশ্বে ওয়ারেণ হেষ্টিংসের আমোলে নিম্নিত প্রাসাদভূম্য বাংলাগুলিতে অধিষ্ঠিত হইয়া জীবনব্যতীত নির্বাহ করিতেছিলেন, তাঁহাদের স্বাস্থ্যসুস্থির সীমা ছিল না। তার পর তারত সরকার চুনীর কোর্টকে যুক্তপ্রদেশের বাল-অপরাধীদের চরিত্র-শোধনালয়ে পরিণত করিয়া, সাময়িক শাস্তি-সজার ও রেজিমেন্ট উঠাইয়া লইয়া বান। অধিকাংশ অফিসারকে বাধ্য হইয়া পেন্সন্ লইতে হয়। চুনায়ের স্বাস্থ্য, জলবায়ু এবং স্বল্পব্যয়ে আহাৰ্য্যের প্রচুর উপাদান সংগ্রহের সুযোগ, এই শ্রেণীর অফিসারদের এতই প্রলুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল যে, তাঁহারা পেন্সন্ প্রাপ্ত হইয়া এই স্থানেই কার্য্যমুখ্যভাবে ঘর-সংসার পাতিয়া চুনায়ের ‘বাসিন্দা’ হইয়া পড়েন।

দুর্গের মধ্যে সেনাবারিকে সেনাদল থাকিলেও, বাহিরে, দুর্গের পাদদেশ হইতে লোয়ার লাইন পর্যন্ত সমস্ত স্থানেই শতাধিক বাংলার রেজিমেন্টের অফিসারগণ অবস্থান করিতেন। রেজিমেন্ট তুলিয়া লইবার পক্ষেই সরকার বাংলাগুলি নীলামে বিক্রয় করিয়া দিলেন। স্থানীয় অর্থশালী মহাজনরাই অধিকাংশ বাংলা ক্রয় করেন। তবে পেন্সনদারদের মধ্যে বাঁহাদের হাতে অর্থ ছিল, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এ সুযোগ পরিত্যাগ করেন নাই।

রেভারেণ্ড রায় অত্যন্ত মিতব্যয়ী ও সঙ্করী ছিলেন। তিনি ভোড়া হাটা-সম্বন্ধিত একখানি দুই মহলের বড় বাংলা ক্রয় করেন। কাপ্তেন স্যে মোটা মাহিনা পাইলেও, কিছুই সঙ্করীতে পারেন নাই, তিনি বন্ধু রায়ের ক্রীত বাংলার একাংশ বিধায় ভাড়া করিয়া কস্তা লিলিকে লইয়া উঠিলেন।

রেভারেণ্ড রায় ছিলেন যেমন মিতব্যয়ী ও সঙ্করী, তাঁহার স্ত্রী অল্পমণ্ড ছিলেন তেমনই আদর্শ গৃহিণী। একমাত্র পুত্র খুঁটবাহনও সেই আদর্শে গঠিত হইয়াছিল। উপায়কম গৃহস্থানী

মিতব্যয়ী এবং সহধর্ম্মিণী স্ত্রীগৃহিণী হইলে সে সংসারে যেমন বিশৃঙ্খলা আসে না, অভাবও কখনও আশ্চর্য্যকণ করিবার অবকাশ পায় না। ফলে রেভারেণ্ড রায় কৰ্ম হইতে অবসর পাইয়াও সুব্যবস্থার ও অধ্যবসায়ের ফলে শীঘ্রই আয় বাড়াইয়া বেশিলেন। কতিপয় পাখরের ‘কোয়ারী’ ইজারা লইয়া অল্পদিনের মধ্যেই তাহাতে লাভবান হইয়া উঠিলেন। পূর্বে হইতেই তিনি পুত্র খুঁটবাহনকে কোয়ারীর কার্য্যে বিশেষজ্ঞগণের তত্ত্বাবধানে শিক্ষাধীন রাখিয়াছিলেন। বধাসময়, শিক্ষাপটু পুত্রকেও এই প্রচুর লাভজনক প্রতিষ্ঠানে নিয়োজিত করিলেন। আর প্রচুর হইলেও, তাঁহার ক্ষুদ্র সংসারে ব্যয়ের পরিমাণ এমন পরিমিত ছিল যে, তাহা বাহাড়ম্বরজনক না হইলেও, জীবন-ব্যতীত পক্ষে বেগুলি অপরিহার্য্য ও স্বাস্থ্যপ্রদ, তাহার কোন অসম্ভাবই ছিল না।

পক্ষান্তরে, কাপ্তেন স্যে মাসিক পাঁচ শত টাকা পেন্সন পাইয়াও প্রায় প্রতি মাসের শেষভাগে অভাবগ্রস্ত হইতেন। সময় সময় তাঁহাকে বন্ধু রায়ের নিকটও হাত পড়িতে হইত। কাপ্তেন স্যে ছিলেন বিপন্নক,—সংসারে তাঁহার স্ত্রীগৃহিণী বা স্ত্রীপরিচালিকা কেহ না থাকায়, খরচের কোন বাঁধাধরা নিয়মও তাঁহার ছিল না। পেন্সনের টাকা হাতে আসিবামাত্র পিতা-পুত্রী উভয়েই এমন বিশৃঙ্খলভাবে খরচের খটা আরম্ভ করিতেন যে, লোয়ার লাইনের সর্বসাধারণ এ জন্ত কাপ্তেন স্যেকে ‘নবাব সাহেব’ বলিয়া অভিহিত করিতেন। পিতা ও পুত্রীকে লইয়া সংসার হইলেও, পোষ্য ছিল একটি পাল। তাহাদের মধ্যে খানসামা, খিৎমতদার, বাবুজি, আয়া, হাঁস, মূর্গা, মন্থর, পাখী, কুকুর, বিড়াল, হরিণ, খরগোশ প্রভৃতি কিছুই অপ্রতুল ছিল না।

ভবিষ্যতের বিধানে, অল্পপমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও, খুঁটবাহনের সহিত লিলির বিবাহ বধারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল। বধন এই বিবাহের প্রস্তাব উঠে, অল্পপমা তখনই আগতি করিয়া বলিয়াছিলেন—“লিলিকে বিয়ে করলে খুঁট কি সুখী হবে? আমার ত তা মনে হয় না। খুঁট আমাদের যেমন শান্ত শিষ্ট সংছেলে, লিলি যে ঠিক তার বিপরীত। শুধু রূপ থাকলে কি হবে?”

রেভারেণ্ড রায় পত্নী অল্পপমার কথার হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “বরবর বাণের আদরে মানুষ হয়েছে। মারের আদর বা শাসন কখন পায়নি ত। আমার খুব বিশ্বাস আছে, তোমার কাছে এলে, লিলির বাণের মত খামখেয়ালী স্বভাব বা যে দোষগুলি ওর

আছে, সে সমস্তই চ'লে যাবে ; তুমি ওকে নিজের মনের মতন ক'রে চালিয়ে নিতে পারবে বলেই—আমি এ বিবাহে মত দিয়েছি।”

কিন্তু অদৃষ্টের চক্রে, অল্পমহার হাতে পড়িয়া লিলির উচ্ছ্বল প্রকৃতি পরিবর্তিত হইবার আর অবকাশ পাইল না। শুভ বিবাহের ঠিক ২১ দিন পরেই লোয়ার লাইনে অকস্মাৎ বিস্ফটিকা এরূপ করালমূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিল যে, তাহার প্রেক্ষাগে পাঁচটি দিনের মধ্যেই অল্পমহা, বেতারেও রায় ও কাপ্তেন সোম ইহলোকের অসমাপ্ত সাধে ইস্তফা দিয়া পরলোকের পথে মহাপ্রস্থান করিলেন।

২

খুঁটবাহনের মাতা অল্পমহা যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই কলিয়া গেল। খুঁটবাহন লিলিকে পাইয়া স্বামী হইতে পারিল না। বেতারেও রায়ের মৃত্যুর পর ৫টি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এই ৫ বৎসরে খুঁটবাহন পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে ব্যবসায়ের প্রকৃত উন্নতিসাধন করিলেও, জীব সাহচর্য কি কর্তব্যবান বা গার্হস্থ্যজীবন কোনটিতেই পার নাই।

লিলির উচ্ছ্বল প্রকৃতি কিছুতেই সংবত হয় নাই। সে চার—তাহার স্বামী চুনার মত অনাড়ম্বর স্থান পরিত্যাগ করিয়া লক্ষ্মী বা কলিকাতার গিয়া সংসার পাতে ; অর্ধ কি শুধু সন্দের জন্মই ? কিন্তু খুঁটবাহন পত্নীর সুখস্বচ্ছন্দ্যের দিকে বতহর সন্তব লক্ষ্য রাখিলেও, তাহার খামখেয়ালী বা চিত্তের উচ্ছ্বলতার পোষকতা কখনই করে নাই। সুতরাং লিলির উচ্চাকাঙ্ক্ষা ইচ্ছনের অভাবে স্বভাবতই প্রশমিত হইয়া বাইত।

খুঁটবাহনের আর্থিক আর বখেট থাকিলেও, লিলির পিতার মত সে তাহার ক্ষুদ্র সংসারটিকে অনাবশ্যক আড়ম্বরে ভারাক্রান্ত করিবার অবকাশ প্রদান করে নাই। লিলির পিতার আয়ালেরই এক আয়াকে সে আশ্রয় দিয়াছিল এবং সেই মহিলাটিই পাক-শালার ভার গ্রহণ করিয়াছিল। খুঁটবাহনের ইচ্ছা ছিল, তাহার গৃহবতী জননীর মত লিলিও স্বহস্তে নানাবিধ খাদ্য-সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র পারিবারিক জীবনকে সার্থক করে। কিন্তু এ সম্বন্ধে লিলিকে নিতান্ত উদাসীন দেখিয়া সে আর বিতীর্থবার অহ্বোধ করে নাই। সংসারে লিলির তিনটিমাত্র কার্য ছিল,— দিবানিদ্ৰা, নভেল পড়া আর কারণে অকারণে স্বামীর সহিত কলহ। তবে খুঁটবাহন লিলির প্রকৃতির পরিচয় পাইয়াছিল, সুতরাং ইহানীং আর সে লিলির কথা একান্ত অহুত্বিত ও অস্বাভাবিক হইলেও, কোন প্রতিবাদই করিত না এবং তাহার

এই উপেক্ষাই লিলির মনে যেমন প্রচণ্ড ক্রোধের সৃষ্টি করিত, তাহার স্পর্ধাও তেমনই উত্তরোত্তর বাড়িয়াইয়া গিত।

বাংলোর যে অংশ লিলির পিতা স্বতন্ত্র ভাড়া লইয়া থাকিতেন, তাহার মৃত্যুর পর সেই অংশটি অনেক দিন খালি পড়িয়াই ছিল। সম্প্রতি তাহা অসংকুলত করিয়া খুঁটবাহন ভাড়া দিবার সঙ্কল্প করিল। সংবাদপত্রে এই বাংলা ভাড়া দিবার বিজ্ঞাপনও বাহির হইল।

মাসখানেকের মধ্যেই ভাড়াটিয়া জুটিয়া গেল। আনন্দমোহন দে নামে এক বাঙ্গালী খুঁটান বাস্তুপরিবর্তনের জন্ত এই বাংলা ভাড়া লইয়াছিল। এক দিন প্রত্যুষে এই নূতন ভাড়াটিয়া সম্মীক বাংলোর আসিয়া উপস্থিত হইল। খুঁটবাহন নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহাদের ব্যবস্থাদি করিয়া দিয়া স্বীকে বলিল, “আমি ত কারখানায় চলেছি, তুমি ওদের একটু দেখা-শুনা ক'র, নূতন এসেছেন, বেন অসুবিধার না পড়েন। আর তুমিও একটি বেশ সজিনী পেলে, মিসেস দে তোমারই সমবয়সী।”

কলহঃ মিসেস দেকে দেখিবার কোতূহল লিলির খুব প্রবলই হইল। কলিকাতার মেয়ে না জানি কত আধুনিকাই হইবে, আর তাহারই আশ্রয়ে সে তাহার স্বামীকে সত্যতার দিক দিয়া আধুনিক জীবনযাত্রার গতি কোন্ পথে চলিয়াছে—তাহা দেখাইয়া দিবারও হয় ত সুযোগ পাইবে।—কলিকাতা হইতে ৫ শত মাইল তফাতে চুনার মত পার্শ্বত্যাগপ্রদেশ এখনও যে কতটা পশ্চাতে পড়িয়া আছে, পাথরের ব্যবসারে প্রমত্ত সৌন্দর্য-দৃষ্টিহীন স্বামী তাহার সন্ধান না পাইলেও, নভেল ও ম্যাগাজিনের সহায়তায় সে ত তাহার পরিচয় পাইতেছে। প্রত্যেক আদর্শ দেখাইয়া যদি এখন এই অপদার স্বামীর জন্ম দূর করা যায়, মন্দ কি ?

পাশের বাংলোর দরদালানে পা দিয়াই লিলি দেখিতে পাইল, তাহারই সমবয়সী এক স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী তরুণী বস্ত্রাঞ্চল কোমরে জড়াইয়া পরম উৎসাহের সহিত বাংলোর ভোজনঘর তিজা কাপড় দিয়া ধোওয়া-মোছা করিতেছে ও হাক প্যাট-পরা কুকরার এক বালক ছোট একটি বালতি করিয়া জল চালিয়া দিতেছে।

লিলির সহিত চোখোচোখি হইবারাত্র মেরেটি কায় করিতে করিতেই জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ?”

লিলি বলিল, “আমি পাশের বাংলা থেকে আসছি—”

মেরেটি বেশ সহজভাবেই বলিল, “ওঃ, বুঝছি, আপনিই তা হ'লে মিসেস রায় ; স্বত্ববাদ। আপনাকে দেখে বড় আনন্দ পাচ্ছি, আমরা আপনাকেই আশ্রয়ে এসেছি। কিন্তু দেখছেন ত

‘আমার অবস্থা, আপনার উপযুক্ত অভ্যর্থনা করবার সৌভাগ্যও পেলুম না,—খোদন, বা ত বাবা—একখানা খুসী ও ঘর থেকে—’

বাধা দিয়া লিলি বলিল, “না, না, খুসী আনতে হবে না তোমাকে ; আমার বসবারও এখন অবসর নেই। তিনি ব’লে গেলেন কি না, তাই আপনাদের খোজ-খবরটি একবার নিতে এসছি। আপনিই তা হ’লে—”

লিলির জিজ্ঞাসা করিতেও বাধিতেছিল যে, এই কদর্য কার্যে প্রবৃত্তা মেয়েটি বর্ধাৰ্ধই এ বাড়ীর গৃহিণী কি না ? বুদ্ধিমতী মেয়েটি তাহার সেই সঙ্কোচপূর্ণ সংশয়টুকু অহুমান করিয়াই হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “হাঁ, আমিই মিসেস দে।”

অতি কষ্টে আশ্রয়মান করিয়া লিলি বলিল, “আপনাদের চিঠি পেয়েই ঘরগুলো সবই ধুয়ে রাখা হয়েছিল, তবু আপনি এসেই আবার এ সব করছেন কেন ?”

মেয়েটি হাসিয়া উত্তর দিল, “আপনারা দয়া ক’রে সে সব ক’রে রেখেছেন, তা জানি, কিন্তু তবুও ঘরদোর না ধুলে গা বেন ঘিন্-ঘিন্ করে ; বিশেষ, পশ্চিমের বে ধুলো, আপনারা ত হুটি বেলার তার পরিচর পান। তাই আর এক দফা প্রসাধনপূর্ণ স্বক্ব করেছি।—কিন্তু আপনি ঝাড়িয়ে থাকবেন, সেটা কি ভাল দেখায় ?”

এই সময় পাশের ঘরের দরজা খুলিয়া মেয়েটির স্বামী অকুস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভিতর হইতেই জানালার ফাঁক দিয়া সে সমস্তই দেখিতেছিল। শিষ্টাচার-রক্ষার জন্ত এখন আত্মপ্রকাশ করিয়া বলিল, “আমিও সসন্ত্রমে আপনাকে আমার নমস্কার জানাচ্ছি, মিসেস দায়। আমরা আপনাদেরই আশ্রয়ে এসে পড়েছি। আপনার স্বামী প্রাথমিক বা কিছু সাহায্য করবার সবই করেছেন, আপনিও দয়া ক’রে দেখা-শুনা করতে এসেছেন দেখছি। কিন্তু এ ভাবে ঝাড়িয়ে থাকলে আমাদের মনে লজ্জা দেওয়া হবে, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তও ও ঘরে এসে বসুন,—আমরা আশ্রিত, পর মনে করবেন না যেন।”

লিলি বুদ্ধনেত্রে এই বাক্যটু ঘূষাটির দিকে চাহিয়া রহিল। গৃহিণীকে দেখিয়া তাহার মনে যে বিজ্ঞোহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার স্বামীর কেতাদুরস্ত হাবভাব, ফিটকাট চেহারা ও ক্রথা কহিবার অভিনব কোশলে সে বিস্ময় ভাব কাটিয়া গেল,—মেহের সমস্ত রক্ত নিমেষের মধ্যে তাহার মুখের উপর উঠিয়া সেই সুন্দর মুখখানিকে আরক্তবর্ণ করিয়া তুলিল। গাঢ়স্বরে লিলি বলিল, “আপনিই তা হ’লে মিষ্টার দে ?”

মিষ্টার দে উত্তর দিল, “আগেই আপনাকে জানিয়েছি;

আমরা আপনার আশ্রিত।—এ’র গৃহকর্ম শেষ না হওয়া পর্যন্ত দয়া ক’রে এই ঘরে এসে বসুন—আশ্রিতের এই আর্জী।”

সে আর্জী অস্বীকার করে, এমন সাধ্য লিলির ছিল না। সে স্নিতবদনে আনন্দমোহনের সঙ্গে পার্শ্বের ঘরে প্রবেশ করিল। আনন্দমোহনের দ্বীর চক্কে সে দিকে মুহূর্তের জন্ত আকৃষ্ট হইয়াই অবনমিত হইল।

৩

ঘণ্টাখানেক আলাপের পর সে দিন এই নবাগত দম্পতি সন্ধ্যাে বহু অভিজ্ঞতা লইয়াই লিলি নিজের বাংলোর কিরিয়া আসিল। আনন্দমোহনের সহিত আলাপ করিয়া তাহার মন আনন্দে এমন ভরপুর হইয়াছিল,—জীবনে সে বাহা কখনও উপভোগ করিবার সুযোগ পায় নাই। পক্ষান্তরে, আনন্দমোহনের মুখে তাহার পত্নী শোভার অস্বাভাবিক পরিভ্রম, সাংসারিক সমস্ত কার্য—এমন কি, রন্ধনাদি পর্যন্ত সে নিজেই সম্পন্ন করে এবং এই সকল লইয়াই সে ব্যস্ত—আনন্দমোহনের সহিত বিশ্রান্তালাপ বা আমোদ-প্রমোদে যোগদানের অবসর বা স্পৃহা তাহার মোটেই নাই,—এই সমস্ত তিনরা সে ভাবিয়াছিল,—এমন আনন্দময় স্বামীর কি হুর্ভাগ্য !

সেই দিনই এই নূতন ভাড়াটিয়াদের কথাপ্রসঙ্গে লিলি খুট-বাহনকে বলিয়াছিল,—“মিঃ দে চমৎকার লোক ;—এমন হৃদয় প্রকৃতির মানুষ সচরাচর দেখা যায় না ;—সর্ব্বকণ্ঠই আনন্দ আর হাসি নিয়েই থাকেন। আর হুনিয়ার এত খবরও রাখেন।”—

খুটবাহন উত্তরে বলিয়াছিল,—“ও’র দ্বীর প্রকৃতি কিন্তু আরও হৃদয়। ঘড়ির কাঁটা ধ’রে কাব করেন,—নিজের হাতে সমস্ত তৈরী ক’রে কাঁটার কাঁটার খাবার ব্যবস্থা,—হোটেলকেও হারিয়ে দিয়েছেন। আর শিল্প-কাবও যে কত রকমের জানেন—বৈঠকখানা-ঘরে গিয়ে বসলেই তার পরিচর পাওয়া যায়।”

তিনরা লিলি স্তব্ধ হইয়া গুমরাইতে লাগিল। আর কোন কথা কহিল না।

অন্নদিনের মধ্যেই আনন্দমোহনের সহিত লিলির ঘনিষ্ঠতা খুবই গাঢ় হইয়া পড়িল। অথচ আনন্দমোহনের দ্বী শোভার সহিত তাহার মোটেই বনিবনাও হইল না। শোভার মনটিকে হুঁত করিবার অভিপ্রায়ে সে যখন তাহার গৃহকর্মে অস্বাভাবিক পরিভ্রমের দোষ ধরিয়া নিন্দা করিত, শোভা তখন গভীর হইয়া উত্তর দিত,—“যেমনঘের ধর্ম্ম আমাদেরই ধর্ম্ম ব’লে, আচার-ব্যবহারেও যে আমাদের যেম-সাহেব হতে হবে, তার কোন মানে নেই। আমরা বাক্সদ্বার মেয়ে, বাক্সালীই থাকব। আমাদের

সুখ-দুঃখ আমোদ-উৎসব কর্ণ-কর্তব্য গৃহের মধ্যে, গৃহের বাইরে নয়। অগৃহিণী হব, এই আশাধের শ্রেষ্ঠ কামনা হওয়া উচিত। সুতরাং গৃহের কাৰ-কৰ্ম করা নিশ্চয় নয়, আনন্দের, আর তা প্রশংসার বিষয়।”

লিলি এই সব কথা শুনে আরও অসিয়া উঠে, কিন্তু প্রতিবাদ করিবার মত যুক্তি সে নির্ণয় করিতে পারে না; জোর করিয়া বাহা বলে, শোভার হাসিমাখা অকাটা উক্তিতে তাহা পাগলের প্রলাপের মত ভাসিয়া যায়। কাবেই সে আর শোভার সংস্রবে না আসিয়া তাহার স্বামী আনন্দমোহনের সাহচর্য্যই অধিক পছন্দ করে এবং তাহাতেই সে তৃপ্তি পায়। আর আনন্দমোহন,—সেও ভাবে, বায়ুপরিবর্তনে আসিয়া তাহার যে এমন অবসর-সঙ্গিনী মিলিয়া যাইবে, তাহা সে কল্পনাও করে নাই;—ঈশ্বরের অপার মহিমা, তাই যে বাহা কামনা করে, তাহাই তাহার অদৃষ্টে মিলিয়া যায়।

আনন্দমোহন ধনীর পুত্র হইলেও, সঙ্গদোষে পড়িয়া সমস্তই হারাইয়াছিল। পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে বাড়ীখানি মাত্র বখন অবশিষ্ট আছে দেখা গেল, তখন তাহার জী শোভা স্বামীর খামখেয়ালীকে আর প্রেরণ না দিয়া নিজেই জোর করিয়া স্বহস্তে সংসারের সকল ভার গ্রহণ করিল। স্বপ্নের দারে মুহূমান স্বামী তখন বাধ্য হইয়া পত্নীর ব্যবস্থামত চলিতে সম্মত হয়। শোভা বাড়ীখানির অধিকাংশ ভাড়া দিয়া, ভাড়ার টাকার ঋণ পরি-শোধের একটা বাঁধাবাঁধি ব্যবস্থা করিয়া স্বামীকে নিশ্চিন্ত করিল। শোভা ধনীর কন্যা, তাহার পিতা এক জন স্বনামখ্যাত ব্যবসায়ী। শোভাকে তিনি প্রতি মাসে যে হাত-খরচ দিতেন, শোভার সুবন্দোবস্ত তাহাতেই তাহাদের সংসার সচ্ছলভাবে চলিয়া বাইত। কিন্তু শোভা যেমন সংসারকে অনিয়ন্ত্রিত করিয়া লইল, আনন্দমোহনের আনন্দভোগের ‘সুপ্ত’ হা আবার জাগরিত হইয়া উঠিল,—সঙ্গিগণ আবার তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া তুলিল। বুদ্ধিমতী শোভা অবস্থা বুঝিয়া, সহসা চুনায়ে বায়ুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল। উচ্ছৃঙ্খলস্বভাব স্বামীকে দীর্ঘকালের জন্ত কলিকাতা হইতে সরাইয়া লইবার জন্তই সে এই সঙ্কল্প করিয়াছিল। আনন্দমোহন সহজেই সম্মত হইল। শোভা বাড়ীর একটি ঘরে নিজের জিনিষপত্র রাখিয়া সমস্ত বাড়ী ভাড়া দিয়া চুনায়ে স্বামীকে লইয়া আসে। সঙ্গে কেবল খোদন নামে একটি বালক-ভৃত্য আসিয়াছিল।

চুনায়ে আসিয়াই শোভা লিলির ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে মনে নিহরিয়া উঠিল। তাহার চকলপ্রকৃতি স্বামীকে যে সকল প্রলোভন হইতে সে এত দূরে লইয়া আসিল, সেই ভয় এখানেও ?

কবে নানা প্রশ্নে শোভা বুঝিয়াছিল যে, লিলি তাহার স্বামীর প্রতি মোটেই অহুবাগিণী নহে এবং আনন্দমোহনের কথার চাতুরী এই বুদ্ধিহীনা তরুণীকে এমন আকৃষ্ট করিয়াছে যে, সে তাহাকে এক অনন্তসাধারণ অতিমানবরূপে বরণ করিয়া লইয়াছে।

শোভা যেমন বুদ্ধিমতী, তাহার মনের বৈধ্ব্যও ছিল সেইরূপ অসাধারণ। সহসা কলেঙ্কারীর ভয়ে কোনরূপ অপ্রীতিকর উপায় অবলম্বন না করিয়া সে তাহার স্বামীর উপর ধর লক্ষ্য রাখিয়া চলিল। ব্যবসায় সাংসারিক কার্যের মধ্যেও স্বামি-সাহচর্য্য তাহার ইদানীং এমন সুলভ হইয়া উঠিল যে, আনন্দমোহন তাহাতে পদে পদেই বিরত হইতেছিল। হয় ত লিলিদের বাংলোর গিয়া, লিলির স্বামীর অহুপস্থিতিতেই হান্ত-পরিহাসে হৃৎকেন্দ্রই প্রমত্ত, এমন সময় শোভা তাহাদের ঠিক পশ্চাতে আসিয়া—হাসিখুসির নিত্যন্ত বাড়াবাড়ির সময়টিই সহজভাবে বলে,—‘খাবার নেওয়া হয়েছে, খাবে চল।’ উভয়েই যুগপৎ চমকিত হইয়া উঠে,—শোভার চক্ষুর দিকে চাহিবারও সামর্থ্য্যটুকু তাহাদের থাকে না। বিনা প্রতিবাদে শুনিল ছেলেটির মত আনন্দমোহন নিজের বাংলোর চলিয়া আসে। বাংলোর বাগানে বসিয়া হৃৎকেন্দ্রই আনন্দে অভিভূত,—কথা আর ফুরায় না; লিলি আবেগভরে বলে,—‘তোমার কথা আমার এত মিষ্টি লাগে—’ ঠিক সেই সময় হয় ত শোভা আসিয়া বলিয়া উঠে,—‘মিষ্টি কথার ত পেট ভরবে না ভাই, তার জন্ত খাবার দরকার হয় যে।’ তাহার পর স্বামীর দিকে চাহিয়া বলে,—‘তোমার চা আর জল-খাবার এখানেই আনব কি?’ উভয়েই স্তম্ভিত হইয়া-ভাবে—এ কি! আনন্দমোহন বিনা বাক্যব্যয়ে শোভার সহিত চলিয়া যায়। লিলি লজ্জার বেন মাটির সহিত মিশিয়া পড়ে।—এই ভাবে প্রত্যহই তাহাদের লুকোচুরি অপ্রত্যাশিতভাবে প্রকাশ করিয়া দিয়া শোভা উভয়কেই বিরক্ত করিয়া তুলিতে লাগিল।

কিন্তু ইহাতেও লিলি বা আনন্দমোহন কাহারও চৈতন্ত হইল না। খুঁটবাহন সকালে চা ও জলযোগ সারিয়া পাহাড়ে বাইত, বিপ্রহরে সেখান হইতে ফিরিয়া আহাৰাদি করিত,—আবার অপরাহ্নে আফিসে গিয়া রাতি নয়টা দশটার সময় বাড়ী ফিরিত। লিলি ও আনন্দমোহনের মাখামাখি বনিষ্ঠতার কথা তাহার প্রতি স্পর্শ করিত না। একটি মাস এই ভাবে কাটিয়া গেল।

প্রত্যহই লিলিদের বাংলোর গিয়া লিলির ঘর হইতে তাহার স্বামীকে আহাৰের সময় ডাকিয়া আনা শোভার দৈনন্দিন কার্যের অন্তর্গত হইয়া পড়িয়াছিল। সে দিনও আহাৰাদি প্রস্তুত করিয়া

৩ বাংলার স্বামীকে ডাকিতে গিয়া—বাংলার বুঝা আয়ার নিকট গুনিল—তাহার স্বামী ও লিলি সকালের ঐশে মির্জাপুর গিয়াছে।

আয়াটি তখন জরে ধুকিতেছিল,—বালিসের তলা হইতে একখানি পত্র সে শোভার হাতে দিল। শোভা দেখিল, তাহার স্বামী লিখিয়াছেন,—“বিশেষ দরকারে মির্জাপুর চলেছি, সন্ধ্যার ফিরব; এ বেলা আর আমার খাবার ব্যবস্থা ক’র না।”

শোভা আয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “কখন এ চিঠি তোমাকে দিয়াছিলেন তিনি?”

আয়া হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিল, “সকালেই দিয়াছিলেন মা, কিন্তু জরের বাতনার উঠতে পারি নি। লিলিকে বেতে বারণ করেছিলুম, কিন্তু সে গুনলে না,—রাগাবাগা কিছুই হয় নি,—ছেলে এসে যে কি খাবেন—” জরের বস্ত্রণার বুঝা আর বলিতে পারিল না, হাঁকাইতে লাগিল।

শোভা বলিল, “আমার খাবার-দাবার সব তৈরী হয়ে গেছে, মিষ্টার রাই এলে আমার নাম ক’রে বলো যে, তিনি আজ আমাদের বাংলার খাওয়া-দাওয়া করলে বড়ই খুসী হব। তিনি এলেই পাঠিয়ে দেবে, আর তোমার জন্ত সাঙ তৈরী ক’রে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

বাংলার আসিয়া সর্বাঙ্গে শোভা বুঝার জন্ত সাঙ তৈরী করিয়া খোদনকে দিয়া পাঠাইয়া দিল। তাহার পর আহাতিদির ব্যবহার মনোবোগ দিল। স্বামিসংক্রান্ত অমন অপ্রীতিকর সংবাদটি তাহার মনের মধ্যে কোনরূপ বিক্রোহ উপস্থিত করিতে-ছিল কি না, তাহার কার্যে, ব্যবহারে বা তাহার প্রতিভাসমুজ্জল নির্মল মুখখানির দিকে চাহিলে তাহা বুঝিতে পারা যায় না।

খুঁটবাহন বাংলার ফিরিলে শোভা খোদনকে পাঠাইয়া তাহাকে আসিবার অহুরোধ জানাইল। সঙ্কুচিতভাবে খুঁটবাহন ভোজনগৃহে প্রবেশ করিল। শোভার সহিত তাহার এই প্রথম সন্ধ্যা। লজ্জান্বিতভাবে শোভা পরম শ্রদ্ধার সহিত খুঁটবাহনকে পরিবেষণ করিতে লাগিল। শোভার বিনয়নম্র ব্যবহারে ও তাহার স্বস্তিতে প্রস্তুত বিবিধ অন্নবান্ন ভোজন করিয়া খুঁটবাহন বলিল, “দেখুন, ঈশ্বরের এমনই মহিমা, বাড়ীতে আমার অদৃষ্টে আহাতি তিনি আজ মাগান নি—কিন্তু এখানে যে এত ভূমি ভোজের ব্যবস্থা ক’রে রেখেছেন তিনি—তা কে জানত বলুন। আপনার গানের রাগা খেয়ে, আজ আমার মা’র কথা মনে পড়ছে। তিনিও ঠিক—এমনই রাঁধতে জানতেন, আর তাঁর আমোলে—আমাদের খরগুলোও এমনি পোছাল ছিল। মনে হচ্ছে, আমার মা বুঝি আজ ফিরে এলেন।”

সঙ্গে সঙ্গে খুঁটবাহনের দুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল,—শোভার চোখ দুটিও খুঁটবাহনের কথার আর্জ হইয়া গেল।

আহাতিদির পর খুঁটবাহন একটু সঙ্কোচের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বলতে পারেন আপনি—এঁরা দুজনে হঠাৎ মির্জাপুর গেলেন কেন?”

সঙ্গ স্বরে শোভা বলিল, “আমি আপনার আয়ার কাছেই তাঁদের খাবার কথা শুনিছি। আপনিও কিছু জানতেন না?”

খুঁটবাহন গাঢ়স্বরে উত্তর দিল, “না। আমাকেও আয়াই খবরটা দেয়।”

শোভা কিয়ৎকাল নীরব থাকিবার পর সহসা খুঁটবাহনকে বলিল, “আমি যদি আপনার জীবন সম্বন্ধে কোন কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, সেটা আপনি প্রসন্নভাবেই গ্রহণ করবেন?”

খুঁটবাহন সবিস্ময়ে বলিল, “আপনার এ কথার অর্থ ত আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, আমাকে মাক করবেন।”

শোভা বলিল, “আমার অনধিকারচর্চা আপনি মার্জন্য করবেন। দেখুন, মেয়েদের উপর ভগবানের এমন একটু ক্রমতা দেওয়া আছে, যার প্রভাবে তারা স্বিরচিত্তে একটু চেষ্টা করলেই পুরুষের প্রকৃতি নির্ণয় করতে পারে। আপনি এ কথা স্বীকার করেন কি?”

খুঁটবাহন অভিভূতের মত বলিল, “হাঁ, আমি এ কথা স্বীকার করি, আর বিশ্বাসও করি। কেন না, আমার মাকেও এ কথা বলতে শুনেছি।”

শোভা বলিল, “কতক্ষণই বা আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে, কিন্তু এরই মধ্যে আমি আপনার প্রকৃতির পরিচয় পেয়েছি; তাই এতটা অসঙ্কোচে আপনার সঙ্গে কথা কইতে সাহস পাচ্ছি।”

খুঁটবাহন শোভার নির্মল মুখখানির উপর সপ্রতিভভাবে চাহিয়া বলিল, “আপনার কথাগুলি শুনে আমি মুগ্ধ হলেও, ঠিক অহুসরণ করতে পারছি না যে—”

শোভা খুঁটবাহনের কথার উত্তর না দিয়া নিজের মনেই বলিতে লাগিল, “কথার কথার আপনি আপনার স্বর্গীয় মা’র কথা তুলে আমার প্রশংসা করেছেন। এতে আপনি আমার গৌরব বাড়িয়ে দিয়েছেন। এখন আমি যদি আপনার পুণ্যময়ী মা’র মেরের মত—আদরিণী ভগিনীর অধিকারটুকু আপনার কাছে দাবী করি,—সেটা কি আমার পক্ষে খুঁটতা হবে বলে আপনার মনে হয়?”

খুঁটবাহন গাঢ়স্বরে বলিল, “না,—আমার ভগিনী নাই; যদি থাকত, তা হ’লে আচ্ছা আমি নিজেকে স্ত্রী মনে করতুম।—

আমার মাকে আপনি দেখেন নি, কিন্তু তাঁর আকৃতির সাহস আপনাকে আছে। আপনাকে ভগিনী বলে সম্মান দেবার অধিকার পেয়ে আমি নিজেকেই ভাগ্যবান মনে করছি।”

স্বপ্নের মুখে নির্মল হাসির লহর তুলিয়া শোভা এবার আন্ধারের ঘরে বলিল, “তা হ’লে আর ভাই-বোনের মধ্যে ও সব কথাই সঙ্কোচ রেখে দরকার কি, দাদা। এসো, এবার ভাই-বোনে ঘরসংসারের কথা কই—”

খুঁটবাহন ভিত্তিত। এ কি সত্য? তাহার দুর্ভাগ্য জীবন-তার লাঘব করিতে, তাহার মক্ষম সংসারে শান্তির কুসুমকুসুম রচনা করিতে, আদরিণী ভগিনীর স্নেহ লইয়া, সত্যই কি এই অমৃতভাবিণী মহীয়সী নারী তাহার বাংলার পদার্পণ করিয়াছেন? মুগ্ধভাবে সে বলিল,—“তোমার কথাতেই বলছি, বোন, এক দণ্ডে এখন ভাইটির পরিচয় পেরেছ, তখন এর অনেক আগেই তার ঘর-সংসারের সমস্তই তোমার জানা-শোনা হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। নয় কি?”

শোভা পূর্ববৎ হাসিয়া বলিল, “নইলে কি সাধ ক’রে আগে ঘর-সংসারের কথা তুলি, দাদা? এই জন্তেই আগে আমার বোনটির সবচেয়ে তোমাকে প্রেরণ করেছিলাম। তুমি ঠিক বুঝতে পার নি, আর তখন অধিকার না পেয়েই কোনও কিছু অনধিকার-চর্চা অস্ত্রায় মনে করেই—বোনের অধিকারটুকু চেয়ে নিয়েছি। কিন্তু এখন আবার একটা মন্ত ভাবনা এসে জুটছে যে, দাদা?”

সম্মিতভাবে খুঁটবাহন বলিল, “আবার কি ভাবনা হ’ল, শুনি?”

ভাগ্যের চক্ৰ দুটি বিফারিত করিয়া শোভা বলিল, “লিলি যদি এ অধিকার স্বীকার না করে?—যদি ঝগড়া বাধিয়ে বসে?”

হাসিয়া খুঁটবাহন বলিল, “ভাই-বোনে যদি মিল থাকে, বউএর সাধ্য কি কিছু করে!”

শোভা এবার দুই মীর হাসি হাসিয়া বলিল, “কিন্তু দাদা, বউএর দোষ দেখে যদি আমি শাসন করি? তখন ত আমার ওপর রাগ করবে না?”

খুঁটবাহন বলিল, “আমার বোন এমন কোন অস্ত্রায় কখনই করতে পারে না, বাতে আমি রাগ করতে পারি।”

“আচ্ছা দাদা, বউএর যদি কোন অস্ত্রায় দেখি, আর সে অস্ত্রায় থেকে তাকে কৌশলে ফেরাবার জন্ত তোমাকে কিছু বলি, তুমি তা শুনে বল?”

“তোমার কথা আমি বাইবেলের প্যারার মত চিরদিন মানব, এ ভরসা আমার আছে।”

...শোভা-এবার কিছু কুণ্ডার সহিত বলিল, “আর বোনটি যদি

তার নিজের সংসারে কোনও অনাচার দেখে তোমার কাছে সাহায্য চায়, তখন তাকেও দেখবে ত, দাদা?”

খুঁটবাহন হাসিয়া বলিল, “এ কি খুব বড় কথা হ’ল, বোন?” শোভা বলিল, “এতক্ষণ গৌরচন্দ্রিকা হ’ল, দাদা! এবার ক’বের কথা কইব। সে অনেক কথা দাদা, অনেকখানি সময় যাবে শুনে। তুমি একটু বিশ্রাম কর গে, আমি দুটি খেয়েই বাছি, গিয়ে সব বলব।”

খুঁটবাহন সবিময়ে বলিল, “তোমার এখনও খাওয়া হয় নি?” শোভা হাসিয়া বলিল, “বা রে! খাব কখন বল। এখন না হয় দাদা হলে, তখনও ত নিমন্ত্রিত ছিলে। তার আগেই আমি খেয়ে ব’সে আছি—এ ধারণাটুকু তোমার কি ক’রে হল বল ত?”

খুঁটবাহন সম্মতিভভাবে বলিল, “অস্ত্রায় বলছি, দিদি।—বাক, অনেক বেলা হয়েছে; খেয়ে নাও।—ওবেলা ধীরে স্নেহে সব কথা শুনেব তোমার।”

শোভা ভোজন-ঘরে বাইতে বাইতে বলিল,—“কিন্তু আমি ব’লে রাখছি দাদা, আমার কথা শুনে একটুও রাগ করতে পারবে না,—আমি যা হুক্তি দোব, সেইমত করা চাই।”

“আচ্ছা গো—তাই হবে। বোনের কথা তোমার দাদা কখনও ঠেলবে না—হির জেনো।”

অপরাত্নে দীর্ঘ দুইটি বক্টা ধরিয়া ভাই ও ভগিনীর মধ্যে নানা কথা ও পরামর্শ হইল।

রাত্রি প্রায় ১২টার সময় লিলি ও আনন্দমোহন বাংলার ফিরিয়া আসিল। লিলি ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, খুঁটবাহন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সুমন্ত স্বামীর উদ্দেশ্যে গরলোদগার করিতে করিতে সেও শয্যা গ্রহণ করিল।

আনন্দমোহন কম্পিতপদে কক্ষ ঢুকিয়া দেখিল, শোভা তাহার খাবার বাড়িয়া বসিয়া আছে। আনন্দমোহন শোভার গভীর মুখের উপর চাহিয়া প্রেরণ করিল,—“আমার চিঠি পেরেছিলে?”

সহজস্বরেই শোভা বলিল,—“হাঁ; বিশেষ দরকারের শেষ বুঝি এতক্ষণে হ’ল?”

আনন্দমোহন গোবাক হাড়িতে হাড়িতে বলিল, “আর বল কেন। মির্জাপুরে ইয়ংমেন এসোসিয়েশনের কনফারেন্স বসেছে না,—তাতে স্পীচ দেবার জন্ত রেভারেন্ড মিটার ধ’রে নিয়ে গেল,—মিসেস.রায়ও নাছোড়বান্দা,—তুমি তখন বার্কটে গিয়েছ, এ দিকে সাতটার ঐশ, কাবেই চিঠি লিখেই ছুটতে হয়েছিল—”

শোভা স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এখন খেতে হবে ত?”

আনন্দমোহন শয্যায় দেহভার প্রসারিত করিয়া উত্তর দিল. “ও পাট সেখানেই সেরে আসা গেছে। খুব খাইয়েছে তারা। খাওয়াবে না? যে তোড়ে স্পীচ দিয়েছি, ওনে সবাই হকচকিরে গেছে—”

অধিক রাত্রিতে আনন্দমোহনের চীৎকার শুনিয়া শোভা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি আলো উজ্জ্বল করিয়া দিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাতিতেই সে বুঝিল, আনন্দমোহন ঘুমের ঘোরে কথা কহিতেছে। সে আড়ষ্ট হইয়া শুনিতে লাগিল। আনন্দমোহন বলিতেছিল, “চালাও পান্সী,—কেমন মজা! দরিয়ার মাঝে হুটি প্রাণী আমরা—তুমি আর আমি। একটি কীস্ লিলি—একটি মাত্র! লজ্জা কিসের? ভয় কি? কে দেখবে?—ওরা দাঁড়ী-মাকি—জানোয়ারের সামিল, ওদের দেখে লজ্জা? কেউ জানবে না, শোভাকে বলব যে, কনকারেসে স্পীচ দিতে এসেছি।—হাঃ হাঃ হাঃ!”

উচ্ছ্বাস করিয়া আনন্দমোহন আবার ঘুমাইয়া পড়িল। শোভা পূর্ববৎ আড়ষ্ট হইয়া অপলকনে তাহার স্বামীর মুখখানির উপর চাহিয়া রহিল।

পরদিন একটু বেলাতেই আনন্দমোহনের ঘুম ভাঙিল। শোভা তাড়াতাড়ি চা আনিয়া স্বামীর সম্মুখে ধরিল, কিন্তু কোন কথাই কহিল না। জ্বীকে আজ অতিরিক্ত গভীর দেখিয়া আনন্দমোহনের মনে সন্দেহের রেখাপাত হইল। শোভাকে একটু নাড়া দিবার অভিপ্রায়ে সে নিজেই বলিল, “আজও আবার কনকারেস আছে, তবে আজ খাওয়া-দাওয়া সেরেই যাব মনে করছি—”

শোভা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “আজকের কনকারেসটা বসছে কোথায়?”

আনন্দমোহন চারের বাটিতে একটি চুমুক দিয়া উত্তর দিল, “সেখানেই, কাল যেখানে বসেছিল—”

শোভা অসাধারণ ধৈর্যের সহিত অতি সহজ স্বরেই বলিল, “কালকের সেই পান্সীখানার ওপরেই?”

আনন্দমোহনের সর্কাসে কে যেন হুল ফুটাইয়া দিল। মনে মনে শিহরিয়া সে নির্বাকভাবে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

শোভা কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া পূর্ববৎ ধৈর্যের সহিত বলিল, “আর লিলিই ত আজও তোমার স্পীচ শোনবার শ্রোতী হয়েই যাবে?”

এবার আনন্দমোহন আশ্চর্যবরণ করিয়া মহা বিস্ময়ের ভাব প্রকাশপূর্বক অভিনয়ভঙ্গীতে বলিল, “তুমি পাগল হয়েছ না কি? এ সব কি বলছ?”

শোভা তাহার কথার উত্তর না দিয়াই পূর্ববৎ স্বরে বলিল, “আমার শেষ প্রশ্নটাও ক’রে নিই,—কাল যে স্পীচ তুমি দিয়েছিলে, তার বকশিসটি লিলি দিয়েছিল কি? অন্ততঃ একটি কীস্?”

বিস্ময়ের সহিত ক্রোধের বিকাশ করিয়া আনন্দমোহন এবার অসহিষ্ণুভাবে বলিয়া উঠিল, “তোমার মুখে এ সব কি নোংরা কথা, শোভা? তুমি কি স্বপ্ন দেখছ?”

শোভা এবার ঈষৎ দৃঢ়ত্বের উত্তর দিল, “স্বপ্ন আমি দেখিনি, দেখেছি তুমি। আর এ স্বপ্ন সত্য কি মিথ্যা, ঈশ্বরের নাম ক’রে তোমার অন্তরকে জিজ্ঞাসা করলেই তার উত্তর পাবে” বলিতে বলিতে তাহার স্বর গাঢ় হইয়া আসিল, পরক্ষণেই হায়ার মত সে স্থান হইতে সে সরিয়া গেল।

আনন্দমোহন অপরাধীর মত শোভার গমন-গতির দিকে চাহিয়া শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। শোভা কি অন্তর্ধানী? কিবা, সত্যই সে স্বপ্নবশে সমস্ত প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে?

কিছুক্ষণ পরেই শোভা আনন্দমোহনের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। শোভাকে দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি একখানি খবরের কাগজ টানিয়া লইল।

শোভা জানিত, তাহার স্বামীর হর্ষলতা কখন কি ভাবে আশ্বস্রকাশ করে। সে বুঝিল, তাহার সহিত চোখোচোখি হইয়া কথা কহিবার সামর্থ্য এখন আনন্দমোহনের নাই। চরিত্রগত হর্ষলতা সত্ত্বেও, তাহার ভাবপ্রবণ প্রকৃতির পারিপার্শ্বিক সূক্ষ্মতার প্রবৃত্তিগুলি শোভা এত প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিত যে, তাহাদের প্রাবল্যে, স্বামীর অপরাধ অমার্জনীয় হইলেও সে তুলিয়া বাইত,—আনন্দমোহনকে অভিভূত দেখিলে বা তাহার উজ্জ্বল চক্ষু দুইটি সজল হইয়া উঠিলে, সে কিছুতেই আশ্বস্রবরণ করিতে পারিত না।—নিজের এই হর্ষলতাতুর্ক স্বামীর সমক্ষে অপ্রকাশ রাখিবার জন্ত শোভাকে সময়ে সময়ে অন্তরের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিতে হইত।

পাছে তাহাকে দেখিয়া লজ্জার মুহূর্ত্তমান অপ্রস্তুত স্বামীর সূক্ষ্ম মনোবৃত্তিগুলি সহসা আশ্বস্রকাশ করিয়া শোভাকেও অভিভূত করিয়া ফেলে, এই আশঙ্কায় সে কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই বলিল,—“বিক্যাতলে দিন কতক থাকবার বড় ইচ্ছা হয়েছে, বাবে?”

আনন্দমোহন কাগজের উপর হইতে চক্ষু তুলিয়া মহাবিস্ময়ে

বলিয়া উঠিল, “বিদ্যাচল! সেখানে আবার মানুষে বস—
আমার ত ঘোটেই সঙ্ক হবে না,—চুনার ছেড়ে আমি কোথাও
যেতে পারব না, তা ব’লে রাখছি কিন্তু—”

শোভা বলিল,—“তা হ’লে দিন কতকের জন্ত আমাকে ছুটি
দাও না,—আমি ঘুরে আসি। খোদন এখানে থাকবে, সে সব
তোমার ক’রে কমে দেবে—”

আনন্দমোহন বলিল,—“কার সঙ্গে বাবে?”

শোভা বলিল,—“মিষ্টার রায় তাঁর কারবারের কি একটা
দরকারে যাচ্ছেন কি না,—অষ্টভূজা পাহাড়ের ওপর ডাকবাংলো
আছে,—সেটা নাকি ভাড়া করেছেন,—আর লিলিও সঙ্গে
যাচ্ছে—”

আনন্দমোহন ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল,—“তাই না কি?”
পরক্ষণেই অভিনেতার মত কৌশলে নিজের ব্যগ্রভাব গোপন
করিয়া বলিল,—“মিষ্টার রায় সে দিন বিদ্যাচলের স্মৃতি
করছিলেন বটে। আর শুনিছ, অষ্টভূজার পাহাড়ের ওপর যে
বাংলো আছে—চমৎকার না কি। তা বেশ, চল, দিন কতক
ঘুরে আসা থাক।”

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া, একটি গভীর নিশ্বাস কেলিয়া
শোভা উঠিয়া গেল। আনন্দমোহন স্তব্ধভাবে সেই দিকে
চাহিয়া রহিল। স্রুশীশে আত্মসম্বরণ করিতে সমর্থ হইলেও,
সে যে স্বীয় চক্ষুকে প্রত্যাহিত করিতে পারে নাই, তাহা শোভার
দৃষ্টি ও গতি হইতেই অনুমান করিয়া লইতে তাহার বিলম্ব
হইল না।

সেই দিনই অপরাহ্নে স্থির হইয়া গেল, উভয় পরিবার পরদিন
প্রত্যুষেই বিদ্যাচল রওনা হইবে।

৬

লোকালয়ের বাহিরে অজ্ঞভেদী পূর্বতের উপর সূর্য্যর বাংলা,
নিম্নে সমতল হইতে দেখিলেই মনে হয়, বেন কতকগুলি শ্বেত
পাৰ্বত্য পাতা মেলিয়া পূর্বতশৃঙ্গে বসিয়া আছে।

খুঁটবাহন ও আনন্দমোহন সপরিবারে বসাসময় এই বাংলার
আসিয়া উঠিল। বাংলাখানির অবস্থান-সৌন্দর্য্য ও পরিভার-
পরিচ্ছন্নতা দেখিয়া সকলেরই আনন্দ হইল। ঘরগুলি দেখিতে
দেখিতে শোভা লিলিকে বলিল, “এই দুখানি ঘর তোমার,
এই ঘরে রান্না হবে, আর ভাঁড়ার থাকবে, এই ঘরখানিতে
খাওয়া-দাওয়া করবে, এর পাশেই তোমাদের বৈঠকখানা, দিব্যি
সাজান রয়েছে।”

লিলি মনে মনে শোভার নির্দোষতার প্রশংসা করিয়া বলিল,
“আর তুমি নিছ কোন্ ঘর কখানি?”

শোভা বলিল, “সে আমি আগেই দেখে রেখেছি; নিজের
ব্যবস্থা আগে না ক’রে তোমার জন্তই যে লেগে পড়েছি, এতটা
বোকা আমাকে ভেব না।”—বলিতে বলিতে বাংলার অপরাংশে
একখানি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর দেখাইয়া বলিল, “দেখছ ত,
এই ঘরখানি আমি নিজের জন্ত বেছে নিয়েছি; এই ঘরেই
রান্নাও হবে, খাওয়াও চলবে।”

সবিস্ময়ে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া লিলি বলিল, “এই
ছোট ঘরখানিতে তোমার কি ক’রে চলবে? কোথায় রাখবে,
খাওয়া-দাওয়া করবে কোথায়, বসবেই বা কোন্‌খানে?”

শোভা বলিল, “কেন, এইখানে রান্নাবান্না করব; এই দুটো
আলমারিতে ভাঁড়ার রাখব; আর খাবার বারগা হবে এই
ঘারে। দুটি প্রাণীর সংসার, এত বড় ঘরে কুলবে না?”

লিলি শোভার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উঠবে
বসবে কোথায়?”

মুখ টিপিয়া হাসিয়া শোভা বলিল, “কেন, এইখানেই;
মেয়েদের রান্নাঘরের চেয়ে ভাল বৈঠকখানা আবার কোথায়?
ঐ যে দেখ না, বসবার জন্ত একখানা ছোট টুলও এনে রেখেছি।”

মনে মনে অলিয়া আরম্ভমুখে লিলি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,
“শরনটা কোথায় হবে তুমি! এই ঘরেই না কি?”

শোভা হাসিয়া বলিল, “ভাব থাকলে তাতেও আটকায় না।
শেননি একটা প্রবাদ আছে—ভাব থাকলে এক কবলে সাত জন
দরবেশ হুখে ঘুমায়, আর ভাব না থাকলে পাশাপাশি দুই রাজ্যে
দুজন রাজা ঘুমোতে পারে না।”

বিচিত্র মুখভঙ্গী করিয়া লিলি বলিল, “আমরা ত দরবেশ নই
যে, তাদের উপমাটা দিলে—”

শোভা বলিল, “পাহাড়ে এসে যে কটা দিন কাটান যায়,
না হয় তাদেরই মতন হলাম। তা বোন, শোবার ঘরের জন্ত
আটকাবে না; বাইরের অত বড় সাজান হল-ঘর রয়েছে,
তা ছাড়া—রাজিটুকু না হয় তোমার ঘরেই দুই বোনে একসঙ্গে
কাটিয়ে দেব।”

লিলি অবাক হইয়া শোভার মুখের দিকে চাহিল। শোভা
তাহার বিষয়-বিষয় ভাবভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “মনে মনে
আমি একটা বড় মজার মতলব এঁটেছি, হল-ঘরে চল, সেখানে
সকলের সামনেই সেটা বলব। তোমারই তাতে বেশী লাভ,
আর আমোদও পাবে খুব।”

বড় হলঘরখানিতে বসিয়া আনন্দমোহন ও খুঁটবাহন
বিদ্যাচল সখসে কথাবার্তা করিতেছিল। শোভা লিলির হাত
ধরিয়া সেই ঘরে আসিয়া বলিল, “আচ্ছা, এ কথা কি সত্য নয়

যে, সংসারে বত কিছু বৈচিত্র্য, তার সৃষ্টি এই পাহাড় থেকেই ?”

সকলের চক্ষু শোভার মুখের ওপর পড়িল। খুঁটবাহন বলিল,—“আমার ত তাই মনে হয়। আপনি কি বলেন মিষ্টার দে ?” বলিয়া আনন্দমোহনের মুখের দিকে তাকাইল।

আনন্দমোহন বলিল,—“হাঁ, কথাটা মিথ্যা নয়; তবে বত কিছু বৈচিত্র্য, তার সবই যে পাহাড়ের প্রাপ্য, তা নয়;—তাদের কতক নভোমণ্ডলে, কতক সমুদ্রের জলে, কতক বা পাহাড়ে।—” পরক্ষণে লিলির মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিল,—“আপনি এ সবকে কিছু বলবেন, মিসেস্‌ রায় ?”

লিলি অবিচলিত স্বরে বলিল,—“উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি ত সব চেয়ে বড় বৈচিত্র্য দেখছি, আমাদের এই পাহাড়ে আসার ব্যাপারে।”

খুঁটবাহন অর্ধপূর্ণ-নয়নে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তার মানে ?”

লিলি বলিল,—“কোনরকমে গলদ্বর্ষ হইবে আমরা ত এখানে এসেছি, আমাদের জিনিষপত্রও সব ঠিকঠাক এসে পড়েছে, দেখছি—আসে নি কেবল লোকজন কেউ। আমার আয়াকেও দেখছি না, ওদের সেই চাকরটিরও পাতা নেই। এর চেয়ে বড় বৈচিত্র্য ত আমার চোখে কিছুই ঠেকেছে না।”

আনন্দমোহন হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। খুঁটবাহন অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে শোভার দিকে চাভিল। সঙ্গে সঙ্গে শোভার মুখের উপর এক বলক হাসির লহর খেলিয়া গেল। শোভা বলিল, “তোমার এই বৈচিত্র্যের মীমাংসা আমি ক’রে দিচ্ছি, গাণ্ডে আমার প্রস্তাবটা বলতে দাও, বোন্।”

আনন্দমোহন জিজ্ঞাস্তনয়নে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার আবার প্রস্তাব আছে না কি ?”

শোভা বলিল,—“প্রস্তাব নিয়েই না আমি এসেছি। আমার প্রস্তাবটি এই—বৈচিত্র্যের আধার এই পর্বত-প্রবাসে আমরা যে কটা দিন থাকি, আমাদের জীবনযাপনের ধারাটাও হোক বৈচিত্র্যময়।”

লিলি জিজ্ঞাসা করিল,—“সেটা কি রকম তনি ? তোমার দই দরবেশী উপমাটির মত না কি ? এক কথলে—”

শোভা বাধা দিয়া বলিল,—“গত্যই বোন্, এখানে যে কদিন আমরা থাকব, দরবেশের মতই পবিত্রভাবে জীবনযাপন করতে চাই; আর সেই জীবনযাত্রার ধারাটা হবে কি রকম, তাও বলছি শোন।”—

আনন্দমোহন ও লিলি যুগপৎ শোভার মুখের দিকে

নির্ভীকভাবে চাভিল। শোভা বলিতে লাগিল, “এ কদিন আমার স্বামী ও সংসারের ভার নেবে তুমি; তোমার সংসার ও তোমার স্বামীর ভার নেবে আমি।”

বিশ্বয়-কৌতুকভরা নয়নে আনন্দমোহন লিলির মুখের দিকে চাহিয়াই পরক্ষণে খুঁটবাহন ও শোভার মুখের উপর দৃষ্টিস্থাপন করিল। লিলি অবাক হইয়া শোভার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ইতিপূর্বে শোভা যে কথাগুলি রহস্তজ্বলে বলিয়াছিল, সেইগুলিই তাহার কাণে ধ্বনিত হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, সত্যই কি এই অভিশ্রাবটি স্বাভাবিক ভাবেই শোভার অন্তর হইতে উদ্গত হইয়াছে ? কিবা তাহাকে সমস্তার ফেলিয়া পরীক্ষা করিবার একটা অভিনব চাল চালিয়াছে ?

সকলকেই নীরব দেখিয়া খুঁটবাহন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “দেখুন, যদি সকলের এতে মত হয়, আমার কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু আপনার কথাগুলি আরও একটু খোলাখুলিভাবে বলা উচিত। কি বলেন, মিঃ দে ?” আনন্দমোহন স্মিতমুখে বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই।”

শোভা বলিল,—“ভার নেওয়া বলতে দয়া ক’রে আপনারদের এইটুকু বুঝতে হবে যে, এখানে যে কদিন আমরা আছি,—আমাদের জীবনযাত্রার বোহনামাচা হবে এই রকম—”

তিন জনেই শোভার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। শোভা বলিতে লাগিল,—“দক্ষন, এই আপনার চা, জলখাবার, দিনরাতের খাবার—বা কিছু ব্যবস্থা করব আমি নিজে,—কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রাখা, ভাঁড়ার দেখা, বিছানাপত্র পাতা—সেও করব আমিই; লিলি এতে হাত দিতে পাবে না। এমনই লিলিও ঠর সব ব্যবস্থা নিজে করবে, আমি তাতে হাত দেব না। রাত্রি ন’টার মধ্যে আমাদের খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে নিতে হবে। লিলি আর আমি রাত্রিতে এক বিছানায় শোব,—আর আপনারা দুই বন্ধুতে এই ঘরে রাত্রিবাস করবেন। আমরা এখানে পবিত্রভাবে জীবন যাপন করব। ঈশ্বর সাক্ষ্য ক’রে আমাদের শপথ করতে হবে।”

খুঁটবাহন ঈষৎ হাসিয়া আনন্দমোহনের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বলেন ?”

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিল,—“মন্দ কি। আপনার ত আপত্তি কিছু নেই ?”

খুঁটবাহন সহান্তে বলিল,—“কিছুমাত্র না। এ সবকে চিরদিনই আমি উদারমতাবলম্বী।”

শোভা লিলির দিকে চাহিয়া বলিল,—“তুমি ত কিছু বলছ না, তাই ?”

লিলি কিছু তপ্ত স্বরেই উত্তর দিল,—“তোমাদের তিন জনেরই যখন এক মত, আমার অমত হলেও ভোটের ভেবে যাব। কিন্তু আমার একটা কথা বলবার আছে,—লোকজন ত কাউকে আনা হয় নি দেখছি,—তার ব্যবস্থাটা কি হবে?”

খুঁটবাহন একটু দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল,—“সে ব্যবস্থা নিজেদেরই চালিয়ে নিতে হবে। যখন আসে নি, আর এই পাহাড়ে লোকজন পাওয়াও যখন সম্ভবপর নয়, তখন আর উপায় কি?”

লিলি দৃপ্ত নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। কোন উত্তর না দিলেও মনে হইতেছিল যে, তাহার দুই চক্ষুর তীব্রদৃষ্টি তীক্ষ্ণ কটুস্তির ধাতু খুঁটবাহনকে বিদ্ধ করিতেছে।

শোভা এই সময় মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল,—“কিন্তু মিঃ রায়, অন্ততঃ জলের ব্যবস্থাটুকু ক’রে দিতে হবে যে! লিলি পাহাড়ে দেশে থাকে, পাত্কে থেকে জল টানবার ক্ষমতাও হয় ত রাখে,—কিন্তু আমি যে একবারে খাস কলকাতার মেয়ে,—জল-টল টানতে পারব না, তা ব’লে রাখছি।”

খুঁটবাহন বলিল,—“জলের ব্যবস্থা ত আগেই ক’রে রাখা হয়েছে। বাংলার জিহাদার নিজেই দরকারমত জল সরবরাহ করবে।”

শোভা বেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“তা হলে ত বড় ভাবনাটাই কেটে গেল! তবে আর ভাবনা কিসের ভাই! চল—যে বার ভাঁড়ার গুছিয়ে নিই,—নূতন সংসারবাত্রা আরম্ভ করা যাক তা হ’লে!”

রাগে গস্ গস্ করিতে করিতে লিলি শোভার অমুসরণ করিল।—আর দুই বন্ধু বোধ হয় নূতন সংসারবাত্রার গতিপথ কল্পনার সাহায্যে চিত্রিত করিতে বলিল। কে জানে কাহার পরিণাম কি?

৭

যদিও একটু বেলাতেই নূতন সংসার-পর্ক আরম্ভ হইয়াছিল, তবুও শোভার অসাধারণ তৎপরতায় খুঁটবাহন বেলা ১২টার মধ্যেই মধ্যাহ্নভোজন সমাপন করিয়া পরিতৃপ্ত হইল।

খাইতে খাইতে শোভাকে সে কৌতুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“ওপাড়ার খবর কিছু রেখেছ, বোন্?”

শোভা দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “ও বাবা, এর ওপর খবর নিতে গেলে লিলি রক্ষা রাখবে, দাদা। একে ত সে আমার ওপর আশ্রয় হয়ে আছে। তবে মাঝে মাঝে যে রকম সাড়া-শব্দ পাচ্ছি, তাতে মনে হচ্ছে, পাট উঠতে এখনও অনেক দেরী।”

খুঁটবাহন বলিল, “কিন্তু আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি, এত অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলো তরকারী তুমি রান্নাধানে কি ক’রে?”

শোভা হাসিয়া বলিল, “তোমার কারবারে হঠাৎ কতকগুলো অর্ডার এসে পড়লে, অল্পসময়ের মধ্যেই তুমি কি ক’রে সে সব সরবরাহ কর, দাদা?”

খুঁটবাহন উত্তর দিল, “তার সঙ্গে এর তুলনা! সে ত আমি একা করি না, এক পাল লোক আছে। কিন্তু তোমার কাষ যে অচ্ছত।”

শোভা অপরাহ্নের জল-খাবার গুছাইতে গুছাইতে বলিল, “কোন কাষ করবার আগে ভাবতে বসলেই অচ্ছত মনে হয়, কিন্তু আমোদ ক’রে লেগে পড়লে, সে খুব সোজা হয়ে যায়।”

খুঁটবাহন।—ও সব আবার কি?

শোভা।—ওবেলার জলখাবার। সে পাটটা এবেলাই সেরে রাখলুম, শুধু চাটুকু করবার কাষ বাকি রইল। এক একবার মনে হয়, ছুটে গিয়ে লিলির রান্না-বাগ্নাগুলোও ক’রে দিয়ে আসি।

খুঁটবাহন হাসিয়া বলিল, “তা হ’লে এত হাল্কা মার দরকার ছিল কি? এরই মধ্যে এত দুর্কল হয়ে পড়লে, বোন্!”

শোভা গাঢ়স্বরে বলিল, “আসল কথাটার খেই হারিয়ে ফেলি দাদা, ওদের যে শাসন করতে এত কঠিন হয়েছি, তা মনে থাকে না। তার ওপর, আমোদে যেমন গুঁর স্পৃহা, ভোজনটির বেলায়ও তেমনই। খাবার গুঁর কষ্ট হচ্ছে মনে হলো—” বলিতে বলিতে শোভা অভিভূত হইয়া পড়িল।

খুঁটবাহন বলিল, “হিঃ, এত দুর্কল তুমি, শোভা। কঠিন না হলেও শাসন চলে না, বোন্, শেষে যে সবটাই গ্রহসন হয়ে ঝাঁড়াবে।”

দৃঢ়ভাবে এবার শোভা বলিল, “না দাদা, আর দুর্কল হবে না, এবার খুব কঠিন হয়েই চলব।”

এ দিকে বেলা ২টার পর মধ্যাহ্নভোজনে বসিয়া আনন্দমোহন লিলির রন্ধননৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইল। ভাতগুলি গলিয়া পিণ্ডের মত হইয়াছে, ডাল ঘরিয়া গিয়া অখাদ্য হইয়াছে, ডিমের কালিয়ার বার দুই মূণ পড়ার মুখে দিবার উপায় নাই।

লিলি জিজ্ঞাসা করিল, “রান্নাগুলো হয়েছে কেমন?”

আনন্দমোহন ডিমের ভিতরের কুসুমটুকু মুখে দিয়া বলিল “চমৎকার!”

লিলি অভিমানভরে বলিল, “বুঝিছ, ঠাট্টা হচ্ছে।”

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিল, “ঠাট্টা-মস্করার সময় অনেক আছে, খাবার সময় ওটার ব্যবহার আমি বড় একটু করি না—”

লিলি বলিল, “এ বেলা তাকাতাড়িতে রান্না হয় ত সুবিধের হয়নি, ও বেলা তোমাকে ভাল ক’রে খাওয়াব। তোমাকে কিন্তু কাছে থাকতে হবে, একলা একলা আমার কিছুই ভাল লাগে না। তুমি কাছটিতে ব’সে গল্প করবে, আমি তাই শুনে শুনে রান্না করব—কেমন?”

আনন্দমোহন বলিল, “তোমার সঙ্গে ছেড়ে আমি এক দণ্ডও থাকতে ভালবাসি না। সেই বেশ কথা, ও বেলা তুমি রান্না করবে, আমি তোমাকে সাহায্য করব। বেশ আনন্দেই কটা দিন কেটে যাবে।”

কোন রকমে কষ্টে-সুটে ক্ষুধাবারণ করিয়া আনন্দমোহন বাহিরে আসিয়া বসিল। ষ্ট্রটবাহন তখন আরাম-কেনারায় অঙ্গ ঢালিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। বন্ধুকে দেখিয়া বলিল, “খাওয়া বুঝি হ’ল এতক্ষণে? কেমন তৃপ্তিতে খেলে ভাই?”

আনন্দমোহন একটু গম্ভীর হইয়াই উত্তর দিল, “চমৎকার।”

রাত্রির আহ্বারপূর্বক হইল আরও অপূর্ব। হাণ্ডার ঘী চড়াইয়া লিলি আনন্দমোহনের সহিত আনন্দের একটু বাড়াবাড়িই বোধ হয় করিয়া ফেলিয়াছিল, হৃজনে কি একটা রহস্যজনক কথা সহিয়া হাসিয়াই অস্থির, উজ্জনের দিকে আর খেয়াল ছিল না, কাছেই চঠাং হাণ্ডার ঘী জলিয়া উঠিল, লিলি বা আনন্দমোহন এমন ব্যাপার আর কখনও দেখে নাই, আয়োদ-প্রয়োদ তাহাদের মাথায় গিয়া উঠিল, হৃজনেই চীৎকার করিতে লাগিল, “নেবাও, নেবাও, অগ্নিকাণ্ড—অগ্নিকাণ্ড—”

সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘর হইতে শোভা ছুটিয়া আসিল, তখনও হাণ্ডার ভিতর ঘী জলিতেছিল। শোভা ক্ষিপ্তহস্তে একখানা থালা লইয়া হাণ্ডার মুখে ঢাণা দিল, অগ্নিকাণ্ডও তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল। ষ্ট্রটবাহনও ঠিক এই সময় বাহিরের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি?”

শোভা হাসিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু নয়, চায়ের পিন্ডালায় একটু তুফান উঠেছিল।” তাহার পর লিলির দিকে চাহিয়া বলিয়া গেল, “হাঁড়ীতে ঘী চড়িয়ে গল্প করতে নেই, আর যদি কখনও এমন হয়, তখন হাঁড়ীর মুখে ঢাণা দিতে হয়।”

শোভার কথা কীটার মত লিলির গারে বিধিলেও সে কোনও জবাব দিল না। এই আকস্মিক অগ্ন্যুৎপাতে সে এতটা বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, তখনও তাহার সর্বত্র কাঁপিতেছিল। সে রাত্রিতে তাহার আর রক্তন হইল না, আর এক দফা চাও কয়েকটা ডিম সিদ্ধ খাইয়াই তাহার হৃজনে রাত্রির ভোজনপূর্বক শেষ করিল।

এক দিনেই লিলির উদ্ভাসিত অতুলনীর সৌন্দর্য আনন্দ

মোহনের নরনে কেমন যেন বিস্ময় ও কঁটকাসে বলিয়া অনুমিত হইল। শোভার শাস্ত্রীয়গুণিত মুখখানি অনবরতই তাহার চক্ষুর উপর ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে আকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। এক দিনেই সে উভয়ের পার্থক্য কতখানি, তাহার কতকটা পরিচয় পাইল।

রাত্রিতে হলঘরে দুই বন্ধুর শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল। ষ্ট্রটবাহন জিজ্ঞাসা করিল, “লিলিকে লাগছে কেমন?”

আনন্দমোহন উত্তর দিল, “সুন্দর! যেন ঠিক একটি তপ্ত পাঁজা! শোভাকে তুমি কেমন দেখছ?”

ষ্ট্রটবাহন গম্ভীরভাবে বলিল, “চমৎকার! যেন একখানি বরকের পাচাড়।”

৮

লিলির হাতে আসিয়া তিনটি দিনের মধ্যেই আনন্দমোহনের পরিপূর্ণ চৈতন্য হইল। ভোজনবিলাসী আনন্দমোহন এই তিন দিনের নাম মাত্র কদম্ব আচারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। লিলির সাহচর্য তাহার পক্ষে ক্রমে বিবের মত অসহ্য হইয়া পড়িল। সে যেন তাহার সংস্রব এড়াইতে পারিলেই বাঁচে। লিলিরও এই কয় দিনে চক্ষু ফুটিয়াছিল, আনন্দমোহনের ভিতরের মূর্তি ক্রমশঃ সে চিনিতে পারিয়া বুঝিয়াছিল, তাহার ক্ষমণীল সহিষ্ণু স্বামীর তুলনার আনন্দমোহন কত নীচ, কত বড় স্বার্থপর। আর সঙ্গে সঙ্গে শোভার সহিত নিজেকে তুলনা করিয়া সে জানিয়াছিল, কত তফাতে সে পড়িয়া আছে, শোভার পদতলে বসিয়া সে এখনও কত বিষয়ই না শিখিতে পারে।

আনন্দমোহনের মলিন মুখখানি দেখিয়াই শোভার বুকের মধ্যে হাহাকার করিয়া উঠিল। খাবার ত্রুটি কখনও যাহার জীবনে ঘটে নাই, আজ কয় দিন সে যে খাবার কষ্ট পূর্ণমাত্রাতেই পাইতেছে, স্বামীর রান্না মুখখানি দেখিয়াই শোভা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। ষ্ট্রটবাহনের জ্ঞাত মধ্যাহ্ন-ভোজনের খাবার সাজাইতে সাজাইতে শোভা তাহার হতভাগ্য স্বামীর আহার্যের অবস্থা ভাবিয়া একবারে যেন মুসড়াইয়া পড়িতেছিল।

ষ্ট্রটবাহন ভোজন করিতে আসিয়া বলিল, “ও পাড়ার অবস্থা খুব কাহিল বলেই মনে হচ্ছে, শোভা! তোমার শাসনের ফল হাতে হাতে ফলো বলে!”

শোভা কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া খাবারের থালা ষ্ট্রটবাহনের সম্মুখে ধরিয়া দিল, কথার কোন উত্তর দিল না।

ষ্ট্রটবাহন শোভার মুখের দিকে চাহিয়া ঈর্ষ চমকিত হইয়া বলিল, “তোমার হয়েছে কি, বোন! মুখখানি যে একবারে

তকিয়ে গেছে দেখছি। হি, হি, আবার সেই হর্ষলতাকে মনে মনে প্রেমের দ্বিগুণ ?”

শোভা বলিল, “আগে এতটা বুঝতে পারি নি, দাদা। শাসন করতে ব’সে, নিজের ও তার মধ্যে যে জড়িয়ে পড়েছি—এখন তা বুঝতে পারছি। সব সইতে পারি, দাদা, কিন্তু যখন মনে হয়, সব থাকতেও, না খেতে পেয়ে—”

শোভার স্বর কঁদু হইয়া আসিল, দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। ঋষ্টবাহন ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমি তোমাকে বলছি, শোভা, আর একটি দিন কোন রকমে কাটিয়ে দাও, ওদের দুজনেরই মোহ কেটে গেছে, তোমারই শাসনে এমন অবস্থার আমরা ওদের ফিরে পাব, যখন তাদের মধ্যে আর কোন মরলা থাকবে না, একটি দিনের মত তুমি আর একটু শক্ত হও, বোন।”

শোভা আশ্বাসবরণ করিয়া বলিল, “তুমি খেয়ে নাও, দাদা। আমার জন্তে ভেব না; তোমার কাছে হর্ষলতাটুকু প্রকাশ করলেও, স্থানবিশেষে একে দমন করবার শিকা আমার জানা আছে, দাদা।”

দুই বন্ধু হল-ঘরে শব্দ্যার আশ্রয় লইয়াছিল। পরিতৃপ্ত ভোজনের কলে ঋষ্টবাহন আরামে নিদ্রা দিয়াছিল। ক্ষুধার তাড়নায় আনন্দমোহনের তঠর জলিতেছিল। শব্দ্য বেন কাঁটার মত তাহার অঙ্গে বিঁধিতে লাগিল। ক্ষুধার জ্বালা আর সহ্য করিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে শব্দ্য ত্যাগ করিয়া আহাৰ্য্যসন্ধানে চুপি চুপি সে শোভার খাবার ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। খুঁট করিয়া শিকল খোলার শব্দ পাইয়াই শোভা তাড়াতাড়ি ভাঁড়ারের দিকে ছুটিল। দ্বারটির পাশে ঝাঁড়াইয়া দ্রুত হইয়া সে দেখিল, আনন্দমোহন শোভার হাতে প্রস্তুত অপরাহ্নের জন্ত রক্ষিত লুচি-ভরকারীগুলি পরম পরিতৃপ্তির সহিত খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। তাড়াতাড়ি উদরপূর্তির জন্ত সে কি ব্যগ্রতা,—ভোজনের আনন্দ ও ধরা পড়িবার আতঙ্ক—স্বপ্ন এই দুইটি ভাবের সম্পাতে মুখখানি তাহার অম্লরসিত হইয়া উঠিয়াছে।

অপলক দৃষ্টিতে শোভা স্বামীর সেই অপূর্ণ ভাবব্যঞ্জক মুখখানির উপর চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে শোভার বিরস মুখখানি হাতোজল হইয়া উঠিল, স্বামীর তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে মুখখানি তাহার বেনন দৃষ্ট হইল, পরক্ষণে আবার স্বামীর মুখে আতঙ্কের ছায়া দেখিয়া সেও বেন মুসড়াইয়া পড়িল, মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল—দুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

আর বৈধ্য ধরিতে না পারিয়া শোভা দরজা ঠেলিয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সহসা শোভার আবির্ভাবে

আনন্দমোহন সভর-বিস্ময়ে একবারে অভিভূত হইয়া গেল। তাহার মুখের খাবার মুখেই রহিল, হাতের খাবার হাত হইতে খসিয়া ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া গেল।

শিরশিস্ত স্বপ্নপন্থের মত শোভার স্থল্লর মুখখানি টলটল করিতেছিল, দুইটি সজল চক্ষুর অপলক দৃষ্টি—কি মর্ষভদ্র! চক্ষু দুইটিই বেন আর্দ্রভাবে বলিতেছিল, তোমার এই হর্ষনা আমাদের দেখতে হ’ল।

শোভার মুখের দিকে চাহিতে তাহার সহিত চোখোচোখি হইতেই আনন্দমোহন অভিভূত হইয়া শোকাবিষ্টের মত কাঁদিয়া ফেলিল। পরক্ষণে শোভার হাত দুটি ধরিয়া অপরাধীর মত আর্দ্রভাবে সে বলিল, “এতকাল আমি অন্ধ ছিলাম, শোভা, তাই তোমার আসল রূপের সন্ধান পাইনি, তোমাকে চিনতে পারিনি। লিলি আমার চক্ষু ফুটিয়ে দিয়েছে, আমি আজ তোমাকে পরিপূর্ণরূপে পেয়েছি, আমাকে দয়া কর, শোভা, সমস্ত পাপ অপরাধ আমার মার্জনা কর—”

শোভা তখন অঞ্চলখানি গলায় দিয়া স্বামীর পদতলে বসিয়া গাঢ়ভাবে বলিল, “তোমাকে গুচি করবার জন্ত জী হইবেও আমি যেটুকু বাড়াবাড়ি করেছি, তার জন্ত ক্ষমা চাইছি।”

আনন্দমোহন আনন্দে অভিভূত হইয়া শোভাকে বক্ষে তুলিয়া লইল।

* * * *

সন্ধ্যার পর ঋষ্টবাহন সহসা লিলির ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। লিলি তখন চুপটি করিয়া জানালায় ধারে বসিয়াছিল। ঋষ্টবাহনকে দেখিয়া নিতান্ত অপরাধিনীর মত স্নানমুখে সে উঠিয়া ঝাঁড়াইল।

ঋষ্টবাহন বলিল, “মিসেস্ দেব স্তব্যবস্থার আমি ক’দিন পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেতে পেয়েছি; কিন্তু মিঃ দেব মুখে তনলুম, তুমি ক’দিনই তাকে এক প্রকার অনাহারেই রেখেছ ?”

লিলি স্বামীর মুখের দিকে স্নানদৃষ্টিতে একবার চাহিয়াই মুখখানি নত করিল। ঋষ্টবাহন দৃঢ়ভাবে বলিল, “ভ্রমলোকের ওপর তুমি এ অত্যাচার করেছ কেন, আমি জানতে চাই। আমার ঘরে ত অভাব কিছুই ছিল না।”

লিলি সেইভাবেই ঝাঁড়াইয়া রহিল, কোনও কথাই বলিল না বা বলিবার সামর্থ্যও তখন তাহার ছিল না। তাহার বিক্ষুব্ধ অন্তর তখন বেন কঠোর শাস্তির জন্ত প্রস্তুত হইয়া সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল।

ঋষ্টবাহন লিলিকে নিরুত্তর দেখিয়া, কথিয়া তাহার সম্মুখে গিয়া ঝাঁড়াইল,—দুই হস্তে জী বান্ধুল ধরিয়া সজোরে প্রবল

ঝাঁকানি দিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “চূপ ক’রে আই যে—
জবাব দাও।”

অতর্কিতভাবে প্রবল ঝাঁকানি-সংঘাতে মহা আতঙ্কে অভিভূত
হইয়া লিলি এবার আর্জবের বলিয়া উঠিল, “এ শান্তি এত দিন
আমাকে দাও নি কেন তুমি? কেন আমাকে মাথায় তুলে
আমাকে এত প্রেমের দ্বিগুণে দিলে? আমার তুল আঁজ ভেঙ্গে
গেছে,—তবু—তবু আমি শান্তি চাই, আমাকে শান্তি দাও।—
আজ তোমার এই মূর্তি সত্যি আমার চোখে সুন্দর—অতি সুন্দর
হয়ে ভাসছে! কেন—এত দিন এ মূর্তি আমাকে দেখাও নি,—
তা হ’লে ত এ তুল আমার হ’ত না।”

স্বদীর্ঘ পাঁচটি বৎসরের মধ্যে লিলির সংস্পর্শে আসিয়া লিলির
মুখে এমন কথা একটি দিনও খুঁটবাহন গুনিতে পার নাই,—এ

ভাবে নত হইতে কখনও তাহাকে দেখে নাই। মুগ্ধ হইয়া সে
বলিল, “তাই যদি, তা হ’লে আমিও তোমাকে প্রেম-মনে কমা
করলুম, লিলি।”

* * * *

কলহান্তে ঘরখানি সুখের করিতে করিতে শোভা আসিয়া
বলিল, “দাদা, খাবার-দাবার সব তৈরী, আমার বোনটিকে নিয়ে
এস, বড় ঘরে ব’সে আজ আমরা সকলে একসঙ্গেই খাব।”

লিলি ঝড়ের মত ছুটিয়া গিয়া শোভাকে জড়াইয়া ধরিয়া
বলিল, “তুমিই আমাকে নিয়ে চল, দিদি। আজ খেকে
ছায়ার মত আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরব, ছোট বোনটির
মত তোমার কাছে সব শিখব। আমার সমস্ত ঘোষ কমা
কর, দিদি।”

ঐমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

নূতন ও পুরাতন

সে দিন পথের প্রান্তে ধাঁড়াইয়া হেরিলাম নির্ঝাঁকু বিষয়ে
পুরাতন বর্ষ হায় বেগনার আর্জ-চক্ষু মাগিছে বিদায়।
চরণ মস্কর-গতি, অন্তর স্পন্দন-হীন, দেহ লজ্জা-ভরে
একান্তই সঙ্কচিত; অপরাধী বক তার যেন কমা চায়।

লভায় পল্লবে শত উপেক্ষার দৃষ্টি বেন দহিতেছে তারে;
নূতন আসিবে কাল তারি লাগি দিকে দিকে নব আয়োজন;
যে চলিল তারে কেহ নাহি কহে সাধনার বাণী বায়ে বায়ে;
সে বেন একান্ত পর; তারে বুঝি কারো আর নাহি প্রয়োজন।

কহিলাম, “হে বন্ধু বিগত-প্রায়। হৃৎ কেন—মিথ্যা তব শোক।
অতীত জীতের স্নেহ কে স্মরিতে বসন্তের হবে হবে জয়?”
সে কহিল, “আমি বা’ দিরাছি বত হর্ষ স্নেহ আনন্দ আলোক
সে কি সব উপেক্ষার? এতটুকু জীতি তরে সে কি কিছু নয়?”

আসিরাছে নববর্ষ, হর্ষে লয়ে নব নব শত উপচার;
ধরণীর বন্ধ-পাত্রের আনন্দের রূপ-স্থধা উজ্জল চঞ্চল।
আশার উৎসব-স্বপ্নে পৃথিবীর জীব জড় উন্নত হর্ষার;
আত্মা আত্মের পত্রে তারি স্মর স্বপ্ন-বনি ধনিছে কেবল।

অতীতের সর্ব-স্মৃতি অবলুপ্ত ধরণীর শ্রাম গাত্র হ’তে;
বিহগের কলকণ্ঠে নব সুর নব ছন্দে নিত্য আন্দোলিত।
চৈত্বের বিদগ্ধ মাঠ ভরে গেছে সবুজের অন্তহীন স্রোতে।
বিধের অন্তরে আজ অতীতের পদ-চিহ্ন বিন্দু-আবৃত।

নূতনের কহিলাম, “হে স্মর বন্ধু মোর। হে বর্ষ নবীন।
তোমার আসার আগে যে জন বিদায় নিল চেন তুমি তারে?”
কহিল নূতন বর্ষ, “আজিও চিনি না তারে, চিনিব সে দিন
যে দিন ধরনী হ’তে মোর স্মৃতি মিলাইবে ঘন অন্ধকারে।”

ঐবিমল মিত্র।



ভারতে ক্রস-শিল্প

ভারতের বস্ত্র ও কবিত উদ্ভিদ-সমূহ হইতে যে নানাপ্রকারের তন্ত্র পাওয়া যায়, তৎসমূহের মধ্যে কয়েকটির সম্ভাবতার উপায় ইতিপূর্বে 'মাসিক বসুমতী'তে আলোচিত হইয়াছিল। দড়ি-দড়া, চট-খলে, আসন, পাপোশ, ইত্যাদি নানাবিধ বস্ত্র প্রস্তুত তন্ত্র ব্যবহার হইয়া থাকে। ভারতে তন্ত্র-উৎপাদক উদ্ভিদের সংখ্যা অনেক; তন্মধ্যে কতকগুলির তন্ত্র ক্রস ও সম্মার্জনী প্রস্তুতের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। সম্পূর্ণভাবে দেশীয় উপাদানের উপর ভিত্তি করিয়া ভারতে কিরূপ সুবহু ক্রস-শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহাই এ স্থলে বিবেচিত হইতেছে।

ক্রস ও সম্মার্জনী একই শ্রেণীর জব্য। বস্তুতঃ বিশেষ বিশেষ কার্যের সুবিধার জন্য মানব সম্মার্জনী হইতেই ক্রসের উদ্ভাবনা করিয়াছে। পরিচ্ছন্নতা-জ্ঞানের উন্মেষের সহিত সম্মার্জনী আবশ্যক হইয়াছিল এবং কালক্রমে সভ্যতার উন্নতির সহিত উহারও উন্নতি সাধিত হইয়াছে। সম্মার্জনী এতদ্বশে চিরকালই আছে; পাশ্চাত্য সভ্যতার বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে যেমন কটির পরিবর্তন হইতেছে, তেমনই ক্রসের প্রচলনও বাড়িয়া চলিয়াছে। অতি দরিদ্র হইতে প্রভূত ধনশালী ব্যক্তি, সকলের বাড়ীতেই সম্মার্জনের আবশ্যক হয়। সম্মার্জনীও নানা শ্রেণীর দেখিতে পাওয়া যায়। বস্ত্র ভালপালা কাটিয়া ছাঁটিয়া গোয়াল অথবা বাগানের আবর্জনা কাঁট দেওয়ার জন্য যে বাড়ু ব্যবহৃত হয়, তাহার মধ্যেও সুন্দর উদ্ভিদাংশ বিরচিত, রঞ্জিত, মার্জিত ও পরিশোধিত গৃহের সাজ-শয্যা বাড়িবার সম্মার্জনের মধ্যে অনেক প্রভেদ এবং এই দুই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত নানাপ্রকারের সম্মার্জনী রহিয়াছে। ভারতের কতিপয় স্থানের সম্মার্জনী উচ্চ ক্রসের চাকশিল্প-কার্যের জন্য প্রসিদ্ধ। সচরাচর যে অঞ্চলে বেরূপ উদ্ভিদ স্থলত, সে স্থলে সম্মার্জনীও সেইরূপ শ্রেণীর হইয়া থাকে। সাধারণতঃ যে সমস্ত উপাদান হইতে সম্মার্জনী প্রস্তুত হয়, তন্মধ্যে নানাবিধ ঘাসের পত্র ও পুষ্পদণ্ড, কয়েক প্রকার উদ্ভিদের দৃঢ় অথচ সহজ নমনীয় কাণ্ড ও পত্র এবং নারিকেল ও তাম্বাচীরি গাছের পাতার শিরা অন্ততম। যে

সকল গ্রামের সন্নিহিতে সম্মার্জনী প্রস্তুতের উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে জন্মিয়া থাকে, সে সকল স্থানের নিম্নশ্রেণীর লোকরা, বিশেষতঃ জীলোক ও বালকবালিকাগণ, উক্তরূপ উপাদান সংগ্রহ ও সম্মার্জনী তৈয়ারী করিয়া কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করে। কোল, ভিল, সাঁওতাল প্রভৃতি অর্ধ-বনবাসী সম্প্রদায়-সমূহের মধ্যেও বাড়ু, হুড়ি, টুকরি ও কয়েক প্রকারের আধার ও পেটারী তৈয়ারী করা একটি আত্মসঙ্গিক উপজীবিকা।

দেশীয় ও বিলাতী ধরণের সম্মার্জনের মধ্যে অনেক প্রভেদ আছে; বিলাতী ধরণের সম্মার্জনী এ পর্যন্ত অধিক পরিমাণে এতদ্বশে আমদানী হয় নাই; কারণ, উক্তরূপ সম্মার্জনী ভারতীয় গৃহস্থের পক্ষে ঠিক উপযোগী নহে; কিন্তু প্রধান কারণ এই যে, যেরূপ সামান্য মূল্যে দেশীয় বাড়ু বিক্রয় হইয়া থাকে, কোন বিদেশীয় কোম্পানী তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া ভারতের বাজারে কাঁটা বিক্রয় করিতে পারেন না। ক্রসের কথা স্বতন্ত্র; সম্মার্জনের ভায় ক্রসেরও আকার ও প্রকার নানাবিধ। দস্ত-ব্যাধিতে ব্যবহারের জন্য বিশেষভাবে গঠিত ক্রসের পরিসর ১ ইঞ্চির অধিক নয়; এই ক্ষুদ্রতম ক্রস হইতে আরম্ভ করিয়া রাস্তা পরিষ্কার করিবার জন্য ৪০ ইঞ্চ লম্বা ও তদুপযুক্ত পরিধিসূক্ত অতিকার ক্রসও রহিয়াছে। কতিপয় সাধারণ রকমের ক্রস এতদ্বশে কয়েক বৎসর হইতে প্রস্তুত হইতেছে; কিন্তু স্বাস্থ্যরক্ষা, চিকিৎসা ও নানাবিধ শিল্পে যে বিভিন্ন প্রকারের ছোট বড় এবং সুন্দর ও মোটা ক্রস বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে, সে সমূহের অধিকাংশই বিদেশ হইতে আমদানী। অনেক স্থলে এইরূপ বিদেশীয় ক্রসের কাঁচা মাল ভারতই সরবরাহ করিয়া থাকে; সরকারী হিসাবে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রতি বৎসর গড়ে প্রায় ২০ লক্ষ টাকা মূল্যের ক্রস ও সম্মার্জনী প্রস্তুতের উপাদান ভারত হইতে রপ্তানী হয়। পঞ্চাত্তরে, ভারতবাসিগণ এই শ্রেণীর জব্যের জন্য বিদেশীয় বণিকগণকে বাৎসরিক প্রায় ১১ লক্ষ টাকা দিয়া থাকেন। সহজেই অজ্ঞান করিতে পারা যায় যে, অন্য দেশের ক্রস প্রস্তুত-কারকগণ ভারতের মালই

পরিবর্তিত আকারে আবার তাহাকেই কেবল দিয়া এই অর্থ উপার্জন করেন।

ক্রস-প্রস্তুতের উপাদান

যে সমস্ত উপাদান হইতে ক্রস তৈয়ারী হয়, তাহাদিগের প্রকৃতি হিসাবে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারা যায়। যথা—খনিজ, প্রাণিক ও উদ্ভিজ্জ। তাহাদের ক্রস প্রথম ও শূকরকৃষ্টির ক্রস দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। এই দুই শ্রেণীর ক্রসের মধ্যে কাঁচি আছে এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্রস উচ্চ মূল্যেও বিক্রীত হয়। উক্ত প্রকার ক্রস প্রস্তুতের উপাদানও ভারতে বিরল নহে, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর অর্থাৎ উদ্ভিজ্জ উপাদানের তুলনায় অতি সামান্য; আমরা তজ্জন্ম এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপাদানের আলোচনার প্রবৃত্তি হইতেছি। বস্তা ও কর্দিট এত প্রকারের ক্রস প্রস্তুতোপযোগী উদ্ভিদ আপাততঃ সম্ভাব্যতার অভাবে অপচর হইতেছে যে, তাহা ভারিবে বিম্বিত হইতে হয়। অবশ্য ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, বিগত ৩০৪০ বৎসরের মধ্যে স্থানে স্থানে ও সময়ে সময়ে দেশীয় ক্রস প্রস্তুতের জন্য চেষ্টা হইয়াছে এবং বাহ্যরেও কয়েক প্রকার দেশীয় ক্রস দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এইরূপ চেষ্টার অনেকগুলিই বিফল হইয়াছে। যে দুই চারিটি কোম্পানী বর্তমান সময়ে দেশীয় ক্রস প্রস্তুত করিয়া লাভবান হইতেছেন, তন্মধ্যে অধিকাংশই বিদেশীয়-পরিচালিত। দেশীয় প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবার অন্যতম কারণ এই যে, উদ্যোগ উপাদান নির্ধারণ ও ক্রস-তত্ত্ব প্রস্তুতের বৈজ্ঞানিক প্রথা উপর যথেষ্ট পরিমাণে মনঃসংযোগ করেন নাই, এবং তাহার ফলে উৎপাদিত ক্রসও সুদৃশ্য ও দীর্ঘকাল ব্যবহারসহ না হইয়া সাধারণের সহায়ত্ব অর্জন অথবা সমশ্রেণীর বিদেশীয় পণ্যের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু অতীতে উদ্যম বিফল হইয়াছে বলিয়া ভবিষ্যতেও যে তাহাই হইবে, তাহার কোন কারণ নাই। বরং বিফলতার বিনিময়ে যে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে, তাহা ভবিষ্যৎ প্রচেষ্টার পথপ্রদর্শকের দায়িত্ব করিবে। দেশের ক্রস-তত্ত্ব-উৎপাদক উদ্ভিজ্জ সম্পদ প্রচুর জায়গায় প্রচুর রহিয়াছে। এখন আবশ্যক কেবল উৎসাহের সহিত অগ্রসর হওয়া এবং সম্পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বন করা। উপযুক্ত উপাদান নির্বাচনের উপরেই ক্রস-প্রস্তুতের সাফল্য নির্ভর করে। আমরা এ স্থলে কয়েকটি প্রধান প্রধান ক্রস-তত্ত্ব-প্রস্তুতোপযোগী উদ্ভিদের উল্লেখ করিতেছি। যথাক্রমে পরীক্ষিত হইয়া উহাদের তত্ত্ব ক্রস তৈয়ারীর উৎকৃষ্ট উপাদান বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে এবং সেইজন্য ভারতের বাহিরেও উহাদের চাহিদা ক্রমশঃ বাড়িতেছে।

ক্রস-তত্ত্ব-উৎপাদক উদ্ভিদ

যে সমুদয় উদ্ভিদবর্গ হইতে ক্রস-তত্ত্ব পাওয়া যায়, তন্মধ্যে তাল-বর্গকেই (Palmeae) প্রথম স্থান প্রদান করিতে পারা যায়। বস্তুতঃ এই বর্গের অন্তর্ভুক্ত কতিপয় উদ্ভিদ হইতে তত্ত্ব নিষ্কাশন করিয়া বহু পুরাকাল হইতে মানব সমাজের কার্য নির্বাহ করিয়া আসিতেছে। আমরা সর্বপ্রথমে তালের উল্লেখ করিতে পারি। ভারতের অনেক স্থানেই তালবৃক্ষ স্থলভ। মধ্যপ্রদেশে ও দাক্ষিণাত্যে বড় বড় তাল-জঙ্গল দেখিতে পাওয়া যায়। গৃহস্থালীর বিভিন্ন কার্যে তালবৃক্ষের বিভিন্ন অংশের যে প্রচুর প্রয়োগ হয়, তাহা বলা বাহুল্য। তাল-তত্ত্ব হইতে পাঁচ প্রকারের তত্ত্ব পাওয়া যায়, তন্মধ্যে তরুণ গাছের পত্রবৃন্তের তত্ত্বই ক্রস প্রস্তুতের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। গোদাবরী ও কৃষ্ণা জিলার উচ্চাশ, তিনেভিলি জিলা, মালাবার উপকূলের পালঘাট মহকুমা ইত্যাদি অঞ্চল তালতত্ত্ব প্রস্তুতের অন্যতম কেন্দ্র। প্রস্তুতীকৃত তত্ত্ব রঞ্জিত ও অরঞ্জিত উভয় অবস্থাতেই বাজারে আইসে। দৈর্ঘ্য হিসাবে তাল-তত্ত্বকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়, যথা—ছোট ৮-১১ ই.; বড় ১৫-১৮ ই.; এবং মধ্যম ১২-১৪ ই.; প্রতি বৎসর প্রায় ১৭ লক্ষ টাকা মূল্যের তালতত্ত্ব কোকনদ, তুতিকোরিন, কলিকট ও কোচিন বন্দর হইতে রপ্তানী হইলেও দুঃখের সহিত ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, দেশমধ্যে এ পর্যন্ত তালতত্ত্বের ক্রস প্রস্তুতের পক্ষে উপযোগিতা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি হয় নাই। বিদেশে ইহার বেকর আদর আছে, দেশে তেমন নাই।

নারিকেলও তালের জায় সাধারণ উদ্ভিদ এবং ভারতের সুদীর্ঘ সমুদ্রতটে, বিশেষতঃ পূর্ব উপকূলে নারিকেল-বৃক্ষের অভাব নাই। দাক্ষিণাত্যে নারিকেল-ছোবড়া প্রস্তুত একটি বিশিষ্ট শিল্প। নারিকেল-কলক হইতে বিভিন্ন কার্যোপযোগী যে কয়েক প্রকারের তত্ত্ব নিষ্কাশিত হয়, তাহার মধ্যে ক্রস-তত্ত্ব এক প্রকার; এগুলি হুই, দুট ও অপেক্ষাকৃত অনমনীয় বলিয়া মাহুর অথবা গদী প্রকৃতি প্রস্তুতের জন্য ব্যবহৃত হয় না। কিন্তু ক্রস তৈয়ারীর পক্ষে ইহা উৎকৃষ্ট উপাদান। দড়ী-দড়া, মাহুর (matting) ও অন্যান্য নারিকেল-ছোবড়াজাত সাজ-সজ্জার কারখানায় ক্রস-তত্ত্ব বাজে মাল (waste product) রূপে পাওয়া বাইতে পারে। নারিকেলজাতীয় অন্যান্য গাছের মধ্যে বস্তা খর্জুরও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ইহার ও সমগণীয় উদ্ভিদ হেতালের পত্রবৃন্ত ও পুষ্পদণ্ড হইতে যে তত্ত্ব পাওয়া যায়, তাহা অপেক্ষাকৃত কর্কশ হইলেও অধগাত্র পরিষ্কার ও সমপ্রকার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত ক্রস প্রস্তুতের জন্য সম্পূর্ণ উপযোগী।

ভারতজাত বাবতীর ক্রসতন্তুর মধ্যে অনেকই কিন্তু দেশীয় সাগুদানার গাছের তন্তুকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচনা করেন। এই গাছ—*Caryota Urens* প্রধানতঃ দ্বীপপ্রধান অঞ্চলেই দৃষ্ট হয়। নেপালের পাদদেশস্থ ভরাই, আসাম, পূর্ববঙ্গ, উড়িষ্যা, মালাবার ও তিনেভিলি প্রভৃতি কতিপয় স্থানে ইহার যথেষ্ট প্রাচুর্য্য দেখা যায়। ইহা হইতে দুই প্রকারের তন্তু পাওয়া যায়—১ম পত্রাবরণের সংযোগস্থলে প্রাপ্ত লম্ব তন্তুরাজি এবং পত্রবৃন্ত, পুষ্পদণ্ড ও কাণ্ডের অভ্যন্তরস্থ দীর্ঘ তন্তুগুচ্ছ। বাজারে এই সমুদয় তন্তু কিতল তন্তু (Kitul fibre) নামে পরিচিত। বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে এই তন্তু প্রথমতঃ পাশ্চাত্য বাজারে চালান যায়; সেই সময় হইতে ইহার ব্যবহার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। শূকরের কুঁচি ও মার্কিণদেশীয় পায়েরসাঁবা (Piassava) তন্তু ক্রস প্রস্তুতের উৎকৃষ্ট উপাদান। উহাদের মূল্য অধিক। সেই জন্য উহাদের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত কম মূল্যের কিতল তন্তুর প্রচলন বাড়িতেছে। গুণেও ইহা পূর্বোক্ত দুই প্রকার তন্তু হইতে হীনতর নহে। ইহা এক দিকে যেমন নানাবিধ শিল্পে প্রযুক্ত মোটা কলের ক্রস ও অল্প-ক্রস তৈয়ারীর উপযোগী, অন্য দিকে তেমনই কিছু সময় মসিনার তৈলে ভিজাইয়া রাখিলে কিতল তন্তু এত নরম ও নমনীয় হয় যে, ইহার দ্বারা সর্বোচ্চ শ্রেণীর প্রসাধন-ক্রস অনায়াসেই প্রস্তুত করা যায়। দেশীয় সাগুদানার গাছের আজকাল কিছু অধিক পরিমাণে সচ্যবহার হইতেছে, কিন্তু উহা উদ্ভিদের প্রাচুর্য্যের অল্পপাতে কিছুই নহে। রপ্তানীর জন্যও এই তন্তু যথেষ্ট মাত্রায় নিষ্কাশিত হয় না; সিংহল ও মালয় দ্বীপপুঞ্জ এ বিষয়ে অগ্রণী। উক্ত দেশসমূহে কিতল তন্তু প্রস্তুত, বনজুমির শিল্পের মধ্যে অত্যন্তম বলিয়া পরিগণিত হয়। কিতল তন্তুর জায় 'ইজু' তন্তুও (Eju fibre) বিলাতী বাজারে সুপরিচিত। ইহাও তালবর্গীর *Arenga Saccharifera* নামক বৃক্ষ হইতে প্রাপ্ত। ব্রহ্মদেশে ও আসামের মণিপুরে ইহার কাণ্ড হইতে সাগুদানার ন্যায় শ্বেতসার নিষ্কাশিত হয়; অথবা তাল-খেজুরের ন্যায় রস বাহির করিয়া তাড়ি ও গুড় প্রস্তুত করা হয়; কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইহার তন্তু ক্রস প্রস্তুতের জন্য প্রয়োগ করা হয় নাই, কিম্বা হইলেও অতি সামান্য পরিমাণে হইয়াছে।

বাঁশ ও নল ইত্যাদি

তালবর্গীর উদ্ভিদ ব্যতীত আরও অনেক শ্রেণীর উদ্ভিদ হইতে কোন না কোন প্রকার ক্রস প্রস্তুতোপযোগী তন্তু পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, গৃহ ও রাস্তাদি কাঁচ দেওয়ার

জন্য যে মোটা ক্রস আবশ্যক হয়, তাহার উপাদান কয়েক প্রকার নল ও বাঁশ হইতে পাওয়া বাইতে পারে। বাঁশের ১ ইঞ্চি চওড়া ও ৬ ইঞ্চি লম্বা কুঁচি দ্বারা এইরূপ ক্রস প্রস্তুত করিয়া দেখা গিয়াছে, উহা সহরের আবর্জনা পরিষ্কার করিবার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী ও খুব মজবুত। বস্ত্র যুগ্মি অনেক স্থলে, বিশেষতঃ ছোটনাগপুরের কঙ্করমন্ড, অম্বুরীর জমীতে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে এবং স্থানবন প্রভৃতি অঞ্চলে কেয়াগাছের বিস্তৃত জঙ্গল আছে। এতদ্ব্যতীত উদ্ভিদ হইতেই কাপড় ঝাড়িবার ও মোড়ার গাত্র সাফ করিবার জন্য ব্যবহৃত ক্রস অনায়াসে তৈয়ারী করা বাইতে পারে। অবশ্য এরূপ উদ্ভিদের সচ্যবহার করিতে হইলে মোটা তন্তু বাহির করিয়া লইবার পর যে স্থল তন্তু থাকিয়া যায়, তাহাও কোনরূপ কার্য্যে প্রয়োগ করিবার ব্যবস্থা করা দরকার। তাহা না হইলে প্রস্তুতের খরচ অধিক হওয়া সম্ভব।

বর্তমান কারখানা-সমূহ

অভাববিধি কয়েকটি স্থানে দেশজাত তন্তু ক্রস প্রস্তুতের জন্য ব্যবহার করিবার চেষ্টা হইয়াছে বটে এবং বন-বিভাগের কোন কোন কর্মচারী এক এক সময় এ বিষয়ে মনঃসংযোগও করিয়াছেন, কিন্তু এখনও ভারতীয় তন্তু-ক্রস সম্বন্ধে কোন প্রকার বিশেষ অগ্রসন্ধান হয় নাই। এ সম্বন্ধে ধারাবাহিক ও বিস্তৃত অগ্রসন্ধান ব্যতীত ক্রস-শিল্প সুদূর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভবপর হইবে না। নীলগিরি, কানপুর, ইন্দোর প্রভৃতি স্থানে যে সকল ক্ষুদ্র বৃহৎ ক্রসের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে, সেগুলিতে কয়েক প্রকার দেশীয় উপাদান ব্যবহার করিয়া মনঃক্রস প্রস্তুত হয় নাই, কিন্তু উক্ত কারখানা-সমূহের উৎপাদনের মাত্রা কম। উৎপাদিত ক্রসের তন্তু পূর্বোক্ত কয়েক প্রকার উদ্ভিদের এক বা অন্য হইতে লওয়া হয় এবং উহাদের কাঠায় দাক্ষিণাত্যের মাটিন্ কাঠ হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু উক্ত প্রকার কারখানা-সমূহে যে সকল ক্রস প্রস্তুত হয়, সেগুলি প্রায়ই সমর-বিভাগের জন্য; শুভরাগ সাধারণ কার্য্যের জন্য সকল কারখানার অধিক পরিমাণে ক্রস প্রস্তুত হয় না। নির্বীচন করিয়া লইতে পারিলে দেশীয় উপাদান হইতে প্রায় সকল প্রকার ক্রসই তৈয়ারী করা বাইতে পারে। আপাততঃ কারখানাগুলি রহিয়াছে, তাহাদিগের উৎপাদিত মাল সমধি পরিমাণে বৈচিত্র্য প্রদর্শন করা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে ইহাও এ স্থলে উল্লেখ করা আবশ্যক যে, ভারতের অধিকাংশ ক্রসের কারখানাই এখনও পর্য্যন্ত অতি প্রাচীন প্রাচী

প্রণালীতে পরিচালিত হইতেছে। সেরূপ ভাবে কার্য্য করিয়া প্রাধুনিক কালে প্রস্তুত ক্রসের সহিত প্রতিযোগিতা সম্ভবপর নহে ; সেই জন্য প্রস্তুত প্রণালীরও যে আমূল পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহাও প্রত্যেক অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই স্বীকার করিবেন।

ক্রস-শিল্পের ইদানীন্তন বহুল পরিমাণে উন্নতি সাধিত হইয়াছে। বিগত শতাব্দীর শেষভাগেও ক্রস-শিল্প প্রধানতঃ গাভের কাষই ছিল। ক্রসের আকার-প্রকার বহুবিধ ; বিভিন্ন শ্রেণীর ক্রসে কুঁচি বসাইবার ছিন্নগুলি বিভিন্নরূপ ব্যবধানে বিন্যস্ত এবং ছিন্ন প্রতি কুঁচির পরিমাণও সকল প্রকার ক্রসে সমান নহে। বস্তুতঃ এই সমুদয়ই ক্রস-শিল্পকে কলকল্লাসাপেক্ষ শিল্পে উন্নীত করার প্রধান অন্তরায় ছিল। একই প্রণালীতে ভূরি পরিমাণ জব্য উৎপাদন না করিতে পারিলে কল প্রয়োগ করা লাভজনক হয় না। এই সমস্তা-সমাপানের জ্ঞান শ্রমশিল্প-সম্বন্ধীয় কল-প্রস্তুতকারিগণ বহুদিবস মস্তিষ্ক পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন ; তাহার ফলে আজকাল একরূপ কল প্রস্তুত হইয়াছে—যদ্বারা সকল প্রকার ক্রসই তৈয়ারী করিতে পারা যায়। জর্তুগী এইরূপ কলকল্লা-নির্মাণে অগ্রণী। প্রাধুনিক ক্রস-কারখানার কাঠামো কাটা-ছাঁটা ও পালিশ করা, ফ্রেমে ছিন্ন করা, কুঁচি সমান দৈর্ঘ্যে কাটিয়া ও গুচ্ছবদ্ধ করিয়া দ্বিজে বিভক্ত করা—এ সমস্তই কলে হইয়া থাকে। কেবল ডেট বড় ক্রস হিসাবে কলের অংশ-সমূহের অল্পরূপ বিভক্ত্য পূর্ব হইতে করিয়া লইতে হয়। এই সমুদয় কল বাষ্প অথবা বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিচালিত হইয়া থাকে। কিন্তু ক্রস প্রস্তুতের বড় কলেরও যেমন উদ্ভাবনা হইয়াছে, ক্রস প্রস্তুতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্ত্রপাতিও তেমনই উন্নতি সাধিত হইয়াছে। বাঁহারা এখনও প্ৰায় হস্ত-শিল্পরূপে ক্রস প্রস্তুত করিতেছেন, তাঁহারাও এইরূপ প্রাধুনিক বস্ত্রপাতি দ্বারা অনেক শ্রম লাঘব ও কার্য্যের উন্নতি-সাধন করিতে পারিবেন। কিন্তু বড় বড় কলওয়ালগণের সহিত প্রতিযোগিতায় ক্ষুদ্র কারখানাওয়ালগণ কত দিন আত্মরক্ষা করিতে পারেন, তাহা সম্বন্ধের বিষয়।

ভারতে ক্রস-কারখানা

বসায়ের হিসাবে সমৃদ্ধি লাভ করিতে হইলে ক্রস-কারখানা স্থাপন স্থলে প্রতিষ্ঠিত করা উচিত—যথায় অথবা বাহার সন্নিহিত

ক্রস-প্রস্তুতের উপাদান সুলভ। ক্রসের ফ্রেমের কাঠ ও কুঁচি বিশেষভাবে প্রস্তুত করিতে হয়, বস্তুতঃ কাঠ ও কুঁচি প্রস্তুত করিবার গুণ ও দোষের উপরই অবশেষে ক্রসের উৎকর্ষতা অথবা অপকর্ষতা নির্ভর করে। কাঠকে তাঁতবাতসহ (Season) করিবার দোষে উহা পরে ফাটিয়া যায়, অথবা ভাল পালিশ হয় না এবং কুঁচি বৈজ্ঞানিক প্রণায় প্রস্তুত না করিতে পারিলে উহা দৃঢ় ও নমনীয় না হইয়া ভাঙ্গিয়া যায় এবং অল্পদিনের মধ্যেই ক্রস কুঁচিশূন্য হইয়া পড়ে। এই সকল এবং এবিধি অন্যান্য বিষয়ের উপর লক্ষ্য রাখিয়া উপাদান উপযুক্তরূপে প্রস্তুত করা প্রয়োজনীয়। তৎপরে উক্তরূপে উপাদান সহযোগে ক্রস প্রস্তুত কর্তব্য। আনরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, হস্ত সাহায্যে ক্ষুদ্র কারখানা পরিচালনায় বিশেষ লাভ নাই। অবশ্য ভারতের বিশেষ অবস্থা বিবেচনা করিলে বলিতে হয় যে, নিম্নশ্রেণীর ক্রস উৎপাদনের জ্ঞান একরূপ কারখানা এখনও কিছু দিন চলিতে পারে, কিন্তু প্রসারনের কি-বা স্বাস্থ্যবক্ষা অথবা চিকিৎসাদির জ্ঞান সূক্ষ্ম ও উচ্চশ্রেণীর ক্রস আধুনিক কলকল্লা সাহায্যে প্রস্তুত না করিলে বিলাতী মালের সমকক্ষ হওয়া অসম্ভব। একরূপ কলকল্লায় প্রথমতঃ অধিক অর্থ-ব্যয় হয় বটে, কিন্তু মালের সর্ববিধ প্রকারে উৎকর্ষতার জ্ঞান যখন সেগুলির যথাযোগ্য মূল্যে কাটতি হয়, তখন প্রাথমিক ব্যয় পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াও যথেষ্ট লাভ থাকে। ক্রস প্রস্তুত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র শিল্প হইলেও ইহা সাধারণের প্রণিধানযোগ্য। বঙ্গদেশের কথা বিশেষ করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, উত্তরে হিমালয়ের পাদদেশে তরাই ও দুয়ার অঞ্চলে এবং দক্ষিণে সুন্দরবনে ক্রস-প্রস্তুত উৎপাদনযোগ্য বহুসংখ্যক উদ্ভিদ আপাততঃ অনর্থক অপচিত হইতেছে। আমাদিগের সরকারী শ্রম-শিল্প বিভাগের হস্তে নানাবিধ অভিনব শিল্পের সংখ্যাভীত পরিকল্পনা রহিয়াছে শুনিতে পাওয়া যায় ; তাঁহারা এ বিষয়ে কখন মনঃসংযোগ করিয়াছেন কি না, বলা যায় না। কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, ক্রস-শিল্প ও সম-শ্রেণীর তত্ত্বমূলক অন্ত শিল্প গঠনের উপাদান বঙ্গদেশে পর্যাপ্ত পরিমাণে রহিয়াছে। এ পর্যাপ্ত সেগুলি সামান্য ভগ্নাংশমাত্রেরই সদ্ব্যবহার হইয়াছে ; অবশিষ্ট সমস্তই কেবলমাত্র মৃত্তিকার কলেবর পুষ্টি করিতেছে।

ঐনিকুজবিহারী দত্ত।

প্রগলভা

কোমলা, অবলা, কুসুমপেলবা নারী,—সর্বত্র মাহুকের ধারণা এইরূপ। আধুনিক সভ্যতার প্রতীক প্রতীচ্য। সেখানে Militant Suffragist নারী কড়ায় গলিয়া আপনাদের জাতীয় অধিকার পুরুষের কাছে বুঝাপড়া করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু তথাপি এখনও তথায় নারীকে weaker অথবা softer sex আখ্যা দেওয়া হয়।

যে ভাবে বর্তমানে নারী প্রায় সকল বিষয়ে পুরুষের সমান অধিকার দাবী করিতেছেন, যে ভাবে তাঁহারা ঘরে বাহিরে সে দাবী নিজের রুতিতে পূর্ণ করিয়া লইতেছেন, তাহাতে এ যুগে তাঁহাকে আর অবলা বা weaker sex বলা চলে না। অধিক কথা কি, যে প্রাচ্যের অধিকাংশ দেশে এ যাবৎ নারী অবরোধে অথবা অন্তঃপুরে অবগুষ্ঠনের অন্তরালে বসবাস করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যেও আশ্চর্য্য জাগরণ হইয়াছে, তাহাতে তাঁহাদিগকে অবলা বা softer sex বলিলে প্রত্যাব্যভাগী হইতে হয়। কয়েক দিন পূর্বে লণ্ডনে একটি মহিলা-বৈঠক বসিয়াছিল। বর্তমান মুক্তির আন্দোলনে ভারতনারী কি অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাহাতে তাঁহাদের সাহস ও সঙ্কল্পের মহিমা কি ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহাই বৈঠকে বর্ণিত হইয়াছিল। মিসেস পেটিক লরেন্স তাঁহাদের কার্য্যকলাপের আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,—“আধুনিক জগতে এরূপ আশ্চর্য্য ব্যাপার কেহ প্রত্যক্ষ করে নাই।” সত্যই তাই। আন্দোলনের নেতা মহাত্মা গান্ধীও ভারতীয় নারীর কার্য্যকলাপ দেখিয়া বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় নতশির হইয়াছিলেন। ভারতের এই নারীজাগরণ আশ্চর্য্যের বিষয়ই বটে! অস্বাভাবিকরূপে অন্তঃপুরচারিণীরা এ যাবৎ স্বামী, পুত্র, সংসার, পরিজন লইয়াই কর্তব্য পালন করিতেন, উহাই নারী-ধর্ম্ম বলিয়া অভিহিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু বর্তমানে দেশের মুক্তিসময়ের পুরুষের সাহস, ধৈর্য্য ও দেশপ্রেমকে অতিক্রম করিয়া তাঁহারা যে কষ্টবিপদ ও অপমান-লাঞ্ছনা হাসিমুখে বরণ করিয়া লইতে পারেন, তাহা তাঁহারা নিঃসংশয়ে সপ্রমাণ করিয়াছেন। শ্রীমতী সিলভিয়া প্যাঙ্কহাউস্ট এই মহিলা-বৈঠকে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, “ভারতের রাজনীতিক, সামাজিক এবং আর্থিক উন্নতিকল্পে ভারতের নারীরা যে

অদম্য সাহস, প্রতিভা ও দৃঢ়মঙ্কলতার পরিচয় দিয়াছেন, সে জ্ঞাত তাঁহারা আমাদের ধন্যবাদের পাত্র।” ইংলণ্ডের সফ্রেজিষ্ট আন্দোলনের প্রাণস্বরূপা মিস প্যাঙ্কহাউস্ট এক দিন স্বয়ং একটা মূলনীতির জ্ঞাত কি সংগ্রাম করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় অনেকেরই স্মরণ আছে। তাঁহার মুখে এই প্রশংসা উপেক্ষার বিষয় নহে।

কি সমাজে, কি রাজনীতিক্ষেত্রে,—প্রায় সকল ক্ষেত্রেই নারীজাগরণ সূক্ষ্ম। সমাজে আধুনিক বিবাহের ধারা ও প্রকৃতি মাত্র স্বল্পকাল পূর্বে প্রচলিত বিবাহ-সংস্কার হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে। বিবাহের ‘বন্ধন’ নামটাই এখন অপ্রচলিত হইতেছে। সাহচর্য্য বিবাহ বা সাময়িক বিবাহ কোন কোন ‘উন্নত’ দেশে কেহ আর এখন বিস্ময়ের দৃষ্টিতে দেখিতেছে না। নারী কি শয্যার বা সংসারের সেবাদাসী? পুরুষ স্বেচ্ছামত সময়ে অসময়ে ক্লাবে, হোটেলে, ঘোড়দৌড় বা খেলার মাঠে, সমুদ্রে, পর্বতে, বরফ-রাজ্যে স্মৃৎ-ভ্রমণে, স্নানাম ও স্নান অর্জ্জনে, সভা-সমিতি ও শোভাযাত্রায়, অথবা থিয়েটার সিনেমায় কাল-ক্ষেপ বা অবসর-বিনোদন করিবে, আর গৃহের সেবার ও সংসারধর্ম্মপালনের সমস্ত ভার নারী ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া অগ্নানবদনে বহন করিবেন, ইহা কি জাত-বিচার? তিনি কি গৃহের সেবাকারিণী বেতনভোগিনী নার্স না মেড? অবিবাহিতা যুবতী কল্লারাও তাহাদের প্রাপ্তবয়স্ক ভ্রাতাদের মত বাহিরে যথেষ্ট রাজিষাপনে আশ্বাদ-প্রশ্বাদ উপভোগ করিয়া মরজ্জিমত মধ্য অথবা শেষ রাজিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেই কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়? এই গণতন্ত্র বা স্বাধীনতা-সাধনার যুগে নারীর এই অধিকারে পিতা, মাতা বা অন্য কোন অভিভাবকই বাধা দিতে পারেন না। পিতা, মাতা বা অন্য অভিভাবকদের স্বেচ্ছা-বিহারে তিনি যখন বাধা দেন না, তখন তাঁহাদের স্বাধীন মতের ক্ষুরে অভিভাবকরাই বা বাধা দিবেন কেন? পিতা-মাতা অথবা ভ্রাতার সাহচর্য্যের অভাবে গৃহস্থে বঞ্চিত কুমারীরা কি ঘরের বেতনভুক চোকীদার?—এই মনো-ভাবটি সমাজে স্থায়ী লাভ করিতেছে।

সাহিত্যেও এই চিন্তাধারার প্রভাব পূর্ণরূপে বিস্তারিত

বর্তমান সাহিত্যে—বিশেষতঃ কথা-সাহিত্যে নারীর স্বাধীন মনোবৃত্তির স্ফুরণ দ্বারা চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত হইতেছে। স্বাধীন নারীর আহা-বিহার, কথাবার্তা, খেলাধুলা, ঘরে বাহিরে কর্মপ্রচেষ্টা এ যুগে এক নব কলেবর ধারণ করিয়াছে, বিদেশের মত এ দেশের সাহিত্যেও ইহার প্রস্ফুট পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। প্রতীচ্যে তাঁহাদের আখ্যা Modern girl.

আমাদের দেশীয় ভাষায় প্রতীচ্যের Modern girl কথার ঠিক কোন প্রতিশব্দ নাই। আমরা ইহার উর্জ্জ্বা করি,—আধুনিক বালিকা। এ কথায় কি বুঝায়? বোধ হয় কিছুই না। মনে হয়, ‘স্বাধীন’ অথবা ‘প্রগল্ভা’ কথাটি এই স্থলে প্রযোজ্য। বাঙ্গালা অভিধানে ‘প্রগল্ভ’ শব্দটির এইরূপ ব্যাখ্যা আছে:—“ঋষ্ট, নির্লজ্জ, বেহায়া, অবিনীত, উদ্ধত, সাহসী, নির্ভীক, প্রতিভাসিত, প্রত্যা-পন্নমতি। প্র—গল্ভ (ঋষ্ট)+অন্।” ‘প্রগল্ভ’ কথার আর একটি ব্যাখ্যা আছে,—“গর্ক, অহঙ্কার। প্র—গল্ভ +অল ভা।” প্রগল্ভা বলিলে ইহারই কোন না কোন গুণ বা দোষবিশিষ্টা নারীকে বুঝায়।

Modern girl বা প্রগল্ভা ইহার মধ্যে কোন্ গুণে বা দোষে বিশিষ্টতা অর্জন করিয়াছেন? মনে হয়, সকল মাহুষেরই মত তাঁহারা দোষে-গুণে জড়িতা, তাঁহারা দেবীও নহেন, দানবীও নহেন। নারীহীনতা দয়া, কোমলতা, লজ্জাশীলতা, শালীনতাও যেমন তাঁহাদের মধ্যে অল্পবিস্তর বিদ্যমান আছে, তাঁহাদের মধ্যে সাহস, নির্ভীকতা, প্রতিভা ও প্রত্যা-পন্নমতিও, যেমন অল্পবিস্তর মাত্রায় দেখা যায়,—তেনমই অল্পবিস্তর মাত্রায় তাঁহাদের মধ্যে দেখা যায় ঋষ্টতা, নির্লজ্জতা, বেহায়াগি, গর্ক ও অহঙ্কার। এই সমস্ত দোষ ও গুণের সমবায়ই যে Modern girl গঠিত, তাহা আধুনিক কথা-সাহিত্যের চরিত্রচিত্রের মধ্য দিয়া বিশেষ-রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

প্রতীচ্যের English, Continental এবং American কথা সাহিত্যের নানা Short stories, Romance বা Novelএর নারীচরিত্র এমন ভাবে অঙ্কিত, যাহাতে দেখা যায়, নারী পদে পদে পুরুষের প্রতিযোগিতা করিতেছেন, ‘পুরুষোচিত’ বলিয়া কোন একটা লাইন-টানা বা মার্কামারা পথ তাঁহারা রাখিতে চাহেন না, পুরুষের সহিত সমানের

আগন অধিকার করিয়া সমান ওজনে পুরুষের কথার উত্তর দিতেছেন। এমনও চরিত্রচিত্র আছে, যাহাতে নারীর উর্জ্জ্ব গর্ক বা অহঙ্কার, প্রতিভা বা প্রত্যা-পন্নমতিবের পার্শ্বে পুরুষ নায়ক সর্বদাই নতমস্তক ও হীনপ্রভ হইয়া রহিয়াছে,—পুরুষটা নেহাৎ বোকা, নারীই তাহাকে অঙ্গুলী-সঙ্কেতে ঘুরাইতে ফিরাইতেছে। এই ভাবের চরিত্র অঙ্কনের এ দেশেও অনুকরণ হইয়াছে। তেজস্বিনী প্রগল্ভা নারী নায়িকা, আর ‘মেদা-মারা’ বোকা পুরুষের চিত্র এ দেশেও অঙ্কিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

কথা-সাহিত্যে এই নারীচরিত্রের আমদানী কিন্তু অধিক দিনের নহে। প্রাচীন আর্য্য সভ্যতার যুগে ঠিক এই ভাবের না হইলেও কতকাংশে এই চরিত্রের অনুরূপ চরিত্রচিত্র পাওয়া যায়। কয়টি দৃষ্টান্ত দিতেছি। আশ্রমপালিতা কণ্বহিতা কোমলকিসলয়সমা শকুন্তলা হস্তিনার রাজসভায় হুয়ন্ত কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইবার পর ক্রোধকম্পিত স্ফুরিত অধরে অরুণিত-লোচনে রাজাকে বলিয়াছিলেন, অনার্য্য, তোমার স্বভাবের অনুরূপ বুঝি তুমি সকলকেই দেখ! বনগমনকালে রামচন্দ্র পত্নীকে সহগমনে বাধা প্রদান করিলে আদর্শ সতী সীতা বলিয়া-ছিলেন,—আমার পিতা যখন আমাকে তোমার হস্তে সম্প্রদান করিয়াছিলেন, তখন জানিতেন না যে, এক কাপুরুষের হস্তে আশ্রয় সমর্পণ করিতেছেন! স্বয়ং সতী পতির নিকটে পিতৃগৃহে যাইবার অনুমতি না পাইয়া তাঁহাকে দশমহাবিষ্ণুরূপ ধারণ করিয়া বিভীষিকা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। অল্প আদর্শ সতী সাবিত্রীর পিতা যখন কণ্ঠার মনোনীত বর সত্যবানের স্বল্পায়ুর কথা অবগত হইয়া তাঁহাকে তাঁহার হস্তে সম্প্রদান করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন সাবিত্রী নানা শাস্ত্রবচন উদ্ধার করিয়া পিতার সহিত বাদানুবাদ করিয়াছিলেন, পরন্তু যমের হস্ত হইতে মৃত স্বামীকে ফিরাইয়া আনিবার উদ্দেশ্যে যমের সহিত বহুকণ তর্ক-বিতর্ক করিয়াছিলেন। উভয়ভারতী প্রকাশ্যে বৃধমণ্ডলীর সভায় জ্ঞানাবতার শঙ্করের সহিত শাস্ত্রবিচার করিয়াছিলেন। ইহা জ্ঞানহীনা, অবলা, ত্রীড়াবনতা, লজ্জাশীলা, কোমলা, অহর্য্য-ল্পগুরুপা অন্তঃপুরচারিণীর লক্ষণ নহে। ইহাতে নারীর পক্ষে কিরূপ সাহস, নির্ভীকতা, প্রতিভা, প্রত্যা-পন্নমতি ও আত্মগরিমার প্রয়োজন, তাহা সহজেই অন্বেষণ।

কিন্তু এ সমস্ত স্রবণাতীত যুগের কথা। আধুনিক যুগে প্রতীচ্যের কথা-সাহিত্যেই যে প্রথম প্রগল্ভা নারীর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কথা-সাহিত্যে ‘ছোট গল্পের’ প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন যে ফরাসী জাতি, তাহাতে সন্দেহ নাই। গি দে মোপাসাঁ, ব্যালজ্যাক, ডোডে,—এ সব নাম ছোট গল্প ও উপন্যাস সাহিত্যে অজর, অমর। তাঁহারা এই ছোট গল্পের প্রকৃত প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা। তাঁহাদের মধ্যে কে এই ‘প্রগল্ভা’ নারীকে কল্পনালোকের তুলিকায় বাস্তব বস্তু-তান্ত্রিক জগতে আনিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন?

নিঃসন্দেহে বলা যায়, ব্যালজ্যাকই এই জগতের প্রজাপতি। অন্যের ডে ব্যালজ্যাক তাঁহার ‘মোদেস্টে মিগনন’ (Modeste Mignon) নামক বড় গল্প বা উপন্যাসে সর্বপ্রথমে ‘প্রগল্ভার’ চরিত্র-চিত্রের অবতারণা করেন। ব্যালজ্যাকের সৃষ্টির (গল্প উপন্যাসের) মধ্যে ‘মোদেস্টে মিগননের’ স্থান অতি উচ্চ।

ব্যালজ্যাক ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থ রচনা করেন। ইহার পর তিনি যে সকল গল্প উপন্যাস রচনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে একমাত্র “লে পেরেন্টস্ পভ্রেস” (Les Parents Pauvres) ভিন্ন অল্প কোনখানিই ‘মোদেস্টে মিগননের’ মত প্রথম শ্রেণীর পর্যায়ে উন্নীত হয় নাই।

গ্রন্থখানি যে রচনার মাধ্যম হিসাবে প্রথম শ্রেণীর, এমন কথা বলিতেছি না, ইহার অভিনবত্বই ইহার শ্রেষ্ঠ গৌরব-পদক। ব্যালজ্যাক এই গ্রন্থে গতানুগতিক পন্থা পরিভ্রাণ করিয়া ফরাসী উপন্যাস-রাজ্যে নূতন পন্থা দেখাইয়া গিয়াছেন,—‘Turned the usual scheme of the French novel upside down, to provide a rather timid hero for such a masterful heroine, অর্থাৎ তিনি ফরাসী উপন্যাসের ধারাটাকেই উল্টাপাল্টা করিয়া দিয়া নায়িকাকে জবরদস্ত ও নায়ককে ভয়ভীত করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন।

কেহ কেহ বলেন, ঠিক তাঁহারই সময়ে ইংলণ্ডে সার্গেট ব্রেন্টে এই ধারার Willful unconventional heroine অথবা স্বেচ্ছাচালিতা প্রচলিত আচার-ব্যবহারের বিরুদ্ধাচারিণী নায়িকা কল্পনা করিতেছিলেন; সুতরাং এ বিষয়ে ব্যালজ্যাককে ঠিক পথপ্রদর্শক বলা চলে না। কিন্তু

ফরাসীর আদর্শ যেকোন গতানুগতিক প্রথার কঠোর অনুবর্তনসাপেক্ষ ছিল, তাহাতে “মোদেস্টের” চরিত্রাঙ্কনে ব্যালজ্যাক যে অসমসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

চার্লস মিগননের ছুইটি কন্যা। প্রথমটি ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, নাম তাহার বেটিনা ক্যারোলাইন। ছোটটি মেরি মোদেস্টে, সে ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে জন্মিয়াছিল। মিগনন অভিজাতবংশীয়, কিন্তু রাজনীতিক কারণে সর্বস্বান্ত হইয়া দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং প্রাচ্যে ব্যবসায়-বাণিজ্য করিয়া ভাগ্যপরিবর্তনের চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন। তাঁহার পত্নী ও কন্যা দুইটির তত্ত্বাবধানের ভার তাঁহার অল্পবয়স্ক ভ্রাতৃ কর্মচারী ভুমে দম্পতির উপর স্তম্ভ করিয়া যান; তদব্যতীত মুসিয়ে ও ম্যাডাম লাটুরনেল তাঁহার পরিবারবর্গের বহুরূপে নিত্য তাঁহাদের তত্ত্ব লইতেন।

দেশত্যাগের পূর্বে তাঁহার ছোটী কন্যা বেটিনা ক্যারোলাইন গৃহে কড়াকড়ি সবে ও একটি যুবকের সহিত গোপনে গৃহত্যাগ করিল। পিতামাতা দুঃখে অপমানে মৃতপ্রায় হইলেন। অনেক অল্পসময় হইল। অবশেষে বেটিনার প্রেমের পাত্র নানারূপ জুয়াচুরি করিয়া ধরা পড়িয়া জেলে গেল, বেটিনা ভগ্নহৃদয়ে ভগ্নস্বাস্থ্যে গৃহে ফিরিয়া আসিল। রটান হইল, তাহার স্বাস্থ্যের জ্ঞাত তাহাকে প্যারী সহরে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, সে যক্ষ্মারোগী। কিন্তু উপকার না হওয়ায় গৃহেই তাহাকে ফিরাইয়া আনা হইয়াছে।

মাত্র ২২ বৎসর বয়সে বেটিনা সত্যই ইহলোক ত্যাগ করিল। লম্পট, বিধাসম্বাতক, মিথ্যাবাদী প্রেমিকের ব্যবহার তাহাকে বালিকা-বয়সেই মৃত্যুপথের যাত্রী করিল। তখন তাহার পিতা বিদেশে। জননী একেই স্বামীর ভাগ্য-বিপর্যয়ে ছরয়ে দারুণ আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহার উপর এই অপমান, কলঙ্ক ও শোকে তিনি শয্যাগ্রহণ করিলেন। সেই শয্যা হইতে তাঁহাকে আর পূর্বস্বাস্থ্য লইয়া উঠিতে হয় নাই; পরন্তু তাঁহাকে ছুইটি চক্ষুরত্ন হইতে বঞ্চিত হইতে হইল, তিনি অন্ধ হইলেন।

এই স্থান হইতেই প্রকৃতপক্ষে উপন্যাসের আরম্ভ। বেটিনাকে যখন তাহার ভণ্ড প্রেমিক কুলের বাহির করিয়া লইয়া যায়, তখন ব্যালজ্যাক বলিলেন,—

“The father of a family who has two

laughters ought no more to admit a young man to his house without knowing him than he should allow books or newspapers to lie about without having read them. The innocence of a girl is like milk which is turned by a thunder-clap, by an evil smell, by a hot day, or even by a breath "

নারীর সম্পর্কে যদি ইহাই ব্যালঙ্ক্যাকের অভিমত হয়, তাহা হইলে বলা যায়, ফরাসী গৃহস্থকে তিনি এমন ভাবে গৃহস্থালী পরিচালনা করিতে বলেন, যাহাতে তিনি অচেনা অজানা যুবককে অনুঢ়া যুবতী কন্ডার সহিত যথেষ্টা মিলামিশা করিতে না দেন এবং স্ত্রীকন্ডার হস্তে কোন রচনা স্বয়ং পাঠ না করিয়া পড়িতে দেন। যে ফরাসী জাতির সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে এ দেশের অনেকের ধারণা ভুল নহে, সেই ফরাসী গৃহস্থের গৃহে এই শাসনের কড়াকড়ির চিত্র নিশ্চিতই সেই ধারণার পরিবর্তন করিয়া দিবে।

বেটিনার শোচনীয় মৃত্যুর পর হইতে মোদেস্টের উপর কড়া নজর রাখা হইতে লাগিল। পিতা গৃহে নাই, মাতা অন্ধ, কাষেই ডুমে সেই ভার গ্রহণ করিল। সে ও তাহার পত্নী প্রভুত্বকে সন্তানের আয় ভালবাসিত, কেন না, তাহার নিঃসন্তান ছিল। কিন্তু তাহা হইলেও ডুমে পরিবার কি প্রভুর অনুপস্থিতিতে তাঁহার পরিবারের প্রতি কর্তব্যপালনে বিরত থাকিতে পারে? তাই ডুমে স্ত্রীকে গোপনে মোদেস্টের উপর নজর রাখিতে বলিল,—

"If ever any man, of whatever age or rank, speaks to her, if he looks at her, casts sheep's eyes at her, he is a dead man. If you do not wish to see me cut my throat, fill my place unfaithfully when I am in town." বলে দাঁড়াইল, "Modeste was never alone for a moment."

কিন্তু এত কড়াকড়ি সবেও প্রকৃতি তাহার কার্য করিয়া গেল, তরুণ হৃদয়ের প্রেমের বুদ্ধি বেড়া দিয়া কেহ রাখিয়া রাখিতে পারিল না। মোদেস্টে অত্যধিক নাটক-প্রেমের ভক্ত ছিল, সে অবসর পাইলেই নভেল ও পদ্মগ্রন্থ পড়িত। সে ইহাতে এত অভিভূত হইয়া গিয়াছিল যে,

অনেক সময়ে সে সেক্সপিয়ারের বা মলিয়ারের নাটিকা বলিয়া নিজেই মনে করিত, তাহাদের স্তম্ভে হৃৎ হাসিত কাদিত, সহানুভূতি বা সমবেদনা অনুভব করিত। বাইরণ তাহার উপাত্ত দেবতা ছিল। ফরাসী কবি কেনালিস তাহার মন মুগ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার কবিতা তাহার মনে বাইরণের কবিতার মত মাদকতা আনিয়া দিত। তাঁহার প্রকাশক-রাও তাঁহাকে বাইরণের মত চিত্রিত করিয়া পথে ঘাটে পুস্তকের দোকানে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য রাখিয়া দিত। তাহাতেও এই ভাবপ্রবণ তরুণীর চিত্ত তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। শেষে এমন অবস্থা হইল যে, কোন এক পরিচিতা নারীকে অর্থলোভে বশীভূত করিয়া তাহার মারফতে কবির সহিত পত্র-বিনিময়ের বন্দোবস্ত হইল। কবির এক তরুণ বন্ধু সেই পত্রের সাহায্যে এই অনুঢ়া যুবতীর সহিত পত্র-সাহায্যে প্রেমের খেলা খেলিতে লাগিলেন। সরল বিধাতা মোদেস্টে তাঁহাকেই কবি কেনালিস মনে করিয়া তাঁহাকে সমস্ত মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া বসিল। তাহার পর যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার সহিত আমাদের এই প্রবন্ধের সম্বন্ধ নাই। আমরা কেবল দেখাইব যে, এই অভূত অভিনব ধরণের গুপ্তপ্রেম ব্যস্ত হইবার পর মোদেস্টে কি ভাবে তাহার অভিভাবকগণের—বিশেষতঃ বিদেশ হইতে তাহার পিতা ধনকুবেররূপে প্রত্যাবর্তন করিবার পর, তাহার পিতার সহিত কথোপকথন করিয়াছিল। তাহা হইলেই ব্যালঙ্ক্যাকের অভিনব নারীচরিত্র সৃষ্টির সুযোগ গ্রহণ করিয়া আমরা প্রতীচ্য নারীর প্রথম বিদ্রোহের পরিচয় পাইবার সৌভাগ্য অর্জন করিব।

জ্যেষ্ঠা ভগিনী বেটিনা ভণ্ড প্রেমিক কর্তৃক প্রতারিতা হইয়া মৃত্যুর অব্যবহিতপূর্বে কনিষ্ঠা সহোদরা মোদেস্টেকে চুপি চুপি বলিয়া গিয়াছিল, "তোমার প্রেমিক তোমার পাণিগ্রহণ করিলে সঙ্গে সঙ্গে তোমার হৃদয় তাহাকে দিও, অস্ত্রাণ নহে। আর বাপ-মার অনুমতি না পাইয়া কখনও কোন পুরুষের প্রেমের কথায় কর্ণপাত করিও না।"

মৃত্যুশয্যায় শায়িতা পরমাত্মার এই উপদেশও প্রেম-পিপাসু তরুণীর হৃদয়ের প্রবৃত্তিকে জয় করিতে পারে নাই। কেবল সহোদরা নহে, তাহার পরমপ্রিয়া জননীও তাহার হৃদয়ের প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে পারেন নাই। তিনি এক দিন শঙ্কিত হইয়া কন্ডার হস্ত ধারণ করিয়া বলিয়াছিলেন,

—“মোদেস্তু! আমার কাছে আবার শপথ কর, তোমার পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে না?” জননীর সেই মর্মভেদী আবেদনের মর্ম সে বুঝিয়াছিল; জননী যে তাঁহার পরলোকগতা জ্যোষ্ঠা কস্তার শোচনীয় পরিণাম স্মরণ করিয়া এই কথা বলিতেছেন, তাহা সে বুঝিয়াছিল। অমনই তাহার কোমল ভাবপ্রবণ হৃদয় বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল,—সে তখনই বলিয়াছিল, “আমি বাবার অহুমতি ব্যতীত কখনও বিবাহ করিব না।” কিন্তু সংকল্প কতকাল স্থায়ী হইয়াছিল? প্রভুভক্ত রক্ষক ডুম্বেকে সে এক দিন বলিয়াছিল,—“আমি আমার দিদি ও মাকে কথা দিয়াছি, আমি বাবাকে কথা দিয়াছি, শপথ করিয়াছি যে, আমি আমার বাবার আনন্দ, সান্ত্বনা ও গর্বের কারণ হইব।—ইহা আমি হইবই, ইহা আমার প্রতিজ্ঞা।” তাহার পর তাহার জননী যখন কম্পিত শব্দিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শপথ কর, বল, কোন যুবকের সহিত কথা কহ নাই, দৃষ্টি-বিনিময় কর নাই,” তখন সে অগ্নানবদনে বলিল, “শপথ করিতেছি।” ইহা নিশ্চিত যে, তখনও তাহার প্রেমিকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ বা দৃষ্টি-বিনিময় হয় নাই, তখন কেবল পত্র-বিনিময় চলিতেছে। কিন্তু তখনই ত সে তাহাকে হৃদয় দিয়া ফেলিয়াছে! তবে কি সে এই প্রতিশ্রুতি দিয়া জননীকে প্রতারিত করিল না?

মোদেস্তুের পিতার স্বদেশে প্রত্যাগমন এবং সমস্ত অবস্থা জ্ঞাত হইবার পর তাঁহার হৃদয়ের আলোড়ন এবং কস্তার সহিত বুঝাপড়ার দৃশ্য আমাদিগকে প্রগল্ভতার সান্নিধ্যে পৌছাইয়া দেয়। যখন চার্লস ম্যাগনন হৃদয়ে দারুণ শেলাঘাত পাইয়া আপন মনে গুঞ্জরিয়া উঠিতেছেন, “কস্তার বাপ হওয়া কি ছুর্ভাগ্য! যেন হাত-পা বাঁধিয়া আপনাকে ছুর্ভাগ্যের কবলে ফেলিয়া দেওয়া হয়। আমি যদি এই দেন্তোর্ণের (মোদেস্তুের ভালবাসার পাত্র) দেখা পাই, তাহা হইলে স্বহস্তে উহাকে হত্যা করি। কস্তা! কে কস্তা চাহে? এক কস্তা একটা শয়তানের কবলে পড়িল। অপর কস্তা মোদেস্তুে কাহার কবলে পড়িয়াছে? একটা কাপুরুষ, যে কবি কেনালিসের নামের মুখোস পরিয়া তাহাকে প্রভাষণ করিতেছে। উঃ, যদি দেখা পাই, আমি তাহার গলা টিপিয়া মারি,”—তখন পিতার দলিত বস্তিত্ব অপমানিত হৃদয়ের অন্ততলে প্রবেশ করিতে পারি।

তাহার পর পিতা ও কস্তার কথোপকথন।

মিগনন।—তোমার মা তোমায় এত ভালবাসেন, অথচ তুমি সেই মায়ের পরামর্শ না নিয়ে কেমন ক’রে এক অজানা অপরিচিত পুরুষকে পত্র লিখলে?

মোদেস্তু।—কারণ, তা না ক’রে যদি মাকে জিজ্ঞাসা করতে যেতুম, তা হ’লে তিনি অহুমতি দিতেন না।

মিগনন।—তুমি কি ব’লে যেচে চিঠি লিখে এক অজানা পুরুষকে আপনাকে বিলিয়ে দিলে? তোমার কি বিন্দুমাত্র আত্মসম্মানজ্ঞান নেই, বংশের অভিমান নেই? আমার কস্তা—তোমার এই প্রবৃত্তি? বেটিনা থেকে তোমার ব্যবহারের ত কোন প্রভেদই দেখতে পাচ্ছি না। প্রভেদ মাত্র এইটুকু যে, তাকে অপরে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তুমি কুহকিনী মায়াবিনীর মত পুরুষকে ভুলিয়েছ।

মোদেস্তু।—আমার আত্মসম্মানজ্ঞান নেই?

মিগনন।—হাঁ, তুমি মা সত্যি ভুল করেছ। এই ভুলের ফলে তোমার মনের সুখশান্তি নষ্ট হবে—সংসারের সুখশান্তি ধ্বংস হবে, তা ত তুমি বোঝ নি। এ তোমার হৃদ্যন্ত সাহস, ঘোর পাগলামি।

অন্ততঃ এক চরিত্রের মুখ দিয়া গ্রন্থকার বলাইয়াছেন, —“ক্লারিমা হার্গো উৎসবের পথে গিয়াছিল, কেন না, সে তাহার পরিবারের মতের বিরুদ্ধে গিয়াছিল। তাহার পরিবারের অধিকার মানিতে চাহে নাই, ইহাই তাহার সর্বনাশের কারণ। পরিবারই সমাজ।” সমাজের স্থিতির জন্য সংঘম চাই, “অনুচা অথবা বিবাহিতা যুবতীর গৌরব কি? তাহার হৃদ্যন্ত বাসনা ও খেলাকে সংযত রাখা. (restraining her ardent whims within the strictest limits of propriety.”

কিন্তু পরিবারের সুখশান্তি, হৃদ্যন্ত বাসনা ও সংঘমের কথা উঠিবামাত্র মোদেস্তুে আর সে মোদেস্তুে রহিল না, পিতার মুখের উপরেই আপনার আত্মতৃপ্তির কথা বলিল,—“যদিই ইহা আমার হৃদ্যন্ত সাহস হয়, তাহা হইলে উহার কৈফিয়তে বলিতে পারি যে, ইহা আমার আত্মসুখ আত্মতৃপ্তি আনিয়া দিয়াছে। এক দিন আমার মাও এই সাহস দেখাইয়াছিলেন।”

অগাধাভ্যাস ও পণ্ডিত্যিক সার ওয়ালটার স্কট তাঁহার “ব্রাইড অফ ল্যামারমুরে” নারিকা অ্যালিস ব্রিজনবের

চিত্র-চিত্র কি ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন? নায়ক তরুণ ব্যাভেনস্‌ডের সহিত অ্যালিসের পিতার রাজনীতিক কারণে মতবিরোধ ছিল। অ্যালিস ব্যাভেনস্‌ডকে প্রাণমন অর্পণ করিয়াও যখন এ কথা শুনিল, তখন আর নায়ককে প্রতি-শ্রুতিমত প্রেমের প্রতিদান দিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। সে অন্তরে গুমরিয়া মরিল, কিন্তু তথাপি পিতার মতের বিরুদ্ধে একটি কথা বলিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। মোদেস্টের সহিত অল্প নায়িকার প্রভেদ এইখানে। এইখানেই নারী নীরবে সহ্য করে না, তাহার ব্যক্তিগত অধিকারের কথা মুক্তকণ্ঠে যথার্থ ব্যক্ত করে, আপনার নারীত্বের দাবী, আত্মসম্মানের দাবী করিতে কখনও বিস্মৃত হয় না।

পিতা কন্যাকে বলিলেন, “তোমার জননী এই সাহস দেখাইয়াছেন? তিনি ত তোমার মত অজানা অপরিচিত পুরুষকে পিতা-মাতার অগোচরে গোপনে আত্মদমর্পণ করেন নাই। তিনি আমার সহিত আলাপের পরেই তাঁহার পিতাকে মনের কথা বলিয়া তাঁহার আশীর্বাদ চাহিয়াছিলেন। বাপের অনুমতি লইয়া ভালবাসায় আর এক অপরিচিত পুরুষকে প্রেমপত্র প্রেরণ করা একই কথা?”

কন্যা বলিল, “অজানা পুরুষ? সে কি বাবা, তিনি যে আমার কল্পনার দেবতা, আমার জন্মভূমির শ্রেষ্ঠ কবি—সেই কবির আত্মা যেমন স্কন্দর, তেমনই তিনি দেহেও যে দেখিতে স্কন্দর, তাহা ত আমি কল্পনায় স্থির বুঝিয়াছিলাম।”

পিতা।—মা, তুমি বিবাহের সঙ্গে কবিতার কথা জড়াইয়া স্বপ্ন দেখিতেছ। কিন্তু যদি সকল যুগে কন্যা-দিগকে পরিবারের পবিত্র ক্রোড়ে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করা হইয়া থাকে, যদি ভগবানু এবং সামাজিক আইন-কানুন গ্রাহদিগকে পিতা-মাতার অনুমতিরূপ শাসনাবীনে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তবে তাহাতে বুঝিতে হইবে যে, কবিতার কল্পনা-রাজ্যের সর্বনাশ হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই এই সকল ব্যবস্থা হইয়াছে। কবিতা জীবনের একটি অঙ্গ হইতে পারে; কিন্তু সবটা নহে।

কন্যা।—বাবা, জগতের ঘটমাবলীর দরবারে এ কথার এখনও বীসাসো হয় নাই। কারণ, পরিবারের কর্তৃক ও

আমাদের ছদ্ময়ের বাসনার মধ্যে এখনও ঘোর যুদ্ধ চলিতেছে।

পিতা।—যে কন্যা এই কর্তৃত্ব বাধা দিয়া স্ব-শাস্তির আশা করে, তাহার সর্বনাশ হয়! এ ব্যাপারে পরিবারের অভিভাবকরাই সর্বেসর্ব্ব।

কন্যা।—আচ্ছা, মানিয়া লইলাম, আমি কেতাদোরস্ত কায করি নাই, অত্যায করিয়াছি। সাধারণের দৃষ্টিতে ইহা অত্যায হইতে পারে, কিন্তু কাব্যের ও কারু-শিল্পের দিক হইতে নহে। দেখুন, আমাদের মত যুবতীদের দুইটি পথ আছে। আমরা কোন তরুণকে দেখাইতে পারি যে, আমরা তাহাকে ভালবাসি, আবার আমরা সোজাসুজি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি। এই শেষ পথই কি মহৎ ও প্রশস্ত নহে? কিন্তু আমাদের মত ফরাসী বালিকাদিগকে আমাদের পরিবারের অভিভাবকরা ব্যব-সায়ীর মত ৩ মাসের সময় দিয়া বিলাইয়া দিয়া থাকেন (অর্থাৎ বলেন, ৩ মাস বাদে অমূকের সহিত তোমার বিবাহ দিব); হয় ত কোন কোন ক্ষেত্রে ইহার অপেক্ষা আরও অল্পসময় দেওয়া হয়। কিন্তু ইংলণ্ডে, সুইজারল্যান্ডে, জার্মানীতে কি হয়?

পিতা।—মা, ফরাসীরা সহজবুদ্ধি, ত্যায় ও যুক্তিতর্কের উপর নির্ভর করে বলিয়াই তাহাদের অত্যাচার জাতির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হয়। তোমরা বালিকা, তোমরা এই বয়সে জগতের কি জ্ঞান, ভবিষ্যতের সম্বন্ধে তোমাদের কি ত্যায়-বিচারের ক্ষমতা আছে? তোমাদের অতীতের বিচারের কি ক্ষমতা আছে? (আমরা) বাপ-মারা তোমাদের জীবনের সব কথা জানেন, অতীতের অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, এই হেতু তোমাদের ছদ্ময়ের স্ব-শাস্তিবিধানের ভার তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন, এই জীবনের দুঃখ-বিপদের আবর্ত হইতে বাঁচাইয়া তোমাদিগকে নিরাপদে ভটে পৌছাইয়া দিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। নোষ কাহার, আমাদের না তোমাদের? সন্তানগণকে লোহার ঘোয়ালের ভারে অবসন্ন করা কি উচিত? তাহাদের অনুক্ষণ মঙ্গল চিন্তা করার জন্য কি আমরা দণ্ডিত হইব?

কন্যা।—যে কন্যার ছদ্ময় যুদ্ধ করিয়াছে, সে কি তাহার মনোমত পতি নির্বাচন করিয়া লইবার অধিকার পাইবে না?

এই কথাবার্তা আরও দীর্ঘায়তন করা আমার উদ্দেশ্য নহে। ইহা হইতে আধুনিক পাঠকের সম্মুখে আমি এমন একটি চিত্র ধরিয়াছি, যাহা হইতে তাঁহারা বুঝিবেন, কিরূপে শনৈঃ শনৈঃ সাহিত্যে এই ভাবপরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে ও হইতেছে। প্রতীচ্যের আধুনিক কথা-সাহিত্যে এই নূতন ভাবের ধারা ক্রমশঃ দৃঢ়স্থান লাভ করিতেছে। প্রগল্ভার চরিত্রচিত্রে আধুনিক ইংরাজী, কটিনেন্টাল ও মার্কিন কথা-সাহিত্য ভরিয়া গিয়াছে। সামান্য হই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। ইংরাজ লেখিকা ভিক্টোরিয়া ক্রশের 'চেটাইওয়াল' অথবা মার্কিন লেখক রবার্ট ডবলিউ চেম্বার্সের 'কমন ল' এই শ্রেণীর উপন্যাস। এমন অসংখ্য উপন্যাস রচিত হইয়াছে। এই শ্রেণীর উপন্যাসে ও ছোট গল্পে প্রগল্ভা নারীর চরিত্রচিত্র মোহময় তুলিকায় অঙ্কিত হইতেছে।

ইহা ভাল কি মন্দ, তাহার বিচারের স্থল ইহা নহে। এই সকল চরিত্র-চিত্র উপন্যাসকারের কল্পনা-রাজ্যেই অঙ্কিত হইয়া থাকিবে, কি সমাজে তাহার প্রভাব অল্পভূত হইবে, তাহা সময়ই বলিয়া দিবে। তবে বর্তমান নারী-জাগরণ অথবা নারী-প্রগতি যে ইহারই ফল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। বিলাতে সফ্রেজিষ্ট আন্দোলনেই কি ইহার চরম পরিণতি হইয়াছে? এ দেশের নারীর পিকোটং অথবা প্রভাত ফেরীতেই কি ইহার প্রথম বিকাশ হইতেছে? এ সব সমস্তার উত্তর কাল-সাপেক্ষ। প্রগল্ভা সাহিত্যে স্থান করিয়া লইয়াছেন, এখন সমাজে তাঁহার স্থান কিরূপ হইবে, তাহা ভাবিবার বিষয়।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

অহং ব্রহ্মান্মি

আমি অনন্ত শক্তির আধার আমাতে পূর্ণ জ্ঞান,

আমাতে স্বাস্থ্য আমাতে শান্তি পূর্ণ বিরাজমান।

আমাতেই আছে অসীম বিত্ত বুদ্ধি ও বিজ্ঞান

আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ম সমান ॥

কেন আমি তবে ভাবিতেছি মনে দীন আমি হতজ্ঞান,

মিথ্যার করে পড়িয়া রয়েছি ভুলেছি আত্মধ্যান।

আমিই সত্য আমিই ধন আমিই পূর্ণকাম,

আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ম, ব্রহ্ম আমারই নাম ॥

দেহের ভিতর হৃদয়-গুহায় উজল প্রকাশমান,

অস্তরে লভি সগুণ-ব্রহ্ম হও সবে আশ্রয়ান।

শাস্ত্র বলিছে আমরা গুনি না তাই সহি অপমান,

আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্মসমান ॥

ব্রহ্মে অভাব কেবা গুনিয়াছে আমি ভাবি আমি দীন

বিফল চিন্তা ছেড়েও ছাড়ে না বুদ্ধিবৃত্তি ক্ষীণ।

আমাতে ব্রহ্ম পূর্ণ প্রকাশ কে বলে আমরা দীন—

শিক্ষার দোষে আমরা এখন ব্রহ্মশক্তিহীন ॥

এ ঘোর মোহেরে দূর কর তবে জগতে পাইবে স্থান,

সত্যের শিখা জ্বালো অস্তরে নাশ তম-অজ্ঞান।

তাব অহরহ আমিই ব্রহ্ম সর্বশক্তিমান,

আমার সমান কেহ নাই আর বিশ্ব আমার স্থান ॥

দস্তের লেশ এ সাধনে নাই নাই, মদ অভিমান,

আছে নির্ভীক আত্মার মহা শক্তির অভিধান।

দেবতা কখনো অধীন থাকে না এ নহে বিধি-বিধান,

সকলই ব্রহ্ম, তুমিও ব্রহ্ম আমিও ব্রহ্মসমান ॥

তোমার ভিতরে দেবতার বাস জাগাও তাঁহারে দীর,

তবেই বুঝিব যুক্ত হইতে করিয়াছ মন স্থির।

দেববল লয়ে যে দিন জাগিবে সে দিন হইবে বীর,

সে দিন তোমার হৃৎস্থ খুচিবে উঠিবে উঠে শির ॥

অনাশ্রমোহে আমরা মত্ত বিরূপ দেবতা স্নান,

আসে না শক্তি নাহিক তত্ত্বি ভ'রে গেছে অজ্ঞান।

আমরাই পারি পশুতে পারো না ধরিতে ব্রহ্মধ্যান,

আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্মসমান ॥

দেবতার দানে বঞ্চিত হয়ে নিরাশে ভোরো না প্রাণ,

বরাভয় লয়ে দাঁড়ায়ে আছেন জাগ্রত ভগবান্।

তাঁহারে স্মরিয়া গাও উল্লাসে শক্তির নবগান—

আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্মসমান ॥

শ্রীভারতীকবচ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সুবর্ণ-গর্দভ

তার বাপ-মা তার নাম রেখেছিলেন মহেশ। কিন্তু আমরা যারা তার সঙ্গে স্কুলে এক ক্লাসে পড়তাম, তারা নামের উচ্চারণটা একটু বদলে দিয়েছিলাম। আমাদের কাছে সে নাম পেয়েছিল মহিষ। তার উপাধি ছিল পালিত। মহিষ পালিত আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে পালিত মহিষ নামেও বিদ্যোবিত হতো। তার এই নাম-পরিবর্তনের একটু বিশেষ কারণ ছিল। মহেশের চেহারাটা ছিল ভীষণ কালো আর বিপুল মোটা; সে এমন অদ্ভুত রকমের কালো ছিল যে, তার চোখের সাদা অংশটা পর্যন্ত কালচে লাল রঙের ছিল এবং তাতে তার চোখের সাদা অংশও চোখের গহির সঙ্গে মিশে একেবারে একাকার হয়ে গিয়েছিল, দূর থেকে বুঝতে পারা যেত না যে, সে কোন্ দিকে তাকিয়ে আছে। তার দাঁতগুলিও নিরন্তর পাণ-চিবানোর জন্ত পাণের ছোপ লেগে লেগে লালের থেকে কালোর দিকেই বেশি ঝুঁকেছিল, এবং তার পুরু পুরু ঠোঁট দুখানিও পাণের রক্তরাগে রঞ্জিত হয়ে আশুনখরা টিকের মত দেখাত। তার চেহারাতে কোথাও একটু সাদা রঙের লেশমাত্র দেখতে পাওয়া যেত না। এর উপর সে আবার একটা কালো রঙের কোট বারো মাস গায়ে দিত, আর শীতকালে ঐ কালো কোটের উপর একটা খয়েরী রঙের র‍্যাপার জড়াত। তাই তাকে হঠাৎ দেখলে জমাট অঙ্ককারের একটি প্রকাণ্ড পিণ্ড ব'লে ভ্রম হতো। ষোড়শের উপর তার আপাদমস্তক ছিল একরঙা এবং তার মেজাজটা ছিল একরোখা আর একগুঁয়ে—যাকে বলে বদমেজাজী আর বদরাগী। এই সব গুণ মিলে মহিষের সঙ্গে তার সাদৃশ্যের সম্ভাবনা আমাদের মনে জাগিয়ে তুলেছিল, এবং একবার এক জন যেই ঐ সাদৃশ্য-সম্ভাবনাটাকে প্রকাশে প্রচার ক'রে দিলে, অমনি সেই সাদৃশ্যটাকে মেনে নিতে কারও একটুও বিলম্ব বা বিধা বোধ হ'ল না।

আমরা তাকে মহিষ ব'লে ডাকতে শুরু করলে প্রথম থেকেই সে খুব চটতো, মাষ্টারদের কাছে নালিশ করতো, আমাদের মারবে ব'লে শাসাতো, গালাগালি-মন্দ ত করতোই। তার ক্রুদ্ধ রূপ দেখবার কৌতূহলের আনন্দে

আমরা তার গালাগালি বা আশ্ফালন কখনও গ্রাহ্যের আমলেই আনিনি, আর মাষ্টারদের কাছে নালিশ করাতেও তাঁরা কোন দিন আমাদের কিছুই বলেন নি, কেবল মহেশকে সান্ত্বনা দিয়ে বিদায় ক'রে দিতেন যে, তাঁরা আমাদের ধমকে বারণ ক'রে দেবেন। মাষ্টারেরা আমাদের কোনও দিন কিছুই বলেন নি ব'লে আমাদের সাহস ক্রমশঃ বেড়ে চলেছিল। এক দিন মহেশ আমাদের সাদর-সম্ভাষণ শুনে সন্তুষ্ট হওয়ার বদলে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে একেবারে হেড মাষ্টারের কাছে গিয়ে নালিশ করলে। হেড মাষ্টার তার নালিশ শুনে হেসে বললেন—‘দেখো বাপু মহেশ, তোমাকে দেখলেই আমাদেরই ঐ রকম কিছু বলবার ইচ্ছা প্রবল ও হৃদয় হয়ে ওঠে, তা ওরা ত সব ছেলেমানুষ, ওদের আর কি বলব বলে।’ সেই দিন থেকে আর কোনও দিন মহেশ কোন মাষ্টারের কাছে নালিশ করতেন আর নি, এবং আমাদেরও আর গালাগালি-মন্দ করে নি; কিন্তু সে অহুসিত আশ্রয় গিরির মত অন্তরে অন্তরে জ্বলে জ্বলে উঠত, সেটা আমরা বেশ বুঝতে পারতাম—তার কালো পোড়া মুখখানা ক্রমশঃ হয়ে উঠতে দেখে।

এর পর এক দিন আমাদের পণ্ডিতমশায় মহেশের সঙ্গে মহিষ ছাড়া আর একটি পশুর সাদৃশ্য অকস্মাৎ আবিষ্কার ক'রে ফেললেন। মহেশের লেখাপড়ার বুদ্ধিটা ছিল আকার-সদৃশ। পণ্ডিতমশায় সংস্কৃত শব্দরূপের পড়া জিজ্ঞাসা করছিলেন। তিনি মহেশকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘বাবা মহেশ, বলো ত লতা শব্দের বস্তীর একবচনে কি হবে?’ মহেশ অমনি তৎক্ষণাৎ চট ক'রে ব'লে ফেললেন—‘লতান্ত।’ মহেশের বলবার সঙ্গে সঙ্গেই পণ্ডিতমশায়ও মুখ ভেঙে ব'লে উঠলেন—‘তুমি একটি গাধান্ত।’ আমরা সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠলাম। আমি দমফাটা হাসির মধ্যে থেকে অনেক কষ্টে হেঁকে কথা বাহির ক'রে পণ্ডিত মশায়কে বললাম—‘পণ্ডিতমশায়, গাধা শব্দ ত পুংলিঙ্গ। তা হলে ত গোপা কিংবা বলদা শব্দের মত রূপ হবে।’ পণ্ডিতমশায় মুচকি হেসে বললেন—‘তাই ত হবে।’ আবার ক্লাস শুদ্ধ ছেলে হেসে উঠল—আরও হ'চ্ছো জানোয়ারের সঙ্গে মহেশের সাদৃশ্য অকস্মাৎ ও অতর্কিতে

আবিষ্কৃত হয়ে উঠল দেখে। আমি পণ্ডিতমশায়কে বললাম, “গাথা শব্দে যদি গোপা আর বলদা শব্দের তুল্য রূপ হয়, তা হলে ত যষ্টীর একবচনে গাথাস্ত হবে না; গোপা আর বলদা শব্দের যষ্টীর একবচনে ত হয় গোপঃ আর বলদঃ, তেমনি গাথা শব্দের যষ্টীর একবচনের রূপ হবে গাথঃ।” পণ্ডিতমশায় আমার বুদ্ধিচাতুর্য্য দেখে খুসী হয়ে হাসতে হাসতে বললেন—“গাথাস্ত ত গাথা শব্দের যষ্টীর একবচনে রূপ নয়, ওটা একটা সমাসবদ্ধ পদ,—গাথঃ আস্যং মুখম্ ইব আস্তং যন্ত্ সং গাথাস্ত, অর্থাৎ গাথার তুল্য মুখখানি যার, সে গাথাস্ত।” পণ্ডিতমশায়ের এই কথা শোনামাত্র ক্লাসে যে উচ্চ হাস্যরোল উঠিত হলো, তাতে হেড মাষ্টার শুদ্ধ দৌড়ে দেখতে এলেন ব্যাপার কি।

মহেশ পণ্ডিতমশায়ের উপর ভয়ানক চটে গেল। পণ্ডিতমশায়ের উপর তার আগে থেকেই বিশেষ রাগ ছিল, তার কারণ ছিল, পণ্ডিতমশায়ের বালবিশ্ববাস মেয়ে খেঁদীর প্রতি তার অহুরাগ, এবং পণ্ডিতমশায়ের বাড়ীভুক্ত লোকের তার প্রতি বিষম বিরাগ ও বিরুদ্ধতা। এর ইতিহাসের কিঞ্চিৎ আভাস আমাদের জানা ছিল, তাই আমরা পণ্ডিত মশায় কর্তৃক মহেশের লাঞ্ছনায় বিশেষ কোতূহল অনুভব করেছিলাম। পণ্ডিতমশায়ের মেয়ে খেঁদী আমাদের চেয়ে ত বয়সে বড় ছিলই, এমন কি, আমাদের ক্লাসের পাণ্ডা আর সর্দার পড়ো মহেশের চেয়েও বছর কয়েক বড়ই ছিল। মহেশ তখন যদিও স্কুলের ক্লাস টেনে পড়ত, তথাপি তার প্রণয়লালসা বেশ টনুটেনেই ছিল এবং রমণী সঙ্ঘে তার পৌরুষ বেশ প্রবলই ছিল। এক দিন সে স্কুলে আসবার সময় কেমন ক’রে খেঁদীকে দেখে ফেলেছিল, আর অমনি সে মজেছিল। তার চক্ষুরাগ অহুরাগে পরিণত হতে খুব বেশী বিলম্ব হয়নি। সে সেই দিন থেকে রোজই স্কুলে আসা-যাওয়ার পথে খেঁদীকে একটিবার দেখতে পাওয়ার লোভে পণ্ডিতমশায়ের বাসার ধারে ঘুরঘুর করতে আরম্ভ করে। তার উপক্রমে উন্মত্ত হয়ে খেঁদী তার বাড়ীতে ব’লে দেওয়ার জন্তেই হোক অথবা খেঁদীদের ঝিনিজে থেকেই মহেশের মুখ নারকস্থ দেখে বিরক্ত হয়েই হোক, এক দিন মহেশকে পরম সাদর সম্ভাষণ করেছিল—“আরে মলো মুপপোড়া বাদর ছোঁড়া, ঘুরঘুর করবার আর জায়গা পাও না? যমের বাড়ীর দরজা কি বন্ধ হয়ে গেছে? টাঁড়া’ত মুখপোড়া,

তোর কালা মুখখানাকে পুড়িয়ে আরও কালো ক’রে দি! বোঁটিয়ে তোর ছোক্ছোকানি ঝেড়ে দেবো না?” তার পর মহেশ সেই পথ একেবারে ছেড়ে না দিলেও খুব ভয়ে ভয়ে সন্তর্পণে সেই পথ দিয়ে যাতায়াত করত।

যে দিন আমাদের ক্লাসে মহেশকে পণ্ডিতমশায় গাথাস্ত বলে সম্ভাষণ করলেন, সেই দিনই তার পরের ঘণ্টায় হেড মাষ্টার আমাদের সেক্সপিয়ারের ‘মিডসামার নাইটস ড্রিম’ নাটকের কাহিনীটি পড়ালেন। এই গল্পের মধ্যে নিক বটমের গাথার মুখোশ পরার বিবরণ যখন পড়া চলছিল, তখন আমাদের হাস্য সংবরণ ক’রে রাখা নিতাস্তই দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। আমরা এক এক জন মহেশের দিকে চেয়ে দেখি আর হাসির ধমকে আমাদের সকলের নাড়ী ছিঁড়ে যাবার উপক্রম হয়। হেড মাষ্টার সামনে থাকায় আমরা হাসি চাপতে চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু আমাদের হাসি চাপবার চেষ্টা সবেও আমাদের হাসি ফোয়ারার জলের মতন দমকে দমকে ঝলকে ঝলকে বেরিয়ে আসছিল। হেড মাষ্টার মনে করছিলেন যে, আমরা হয় ত টাইটানিয়ার দুর্দশা আর বটমের বোকামি দেখে হাসছি। কিন্তু আমরা যে কি জন্ত হাসছিলাম, তা হাড়ে হাড়ে বুঝে মহেশ ক্রুদ্ধ মহিষেরই মত ভোঁষ ভোঁষ করছিল।

সেই দিন মহেশ স্কুল থেকে বাড়ীতে গিয়েই সঙ্কল্প করলেন যে, সে আর আমাদের স্কুলে কিছুতেই পড়বে না, সে তার মামার কাছে চলে যাবে, তিনি গোহাটীতে থাকেন। কিন্তু আবার গোহাটী! গাবার অপবাদ থেকে অব্যাহতি পাবার জন্তে শেখকালে গোহাটীতে যাওয়াও ত বিশেষ নিরাপদ নয়। সেই দেশটাকেই আবার কামরূপ-কামাখ্যা বলে,—যেখানে গেলে লোককে একদম ভেড়া বানিয়ে দেয়। কিন্তু ভেড়া ত বানায় সেখানকার স্ত্রন্দরী সব মেয়েরা! তা নেহাৎ মন্দ কি! আহা! খেঁদী যদি তাকে ভেড়া বানিয়ে পোষ মানিয়ে তার কাছে রেখে দিত, তা হ’লে আর সেই হাঁড়িমুখো খ্যাংরাখাকী ঝি মাগী মুখ-কামটা দিতে পারত না, আর সেও নির্ভয়ে খেঁদীর কাছে কাছে ঘুরঘুর করতে পারত।

মহেশ এই সব ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল, আর স্বপ্নে ইন্তজালে অকস্মাৎ সে অভাবিতের রাজ্যে চলে গেল।

মহেশ আমাদের স্কুল ছেড়ে দিয়ে গোহাটীতে চলে গেছে। সে কামরূপ-কামাখ্যা দেশে গিয়ে স্ত্রন্দরীর জাহ্নু



প্রতিবিম্ব

মাসিক বসুমতী ।

। শিল্পী—ত্রীসতীশচন্দ্র সিংহ

তেড়া বনুবার অল্প আগ্রহ-ভরা মন নিয়ে গোহাটির পথে পথে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করেছে। একটা গলির মধ্যে ঢুকেই সে দেখলে, একটা বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে আছে খেঁদীদের ঝি মোহিনী। কিন্তু কি আশ্চর্য! তাকে দেখবামাত্র মোহিনী আজ আগের মতন মার মার শব্দে তেড়ে এলো না, আর তার সেই কদাকার মোটা বুড়ো মূর্তি আজ ভাঙ্গুর দেশের মস্তকুণ্ডে প্রকৃত মোহিনী মূর্তিতে রূপান্তরিত হয়েছে—সে বোড়শী স্তম্ভরী, তার মাথার চুলগুলি কালো রেশমের শুচ্ছের মতন কুঞ্চিত তরঙ্গে তার কাঁধ-পিঠ আচ্ছন্ন করে নিতম্ব ছাপিয়ে পড়েছে। তার সেই ফুলো-ফুলো লোল থলুগলে গাল ছুটি আপেলের গায়ের মত লাল ও নিটোল হয়েছে। তার কপালতটটি ফুটির গায়ের মত গোলাপীতে হৃদয়ে ছোপে রেশানো গৌরবর্ণ ধারণ করেছে। তার সেই কোটরগত কুকুরচোখ পটলচেরা চোখে পরিণত হয়েছে; সেই টানা টানা চোখের কোলে মিশমিশে কালো ঘন বক্রাগ্রপদ্মপংক্তি চোখের কোলে কালো স্তম্ভীরেখার মতন মনোহর দেখাচ্ছে। তার বাঁ পায়ে আর সেই গোদ নেই, তার পা হয়েছে চরণকমল, আর তার গোবর-মাখা হাত দু'খানা হয়েছে কর-কিশলয়। তার খোঁপায় গোলাপফুল গোঁজা, মনে হচ্ছে, যেন তার গায়েরই রং করবার সময় বিধাতার তুলির মুখ থেকে এক ফোঁটা ছিটকে গিয়ে চুলের উপর পড়েছে, চুলের কৃষ্ণ আর গায়ের গৌরব পরস্পরের তুলনায় স্তম্ভরভাবে ফুটে উঠবে বলে। তাকে দেখবামাত্র মোহিনী মন-ভুলানো মধুর হাসি তার আলতাপাটী নিমের মত পাংলা রাঙা টুকটুকে ঠোঁট দুখানিতে মাখিয়ে বললে,—“এসো, এসো, মহিষবারু এসো।” আজকে মোহিনী তাকে মহিষ বলে সম্বোধন করলেও তার রাগ হলো না, সেও হেসে বললে,—“মোহিনি, তুমি এখানে কেমন করে কবে এলে, আর এমন স্তম্ভরই বা হলে কেমন করে?” মোহিনী আবার হাসলে। মহেশ দেখলে, মোহিনী অপক্লপ রূপসী হলেও তার মুখের মধ্যে একটিও দাঁত নেই, সমস্ত মুখটা ফোঁক্কা। এই দেখেই মহেশের সারা মনটা বিন-বিন করে উঠল, এখন তার মনে হলো, মোহিনী যেন পোকা-ধরা পাকা মাগি—বর্ণ, বাস, রস মন ভুলায়, কিন্তু কিলবিলে পোকায় মন হলেই আর সে দিকে তাকাতে প্রবৃত্তি হয় না।

ইনি হাসিমুখে বললে,—“তোমার আসার আশাতেই ত

আমাদের এতদূর আসা। আমরা ত জানি যে, “আসিবে তুমি আসিবে, খেঁদীর জনয়ে রাজিবে।” মহেশ বললে,—“গুধু তুমি নও, খেঁদীও এসেছে তা হলে! খেঁদী কৈ?” মোহিনী বললে,—“অত উত্তলা কেন, খেঁদীকে ত পাবেই, কিন্তু আমাকে কি অমন দেখতে যে পছন্দ হচ্ছে না?” মহেশ আমতা আমতা করে বললে,—“না, তুমি ত মন্দ নও, তবে কি না যে বস্ত্র হুং—বুঝলে কি না মোহিনি?” মোহিনী বললে,—“খেঁদী তো এখন বাড়ীতে নেই, সে গেছে কামাখ্যা দেবীর মন্দিরে তোমাকেই এখানে টেনে আমবার মস্ত-স্তম্ভ তুকতাক তাবিজ-কবচ জোঁগাড় করতে। তা সে অনেকগুণ গেছে, সে এলো বলে। তুমি ঘরে বসবে এসো।” মহেশ ভয়ে ভয়ে মুখ শুকিয়ে বললে,—“কিন্তু পণ্ডিত মশায়। তিনি কিছু বলবেন না? সন্ধিবিচ্ছেদ করতে বলে হুকুম করবেন না তা?” মোহিনী হাসতে হাসতে বললে,—“তিনি ত এখানে আসেনি, কেবল আমরা দুজনে এসেছি। যতক্ষণ খেঁদী না ফিরেছে, ততক্ষণ ত আমিই আছি।” মহেশ মনে মনে ভাবতে লাগল—তা ত ঠাছ, কিন্তু দাঁত কটা যদি গজাত, তা হলে আর আমার কোন আপত্তি থাকত না। স্তম্ভর হওয়ার এত আয়োজনই যদি করতে পেরেছিলে, তবে গোটা বত্রিশেক দাঁত যোগাড় করা তোমার পক্ষে এমন কি শক্ত ব্যাপার হয়েছিল? আসল নিজস্ব দাঁত না জুটুক, অন্ততঃ ছ-পাটী দাঁত বাধিয়ে নিতে তেমন কি বেশী খরচ পড়ত? আর কথাগুলো যদি ওরই মধ্যে একটু স্তম্ভাব্য আর বিস্তরকমের করে নিতে পারতে, তা হ'লে তোমারও লাভ আর আমারও লাভ একসঙ্গেই হতে পারত।

মহেশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে দেখে মোহিনী ফোঁক্কা মুখে গান গেয়ে উঠল—

“এসো এসো বঁধু এসো, আধ আঁচরে বসো,

নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি।”

মহেশ তার সর্বদেহে মনে যেন একটা কিসের শুড়শুড়ি অনুভব করতে লাগল, তার অঙ্গ জরজর শিথিল অন্তর, মন বলতে চাইছিল ‘সখী আমার ধরো ধরো।’ তার মনে হতে লাগল, সর্বদেহে যেন হাজার হাজার পিপড়ে চ'লে বেড়াচ্ছে, সে গায়ের দিকে চেয়ে দেখেই শিউরে উঠল, তার সর্বদেহে কৌকড়া কৌকড়া লোম

গজাচ্ছে। সর্বনাশ, তা হলে সে কি দেখতে দেখতে ভেঙা ব'নে যাচ্ছে না কি! হায় হায়, “কোথায় আনিলে আমারে, কোথা রইল মাতা পিতা বন্ধু সকলে।” মহেশের মনে একটা আতঙ্ক হলেও তার মনে একটা অনির্বচনীয় আনন্দও অল্পভূত হচ্ছিল, যে আনন্দ অল্পভব করে, ঐশ্বর্যজালায় দম্ব শুদ্ধ তৃণশূন্য পৃথিবী, যখন নব বর্ষার প্রথম বর্ষণে তার সর্বাঙ্গে পুলক-সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে কোমল শম্পের উল্লস হতে থাকে। মোহিনীর মধুর হাস্যধারায় অভিযুক্ত হয়ে মহেশেরও সর্বাঙ্গ পুলকে লোম-হর্ষণে ছেঁয়ে যেতে লাগল। মহেশ দেখলে, তার দেহে যে লোমহর্ষণ কাণ্ড ঘটছে, তা পশুর লোম নয়, পাখীর পালক। মহেশ হর্ষ-বিষাদে বিন্ময়ে কোতুকে বিহ্বল হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“আচ্ছা মোহিনি, তুমি কি বলতে পার, আমাকে তুমি বা তোমরা কি বানাচ্ছ, অথবা আমি কি প্রাণীতে পরিণত হতে চলেছি?” মোহিনী খিলখিল করে হেসে উঠল। মহেশ সবিস্ময়ে দেখলে যে, মোহিনীর মুখভরা দাঁত—মণিদর্পণের মতন ঝকঝক করছে, সে দাঁতের শোভার কাছে কোথায় লাগে ছার মামুলি কবিত্বের উপমার সামগ্রী দাড়ি-বীজ আর মুক্তা-পংক্তি। সে ভাবতে লাগল, হয় ত বা সে যে মনে মনে মোহিনীর নির্দম্ব মুখের প্রতি দৃষ্টি অল্পভব করেছিল, সেই কথা মন্ত্রশক্তিতে মোহিনী জানতে পেরে তাকে এই দণ্ড দিয়েছে। কিন্তু মহেশের এই ক্লান্তির নেহাৎ মল লাগছিল না। সে ছিল মানুষের আকৃতির, নাম পেরেছিল মহিষের ও গাধার, আর এখন সে হতে চলেছে পাখী। এই অভিজ্ঞতার বিচিত্রতা মন্দ কি! মহেশ গান গেয়ে উঠল—

“ওগো বঁধু, তুমি কি মায়া জানো,

পলকে পালক গজারে আনো।”

মহেশ বললে—“আচ্ছা মোহিনি, আমাকে কি চিরকাল এই রকম পেঁচা হয়ে থাকতে হবে?”

মোহিনী বললে—“না, তুমি ইচ্ছে করলেই আবার তোমার কৃষ্ণকান্তি ফিরে পাবে, তার উপায়ও তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি। আমার চুলে যে রকম লাল গোলাপ দেখছ, সেই রকম গোলাপফুল যদি চিবোও, তা হলেই তুমি মানুষ হয়ে যাবে। কিন্তু সাবধান, গায়ে যেন ধূপের ধোঁয়া লাগে না, তা হ'লে পেঁচা থেকে আবার গাধা হয়ে যাবে।”

এতকণে মহেশের গা-ময় পালক গজিয়ে উঠেছিল, তার পাখায় পাখায় ওড়বার আশ্রয় তাকে চঞ্চল ক'রে তুলছিল, সে আর নিজেকে স্থির ক'রে রাখতে পারছিল না। এমন সময় তাকে দেখে একটা কাক ছুটে এল তাকে ঠোকরাতে, সেই কাকটার মুখখানা দেখতে ঠিক আমাদের পণ্ডিত মশায়ের মত, যিনি তাকে সব চেয়ে বেশী ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপে জালাতন করতেন। কাকের ভয়ে মহেশ আর সেখানে ভিষ্ঠতে পারলে না, সে উড়ে যেতে যেতে ব'লে গেল—“মোহিনি, খেঁদীকে বোলো, আমি তার সঙ্গে দেখা ক'রে যেতে পারলাম না, রাজি হ'লে কাকগুলো চোখের মাথা খেয়ে বাসার লুকালে আমি একবার এসে খেঁদীকে দেখে যাব, অবশ্য যদি আবার তোমাদের বাসা চিনে আসতে পারি।”

মহেশ পেঁচা হয়ে উড়ে চলল ব্রহ্মপুত্র পেরিয়ে না জানি সে কোন্ দেশে। সে উড়তে উড়তে গিয়ে উপস্থিত হলো কামাখ্যাদেবীর মন্দিরে। সেখানে গিয়ে দেখলে, খেঁদী ব'সে স্বয়ং কামাখ্যাদেবীর কাছে মায়া-মন্ত্র শিখছে। মহেশের মন খুলী হয়ে গেল যখন সে শুনলে যে খেঁদী কামাখ্যাদেবীকে বলছে—“মা, আমাকে এমন জোরালো মন্ত্র শিখিয়ে দাও যে, সেই মন্ত্র আওড়াবা মাত্র মহেশ এসে আমার কাছে উপস্থিত হয়।”

মহেশ এতকণে বুঝতে পারলে, কেনই বা সে পেঁচা হয়েছে আর কেনই বা সে উড়তে উড়তে একেবারে কামাখ্যাদেবীর মন্দিরে এসে উপস্থিত হয়েছে। এ সমস্তই কামাখ্যাদেবীর বরের মহিমা; তিনি অন্তর্ধ্যামিনী, আগেই জেনেছিলেন যে, তাঁর আরাধিকা খেঁদী তাঁর কাছে মহেশের সঙ্গে সত্তর মিলনের বর চাইবে, এবং মহেশকে খেঁদীর সঙ্গে সত্তর মিলিত করতে হলে তাকে হয় এয়ারোপ্লেনে চড়িয়ে নয় উড়িয়ে আনা দরকার; কিন্তু দেবতাদের যদিও পুরাকালে পুষ্পক রথ ছিল, সে রথ তো এখন ময়দানবের বংশধর ইউরোপের লোকেরা একচেটে ক'রে নিয়েছে, দেবতাদের এখন পাখীর পাখাই একমাত্র সযল আছে। মহেশ যে পেঁচা ব'নে গিয়েছিল, তার অন্ত তার মনে আর একটুও আফশোস রইল না। মহেশ আনন্দে আত্মহারা হয়ে ব'লে উঠল—আমি এসেছি গো এসেছি, মন দিতে এসেছি।

মহেশের পেচক-কণ্ঠের গান শুনেই খেঁদীসুন্দরী গেরে
উঠল—

“পেঁচার রূপে তোমার অভিসার,
পর্যাপ-সখা বন্ধু হে আমার ।
আকাশ কাঁদে হতাশ সম,
নাই যে ঘুম নয়নে মম,
ছুরার খুলি, হে প্রিয়তম,
চাই যে বারে বার ।
পর্যাপ-সখা বন্ধু হে আমার ।
অনেক দিন দেখিতে নাহি পাই,
তোমার পথ তাকারে ছিন্ন তাই,
সুদূর কোন্ নদীর পারে,
গহন কোন্ বনের ধারে,
গভীর কোন্ অন্ধকারে
হয়েছ তুমি পার,
পর্যাপ-সখা বন্ধু হে আমার ।”

মহেশ খেঁদীকে দেখেই বিহ্বল হয়েছিল, তার উপর
আবার স্বকর্ণে শুনেছিল যে, সে কামাখ্যাদেবীর কাছে বর
চাচ্ছে তারই সঙ্গে ঘরিত মিলন, তার উপর আবার খেঁদীর
মধুর কণ্ঠের আহ্বান শুনুলে একেবারে গানে। মহেশ
আর আপনাতে আপনি থাকল না, সে আত্মহারা হয়ে
আর আপনাকে স্মরণ ক’রে রাখতে পারল না, সে উড়ে
কামাখ্যাদেবীর মন্দিরের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

কিন্তু মন্দিরের মধ্যে খেঁদী ধূপ-ধূনা জ্বলে কামাখ্যা-
দেবীর পূজা করছিল, কত কত কামাখ্যার উপাসক
উপাসিকা বাসনার ধূপ জ্বালিয়ে মন্দিরটিকে ধূমচ্ছন্ন ক’রে
রেখেছিল, সে দিকে মহেশের মন দেবার মত হ’ল না।
তাই সে মোহিনীর সাবধান হওয়ার উপদেশ একদম ভুলে
গিয়ে ধূপের ধোঁয়ার মধ্যে প্রবেশ করল। কিন্তু বেই না
তার গায়ে ধূপের ধোঁয়া লাগা, আর অমনি তার গায়ের
পাণক কটা কটা কড়া লোমে পরিবর্তিত হয়ে গেল, তার
দেহটা চেপ্টা হুখ লম্বা হয়ে গেল, তার কাপ ছোটো হলো
আর পায়ের নখগুলো শুটিয়ে হয়ে গেল শক্ত চারখানা
প্র। সে হয়ে পড়ল ছোট্ট একটি গাধা।

গাধা হয়েই মহেশ ঘ্যাতো ঘ্যাতো ক’রে ডেকে বললে—
“ধার হার খেঁদী, এ আমার কি হলো, তুমি যদি রূপান্তরের

মন্ত্র-তন্ত্র না জানো তো এই বেলা চট ক’রে কামাখ্যাদেবীর
কাছ থেকে জেনে নাও, নইলে শেষে কি আমাকে তোমার
অন্তে চিরজন্ম গাধা হয়েই থাকতে হবে না কি !”

খেঁদী বললে—“তোমার ভয় নেই, আমি কামাখ্যা-
দেবীর রূপান্ত্রে রূপ-বদলের সব তুক-তাকই জানি। আমি
এখনই তোমাকে মানুষ বানিয়ে দিচ্ছি।”

কিন্তু দেবীর মন্দিরের ভিতর অপবিজ্ঞ জীব গাধাকে
প্রবেশ করতে দেখেই মন্দিরের পাণ্ডারা বড় বড় লাঠি
উচিয়ে দৌড়ে এলো, এবং সেই সময়ে খেঁদীর বাবা পণ্ডিত
মশায়ও সেখানে এসে উপস্থিত হলেন, কাজেই খেঁদী আর
মহেশকে মানুষ ক’রে দিতে পারলে না। যাই পাণ্ডারা
গাধা অপবিজ্ঞ জীব ব’লে তাকে ছুলে না, তাই মহেশ এ
যাত্রা কেবলমাত্র তাড়া খেয়েই বেঁচে গেল, নইলে ঐ নাদনা-
পেটা হলে তার হাড় শুঁড়ে হয়ে যেত।

মহেশ মন্দিরের বাহির হয়ে মহা হুর্ভাবনার পড়ল, সে
কেমন ক’রে আবার মনুষ্যরূপ ধারণ করতে পারবে। সে
যখন পেঁচা হয়েছিল, তখন মোহিনী তাকে মানুষ হওয়ার
কৌশলটি জানিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু খেঁদী তাকে গর্দভ-
রূপ পরিবর্তনের উপায় বলতে পারার আগেই তাকে তার
কাছ থেকে তাড়িয়ে দিলে, এখন যদি তার সঙ্গে খেঁদীর
আর দেখা না হয়, তা হ’লে তো এ জন্মটা গাধা হয়েই
কাটাতে হবে।

খেঁদী তার পিছনে পিছনে তার সন্ধানে আসবে আশা
ক’রে গর্দভরূপী মহেশ ধীরে ধীরে চলছিল। এমন সময়
এক জন ঘোপা কাপড় নিয়ে ঘাটে কাঁচতে বাঁচ্ছিল। সে
একটা ছোটো বে-ওয়ারিস গাধা দেখেই তাকে ধ’রে তার পিঠে
কাপড়ের বস্তাটা চাপিয়ে দিলে। ভজলোকের ছেলে
মহেশের মোট বওয়া অভ্যাস কোন কালেই ছিল না,
বেচারি পিঠে বোঝার ভারে মধুরগতিতে পথ চলতে
লাগল। একেই গাধা শুধু মন্দমতি নয়, মন্দগতিও, তাতে
আবার তার পিঠে অনভ্যস্ত ভার চাপানো হয়েছে। সে
চলছে না দেখে ঘোপা তাকে প্রথমে মুখে চ্যাঃ চ্যাঃ শব্দ
ক’রে উৎসাহিত করবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু তাতেও
তার পদক্ষেপ বিশেষ জটিল হলো না দেখে সেই ঘোপা পথের
ধারের একটা গাছ থেকে পাতাভাজ একটা ডাল ভেঙ্গে নিয়ে
তাকে শপাশপ করে মারতে মারতে তাড়িয়ে নিয়ে চলল।

মহেশ যদিও গাধা হয়েছিল, তবু তার মানুষের বোধশক্তি লোপ পায় নি। সে সব কথা মানুষের মতনই বুঝতে পারছিল। ধোপার মার খেয়ে মহেশের অত্যন্ত অপমান বোধ হচ্ছিল, সে স্বেচ্ছায় খুঁজতে লাগল, কেমন ক'রে ধোপাটাকে ক'বে এক চাট লাগিয়ে দেবে।

ধোপা মহেশ-গাধাকে নিয়ে নদীর ঘাটে গেল। তখন মহেশ দেখলে যে, মোহিনী সেই ঘাটে স্নান করতে এসেছে। মহেশ ঘাঁতো ঘাঁতো ক'রে আকুল আগ্রহে ডাক্তে ডাক্তে মোহিনীর দিকে দৌড়ে চলল। গাধা পালায় দেখে ধোপা তার হাতের ছপটি নিয়ে তাকে ভেড়ে মারতে মারতে ফিরিয়ে নিয়ে ষাবার চেষ্টা করতে লাগল। মহেশ চাট ছুড়ে চৌচিৎ অনেক ধস্তাধস্তি করলে, কিন্তু কিছুতেই ধোপার হাত থেকে অব্যাহতি পেলে না। ধোপা বেওয়ারিস গাধা পেয়ে গিয়ে তাকে আর ছেড়ে দিতে রাজি ছিল না।

মোহিনী কিন্তু মহেশকে দেখেই চিনতে পেরেছিল, সেও তো কামরূপের তবু কিছু কিছু জানে। সে চৌচিৎ মহেশকে ব'লে দিলে—“রক্ত জবা গায়ে ঠেকলেই নিজের রূপ ফিরে পাবে।”

মহেশকে নিয়ে ধোপা তার বাড়ীতে গেল।

সে দিন ধোপাপাড়ায় ছিল শীতলা-পূজা। ধোপা একটা গাধা ধ'রে এনেছে খবর পেয়ে পাড়ার মাতব্বর লোকেরা বললে—“গাধা তো মা শীতলার বাহন, ঐ গাধাটার পিঠে ঠাকুরকে চড়িয়ে চলো শহর-প্রদক্ষিণ ক'রে আসা যাক।”

এই প্রস্তাবটা সকলেরই মনঃপুত হলো। মহেশেরও মনঃপুত হলো, কারণ, তার আশা হ'তে লাগল, যখন শীতলা ঠাকুর পিঠে চাপবেন, তখন তাঁর গলায় নিশ্চয় জবাকুলের মালা থাকবে, আর কোনো রকমে সেই মালা গায়ে ঠেকিয়ে নিতে পারলেই গাধার খোলস ছেড়ে মানুষ হতে পারা যাবে, আর চাই কি দেবীর উপযুক্ত বাহন করবার জন্ত তাকেই জবাকুলের মালা গলায় দিয়ে সাজিয়ে দিতে পারে। তা হলে তো তাকে কোনো কষ্টই করতে হবে না।

মহেশকে ফুলের মালা দিয়ে সাজালে, কিন্তু সে মালা যেটু ফুলের। আর দেবী শীতলার বাহন তাকে করলে বটে, কিন্তু তার পিঠে শীতলা ঠাকুরগকে চড়ালে না, তাকে

জুতে দিলে একখানা ছোট রথে, আর সেই রথে বসালে শীতলা দেবীকে।

মহেশ আশার মোহে প্রলুব্ধ হয়ে শান্ত-শিষ্টভাবেই মা শীতলার রথ টেনে নিয়ে চলল। তার আশা হচ্ছিল যে, হয় তো কোথাও ঠাকুরগকে নামিয়ে ফুল দিয়ে পূজা করবে, এবং সেই পূজার ফুলের মধ্যে নিশ্চয় জবাকুল থাকবেই। তখন সে কোনো স্বেচ্ছায় নিজেকে রথের জোত থেকে মুক্ত ক'রে অথবা রথভুক্তই সেই জবাকুলের উপর গিয়ে লুটিয়ে পড়বে, এবং গর্ভভরূপ ছেড়ে মনুষ্যরূপ ধারণ ক'রে সকলকে তাক লাগিয়ে দেবে।

মহেশ গাধা হলেও তার মনুষ্যবুদ্ধি তাকে একেবারে ত্যাগ করে নি। তাই সে স্বেচ্ছায় নিজেকে শীতলার রথে জুততে দিলে। তার পর সে বিনা তাড়নাতেই রথ টেনে নিয়ে চলল। কিন্তু তার মন পড়ে রইল কখনো কোন্ স্বেচ্ছায় সে শীতলার নির্দোষ জবাকুলের উপর লুটিত হয়ে পড়তে পারবে।

মহেশ দেখতে লাগল, এক জায়গায় একটা বেদীর উপর শীতলাকে বসিয়ে পুরোহিত পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে তাঁর পূজা করছে, এবং সেই পুষ্পসম্ভারের মধ্যে জবাকুলও আছে প্রচুর। কিন্তু ধোপার তাকে রথ থেকে মুক্ত ক'রে দেয় নি, সে রথে জোতাই আছে। পূজা সাজ হওয়া পর্যন্ত তাকে ঐ অবস্থায় অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু মহেশ আর বৈধ্য ধ'রে বিলম্ব সহ করতে পারছিল না, তার চোখের গামনে রয়েছে রাশি রাশি জবা ফুল, যার স্পর্শমাত্রই সে মানুষ হয়ে যেতে পারে, অথচ তাকে বন্দীদশায় নিশ্চল হয়ে থাকতে হবে। মহেশ ভাবতে ভাবতে মোরিয়া হয়ে উঠল। সে হঠাৎ রথভুক্ত হুড়মুড় ক'রে শীতলার বাড়ির উপর গিয়ে পড়ল। কিন্তু এমনি তার ছরদুই যে, তার উদ্ভম দেখেই বহু লোক হৈ হৈ ক'রে লাঠি-ঠোঁড়া নিয়ে তার উপরে এসে মারমুখো হয়ে পড়ল, এবং তাকে গাধাপেটা ক'রে শীতলার কাছ থেকে ফিরিয়ে দিলে, তার ফল হলো এই যে, রথখানা গিয়ে পড়ল শীতলার প্রতিমার উপরে, আর প্রতিমা হলে চূর্ণ ও পূজার নির্দোষ হলো ছত্রাকার, এবং এই অপরাধে জন্ত তার পিঠে যে যন্ত্রিষ্টি হলো, তাতে তার মানুষ হওয়ার দৃষ্টান্ত করবার সাহস আর একটুও অবশিষ্ট রইল না। হায়, হায়, তার এমনি মন্দ ভাগ্য যে, শীতলার উপর গিয়ে পড়-

না জড় রথখানা, আর তার উপরে এসে পড়ল জড়
দেহের প্রচণ্ড প্রহার! অবাকুল যে দূরে, সেই দূরেই থেকে
গেল!

মহেশকে প্রহারে অর্জুনিভ ক'রে ধোপারা বাড়ীতে
ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে একটা খোঁটার বেঁধে রেখে দিলে, সে
দিন আর তার ভাগ্যে ঘাস-জল কিছুই জুটল না।

মহেশ মনে মনে নিজের অদৃষ্টকে ধিকার দিয়ে স্থির
করলে, নিয়তি: কেন বাধ্যতে, অন্তএব যত দিন না তার
মাহুষ হওয়ার সুযোগ তার কাছে আপনি এসে উপস্থিত
হবে, তত দিন সে আর পুরুষকারের দ্বারা ভাগ্য-পরিবর্তনের
কোন চেষ্টাই করবে না।

পরদিন থেকে মহেশ অতি নিরীহ গর্দভ হয়ে গেল।
ধোপা তার পিঠে কাপড়ের বস্তা চপিয়ে দিলেই সে বিনা
নির্দেশে ও বিনা চালকে ঘাট থেকে ঘরে অথবা ঘর থেকে
ঘাটে বাতায়ত করে, ধোপা যদি কোনো কাপড় বেছে
বাহির করবার কথা মুখ ফুটে বলে, তবে মহেশ অমনি সেই
কাপড় বেছে বাহির ক'রে দেয়, কোনো কাপড় কেউ চাইলে
সে-ই এনে দেয়। এইরূপে তার বুদ্ধির খ্যাতি ধোপা-মহলে
রাষ্ট্র হয়ে গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সমাদরও বেড়ে চলল।

ধোপা যতই মহেশের বুদ্ধির পরিচয় পেতে লাগল, ততই
সে মহেশকে বিশ্বাস ক'রে তার উপরে নির্ভর করতে
লাগল। এক দিন সে বললে যে,—“এই গাধা, তুই একলা
কাপড় নিয়ে প্রসন্ন পণ্ডিতের বাড়ীতে দিয়ে আসতে
পারবি?”

মহেশ মাথা নেড়ে জানালে, সে খুব পারবে। প্রসন্ন
পণ্ডিত যে তার খেঁদীরই বাবা! তার বাড়ীতে সে আবার
যেতে পারবে না? খেঁদীর কাছে একবার যেতে পাওয়ার
অনন্দে ও খেঁদীকে ধ'রে তার মন্থ্যরূপ ফিরিয়ে পাওয়ার
এটা কিছু বন্দোবস্তও ক'রে ফেলতে পারার আশায় মহেশ
তাড়াতাড়ি নিজেই খেঁদীদের কাপড়গুলি বেছে বেছে
ধোপার কাছে রাখতে লাগল। ধোপা গাধার এই
প্রশংসা-বুদ্ধি-বিবেচনা দেখে তো একেবারে অবাক। সে
ধোপার দাড়ি ধ'রে আদর ক'রে বললে—“তুই আমার
গাধা!”

মহেশ সব কাপড় একে একে বেছে এনে দিলে।
ধোপা কাপড়গুলি বোচকা বেঁধে মহেশের পিঠে চাপিয়ে

দিলে। মহেশ অমনি গুটগুট ক'রে খেঁদীদের বাড়ীর দিকে
চলল। মহেশ কোথায় যায়, কি করে, দেখবার জন্য
কোত্থলাক্রান্ত হয়ে ধোপাও পিছনে পিছনে দূরে দূরে থেকে
গা-ঢাকা হয়ে মহেশকে অনুসরণ ক'রে চলল। ধোপা
আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে মহেশ প্রসন্ন পণ্ডিতের বাসার সামনে
গিয়েই উচ্চরবে চিঁপো চিঁপো ক'রে ডেকে উঠল। সেই
ডাক শুনেই বাড়ীর ভিতর থেকে তাড়াতাড়ি খেঁদী দ্বিধামণি
বেরিয়ে এলো, আর অমনি মহেশের গলা জড়িয়ে ধ'রে
তার মুখে চুমুর পর চুমু খেতে লাগল। ধোপা তো একেবারে
অবাক। বায়ুনের বিধবা মেয়ে খেঁদী, সে কি না গাধাকে
শুধু ছোঁয়া নয়, তার মুখে চুমো খেতে লেগেছে!

মহেশের ইচ্ছা হচ্ছিল যে, সে মুখ ফুটে মাহুষের মতন
কথা কয়ে খেঁদীকে বলে যে, সে তার গাধার রূপ বদলে
তাকে মাহুষ বানিয়ে দেয়। কিন্তু সে কথা বলতে চেষ্টা
করলেই তার মুখ থেকে গাধার ডাকই বাহির হয়, মাহুষের
কথা সে বুঝতে পারে, ভাবতে পারে, কিন্তু কিছুতেই বলতে
পারে না কেন? এ কি দুর্ভেদ্য! কিন্তু গাধার চেহারা
বদলাতে বলতে না পারলেও, মহেশের মনে অপার আনন্দের
টেউ খেলছিল, তার মনে হচ্ছিল—সে যেন মিড সামার
নাইটস্ ড্রিমের বটম, আর খেঁদী তার টাইটানিয়া। মন্থ্য-
রূপে থাকতে এ সৌভাগ্য তো তার এক দিনও হয় নি।
অতএব মন্থ্যরূপ লাভ করার চেয়ে এই গাধারূপে এ অমৃতা
কাটিয়ে দিতে হ'লেও তার বিশেষ কোন দুঃখ নাই। কিন্তু
তাকে আরো আনন্দিত ক'রে খেঁদী তার লক্ষ্য কাপের কাছে
মুখ এনে বললে—“মহেশ, তুমি কিছু ভেবো না, আমি
তোমাকে ভেড়া বানিয়ে আমার কাছে রাখব, আর যখন
কেউ দেখবে না, তখন তোমাকে মাহুষ বানিয়ে আমার
সুখে ব্যবহার করা করব। তুমি এখন কিছুদিন গাধা হয়ে
ধোপার বাড়ীতেই থাকো।”

মহেশ মহানন্দে আবার রাসভকর্ত্তের চাঁৎকার ক'রে
উঠল।

গাধার পুনঃ পুনঃ চাঁৎকার শুনে প্রসন্ন পণ্ডিত অপ্রসন্ন
হয়ে লাঠি নিয়ে বাইরে তেড়ে এলো, গাধার উদ্দেশ্যে ভংসনা
করতে করতে—“আরে বোলো হতভাগা গাধা, চাঁৎকার
করবার আর আরগা পাও নি, তোর চাঁৎকারের আলাপ
আমার জমাখরচের ঠিক দিতে তুল হয়ে গেল।”

মহেশ পণ্ডিত-মশায়ের হাতে এর আগে ছ'চার-বার বেত খেয়ে তাঁর হাতের মারের আশ্বাদ ক'রে রেখেছিল, তার পরে ধোপাদের হাতের লাঠির বাড়ি খাওয়ার আশ্বাদটাও নিতান্ত সস্তা, তাই সে পণ্ডিত মশায়কে লাঠি নিয়ে ভেড়ে আস্তে দেখে পিঠের বোকা ঝেড়ে ফেলে খেঁদীর মমতা ভুলে চোঁচা দৌড় দিলে।

বেচারার গর্দভজীবনে সে কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিল না। সে অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে চিন্তা করতে লাগল যে, আর সে গাধা হয়ে থাকবে না, যেমন ক'রেই হোক সে জবাবুল ছুঁয়ে আবার মানুষ হবে, তাতে যদি সে আর জীবনে কখনো খেঁদীকে না দেখতে পায় তবুও।

মহেশ ধোপার বাড়ীতে ফিরে যেতে যেতে দেখলে, পথের পাশে এক সাহেবের বাগানঘেরা বাংলাঘর রয়েছে। সেই বাগানে সারি সারি জবাগাছ লাল নীল হলুদে সাদা নানা বর্ণের ফুলে সেজে ঝলমল করছে। মহেশ দেখলে, সাহেবের বাংলার গেটটাও খোলা রয়েছে। সে অমনি যা থাকে কপালে ভেবে বেগে বাগানে ঢুকে পড়ল। কিন্তু সেই গেটের পাশেই যে এক জন মালী গাছের আড়ালে ব'সে ফুলের কেয়ারী নিড়াচ্ছিল, তা মহেশ লক্ষ্য ক'রে দেখে নি। সে বাগানের মধ্যে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে কোদালের বাঁটের নিদারুণ আঘাত খেয়ে ধুলোপায়ে লগ্ন ক'রেই পালিয়ে আস্তে হলো। সে পালিয়ে যেতে যেতে ভাবতে লাগল, গাছে অতগুলো জবা ফুল সূটে রয়েছে, ওর মাত্র একটা পেলেই তার গর্দভরূপ ঘুচে মানুষরূপ হতে পারে, কিন্তু ঐ সামান্ত বস্তুটিও তার কপালগুণে এত দূর্লভ হয়ে উঠল।

সেই রাত্রে মহেশ যে খোঁয়াড়ে আটক ছিল, তারই পাশে মানুষের চাপা গলার ফিসফিস শব্দ শুনে চমকে গেল। সে তার লম্বা লম্বা কাণ ছটো খাড়া ক'রে শুন্তে লাগল, কে কি কথা বলছে। সে একটু মনোযোগ দিয়েই বুঝতে পারলে, একটা স্বর হচ্ছে তারই পালক ধোপার মেয়ে পাঁচীর, আর অপর স্বরটা হচ্ছে পাঁচীদেরই পড়শী শীতল ধোপার। তাদের কথা শুনে মহেশ জানতে পারলে, শীতল পাঁচীকে ভালবাসে, আর পাঁচীও শীতলকে ভালবাসে; কিন্তু পাঁচীর বাবা পাঁচীর সঙ্গে এক বুড়ো বাহাদুরে ধোপার বিয়ের সন্ধক করেছে। তাই আজ তারা দুজনে গোপনে মিলিত হয়ে কলকাতার পালিয়ে যাবে স্থির করেছে।

তাদের কথা আর আগ্রহ শুনে মহেশের লোমাকুল হলো। ধোপার ঘরেও রোমান্স, ধোপা-ধূপিনীর প্রাণেও কবিত্ব! মহেশের ডাক ছেড়ে একবার বাহবা দেবার প্রবল বাসনা হলো, কিন্তু তার রবে সকল সময় যে রকম অনর্থপাত হয়, তাতে সে তার রসনাকে দমন ক'রে ফেললে। সে শুন্তলে, পাঁচী বলছে—এটা যদি গাধা না হয়ে ঘোড়া হতো, তা হ'লে আমরা ওর পিঠে চেপে রাতারাতি কতদূরে পালিয়ে যেতে পারতাম।

শীতল বললে,—“তা না হোক ঘোড়া, ওকে নিয়েই আমাদের পালাতে হবে, পথে আমাদের মোটমটরী বইবে, কখনও তুমি থেকে গেলে তোমাকেও পিঠে চড়িয়ে নিয়ে যাবে, আর ওটার যেমন বুদ্ধি আছে, কলকাতার ওকে দেখিয়ে ছ'পরসা রোজগারও করতে পারবে।”

শীতল এসে মহেশের খোঁয়াড়ের আগড় খুলে দিতেই সে গিয়ে শীতলের পাশে দাঁড়াল, এবং তার পিঠে বোচকা চাপিয়ে দেওয়া মাত্র সে শীতল আর পাঁচীর পিছনে পিছনে চলল।

শীতল আর পাঁচী মহেশকে নিয়ে কলকাতার পালিয়ে এসেছে। তারা মহেশকে নিয়ে রাস্তার রাস্তার খেলা দেখিয়ে বেশ ছ'পরসা রোজগার করে।

এক দিন এক জন লোক মহেশের বুদ্ধির দৌড় দেখে শীতলের কাছ থেকে মহেশকে কিনতে চাইলে। শীতল প্রথমে মহেশকে হাত-ছাড়া করতে চাইলে না। কিন্তু সেই লোকটি যখন ক্রমে ক্রমে ৫০০ টাকা দাম চড়ালে, তখন শীতল আর পাঁচী আর লোভ সম্বরণ করতে পারলে না। পাঁচী শীতলকে পরামর্শ দিলে,—“একটা গাধার দাম ৫০০ টাকা পাচ্ছ, আর কি চাও? তার পর জন্তু-জানোয়ারের অস্থখ আছে বিস্থখ আছে, আর যদি ম'রে গেল তো মূলেই হাবাত। তাই বলি, এ দাঁও ফসাতে দিও না। বা পাচ্ছ ঢের পাচ্ছ মনে ক'রে ওকে ছেড়ে দাও।”

শীতল পাঁচীর পরামর্শ সস্বীকৃতি বিবেচনা ক'রে মহেশকে বেচে ফেললে, কিন্তু চোখের জল কেলতে কেলতেই একটা গাধাকে তারা বিদায় দিলে।

যে লোকটি মহেশকে কিনলে, সে এক জন সার্কাসের লোক। সে স্থির করলে, মহেশকে কিছু বুদ্ধির কৌশল শিখিয়ে বেশ ছ'পরসা রোজগার ক'রে নেবে। সে মহেশকে

বাড়ীতে এনে তাকে অঙ্ক কয়তে, নাম লেখা কাগজ চিনে বাহির করতে, বইয়ের পাতা উল্টে একটা নির্দিষ্ট পৃষ্ঠায় কোনো লেখা বাহির ক'রে দিতে শেখাবার চেষ্টায় মন দিল। কিন্তু সে মহেশের অশিক্ষিত পটু আর অগদ্যভো-চিত বুদ্ধি দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। সে মহেশকে যা যা করতে বলে, মহেশ অমনি চটপট সেই কাজ ক'রে তাকে তাক লাগিয়ে দেয়। মহেশ স্কুলে যা কিছু শিখেছিল, এখন তার গাধারূপে সেই অল্প বিজ্ঞার পরিচয় দিয়েই সে বাহবা পেতে লাগল। সে ভাবতে লাগল, হায় রে মানুষ, যে বুদ্ধি ও বিজ্ঞা নিয়ে সে মনুষ্যরূপে গদ্য আখ্যা অর্জন করেছিল, এখন তার চেয়ে ঢের কম বুদ্ধি-বিজ্ঞার পরিচয় দেবার অবসর পেয়েও সে সকলের কাছে পরম সমাদর ও বাহবা লাভ করছে। মহেশ গাধা চেহারায় যতদূর সম্ভব বুদ্ধির দোড় দেখিয়ে তার নতুন মনিবকে খুশী করতে চেষ্টা করতে লাগল। কারণ, সে ঠিক বুঝেছিল যে, সে যে পরিমাণে বুদ্ধি ও বিজ্ঞার পরিচয় জানাতে পারবে, সেই পরিমাণে সে আদর-যত্ন পাবে, এবং যত দিন সে মানুষ হওয়ার সুযোগ না পাচ্ছে, তত দিন তাকে এমনি ক'রেই গাধাজন্মের যথাগন্ত সুখস্বচ্ছন্দ্য আদায় ক'রে নিতে হবে।

বাস্তবিক হলোও তাই। মহেশের জন্ম পশুযোগ্য ঘাস-জলের বরাদ্দ তো হলোই, তা ছাড়া রোজ কিছু ভুবি, ভাতের ফেন, তরকারির ওঁচলা ব্যবস্থা হলো আর মাঝে মাঝে জিলাপি-কচুরী দেবারও ব্যবস্থা হলো। বহু কাল পরে মহেশ একটু মুখ বদলে বাঁচল। গাধা হওয়া ইস্তক সে গাস-জল ছাড়া আর কিছু খেয়ে মুখ বদলাবার অবকাশ পায় নি। এখন তার গাধাজন্মের রাজ্য হাল হলো।

সার্কাসওয়ালার পসার বিগুণ বেড়ে গেল। গাধা হেন নির্বুদ্ধি পশুর বুদ্ধির দোড় দেখবার জন্ম তার সার্কাসে গোকো লোকারণ্য হতে লাগল।

কলকাতায় কিছু দিন খেলা দেখাবার পরে সার্কাস-ওয়াল পশ্চিমে গেল। হাজিপুর গাজিপুর বেড়িয়ে সে মহেশকে নিয়ে কাশীতে গিয়ে হাজির হলো। অল্পদিনের মধ্যেই মহেশের সুখ্যাতি কাশীর মহারাজের কর্ণগোচর হলো। সার্কাসওয়ালার ডাক পড়ল মহারাজকে গাধার বুদ্ধির খেলা দেখাতে হবে।

মহারাজ তখন রামনগরের প্রাসাদে অবস্থান কর- ছিলেন। সার্কাসওয়াল মহেশকে নিয়ে রামনগরে গেল।

রামনগরের অপর নাম ব্যাসকাশী। ব্যাসকাশীতে মরণে মানুষ নাকি পরজন্মে গাধা হয়। মহেশের মহা দুর্ভাবনা হলো যে, এ জন্ম তো গাধা হয়ে কাটতে চলেছে। এর পরের জন্মটাও কি গাধা হয়েই কাটাতে হবে? যদি কোনো দুর্ঘটনায় এখানে তার মৃত্যু হয়, তবেই তো সর্বনাশ!

মহেশ মহারাজকে তার বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বেশ মোটা রকমের বকশিশ আদায় ক'রে কাশীতে ফিরে এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচল। কিন্তু সে এবার সতর্ক করলে যে, যেমন ক'রেই হোক সে মানুষ হবে; আর গাধা হয়ে সে থাকবে না।

এক দিন তার সুযোগও জুটে গেল। তার সহিস দুর্গা-বাড়ী থেকে একছড়া জবাবুলের মালা এনে তার আস্তাবলের দেয়ালের গায়ে একটা ছকে টাঙিয়ে রেখে দিয়েছিল। মহেশ অপেক্ষা ক'রে রইল, রাত্রে যখন সে আস্তাবলে একলা হবে, তখন কোনো রকমে সেই জবাব মালার গা ঠেকিয়ে গাধা-জন্ম থেকে অব্যাহতি পাবে। সে আগ্রহে আর ঔৎসুক্যে সে রাত্রে ভালো ক'রে খেতে পারল না।

রাত্রে যখন সে একাকী আস্তাবলে বসে হলো, সে সতৃষ্ণ-নয়নে জবাবুলের মালাগাছটির প্রতি তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগল, কেমন ক'রে সেই মালার লাগাল সে পেতে পারে। সে অনেক লাফালাফি দাপাদাপি ক'রেও কিছুতেই লাগাল পেলো না। তার দাপাদাপি আর লাফালাফির শব্দ শুনে সহিস ছুটে এলো। মহেশ তখন সোরিয়া হয়ে উঠেছে, সে চাট ছুড়ে চীৎকার ক'রে একটা মহামারি ব্যাপার ক'রে তুলল এবং বারবার ছকে টাঙানো জবাব মালার দিকে চেয়ে তাকে লাগাল পাওয়ার জন্ত লাফাতে লাগল। সহিসের প্রবল ইচ্ছা হলো, বেশ ক'রে হু হা লাঠি লাগিয়ে দিয়ে মহেশের আঁফালন থামিয়ে দেয়। কিন্তু সেই সময় মহেশের মনিব এসে পড়াতে মহেশ সে যাত্রা বেঁচে গেল। মহেশের মনিব মহেশকে খুবই ভালবাসত। মহেশ জবাব মালার দেখে বারবার লাফালাফি করছে দেখে সে মালাগাছ পেড়ে মহেশের মুখের কাছে ধরলে। সে মনে করেছিল যে, মহেশ জবাবুল খাবার জন্তে অমন অধীর হয়ে

পড়েছে। কিন্তু সে দেখে আশ্চর্য হলো যে, মহেশ মালাটি খেতে চেষ্টা না করে ধীরে ধীরে মাথা নত করে মালার গায়ে মাথা ঠেকাতে চেষ্টা করছে। সার্কাসওয়ালার মনে করলে যে, বুদ্ধিমান গাধা মালাগাছিকে দেবতার নির্মাণ জেনে ভক্তি দেখাবার জন্য অত অধীর হয়েছিল। কিন্তু সার্কাসওয়ালার আর সহিসের আক্কেল গুডুম হয়ে গেল—যখন তারা দেখলে যে, গাধার মাথায় মালা ঠেকবামাত্র গাধা হয়ে গেল একটা মানুষ। তারা বিষয়ে ও ভয়ে অভিভূত হয়ে মহেশের কাছ ছেড়ে দিল দৌড়। তারা আরো অনেক লোকজন ডেকে ফুকে যখন ফিরে এলো, তখন অবাচ্ হয়ে দেখলে, সেখানে না আছে গাধা আর না আছে কোন লোক। তারা পালিয়ে যেতেই মহেশ দিব্য স্রবোগ পেয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে লোকের ভিড়ের মধ্যে বিশেষ গিয়েছিল, তাকে কেউ আর চিন্তেই পারলে না যে, সেই এইমাত্র গাধা থেকে মানুষ হয়েছে।

মহেশ গাধা থেকে মানুষ হয়েই বাড়ী ফিরবে বলে সটান ট্রেনে এসে ট্রেনে চড়ে বসল। সে যখন সার্কাসে থেলে দেখাত, তখনই সে কতকগুলো টাকা রোজ লুকিয়ে এনে এনে একটা জায়গায় জমা করে রেখেছিল, আজ সেই পুঁজিতে সে বাড়ী রওনা হতে পারল।

মহেশ বাড়ীতে ফিরে এসেছে। তার যখন ঘুম ভাঙল, তখন সে দেখলে, সে নিজের বিছানাতেই শুয়ে আছে।

মহেশ আমাদের দৌরাণ্ডো ও পণ্ডিত মশায়ের বিজ্ঞপে অভিন্ন হয়ে আমাদের স্কুল ছেড়ে দিয়ে তার মামার বাড়ীতেই চলে গেল। তার পর মহেশের সঙ্গে আর আমাদের দেখা হয় নি। অনেক দিন পরে শুনলাম, সে নাকি ঠিকাদারী কাজ করে লক্ষপতি হয়েছে। তাকে মা সরস্বতী দয়া করেন নি বলে মা লক্ষী তার উপর অজস্র করুণা বর্ষণ করেছেন।

আমরা সবাই চাকরী বা ব্যবসায় করে কারক্লেপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করি, আমাদের সংসারে খাওয়া-পারার লোকের সংখ্যা প্রতি বৎসরই বেড়ে চলেছে। কিন্তু শুনতে পাই, মহেশের অত টাকা বলেই তার সংসারে কেউ নেই। সে বিয়ে করে নি; আর তার নাকি তিন স্কুলে কেউ নেই; অত টাকা যে কে খাবে, তার ঠিক নেই। অত টাকা সে করবে কি?

আমার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। ছেলের বাপ মেয়ের বাপের পরসায় জীবনের সকল অভাব আর সকল সাধ মিটিয়ে নেবার দৃঢ় সঙ্কল্প করে দাঁতে দাঁত চেপে শক্ত হয়ে বসে আছেন। আমি চারিদিক অন্ধকার দেখছি। এমন সময় আমার নামে একখানা ইনসিওর চিঠি এসে উপস্থিত হলো। হাতের লেখা অপরিচিত, চিঠির উপরে পোষ্টাপিসের ছাপ দেখে জানলাম, চিঠি আসছে দার্জিলিং থেকে। হাজার টাকার ইনসিওর। দার্জিলিং আমার এমন কে বন্ধু আছে যে, আমার এমন দুঃসময়ে থোক হাজার টাকা আমাকে পাঠিয়ে দিলে!

আমি বিষয়ে অভিভূত ও মুগ্ধমান হয়ে খামের উপর প্রেরকের নাম পড়লাম—মহেশচন্দ্র গালিত।

মহেশ! আমাদের সহপাঠী মহেশ! আমাদের অশেষ বিজ্ঞপভাজন মহেশ! আমার অসময়ের বন্ধু সেই!

আমি তাড়াতাড়ি পত্র খুলে পড়লাম, মহেশ লিখেছে—
“প্রিয় দিব্যন্দু,

আমাদের পুরাতন সহপাঠী বন্ধু অমরনাথ দার্জিলিং বেড়াতে এসেছে, আমিও কার্য উপলক্ষে এখানে কিছুদিন থেকে আছি। হঠাৎ সে দিন ম্যালা অমরনাথের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, সে স্থানিটেরিয়মে আছে। তাকে আমাদের বন্ধুদের কথা জিজ্ঞাসা করতে করতে কথায় কথায় সে আমাকে জানালে, তুমি তোমার মেয়ের বিয়ে দেওয়ার জন্যে নাকি বড় বিব্রত হয়ে পড়েছ, একটি পছন্দসই পাত্র পেয়েছ, কিন্তু ছেলের বাপের ঝাঁইয়ের জন্যে সেই পাত্রটি হাতছাড়া হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। আচ্ছা দিব্যন্দু, তোমার এই হতভাগা বন্ধুকে কি একবারও মনে করতে নেই? আমি যে তোমাদের নাম-দেওয়া গাধার মতন খেটে খেটে টাকা রোজগার করছি, তা কার জন্যে বলো তো? আমার তো আত্মীয় বলতে তোমরাই। আমার খরচ কি বলো তো? বি ছথ পেতা বাদাম পোষ্টাই খাওয়া-পারার আমার কিছু প্রয়োজন আছে বলতে পারো? আজকাল আমার ওজন দু-মণ সত্তরো সের। আর বপু বাড়াবার কিছু প্রয়োজন আছে কি? তবে এই টাকার বোঝা কি শুধু গাধার বোঝা হয়েই থাকবে? তোমার মেয়ে আমার মেহপাত্রী, তার বিবাহে আমার এই সামান্ত যৌতুক দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করো।

আমাদের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কারো যদি টাকার বিশেষ আটক থাকে, তবে আমাকে স্মরণ করুতে বোলো, আমার ব্যাকের চেকবই তাদেরই সেবায় নিবেদিত ক'রে রেখেছি।

দেশে অভাব-অনটনের সীমা নেই। কিন্তু যে সব লোককে আমি কস্মিনকালেও দেখিনি, জানি নি, তাদের জন্তে আমার কোনো রকম দরদ বোধ হয় না। আমি হাঁসপাতাল করা, ধর্মশালা করা, বিজ্ঞানগবেষণা দান করা প্রভৃতি পছন্দ করি না। কার জন্তে ঐ সব? যাদের চিনি না, জানি না, তাদের জন্তে তো? আমি অত্যন্ত সংসারাসক্ত স্বার্থপর বিবরী লোক, আমি আপনার লোক ছাড়া আর কারো কথা ভাবতেই পারি না। যারা বুদ্ধদেব অথবা বীণেশ্বরের মতন বিশ্বপ্রেমিক, তাঁরা করুন হাঁসপাতাল আর ধর্মশালা, আমি আমার আপনার লোকদের নিয়েই সন্তুষ্ট।

তোমার মেয়ের বিবাহ স্তম্ভন হওয়ার সংবাদ পেলে সুখী হবো। নিমন্ত্রণ করতে ভুলো না ভাই, যদি পারি, তোমার মেয়ের শুভবিবাহে উপস্থিত থাকুব, আর তখন তোমাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে।

তোমাদের বন্ধু—পালিত মহিষ
ওরফে শ্রীমহেশচন্দ্র পালিত।”

অবাক্ করলে মহেশ! আমাদের বন্ধু! আমরা তার আপনার লোক! সে আমাদের যেচে সাহায্য করে! ছি ছি! মাহুঘের কেবলমাত্র বাহিরটা দেখে বিচার করলে কি ভুলটাই করা হয়! ঐ কুৎসিত বিকট চেহারাটার মধ্যে যে এমন একটা উদার প্রাণ গোপন ছিল, তা কেউ কোনো দিন সন্দেহও করেনি। আমরা মহেশের সদাশয়তায় একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লাম।

মহেশ আমার মেয়ের বিবাহে আমাদের বাড়ীতে এসে-ছিল। বয়স হয়ে সে যেন আরও মোটা আর কালো হয়েছে দেখলাম। আমি তাকে বললাম—“আচ্ছা ভাই মহেশ,—”

মহেশ আমার কথার বাধা দিয়ে বললে—“মহেশ কি, গোমাদের কাছে আমি এখনও সেই মহিষই থাকতে চাই, আমি তোমাদের কাছ থেকে স্থানের ব্যবধানে দূরে পড়েছি, ভাই ব'লে আমাকে তোমাদের মন থেকেও দূরে রেখে রেখে না।”

আমি তার অমায়িকতা দেখে সন্তুষ্ট হয়ে বললাম—“আচ্ছা ভাই মহিষ, তুমি বিয়ে করো নি কেন?”

মহেশ হেসে বললে—“কেন যে করি নি, তা আমার নামেই তো তোমরা বুঝতে পারো। মহিষকে বিয়ে করতে পছন্দ করতে পারে, এমন মেয়ে ভূ-ভারতে কোথাও আছে কি? আমার টাকা দিয়ে অনেক মেয়ে কিনতে মিলত জানি, অনেক মেয়ের বাবা মেয়ে খেতে পরতে কষ্ট পাবে না ব'লে আমাকে মেয়ে গছাতে টের চেষ্টাও করেছেন। কিন্তু তোমরা আমার বন্ধুরা আমার প্রতি প্রীতির পক্ষপাত বশতঃ আমাকে যতখানি নিরেট গাধা ঠাউরে রেখেছ, বাস্তবিক পক্ষে আমি ততখানি গাধা নই। আমি জানি যে, আমাকে কোনো মেয়ে কস্মিনকালে পছন্দ করতে পারে না। আমার আরনা তো আর একটুও খোসামোদ করতে জানে না যে, সে আমাকে ধারণা করিয়ে দেবে যে, আমি কন্দর্পেরই বিরাক্ট রাজ-সংস্করণ। কাজেই আমি কেবলমাত্র টাকায় কেনা সেবাদাসী সংগ্রহ করতে চাই নি, সে রকম নীচ আর হীন প্রবৃত্তি আমার হয় নি। কাজেই বিয়েও হয় নি। আর আমি তো একে ভয়ানক স্বার্থপর আছিই, তার উপর আবার বিয়ে ক'রে নিজের জী-পুত্র-কন্যা নিয়ে আরো সঙ্গী স্বার্থপর হয়ে সংসারে জড়িয়ে পড়তাম। তার চেয়ে এ বেশ আছি, নিরাক্রান্ত।”

মহেশের এ কথার পর আর কিছু বলবার কথা খুঁজে পেলাম না। মহেশ একটু হেসে অস্ত্রপ্রসঙ্গ তুলে তার বিয়ের আলোচনা চাপা দিয়ে দিলে।

এর অল্পদিন পরেই সুন্যাম, আমাদের স্কুলের প্রথম পণ্ডিত মণায় তাঁর নাৎনীর বিয়ে দেওয়ার জন্ত বড় বিব্রত হয়ে পড়েছেন। তিনি আমার কাছে কিছু সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এসেছিলেন। আমি কতাদায় যে কাকে বলে, তা বিলক্ষণ জেনেছিলাম, তাই আমার সাধ্যাতীত সাহায্য আমি তাঁকে করলাম, আর পরামর্শ দিলাম—মহেশকে চিঠি লিখে জানাতে। পণ্ডিত মণায় সন্দেহ প্রকাশ ক'রে বললেন—“জানো তো দিব্যানন্দ, মহেশ আমার উপর কি রকম চটা ছিল, সে কি আমাকে কিছু সাহায্য করবে?”

আমি তাঁকে ভরসা দিয়ে বললাম, “আমাকে সে যে-চিঠি লিখে যে-রকম দরাজ হাতে সাহায্য করেছিল, তার পর তাকে আর সন্দেহ করা চলে না। আমরা তো তার

শিহনে লাগতে কহুর করিনি। আমাদের তুলনায় আপনি আর তার কি করেছেন? আর যা ভিন্নকার করেছিলেন, তা তার ভালোর জন্যেই। অতএব আপনি কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করবেন না। আপনি মহেশকে চিঠি লিখলেই আপনার সকল দুর্ভাবনা মিটে যাবে।”

পণ্ডিত মশায় মহেশকে পত্র লিখলেন। উত্তর এলো না। আমি পত্র লিখলাম—পণ্ডিত মশায়কে সাহায্য করতে অনুরোধ করে। আমার পত্রের উত্তর এলো, কিন্তু তাতে পণ্ডিত মশায়ের কোন উল্লেখও নেই, যেন তাকে পণ্ডিত মশায়ের প্রসঙ্গে কিছুই লেখা হয় নি। পণ্ডিত মশায় রেজেষ্টারী করে জবাবী মাগুল দিয়ে পত্র লিখলেন। তার একনলেকমেন্ট বা প্রাপ্তিস্বীকার রসিদ ফিরে এলো, তাতে মহেশের সই করা, কিন্তু অনেক দিন অপেক্ষা করার পরও তার কোনো উত্তর এলো না।

তখন আমি পণ্ডিত মশায়কে পরামর্শ দিলাম যে, আপনি নিজের তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হোন, আপনি সামনে থাকলে আপনাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না।

পণ্ডিত মশায় সন্দেহাকুল হয়ে কিছুতেই মহেশের কাছে নিজের হেতে সম্মত হচ্ছিলেন না। তিনি বলছিলেন যে,—“না বাবা, আমি সাব না, শেষে কি যাক্সা করার অপমানের উপর প্রত্যাখ্যানের অপমান পেয়ে ফিরে আসব?”

কিন্তু আমি তাঁকে এক রকম জোর করেই মহেশের কাছে পাঠিয়ে দিলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, সম্প্রতি মহেশের যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে মহেশের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলে সে কখনও প্রার্থীকে বিমুখ করে ফেরত দিতে পারবে না।

পণ্ডিত মশাই মহেশের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। মহেশ তাঁকে অভ্যর্থনা করা দূরে থাকুক, একটু বসতে পর্যন্ত বলল না। পণ্ডিত মশায় মহেশের বৈঠকখানায় ঢুকেই বুঝলেন যে, মহেশ তাঁকে দেখেই অপ্রসন্ন হয়েছে, সে তাঁর সঙ্গে ব্যাক্যলাপ করবে না। তাই তিনি মহেশের ঘরে প্রবেশ করে তাকে কোনো রকম সম্ভাষণ না করেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন এই প্রতীক্ষায় যে, বা হোক কোনো কথা মহেশই আগে বলুক, তার পর তিনি কোনো কথা বলবেন কি না তা বিচার করে দেখবেন। পণ্ডিত মশায়

প্রায় মিনিটখানেক নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে অভ্যস্ত অবস্থি বোধ করতে লাগলেন, তিনি তখন ঘর থেকে পালাতে পারলে বাচেন। তিনি কেমন করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন ভাবছেন, এমন সময় সেই ঘরের সামনে দিয়ে এক জন চাকরকে চলে যেতে দেখে পণ্ডিত মশায় তাকে উদ্দেশ্য করে জিজ্ঞাসা করলেন,—“ওহে বাপু, তোমাদের বাবু কোথায় বলতে পারো?”

ভৃত্যটি অবাক হয়ে পণ্ডিত মশায়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে; লোকটা কাণা কি না। কাণা ব্যতীত অন্য লোকের চোখে বাবুর অত বড় চেহারাটা কি আর পড়ত না?

তখন শীতকাল, পৌষের মাঝামাঝি। মহেশ একখানি লাল রঙের শাল গায়ে জড়িয়ে বসে ছিল। সে পণ্ডিত মশায়ের অসদৃশ প্রশ্ন শুনে ভয়ানক বিরক্ত হয়ে বলে উঠল—“আমাকে চিন্তে পারছেন না পণ্ডিত মশায়, আমিই সেই আপনার গাধাস্ত মহেশ।”

পণ্ডিত মশায় তাঁর প্রতি মহেশের অনাদরের মানি রসিকতা দিয়ে চাপা দেবার জন্ত বললেন—“ও! ওখানে তুমি বসে আছ বাবা মহেশ, আমি মনে করেছিলাম, একটা প্রকাণ্ড বড় কুঁচ কে চেয়ারে রেখে দিয়েছে।”

মহেশ একেই পণ্ডিত মশায়ের উপর চটে ছিল, তার উপর আবার তার কালো রং আর লাল শালের সঙ্গে লাল কুঁচের তুলনা করে ব্যঙ্গ করাতে তার পিত আরো জ্বলে গেল। সে ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠল—“আপনি আমাকে বলেন গাধা, আর আপনার নিজের ঘটে এটুকু বুদ্ধি জোগাল না, যে, আমি আপনার অতগুলো পত্রের উত্তর দিচ্ছি না দেখেও বুঝতে পারেন যে, আমার কাছ থেকে আপনার কোনো রকম প্রত্যাশা করা বৃথা? আপনি আমাকে বরাবর যে রকম লাঞ্ছনা আর অপমান করেছেন, তাতে আমার কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশা করাই নির্বুদ্ধিতা!”

পণ্ডিত মশায় মান-মুখে হাসতে চেষ্টা করে বললেন—“না বাবা মহেশ, আমি কিছু সাহায্যপ্রার্থী হয়ে তোমার ঘরে আসি নি।

মাতা মে চ সরস্বতী প্রতিদিনঃ লক্ষ্ম্যা বিমাতা সহ
মৌখর্যং বিদধাতি সাপি চপলা কৃষ্টা গৃহান্নির্গতা।
তাম্ অধেষয়তা মর্যাদা ভবতো দ্বারি প্রবিষ্টং মুদা
মন্ত্রে স্বদ্ব বচসাত্ৰ নাগতবতী স্থানান্তরং গম্যতে ॥

মাতা মোর সরস্বতী, নিত্য লক্ষ্মী বিমাতার সহ
করে কথা কাটাকাটি, তাই নিয়ে দারুণ কলহ।
কোপনা চঞ্চলা লক্ষ্মী ক্রুড়া হয়ে গৃহ ভেয়াগিয়া
কোথায় গেলেন চ'লে, তাই তাঁরে কিরি যে খুঁজিয়া।
তোমার ছুয়ায়ে আসা বিমাতা সে লক্ষ্মীর সন্ধানে,
বুঝিল তোমার বাক্যে হেথা নাই, যাই অজ্ঞানে ॥”

পণ্ডিতমশায় তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে ঘর থেকে বেরিয়ে
চ'লে যাচ্ছেন দেখে মহেশ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে
পড়ল, এবং পণ্ডিতমশায়ের পিছনে পিছনে দ্রুতপদে তাঁর
নাগাল ধরবার জন্ত যেতে যেতে তাঁকে ডেকে বললে,—
“আচ্ছা পণ্ডিত মশায়, আপনার কোন্ নাংনীর বিয়ে?”

পণ্ডিত মশায় ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন,—“আমার তো
একটিমাত্র সন্তান, এক কন্যা, তারই মেয়ে।”

মহেশ ব'লে উঠল—“কি! তবে কি সে খেঁদীর মেয়ে?”

পণ্ডিত মশায় বললেন,—“হ্যাঁ বাবা, সে আমার এক-
মাত্র কন্যা খেঁদীরই মেয়ে। ঐ মেয়েটিকে গর্ভে ধারণ
করেই সে বিধবা হয়। তাই তার নিত্যন্ত আকিঞ্চন যে,
একটি সংপাত্রে তার আদরের মেয়েকে সম্প্রদান করা হয়।
দিব্যেন্দু আমাকে পীড়াপীড়ি ক'রে তোমাকে পত্র লেখালে,
আর সেই আমাকে তোমার কাছে অপমান হওয়ার জন্ত
জেন্দ ক'রে পাঠাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু আমি তার
কথা উপেক্ষা ক'রে আসব না-ই স্থির ক'রে রেখেছিলাম,
কিন্তু খেঁদী যখন কঁাদতে কঁাদতে আমাকে অনুরোধ করলে
যে, তুমি একবার মহেশ বাবুর কাছে গিয়ে দেখই না,
তুমি কাছে গেলে তিনি তোমাকে কিছুতে নিরাশ করতে
পারবেন না, তখন আর আমার সম্বল টিকল না। বিধবা
হতভাগা মেয়েটার একমাত্র সম্বল ঐ মেয়েটির বিবাহ
দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিনি, এই কথা তাদের
কারো মনে কোনো দিন না ওঠে, এই ভেবে আমি এই
ঋণী স্বীকার করতে সম্মত হয়েছিলাম। এখন খেঁদীকে
দিয়ে বলতে পারব যে, আমি তার মেয়ের জন্ত কোনো
অপমান স্বীকার করতেই আর বাকি রাখিনি।”

মহেশ মুহূর্তকাল তাক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বললে,
“পণ্ডিত মশায়, খেঁদী আপনাকে আমার কাছে আসতে
বলেছিল?—আপনি অনুরোধ ক'রে আমার বাড়ীতে যদি
পায়ের ধুলো দিলেন, তবে আপনাকে আমি অমনি শুধু হাতে
ফিরে যেতে দেবো না। আর আপনাকে যা কিছু বললাম,

তার অন্তে কিছু মনে করবেন না, সে কেবল আমার মনের
অভিমানের ক্ষোভ মাত্র মনে ক'রে আমাকে আপনি
মার্জনা করবেন। আপনি ঘরে ফিরে আসুন।”

মহেশ পণ্ডিত মশায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে তখন
একখানা চেক কেটে দিলে একেবারে পাঁচ হাজার টাকা।

পণ্ডিত মশায় একেবারে হতাশ হওয়ার পর আশাতীত
দান পেয়ে প্রসন্নচিত্তে মহেশকে আশীর্বাদ করলেন এবং
তাকে তাঁর নাংনীর বিবাহে উপস্থিত থাকবার জন্ত বিশেষ
ক'রে নিমন্ত্রণ ক'রে বিদায় নিলেন।

বিবাহের সময় মহেশ পণ্ডিত মশায়ের নাংনীর সমস্ত
অলঙ্কার গড়িয়ে তার এক গোমস্তাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল,
আর বিয়ের পর বরকনেকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে
অনেক উপহার দিয়ে আদর-যত্ন করেছিল। সে পণ্ডিত
মশায়ের নাংজামাইকে নিজের ঠিকাদারী কাজের শূন্য বখরা-
দার ক'রে নিয়ে তাকে নিজের কাছে কাছে রাখে, পণ্ডিত
মশায়ের নাংনীটিকে সে নিজের মেয়ের মত ভালোবাসে।
কিন্তু পণ্ডিত মশায় ও তাঁর নাংনী নাংজামাই বিশেষ আগ্রহ
ও অনুরোধ ক'রেও মহেশকে কখনো পণ্ডিত মশায়ের বাড়ীতে
নিয়ে যেতে পারে নি। একবার পণ্ডিত মশায়ের নাংনীর অসুখ
হওয়াতে তার মা খেঁদী জামাইবাড়ীতে আসছে শুনেই মহেশ
সমস্ত কাজকর্ম ফেলে রেখে কাশ্মীর ভ্রমণ করতে চ'লে
গিয়েছিল, এবং খেঁদী তার জামাইবাড়ী থেকে চ'লে গেছে
খবর পেয়ে তবে সে বাংলা দেশে ফিরে এসেছিল।

মহেশ পণ্ডিত মশায়কে মাসহারা দেয়। আর পত্রের নীচে
স্বাক্ষর করে—“আপনার গর্দভান্ত”।

পণ্ডিত মশায় মহেশকে আদর ক'রে লিখেছিলেন—
“তুমি আমার সুবর্ণ-গর্দভ। হিত্রদের যেমন ছিল গোল্ডেন
কাফ, তুমি আমার তেমন সুবর্ণ-গর্দভ।”

মহেশ রসিকতা ক'রে লিখেছিল—“আপনি আমার
প্রশংসা ক'রে ক'রে আমার অহঙ্কার বাড়িয়ে তুলতে চেষ্টা
যতই করুন না কেন, আমার দর্পণ আমার দর্প নিত্য চূর্ণ
ক'রে জানিয়ে দেয় যে, আমি গর্দভ হলেও হতে পারি, কিন্তু
আমি সু-বর্ণ কিছুতেই নই, আর সুবর্ণের স্তূপের মধ্যে ডুবে
থাকলেও আমার বর্ণ কখনো স্তূ হবার নয়।

অঙ্গার: শতমৌতেন মলিনবৎ ত মুকুতি।”

চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



সাকী পরীক্ষা

আমেরিকার 'লিটারারী ডাইজেস্ট' পত্রে আমেরিকার টুলেন ইউনিভারসিটির মনস্তত্ত্বের অধ্যাপক কর্তৃক মকদ্দমার সাক্ষীর সাক্ষ্য যে কতখানি বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য, তাহার এক পরীক্ষার কৌতুকাবহ বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে।

এক দিন ইউনিভারসিটির ক্লাসে পড়া হইতেছে। একটি ছাত্র বেগে সেই ক্লাসের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার মাথার চুল উন্মোখ্ণো, বেশ আলুখালু, চক্ষু বিকারিত ও রক্তবর্ণ। তাহার হাতে একটা লাল রঙের লম্বা মতন কি অস্ত্র।

অধ্যাপক তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ছাত্রটির হাত হইতে সেই অস্ত্রটি কাড়িয়া লইলেন, এবং তাহাকে ছাত্রদের সাহায্যে নিরস্ত করিয়া সেই ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন। তাহার পরে তিনি ক্লাসের ছাত্রদের শাস্ত করিয়া তাহাদের বখা-হানে বসিতে অনুবোধ করিলেন, এবং তাহাদের প্রত্যেককে তাহাদের প্রত্যক্ষদৃষ্ট ঐ ঘটনার বিবরণ লিখিতে বলিলেন।

ছাত্রদের এক জন লিখিল যে, সেই লোকটি ছিল পাগল, তাহার হাতে ছিল একটা কুঠার। এবং সে তাহা ঘুরাইয়া আর একটু হইলে কাহাকেও খুন করিয়া ফেলিয়াছিল আর কি। এক জন লিখিল যে, সেই লোকটি চীৎকার করিয়া পালাগালি দিতে দিতে ঘরে ঢুকিয়াছিল, এবং অধ্যাপক মহাশয় পিস্তল বাহির করিয়া আওয়াজ করাতে সে ভয় পাইয়া পলায়ন করিল, নতুবা সে খুন-জখমই করিয়া ফেলিত।

পরে প্রকাশ পাইল যে, সেই ছাত্রটির হাতে ছিল একটা লাল রঙের বাইসাইকেল পাম্প এবং সে ব্যক্তি পাগলও নয় অথবা খুনেও নয়, সে তাহাদেরই কলেজের এক জন ছাত্র।

ঠিক ঐ দিনে ওয়াশিংটন ইউনিভারসিটিতে মনস্তত্ত্বের ও শিক্ষার অধ্যাপকও ঐরূপ একটি পরীক্ষা করিয়াছেন। ক্লাসের একটা দরজা অকস্মাৎ খুলিয়া গেল এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল অতি বেগে দুই জন যুবক ও দুই জন যুবতী, এক জন যুবকের হাতে একটা লাল রঙের বড় কলা, এবং সে তাহা

পিস্তলের ভায়ে আফালন করিতে করিতে দাপাদাপি করিতে লাগিল। অধ্যাপক তাহাদিগকে এইরূপে ক্লাসে ঢুকিয়া পাঠে ব্যাঘাত ঘটানোর জন্য ভংগনা করিতে করিতে একটা ভূঁই-পটকা মাটিতে ফেলিয়া দিলেন। আগন্তকেরা ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু একটি ছাত্র পটকার শব্দ শুনিয়াই চিন্তাপাত হইয়া পড়িয়া গেল ও আত্মনাদ করিয়া উঠিল যে, তাহার গায়ে পিস্তলের গুলী লাগিয়া গিয়াছে, এবং সে মরিল বলিয়া। মাত্র ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে সমস্ত ব্যাপার ঘটয়া গেল। সমস্ত ছাত্রই স্থির করিল, বাহা ঘটিল, তাহা একটা রীতিমত দাঙ্গা।

ছাত্রদের কাছে যখন ব্যাপারের তদন্ত করা হইল, তখন এক এক জন এক এক রকম বিবরণ দিতে লাগিল। কাহারও সহিতই কাহারও বর্ণনা মিলিল না—কেহ বলে, এইরূপ পোষাক পরা ছিল, লোকদের মধ্যে এত জন পুরুষ ও এত জন স্ত্রীলোক ছিল, তাদের আকৃতি এইরূপ ছিল। আবার কেহ বা অন্তরূপ বর্ণনা করিল। দু'জন সাক্ষী বলিল যে, তাহারা দেখিয়াছে, খুনেদের সঙ্গে একটা কুকুরও ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল, এবং সেটাও খুনেদের অপেক্ষা কম হিংস্র নয়। আট জন ছাত্র এমন কয়েক জন লোকের নাম করিল, বাহারা ঐ ঘরে মোটেই পদার্পণ করে নাই। আর হয় জন ছাত্র কেবলমাত্র কয়েকজন লোককে হুড়ুড় করিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে ও ছটোপাটি করিয়া বাহির হইয়া বাইতে ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পার নাই।

এইরূপ পরীক্ষার দ্বারা দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই জন মনস্তত্ত্ব-বিদ পণ্ডিত দেখাইয়াছেন যে, মকদ্দমার প্রত্যক্ষদর্শী সত্যসদ সাক্ষীরাও অনিচ্ছায় ও অজান্তসারে কি রকম মারাত্মক ভুল সাক্ষ্য দিতে পারে।

কথিত আছে যে, জাৰ্মান কবি শিলার যখন জেনা ইউনিভারসিটিতে অধ্যাপক ছিলেন, তখন তাঁহার বাড়ীর জানালার সামনে নেপোলিয়নের সহিত জাৰ্মানদের যুদ্ধ হয়, সেই যুদ্ধ 'জেনার যুদ্ধ' নামে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। যুদ্ধব্যাপার চাকুর প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহার ইচ্ছা হয় যে, তিনি জেনার যুদ্ধের একটি ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিবেন। কিন্তু সমস্ত ঘটনা তিনি ভুলে

যেদ্রপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাই বার্থ কি না নির্ণয় করিবার জন্ত তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত এক জন সেনানীকে যুদ্ধের বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সেই সেনানী বাগ বলিল, তাহা তাঁহার প্রত্যক্ষদৃষ্ট ঘটনার সহিত মিলিল না। পরে তিনি আরও অন্ত্র লোককে যুদ্ধবৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলেন যে, যদিও তাহারা সকলেই যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল, তথাপি কাহারও বর্ণনার সহিত অপরের বর্ণনার মিলের অপেক্ষা গরমিলই অধিক হইল। তখন ঐতিহাসিক কবি শিলার সেনাযুদ্ধের বিবরণ লিখিবার সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেন। তিনি বলিলেন যে, নিজের চোখে দেখা ব্যাপার সম্বন্ধেই যদি এমন মতবৈধ হয়, তবে অতীতকালের শোনা কথার কে বিশ্বাসস্থাপন করিবে?

এই সব কারণে এখন আমেরিকার জঙ্গরা বিচারের সময় কেবল প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীদের কথার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর ও বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারিতেছেন না, তাঁহারা মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদের সাহায্যে সাক্ষ্য বাচাই করিয়া তবে রায় দিতেছেন।

আমাদের দেশে শোনা যায়, মাঝে মাঝে সামান্য ও অসমর্থিত সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া লোকের প্রাণদণ্ড পর্যন্ত হইতেছে। ইহার প্রতিকার হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

স্বদেশী

ইটালীতে সিকোর মুসোলিনী আজ্ঞা প্রচার করিয়াছেন যে, ইটালীর কোনো জায়গায় কোনো সাইনবোর্ডে বিদেশী কথা ব্যবহার করিতে পারিবে না এবং কোন হোটেলের নামও কেহ বিদেশী ভাষায় রাখিতে পারিবে না। ভারত বা এশিয়ার পূর্ব-দেশ হইতে যুরোপে বাইবার সোজা রাস্তা ইটালী। সুতরাং ইংরেজ, ফরাসী, ডাচ প্রভৃতি জাতি ও তাহাদের অধিকৃত প্রাচ্য দেশের লোকেরা ইংলণ্ড, ফ্রান্স অথবা হলান্ড প্রভৃতি দেশে বাইবার সময় ইটালীর উপর দিয়া বাতারাত করে। এই সব লোকের সুবিধার জন্ত সেখানে অনেক দোকানে ও হোটলে বিদেশী ভাষায় লেখা সাইনবোর্ড আছে। সম্প্রতি ইংলণ্ডের 'নিউ ট্রেটসম্যান এণ্ড নেশন' পত্রে একটি ব্যঙ্গ কবিতা বাণীর হইয়াছে, পুলিশের জুলুম হইতে বাঁচিবার জন্ত সে দেশে বিদেশী নামগুলিকে দেশী ভাষায় তর্জমা করিলে কিরূপ অভূত শোনাইবে, তাহা লইয়াই এই কবিতা লেখা। আমাদের দেশে প্রায় গন্তব্যস্থানে যদি এরূপ আজ্ঞা প্রচার করেন, তবে আমাদের সমূহ বিপদ উপস্থিত হইবে। কোন্ ভাষা আমাদের নিজস্ব সার্বজনীন ভাষা? গন্ধীজী বলেন—হিন্দী, কংগ্রেসও হিন্দীভাষী প্রবল। কিন্তু আমাদের দেশে বারো

বাজপুতের ভের চুলা, আর বোজনাস্তর ভাষা, প্রত্যেক ভাষার আবার ভিন্ন ভিন্ন বর্ণমালা। কোন্ অক্ষরে কোন্ ভাষা লেখা চলিবে, তাহা সকলের এখন হইতে ভাবিয়া রাখিলে দূরদর্শিতার কাব্য হইবে। যে মাসের 'মডার্ন রিভিউ' পত্রে বামানন্দ বাবু এই ভাষাবিভ্রাট সম্বন্ধে বহু সূচিস্থিত সমীচীন কথা বলিয়াছেন। সত্য বটে, নানান দেশে নানান ভাষা, বিনা স্বদেশী ভাষা মিটে না আশা। কিন্তু সব সময়ে স্বদেশিকতার পৌড়ামি পালনীয় কি না ও পালন সম্ভব কি না, তাহাও সূচীভিত্তিকভাবে।

চাক বন্দোপাধ্যায়।

বর্জজন

শ্রীযুক্ত চিন্তামণি মনোবী মড়ারোট নেতা। তিনি এ বাবৎ মহাত্মা গান্ধীর অহিংস আন্দোলনে যোগদান করেন নাই। এক কথায় তিনি তাঁহাদের নিয়মতান্ত্রিক আবেদন-নিবেদনের পথই ভারতের মুক্তিসাধনের পক্ষে একমাত্র পথ বলিয়া এ বাবৎ ধারণা করিয়া আদিয়াছেন। কিন্তু এইবারের আইন অমান্ত আন্দোলনের পর তিনি উহার প্রভাবের ফলে যে কিরূপ পরিমাণে মতপরিবর্তন করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। না হইলে তিনি মহাত্মা গান্ধীর ও তথা কংগ্রেসের বর্জন আন্দোলনকেই ভারতের মুক্তিসাধনের প্রধান অস্ত্র বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিতেন না। বর্জন আন্দোলন—বিশেষতঃ বিলাতী বস্ত্র বর্জন আন্দোলন যে ফলপ্রসূ হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

এই যে বিলাতে বব উঠিয়াছে, দিল্লীর গান্ধী-আবউইন চুক্তির সর্ভে কোনও কাব্য হইল না, ইহার কারণ কি? কারণ, আর কিছুই নহে, বিলাতী ব্যবসারীদের ক্রোধ ও ক্ষোভ। 'জাত ও গেল, পেট ও ভরিল না', বোধ হয়, তাঁহারা এই কথা ভাবিয়া এই নূতন আন্দোলনের প্রবর্তন করিয়াছেন। চুক্তি হইল, 'গান্ধী ও কংগ্রেসওয়ালাদের জেল হইতে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে, বিনিময়ে গান্ধী ও কংগ্রেসওয়ালারা ল্যাক্সারারের ব্যবসারীদের হাল কাটতিতে বাধা দিবে না।' কিন্তু কৈ, ল্যাক্সারারের কাপড় ত ভারতের বাজারে কাটিতেছে না।

সম্প্রতি খবর আসিয়াছে যে, ল্যাক্সারারের ভূলাব্যবসারীরা ম্যাক্কেটোরের বণিক-সভার সহিত একযোগে পার্লামেন্টের বন্ধপন্থী দলের প্রতিনিধিদের সকাশে এক ডেপুটেশন পাঠাইয়াছিলেন। উদ্দেশ্য কি, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন,—To acquaint them with the particulars of the Indian boycott, অর্থাৎ বর্জন আন্দোলনের সর্বনাশকর প্রভাবের বিষয়ে ভিতরের কথা জানাইবার জন্ত। বন্ধপন্থী দল সকল কথা শুনিয়া যে

ভারতের প্রতি খুবই খুসী হইয়াছেন, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। তাই চার্লসিলম্পটাই প্রকাশে রক্ষণশীলদলকে 'গন্ধীর' সহিত এক টেবিলে বসিতে নিষেধ করিয়াছেন, অর্থাৎ গোল টেবিল বৈঠকে তাঁহাদিগকে বোগদান করিতে বাধ্য করিয়াছেন, করিলে বোধ হয় 'জাত বাইবে।' চার্লসিলের এই কোঁসকোঁসানির তবু অর্থ করা যায়, কারণ, তাঁহার দ্বারা প্রচার করা হইয়া লইবার জন্য বিলাতের ব্যবসায়ীর দল আর সাংবাদিক রদারমিয়ারের ও বিভারক্কের দল দম্বরমত বন্দোবস্তই করিয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়। এই বন্দোবস্তের মধ্যে এ দেশের বৃটিশ ব্যবসায়ীরাও আছেন, এমন কথাও কেহ কেহ বলেন। কেবল চার্লসিল নহেন, এবার তাঁহার দোসরও জুটিয়াছে ভাল। ইহার নাম কম্যাণ্ডার লকার-ল্যাম্পসন। এই লোকটি রক্ষণশীলদলের অন্ততম রক্ত, বিলাত হইতে 'লাল' (বংশেভিক রাসিয়ার প্রতি-নিধিগণ) তাড়াইবার ব্যাপারে ইনি অগ্রণী ছিলেন। তিনি রক্ষণ-শীলদিগকে দলবদ্ধ করিয়া 'গন্ধীর' বিলাতে নিমন্ত্রণ পণ্ড করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিয়াছেন, "ধবরদার, গন্ধী আর তার রাজস্রোতী ভারতীয়দিগকে আমল দিও না, বিলাতে আসিলেই উহাদিগকে বর্জন কর।"

এ উদ্ভার কারণ কি? প্রকাশে বৃটিশ কম্যাণ্ডারের ক্ষুদ্র এক 'উল্লঙ্গ ককীরকে' এত ভয় কেন? গন্ধী বিলাতী বস্ত্র বর্জন করিয়াছেন, গন্ধীকে বর্জন কর, ইহাই ইহার অর্থ! ইহাদিগকে ভারতবাসী বলিবে, চুক্তির ফলে কেহ আর ভারতে বিলাতী বস্ত্র পিকেট করিতেছে না বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া খেছার ভারতবাসী বিশেষের বস্ত্র ক্রয় করিবে কেন? কম্যাণ্ডার, জেনারল, এডমিরাল যিনিই হউন, কামান দাগিয়া ত কেহ ভারতবাসীকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদেশী বস্ত্র ক্রয় করাইতে পারেন না।

প্রতিযোগিতার আশঙ্কা

অপবাদ, কলঙ্ক, মিথ্যা প্রচার,—সাম্রাজ্যবাদীরা রাসিয়ার সোভিয়েট সরকারকে জগতের দৃষ্টিতে হীন প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে কোন অস্ত্রই মন্দ বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। জগতের আর সমস্ত শক্তিশালী সাম্রাজ্যবাদী সরকারই রাসিয়াকে নরনাকস, শিশাচ, অসভ্য, নিরক্ষর, নিষ্ঠুর, হত্যাকারী, দস্যু, পুরাধাপহারী বলিয়া প্রচার করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। কিন্তু রক্তবীজের প্রাণ, 'মরিয়াও না মরে রাম এ কেমন বৈরী?'

এখন আবার রাসিয়া এক বিশেষ কারণে সকলের চক্ষুঃশূল হইয়াছে। এই 'নরনাকস' সোভিয়েট সরকার তাহাদের দেশের 'কাজা' ও 'পাকা' মাল (পণ্য) জগতের বাজারে কাটাইবার যে

অভিনব উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে, তাহাতে অস্ত্রান্ত ব্যবসায়ী জাতির গাঙ্গুদাহ উপস্থিত হইবারই কথা। একেই ত জগতের সর্বত্র মাল উৎপন্ন হইতেছে চাহিদার অনেক অধিক, তাহার উপর রাসিয়ার এই নূতন ব্যবস্থা, ব্যবসায়ীরা যে এখনও পাগল হইয়া যায় নাই, ইহাই আশ্চর্য। বিলাতের ব্যবসায়ী সমিতি-সমূহের সজ্ঞ ইহাতে আঁৎকাইয়া উঠিয়াছেন, সার শ্রাওম্যান অ্যালেন বলিয়াই ফেলিয়াছেন যে, "রাসিয়ার পণ্য যে পরিমাণে প্রতি বৎসর উৎপন্ন হইতেছে, তাহাতে এই জীবের মূল্য হ্রাসের বাজারে জগতের সকল দেশের ব্যবসায়ীর অন্ন মারিবার যোগাড় হইতেছে। এ বিষয়ে আন্তর্জাতিক-ব্যবস্থার প্রয়োজন হইয়াছে।" সে কি কথা? যে রাসিয়া একাধিকবার উৎসন্ন গেল, সে অধিক পরিমাণে পণ্য উৎপাদন করে কিরূপে?

রাসিয়ার যদি কেবল ধ্বংসলীলা অভিনয়ই উদ্দেশ্য থাকিত, তাহা হইলে সে গঠনকার্য্য অগ্রণী হইত না। আজ যে সে ধ্বংসের মধ্য দিয়াও গঠনের শক্তি প্রদর্শন করিতেছে, ইহাতে তাহার সাম্রাজ্যশাসন ও নিয়ন্ত্রণের পরিচয় পরিস্ফুট হইতেছে না কি?

ভারতের মুক্তির আন্দোলনে মার্কিন সংবাদপত্র নিউ ইয়র্ক সহরের 'ডেলি নিউজ' পত্র মার্কিন যুক্তপ্রদেশের একখানি শক্তিশালী সংবাদপত্র। এই পত্র সম্প্রতি ভারতের মুক্তির আন্দোলন সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার মর্ম্মার্থ ভারতবাসীর জানিয়া রাখা কর্তব্য।

এই পত্র লিখিতেছেন,—লর্ড আরউইনের সহিত মহাত্মা গান্ধীর সন্ধি গান্ধীর জয়লাভই অস্বুচ্চিত করিতেছে। ওয়ারেন হেস্টিংস, লর্ড ক্লাইব এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর অস্ত্রান্ত ইংরাজ বিজয়ী বীরগণ এই সন্ধির কথা শুনিয়া নিশ্চিতই কবরে অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। গান্ধী যে দিন প্রথম বিরোধক্ষমতা উদ্ভূত করেন, খুব সম্ভবতঃ তাঁহার। থাকিলে সেই দিনেই গান্ধীকে গুলী করিয়া হত্যা করিতেন। ঘটনাবলীর অন্তরালে কি রহস্ত লুকাইত রহিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখা তাঁহাদের স্বভাব ছিল না।

গান্ধী বৃটিশ কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কি আদায় করিয়াছেন? তিনি ভারতের স্বরাজ্যলাভ সম্পর্কে গভীরভাবে আলোচনা করার সম্বন্ধে বৃটিশ কর্তৃপক্ষের সম্মতি আদায় করিয়া লইয়াছেন। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ গান্ধীর ২০ হাজার অঙ্কটরকে মুক্তি দান করিবেন এবং ভারতের কোন কোন অংশ হইতে আপত্তিকর লবণকর উঠাইয়া দিবেন, বিনিময়ে গান্ধী তাঁহার আইন অমান্ত এবং বৃটিশ পণ্য বর্জন আন্দোলন প্রত্যাহার করিবেন, ইহাই চুক্তির মূল সর্গ! এই যুদ্ধবিগতের চুক্তি চলিবে তত দিন—যত দিন এক আপোষ

বৈঠকে উভয় পক্ষ ভারতের জন্ত উভয় পক্ষের সম্মানকর এক শাসনতন্ত্র গঠন করিবার পরামর্শ করিবেন। যদি সেই পরামর্শ সফল হয়, তবেই ভাল, অন্যথা গন্ধী আবার তাঁহার অহিংস সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবেন।

যদি ইংরাজ বুঝিতেন যে, বিজোহ উপশমিত হইয়াছে, তাহা হইলে ২০ হাজার বন্দীকে মুক্তি দিতেন না। গন্ধী বলিয়াছেন, যদি তাঁহার প্রস্তাব ইংরাজ গ্রহণ করেন, তবেই ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিবে।

পরিণামে কাহার জয় হইবে? গন্ধী ভারতীয়দের জন্ত ক্ষমতা ও ইচ্ছা চাহিয়াছেন। ইংরাজ যতটা বর্জন আন্দোলন উঠাইবার জন্ত ব্যগ্র, ততটা ইচ্ছার জন্ত নহেন। কারণ, বর্জন আন্দোলন তাঁহাদের ব্যবসায়-বাণিজ্যের সর্বনাশ করিতেছে। গন্ধী-আরউইন চুক্তি উভয় পক্ষকেই তাহাদের কাম্যকল প্রদান করিয়াছে। উভয় পক্ষই জয়লাভ করিয়াছে, যদিও আমরা বহুতাত্ত্বিক পাশ্চাত্য জাতিরা ইংরাজ যে জয়লাভ করিয়াছেন, তাহাই চাই, গন্ধীর জয়ের অপেক্ষা উহা বড়।"

ঠিক কথা। পাউণ্ড, সিলিং, পেন্স লইয়া নাড়াচাড়া করাই ষাঁহাদের মতে পরমার্থ, তাহারা কড়ির জন্ত মান, ইচ্ছা, ক্ষমতা,—সমস্তই বিসর্জন দিতে পারেন, ইহা কে না জানে? মহাত্মা গন্ধীর আত্মিক শক্তির মূল রহস্তের কথা তাই তাঁহাদের নিকট প্রেমলিকা বলিয়া অস্বীকৃত। এই আত্মিক শক্তির জয় যে কোথায়, তাহা মার্কিন বহুতাত্ত্বিক লেখক কিরূপে বুঝিতে পারিবেন? তিনি প্রথমে মহাত্মা গন্ধীর জয়ের কথা স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু পরে এ কুল ও কুল হুকুল রাখিয়াছেন। তবে এই কুহেলিকার মধ্য হইতে যে সামান্য একটি ক্ষীণ সূর্য্যরশ্মির সন্ধান পাইয়াছেন, ইহাও তাঁহার কৃতিত্বের পরিচায়ক।

অশ্বত জাতির জাতীয়তা

চার্ণাণ মহাত্মার পর হইতে আত্মনিয়ন্ত্রণ কথাটির বহুল প্রচার হইয়াছে। মার্কিনের প্রেসিডেন্ট উইলসন বোধ হয় জগতের সমস্ত জাতির সম্বন্ধে এই অধিকারের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। জগতের প্রবল, দুর্বল, স্বাধীন, পরাধীন—সকল জাতিই যদি আপনার ভাগ্যনিয়ন্ত্রণে অধিকারী হয়, তাহা হইলে জগতে গণতন্ত্রবাদ নিরাপদ হইবে এবং চিরশান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহাই ছিল তাঁহার ধারণা। তিনি জগতের সকল শক্তিশালী জাতিকেই এই মূলনীতি অনুসরণ করিয়া সকল যুদ্ধের অবসান করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বার্থচালিত, অধিকার ও প্রত্যাশা-প্রবাসী জাতিরা তাঁহার কথার কর্ণপাত করে নাই।

সেই হেতু এখন জগতের প্রায় সর্বত্রই অশান্তি ও হিংসা—যেব প্রবল পরাক্রমে রাজত্ব করিতেছে।

কিন্তু জগতের দুর্বল বা পরাধীন অশ্বত জাতিরা বহুকালের জাভ্য ও নিজ্ঞা হইতে মুক্ত হইয়া সর্বত্রই আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস পাইতেছে। তাহাদের মধ্যে অতি অল্পকালের মধ্যে জাতীয়তা, একতা ও দেশপ্রেম আশ্চর্য্যরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রতীচ্যের আত্মত্তরী সাম্রাজ্যবাদী জাতিরা এই জাগরণে বিশ্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। তাহারা দেখিতেছে, পরিবর্তন-বিরোধী প্রাচ্য জাতিরা আপনাদের ভাগ্য-পরিবর্তন করিবার জন্ত প্রাণপণ প্রয়াস পাইতেছে। বিশেষতঃ প্রাচ্যের অস্বাভাবিক পুনরায় পরিবর্তন তাহাদের দৃষ্টিতে আরও অধিক আশ্চর্য্যের বিষয় বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে। কোন কোন স্থানে বলপূর্ব্বক এই মনোবৃত্তি দমন করিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু দূরদর্শী প্রাচ্য মনীষী রাজনীতিকরা বুঝিতেছেন, 'নৈনং দহতি পাবকঃ ন শুয্যতি মাক্রতঃ'—এই জাতীয়তাজ্ঞানের ও দেশপ্রেমের উন্মেষ বন্ধুবন্ধনেটে রুদ্ধ হইবার নহে।

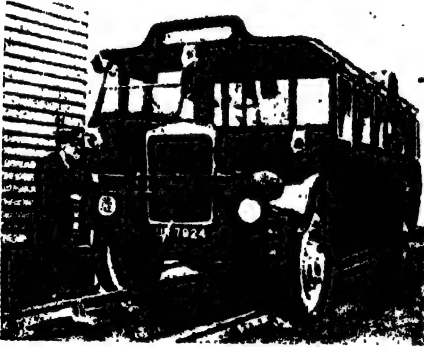
এ বিষয়ে ইংরাজ জাতির মধ্যে সার ফ্রান্সিস ইরহাসব্যাও প্রতীচ্য জাতির মধ্যে বিশেষ অগ্রণী। ভারতের মুক্তির আন্দোলন সম্বন্ধে পূর্বে তিনি এই ভাবেরই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার মতাবলম্বী আর যে কেহ নাই, তাহা নহে। কয়েক দিন পূর্বে বিলাতে শ্বেত ও অশ্বত অধিবাসীদের মধ্যে সম্ভাব-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে এক সভার অধিবেশনে সার ফ্রান্সিস সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ইংরাজ সামরিক পুরুষ বহুদিন ভারতবর্ষে ছিলেন এবং সেই হেতু প্রাচ্যের এই অশ্বত জাতির বিষয়ে অনেক কিছু জানেন। স্তবরাং তাঁহাকে এই সভার সভাপতি করা সমীচীনই হইয়াছিল। মিঃ চার্লস বডেন বাক্সটন সভার অন্যতম বক্তা ছিলেন। তিনি বক্তৃতাকালে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, "অশ্বত জাতিদিগের দেশপ্রেম ও জাতীয়তার কথাটা আর উপেক্ষা করা চলে না। যতই দিন বাইতেছে, উহা ক্রমশঃ বর্দ্ধিতাকারে দেশ ছাইয়া ফেলিতেছে। ইহার বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করিলে কোন ফল হইবে না, বরং ইহার জন্ত প্রাচ্যবাসীদের সহিত প্রকৃত বন্ধু-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে হইবে, পরন্তু তাহাদের দেশ হইতে আমাদের শোষণ-ক্রিয়া (Exploitation) একবারে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।" তাঁহার সাম্রাজ্যগর্ভী দেশবাদীদের মধ্যে অনেকেই এ কথা বুঝেন। কিন্তু বুঝিলে কি হইবে,—স্বার্থ যে মস্ত চীজ। তাহার উপর বহুকালের একচেটিয়া অধিকার, প্রত্যাশা ও প্রতিপত্তি-প্রতিষ্ঠার প্রয়াস। এ প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া ত সহজ নহে।



চয়ন

অভিনব মোটর-বাস্

বেলপথ এবং সাধারণ রাস্তার চলিবার উপযোগী একপ্রকার মোটর-বাস্ সম্প্রতি ইংলণ্ডে নিৰ্মিত হইয়াছে। সাধারণ রাস্তার চলিবার উপযোগী ঢাকার পার্শ্বে রেল-সাইনের উপর দিয়া চলিবার উপযোগী ঢাকা সংলগ্ন থাকে। কোনও ষ্ট্রেনের সঙ্গে এই বাস্ সংযুক্ত করিয়া দিলে, অনায়াসে তাহা লক্ষ্যস্থানে নীত হইতে পারে। তিন মিনিটের মধ্যেই ঢাকা পৰান বা ঢাকা খোলার কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে।



অভিনব মোটর-বাস্

আরণ্যপশুর আলোকচিত্র

শিকারীগণের মধ্যে কেহ কেহ ক্যামেরাসাহায্যে বন্যপশুর স্বাভাবিক চিত্র তুলিবার প্রয়াস পাইয়া থাকেন। পশুদিগকে প্রলুব্ধ করিয়া স্বাভাবিক অবস্থার তাহাদের আলোকচিত্র গ্রহণ করা সহজসাধ্য নহে। মেজর সি, ট্রিরাট এক জন প্রসিদ্ধ শিকারী ও পণ্ড্যটক। মিশর ও সুদান অঞ্চলে তিনি অনেক অনাবিষ্কৃত স্থান আবিষ্কার করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তিনি আরণ্যচর পশুকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য এক স্থানে 'টোপ' কেলিয়া তাহার অনতিদূরে ক্যামেরা সাজাইয়া রাখেন। ক্যামেরা ও টোপের সহিত একটি স্থান রক্ষা সংলগ্ন থাকে। একবার

আরণ্যচর একটি শৃগাল এই টোপ ধরিয়া টানিবারাত্রই ক্যামেরাতে তাহার তদবস্থার ছবি উঠিয়াছিল।



আরণ্যপশুর আলোকচিত্র

প্রাগৈতিহাসিক যুগের সরীসৃপ

টেক্সাসের ডালাস নামক অঞ্চলে ভূগর্ভস্থবাহিত একটি সরীসৃপের কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই জাতীয় জীব সমুদ্রচারা ছিল। এই সরীসৃপের মস্তক-কঙ্কাল প্রায় দেড় ফুট এবং গলদেশ ২৫ ফুট



দীর্ঘ হইবে। এই জীবের সমগ্র দেহ ৭৫ ফুটের কম হইবে না। জীবতত্ত্ব-বিদগণ অনুমান করেন যে, এই জাতীয় সরীসৃপ ২ কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে বিস্তারিত ছিল। ইহার ওজন প্রায় ৬৭-১০ মণ হইবে। সরীসৃপের কঙ্কাল বাহ্যিক রক্ষিত হইয়াছে।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের অস্তিত্ব সরীসৃপ

সম্মিলিত বাণ্যযন্ত্র

জটিলক সঙ্গীতাত্ম্যাপক বহুবর্ষের চেষ্টার ফলে চারি প্রকার বাণ্যযন্ত্রকে সম্মিলিত করিয়া একটি অভিনব বাণ্যযন্ত্র নির্মাণ



সম্মিলিত বাণ্যযন্ত্র

করিয়াছেন। উহা হইতে একই কালে এক জন বাদকের দ্বারা ৪ প্রকার মিলিত সুরতরঙ্গের উদ্ভব হইয়া থাকে। পিয়ানো, মাণ্ডোলিন, গয়টার ও সেলো এই ৪ প্রকার যন্ত্রের মিলিত ধ্বনি এই যন্ত্র হইতে নির্গত হইয়া থাকে। উক্তাবক

ছুদ্ধসরবরাহের ব্যবস্থা

ইংলণ্ডে ইদানীং ছুদ্ধপূর্ণ আধারের নির্দিষ্ট ছিদ্ৰপথে উপযুক্ত মূত্রা নিক্ষেপ করিলেই আত্মমানিক ছুদ্ধ আপনা হইতে আইসে। এক

পেনী মূল্যের ছুদ্ধ প্রয়োজন; ছিদ্ৰপথে পেনী নিক্ষেপ করিয়া হাতলটি ঘুরাইয়া দিলেই একপাত্রে ছুদ্ধ আধার হইতে বাহির হইয়া আসিবে। দরদস্তরের প্রয়োজন নাই, বিক্রো তা উপস্থিতিও অনাবশ্যক।



ছুদ্ধসরবরাহের নূতন ব্যবস্থা

বায়ুপূর্ণ নৌকা ও বস্ত্রাবাস

ভাঙ্গাবীতে সম্প্রতি রবার-নির্মিত এক প্রকার নৌকা নির্মিত হইয়াছে। উহা বায়ু দ্বারা পূর্ণ করিলে গুরুভারসহ অনায়াসে জলে ভাসিয়া চলে। রাত্রিকালে নৌকাকে বস্ত্রাবাসে পরিণত



বায়ুপূর্ণ নৌকা ও বস্ত্রাবাস

করিয়া সমুদ্র বা নদীতটে ভ্রমণ করিয়া নির্ঝিয়ে নিশাবাপন করিতে পারা যায়। বায়ু নির্গত করিয়া দিলে সমগ্র পদার্থটি হুজে বহনযোগ্য হইয়া থাকে। ভাঙ্গাবীতে এইরূপ নৌকার ইদানীং বহুল প্রচলন হইয়াছে।

পিস্তল-বিশারদের নৈপুণ্য

ডেট্রয়ের পুলিশ বিভাগের এক জন দক্ষ পুলিশ-কর্মচারী পিস্তল-

চালনার সিদ্ধান্ত। চিত্রপটের পরিবর্তে এক খানি দস্তার ফলকে পিস্তলের গুলী ঢালাইয়া তিনি একটি বেড ইন্ডিয়ানের মূর্তি অঙ্কিত করিয়াছেন। ১ শত ২৫টি গুলীর সাহায্যে তিনি পক্ষিপালক-শোভিত 'ইন্ডিয়ানে'র মুখায়বয়ব রচনা করিয়াছেন। ৪৫ ফুট দূর হইতে তিনি গুলী ঢালাইয়াছিলেন।



পিস্তলের গুলীতে মুখায়বয়ব সৃষ্টি

ইম্পাত-রচিত ধর্মভবন

ইরোপে ইহানীং কার-
কার্যক্রীতি হাস পাই-
তেছে। আখ্যাণীতে
সম্প্রতি একটি ইম্পাত-
নির্মিত উপাসনা-মন্দির
নির্মিত হইয়াছে। উহার
কুত্রাপি কোন প্রকার
কার্য নাই।
সাধাসিধাভাবে উহা
সাধিত হইয়াছে।



ইম্পাতরচিত ধর্ম-ভবন

জলে শিকারের সুবিধা

বাহারা জলজপক্ষী অথবা মৎস্য শিকার করে, তাহাদের সুবিধার
জন্য রবারনির্মিত বায়ুপূর্ণ বস্তাকার পদার্থ নির্মিত হইয়াছে।
ইহাকে বহন করিতে শিকারীর কোন ক্লেশ হয় না। কটিবন্ধের
কাছে বায়ুপূর্ণ এই পদার্থটি বিস্তারিত থাকে। জলে নামিয়া
শিকারী যখন অধিক জলে গিয়া পড়ে, তখন এই ভাসমান রবারের



বায়ুপূর্ণ রবারের বৃত্ত

বায়ুপূর্ণ বৃত্ত তাহাকে নিরাপদে ভাসাইয়া রাখে। বায়ু নির্গত
করিয়া দিলে উহা অতি সামান্য স্থান অধিকার করে এবং বহন
করিতেও কষ্ট বোধ হয় না।

পুরাতন চাকার কারবার



পুরাতন চাকার কারবার

বাইতেছে। প্রদত্ত চিত্র হইতে চাকার জ্বলের কতকটা অসুস্থমান
করা বাইতে পারে।

অতিকায় কদলী



অতিকায় কদলী

পাঠাইয়াছেন। সাধারণতঃ মোচা পড়িবার পর কাঁদি দেখা দেয়;
কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে মোচা না কলিয়াই একবারে কলার কাঁদি
বাহির হইয়াছিল।

আমেরিকা হইতে
বং চা লি ত
গাড়ীর পুরাতন
হাজার হাজার
চাকা ভিন্ন দেশে
চা লান হইয়া
থাকে। কিন্তু এ
সংবাদ প্রকৃতই
জনসাধারণের
অগোচর ছিল।
লস্ এঞ্জেলস্
হইতে সম্প্রতি
কয়েক জাহাজ
বোকাই পুরাতন
চাকা আখ্যাণীতে

চন্দ্র নগরের
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক
শ্রীযুক্ত হরিহর
শেঠ মহাশয়ের
জামাতা শ্রীমান্
সতীশচন্দ্র কুতুব
বাগানে কদলীর
চাব হইয়াছে।
একটি ৭১০ ইঞ্চি
পরিধি বিশিষ্ট ১৫
ইঞ্চি দীর্ঘ মর্ত্ত-
মান-জাতীয়
কদলী কলিয়াছে।
শেঠ মহাশয় উক্ত
কদলীর ছবি

যষ্টিশীর্ষে বিদ্যাতালোক

স্থপতি-শিল্প-নৈপুণ্য

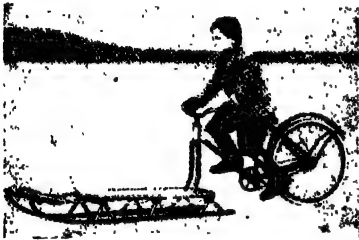


যষ্টিশীর্ষে বিদ্যাতালোক

অমণযষ্টির অগ্রভাগ
হইতে বিদ্যাতালোক
নির্গত হইয়া অঙ্ক-
কারে পথ নির্দেশ
করিবে, বিজ্ঞান সে
ব্যবস্থাও করিয়াছে।
যষ্টি র প্রান্তভাগ
ভূমিলগ্ন হইবামাত্রই
আলোকশিখা নির্গত
হইবে। চুকাটিকার
নলেও অমু ক প

ব্যবস্থাও আছে। উহা যষ্টির শীর্ষদেশে সংলগ্ন করা যায়।

তুয়ার-পথে দ্বিচক্রযান ও প্লেডগাড়ী



যুগ্ম দ্বিচক্রযান ও প্লেডগাড়ী

যাছে, তাহার অর্ধেক প্লেডগাড়ী, অপরাধ দ্বিচক্রযান। এই গাড়ীতে
চড়িয়া ক্ষতগতিতে তুয়াররাশির উপর দিয়া পথাতিক্রম করা যায়।

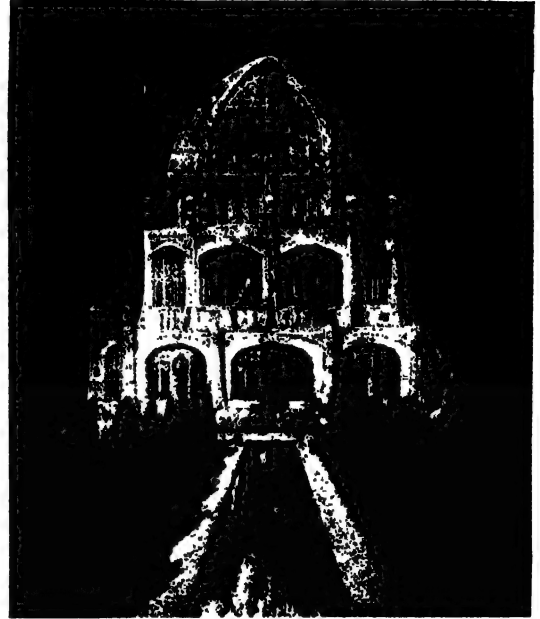
নি উ জা সি র
এ ক টি দ্বাদশ
বৎসর বয়স্ক
বালক তুয়ার-
রাশির উপর
দিয়া চলিবার
জন্ত একখানি
যান নির্মাণ করি-



কর্ণাকৃতি বেহালা

হইতে অতি চমৎকার স্বরতরঙ্গ উদ্ভিত হইয়া থাকে।

বিচিত্র বেহালা
জনৈক জাফাণ
সঙ্গীত-বিশারদ
নূতন ধরণের
এক প্রকার
বেহালা বস্ত্র
নির্মাণ করিয়া-
ছেন। উহার
আকৃতি মনুষ্য-
কর্ণের মত।
এই বেহালা



পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ মন্দির

চিকাগোর সম্মিহিত "উইলমেটি ইল" নামক স্থানে একটি মন্দির
নির্মিত হইতেছে। উহার স্থপতি-
শিল্পের অপূর্বতা অসাধারণ।
জগতে নাকি ইহার মত মন্দির
মন্দির অতি অল্পই আছে।
স্থপতি-শিল্পী লুই বার্কিও উহা
অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখিয়া
পরলোকগমন করিয়াছেন।



৭ ফুট দীর্ঘ কলার কাঁদি

৭ ফুট দীর্ঘ কলার কাঁদি
মাত্রাজ প্রদেশের ভেণ্টাগিবি
অঞ্চলে কদলীর প্রচুর চাষ
আছে। কোনও চাবীর ক্ষেত্রে
কদলীবৃক্ষে ৭ ফুট দীর্ঘ কলার
কাঁদি ফলিয়াছে। মাত্রাজ এ
বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী।
বাঙ্গালার কোন কোন স্থানে
চোঁচা করিলে এই প্রকার কদলী
ফলিতে পারে।

দক্ষিণ-আফ্রিকা

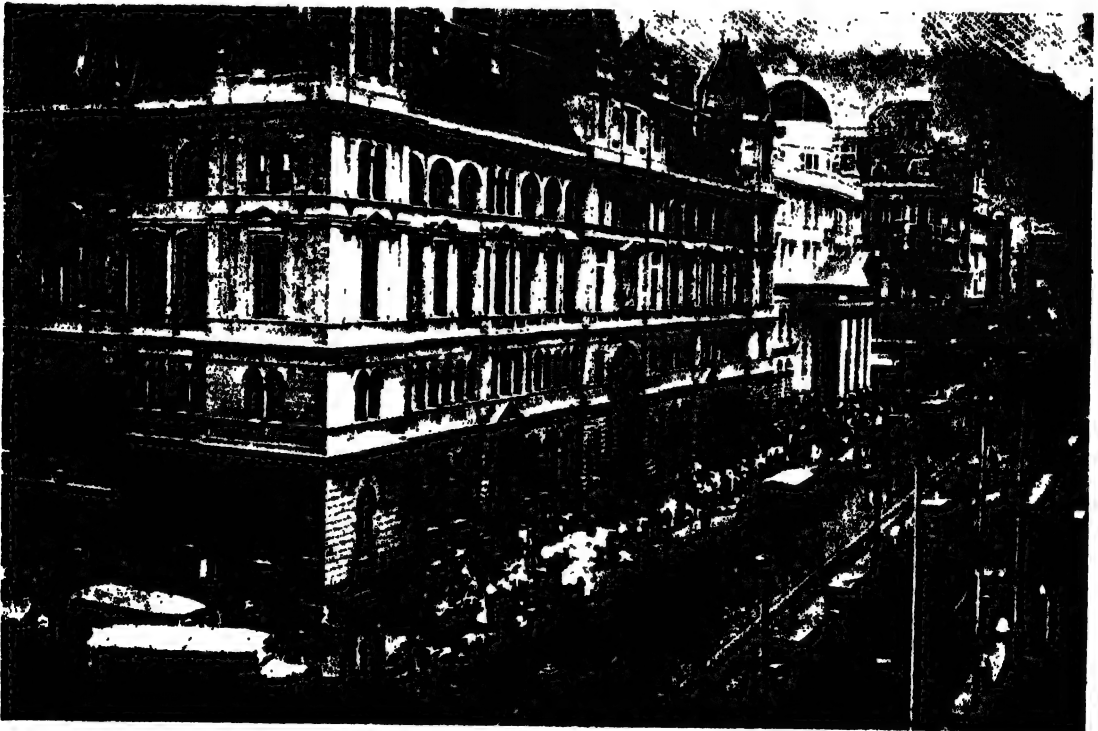


ব্রুকনটেনের গণ-সহিবাদির বাজার

দক্ষিণ-আফ্রিকার একাংশ 'ব্রিটিশ কমনওয়েলথ' এর অন্তর্ভুক্ত স্বায়ত্ত-শাসিত ভূভাগ। চারিটি প্রদেশ নিয়ে "সম্মিলিত দক্ষিণ-আফ্রিকা" সভ্যসমাজে সুপরিচিত। এই চারিটি প্রদেশের নাম—উত্তরাংশ (কেপ্ অব্ গুড্‌হোপ্), নেটাল, ট্রান্সভাল এবং অরেঞ্জ স্বাধীন রাজ্য। ট্রান্সভালের প্রধান নগর প্রিটোরিয়া 'কেপটাউনে'র রাজধানী। সম্মিলিত দক্ষিণ-আফ্রিকা রাজ্যে দুইটি কথ্য ভাষা প্রচলিত—ইংরাজী ও

'আফ্রিকান'। এই শৈলোক ভাষা হল্যান্ডের প্রভাবপুষ্ট দক্ষিণ-আফ্রিকারই ভাষা। কানাডা গেরূপ স্বায়ত্তশাসনাধিকার লাভ করিয়াছে, দক্ষিণ-আফ্রিকার সম্মিলিত রাজ্যও ঠিক সেইরূপ স্বাধীনভাবে শাসনাধিকার পরিচালনা করিয়া থাকে।

কেমন করিয়া কয়েক শতাব্দী ধরিয়া যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের সংস্রবে আসিয়া অরণ্যসমাকীর্ণ আফ্রিকার এই ভূভাগ বর্ধরতা হইতে সভ্যতার যুগে উন্নীত হইয়াছে, যুরোপীয় ঐতিহাসিকগণের



কেপটাউনের প্রসিদ্ধ রাজপথ



উটপক্ষীর দল

রচনা পড়িলে তাহা জানিতে পারা যায়। আদিমবৃগের মাছ-
গুলি কেমন করিয়া যুরোপীয় সাম্রাজ্যবাদী শক্তিপুঞ্জের দ্বারা
জীবন-সংগ্রামে পরাজিত হইয়াছিল, তাহার ঐতিহাসিকতত্ত্ব
বর্তমান প্রবন্ধের ক্ষেত্র পরিসরে ব্যক্ত করিবার স্থান হইবে না।
ঐতিহাসপাঠকগণ তাহা উত্তমরূপেই অবগত আছেন।
আমেরিকা এবং যুরোপের বিভিন্ন স্থানের পর্যটকগণ এতদকালে
পরিভ্রমণ করিয়া বর্তমান “ইউনিয়নের” যে পরিচয় প্রদান
করিয়াছেন, “বহুমতীর” পাঠকবর্গের সমীপে তাহা সংক্ষেপে
উপস্থাপিত করা যাইতেছে।

উত্তমাশা অস্তরীপ—প্রদেশেরও এই নামকরণ হইয়াছে—
১৪৮৮ খৃষ্টাব্দে যখন আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তখন বার্থলোমিউ
ডায়াজ্ উহার নাম রাখিয়াছিলেন, “কাবোটর্মেন্টোসো”
(ঝটিকা অস্তরীপ)। কিন্তু পর্তুগালের রাজা জন্ উহার
প্রতিবাদে বলিয়াছিলেন, “না, বরং উহাকে ‘কাবো-দা-বোয়া
এম্পারাকা (উত্তমাশা অস্তরীপ) বলিতে পার।” তাহার বলি-
বার উদ্দেশ্য ছিল। প্রাচী ভূখণ্ডে গমন করিবার নূতন পথ
আবিষ্কৃত হওয়ায়, তাহার মনে ভারতীয় বাণিজ্য-ব্যাপারে প্রচুর
অর্থগণের আশা জাগিয়া উঠিয়া থাকিবে।

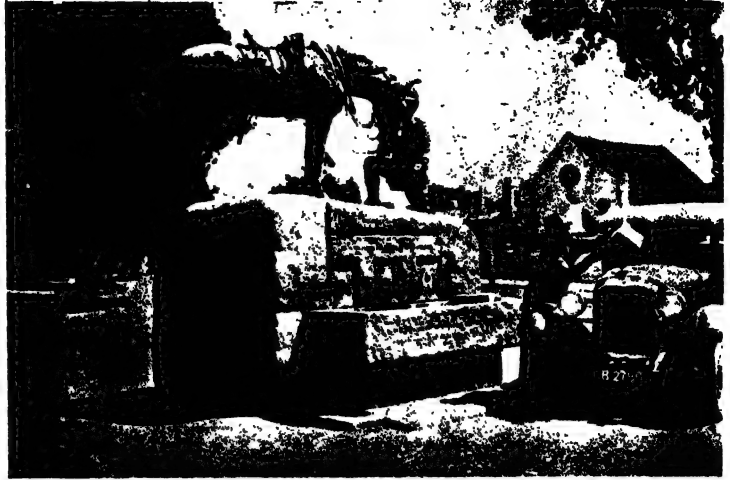


আহামস্ মহল

ভারতের উত্তরাংশ অস্তরীপ আবি-
ষ্কারের পর প্রায় দেড় শত বৎসর ধরিয়া
সমুদ্রমগ্ন দক্ষিণ-আফ্রিকার কেহই
উপনিবেশ স্থাপন করিবার চেষ্টা করে
নাই। তখন সমগ্র দেশ অরণ্যে পূর্ণ।
ব্যাঘ্র-সমাকীর্ণ, বর্ষর-মহুগ্নসেবিত দেশে,
সমুদ্রকূলে উপনিবেশস্থাপন সহজ
ব্যাপারও ছিল না। শুধু সমুদ্রগামীরা
উত্তরাংশ অস্তরীপে দুই এক দিন জাহাজ
খামাইয়া আবার অক্লান্ত সমুদ্রে পাড়ি দিত।
তবে এই স্থানটিকে সে যুগের সমুদ্র-
চারীরা ডাকবরের গায় ব্যবহার করিত।

পাথর সাজাইয়া তাহার অস্তরালে চিঠিপত্র
রক্ষিত হইত। যুরোপগামী অগ্নিবান-সমূহ নিদ্রিষ্ট স্থান
হইতে পত্রগুলি সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইত। কেপটাউনে
এখনও সেই সকল প্রস্তর সংরক্ষিত অবস্থায় দেখিতে
পাওয়া যাইবে। তাহার উপরে এইরূপ ক্ষোদিত আছে,—
“জন রোবার্টস, লেশার জেমসের অধ্যক্ষ, উপস্থিতিকাল ৮ই
ডিসেম্বর হইতে ২৬শে, ১৬২২ খৃষ্টাব্দ। ইহার অস্তরালে
পত্র আছে, তুলিয়া লও।”

ক্রমে এখানে উপনিবেশ-স্থাপনের প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়।
১৬৫২ খৃষ্টাব্দে এক দল লোক এখানে বসবাসের জন্ত প্রেরিত
হয়। ওলন্দাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কতিপয় কর্মচারী,



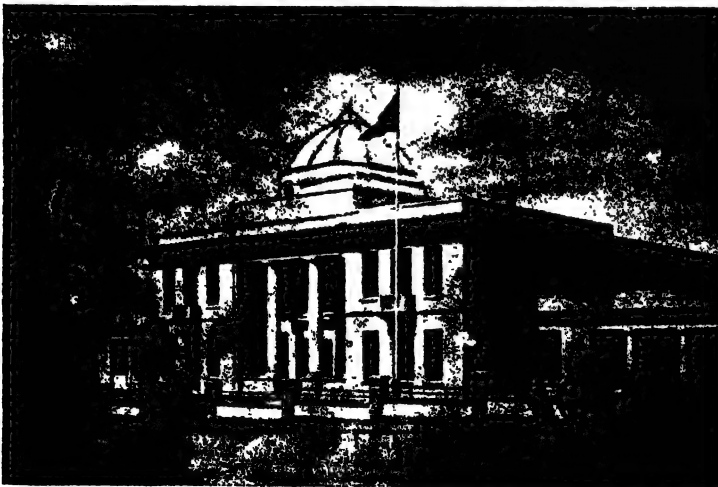
এলিজাবেথ বন্দরে অশ্ব-প্রতিমূর্তি-ক্ষোদিত প্রস্তর

তাহাদের সংখ্যা ৭০ জন হইবে, কমাণ্ডার জান্, ভান্ রেবেকের
পরিচালনাবীনে দক্ষিণ-আফ্রিকায় পদার্পণ করে। স্বায়ত্তশাসিত
আফ্রিকার অধিবাসীরা ভান্ রেবেকের প্রস্তরমূর্তি নির্মাণ করিয়া
রাখিয়াছে। প্রতিমূর্তির পাদপীঠের উপর নোদারল্যাণ্ডের পতাকা
প্রতিষ্ঠিত।

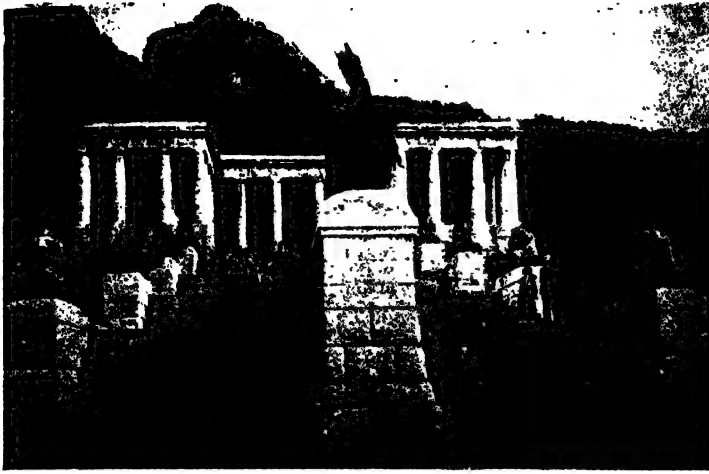
কিন্তু ভান্ রেবেক আজ যদি পুনরুজ্জীবিত হইয়া ফিরিয়া
আসিতেন, তাহা হইলে বর্তমান স্রষ্টাকে দেখিয়া তিনি কখনই
চিনিতে পারিতেন না যে, এইখানেই তিনি প্রথম উপনিবেশ
স্থাপন করিয়াছিলেন। এডারলে ষ্ট্রীটের দিকে চাহিলেই
প্রোসাদোপম পার্লামেন্ট-ভবন নেত্রপথে পতিত হইবে। পথের

উভয় পার্শ্বস্থ সুদৃশ্য বিপণিসমূহ ক্রেতা ও
বিক্রেতার সমাগমে মুখর ও ব্যস্ত।
বিচিত্র পুষ্প-সজ্জার বিক্রয়ার্থ দোকানে
সজ্জিত, রাজপথ মোটর-সিঁচক্রযানের
শব্দে মুখরিত। রেশমী মোজা-পরিহিতা
তরুণীরা দ্রুতগতিতে পথ অতিক্রম
করিতেছে। নগরের পশ্চাত্তাগে টেল
পর্বতের ভীমকান্ত শ্রী।

বিত্তাশিকার ব্যবস্থা এতদঞ্চলে বার্ষিক
হইতে কেপটাউনে
পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগমধ্যে বিশ্ববিত্তাশয়,
কলেজ, স্কুল প্রভৃতির সংখ্যা কম নহে।
চারিটি প্রদেশের মধ্যে নানাপ্রকার



ইউনিয়ন পার্লামেন্ট ভবন



রোড্‌স্‌ স্মৃতিসৌধ

শ্রমশিল্প-সংক্রান্ত বিজ্ঞানয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত নিম্নপ্রাথমিক বিজ্ঞাপ্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ৮ শত হইবে।

টেবল পর্বতের সন্নিকটে 'রোড্‌স্‌' নামক স্থান। সম্মিলনের প্রধান মন্ত্রীর বাসভবন এইখানেই অবস্থিত। ভদ্রলোক গভীর দৃশ্যদর্শী এবং অক্লান্তকর্মী। তাঁহার পুস্তকাগার কর্মী মানব-দৈগের জীবনচরিত-সমূহে পরিপূর্ণ। প্রাচীরগাত্রে ত্রিবর্ণরঞ্জিত এক খণ্ড বস্ত্র দোহুল্যমান। সম্ভবতঃ উহা কোনও পতাকার নমুনা—ভবিষ্যতে হয় ত এই পতাকা কেপটাউন হইতে কায়রো প্যারিস সর্বত্র উড্ডীয়মান হইতে পারে।

এতদঞ্চলের অধিবাসীর সংখ্যা ১ কোটি ১০ লক্ষ। তন্মধ্যে প্রতি ৫ জন আফ্রিকা-প্রাণিবাসীতে ১ জন ইউরোপীয় এবং প্রতি ১০ বর্গ-মাইলে ১২ জন ইউরোপীয়ের বাস। সমগ্র সম্মিলিত প্রদেশের মধ্যে—পারত সমুদ্রের ধারে, দুইটি দেশীয় রাজ্য প্রচলিত। একটির নাম 'বাস্বটো', অন্যটির নাম 'সোয়াজি'। বাকী ভূভাগটি সম্মিলিত দক্ষিণ-আফ্রিকা নামে পরিচিত। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, উহা ৪টি প্রদেশে বিভক্ত। বিগত ১৯১০ খৃষ্টাব্দে এই সম্মিলন ঘটিয়াছিল। গ্রেটব্রিটেনের উন্নয়ন এই সম্মিলিত ভূভাগ ৫ গুণ বড়।

দক্ষিণ-আফ্রিকায় প্রচুর পুষ্ণ জন্মিয়া থাকে। কালেডন নামক নগরমধ্যে প্রবেশ করিতে গেলে বিস্তৃত তৃণশ্রামল ক্ষেত্র নয়নগোচর হইবে। পাহাড়ের সংখ্যাও কম নহে। উপত্যকা-ভূমি বিচিত্র পুষ্ণ-সম্ভারে রমণীয় রূপ ধারণ করিয়া থাকে। কাবুক নামক পল্লী-সহরটিও পুষ্ণসমাকুল। বৃষ্টিপাতের পূর্বে এই অঞ্চল মরুভূমির ভাষ ধু ধু করিতে থাকে; কিন্তু প্রকৃতির লীলা এমনই বিচিত্র যে, এক পশলা বারিপাতের পরই সমগ্র স্থান পরীরাজ্যের শোভায় মনপ্রাণ হরণ করে—তৃণশ্রামল রূপ চারিদিকে ফুটিয়া উঠে।

কাবুক উপত্যকা-ভূমিতে কদাচিৎ বারিপাত হয়, তথাপি এতদঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে মেঘ-লোমজাত বজ্রাদি উৎপাদিত হইয়া থাকে। লক্ষ লক্ষ মেঘ এখানে পাওয়া যায়। জলের অভাব দূরীভূত করিতে পারিলে মেঘ-প্রতিপালন বিষয়ে অল্প কোনও দেশ ইহা সমকক্ষতা করিতে পারিবে না বলিয়া বিশেষযজ্ঞগণ বলিয়া থাকেন।

দক্ষিণ-আফ্রিকার নগরগুলি দূরে দূরে অবস্থিত। এক নগর হইতে অপর নগরের বাবধান কোন কোন ক্ষেত্রে ৫০ ক্রোশ। সমগ্র স্থানে ১৭ লক্ষ ইউরোপীয়ের বাস।

অন্তরীপ প্রদেশের জলবায়ু অত্যন্ত উষ্ণ, শোভাও



৪ শত বৎসরের পুরাতন বৃক্ষ—এইখানে চিঠি রাখা হইত



কার্কর চাষী-গৃহ

পরম রমণীয়। বাতাস যেমন বিশুদ্ধ,
তেমনই হ্রদ। আকাশ গাঢ় নীল।

আউট হব্‌ন্ অঞ্চলে উটপক্ষীর প্রচুর্য
আছে। কিন্তু স্বয়ং-চালিত যানের প্রচলন-
বাহুল্যে ইদানীং উটপক্ষীর ব্যবসায় ভাটা
পড়িয়াছে। পূর্বে নারীরা শিরোভূষণে
উটপক্ষীর পালক ব্যবহার করিতেন;
কিন্তু মোটর-গাড়ীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে
এ জাতীয় টুপীর ব্যবহার পরিত্যক্ত
হইয়াছে। পোর্ট এলিজাবেথ বন্দরটি
সর্পোত্তানের জন্ম বিধাত। এখানে
অসংখ্য সর্প প্রতিপালিত হইয়া থাকে।
সর্পোত্তানে অনেক সর্প অনশন-ব্রত
অবলম্বন করিয়া থাকে। নানাবিধ
উপায়ে তাহাদিগকে তুষ্ট করিতে হয়।
যে অঞ্চলে তাহাদের বাস ছিল, তত্রত্য
স্বাবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়া সর্পদিগকে
অনশনব্রত ত্যাগ করাইতে হয়।

বিভিন্ন সর্পের বিষ মিশ্রিত করিয়া
যে মিশ্রবিষ উৎপাদিত হয়, তদ্বারা ম্যালেরিয়া
ও মৃগীরোগ নিরাময় হইয়া থাকে।

পোর্ট এলিজাবেথ-এ সর্পচোর আছে।
তাহারা সর্পোত্তান হইতে রাত্রিকালে

বিষাক্ত সর্প চুরি করিয়া থাকে। একবার তিনটি
বালক রাত্রিকালে গোস্কর সর্প চুরি করিয়া পরদিন উহা
সর্পোত্তানের ডাইরেক্টরের নিকট নূতন সর্প বলিয়া
বিক্রয় করিয়াছিল। তাহাদের চুরি ধরা পড়ায়
সংশোধনাগারে তাহাদিগকে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

এলিজাবেথ বন্দর হইতে কিছু দূরে বাথষ্ট ও
গ্রেহাম্‌স্ টাউন নামক দুইটি সুন্দর নগর অবস্থিত।
বাপষ্ট স্হরটিতে আনারসের চাষ অপৰ্য্যাপ্ত হইয়া থাকে।
গ্রেহাম্‌স্ টাউন অধুনা শিক্ষার বড় কেন্দ্র।

‘সম্মিলিত দক্ষিণ-আফ্রিকা’ এই নাগরকরণের পূর্বে
বান্টু সম্প্রদায় ফিল্ডোলাণ্ড, গ্যালিকাল্যাণ্ড, টেম্বুলাণ্ড,



প্রিটারিয়াটজবার্গের হাউইক জলপ্রপাত

প্যাণ্ডালাও ও গ্রিকোয়াল্যাও অঞ্চলে বাপ্ত হইয়াছিল।
তখন তাহারা সভ্যতার ধার ধারিত না। ইদানীং সে সকল স্থানে
সভ্যতালোক প্রবেশ করিয়াছে। বান্টু সম্প্রদায় লেগাপড়া
শিপিয়া মাছুষ হইয়া উঠিয়াছে। উমতাতা নামক নগরে
পার্লামেন্ট-গৃহ নির্মিত হইয়াছে। এতদঞ্চলে প্রায় ১০ লক্ষ
লোকের বাস, ২০ লক্ষাধিক ঘেষ সেখানে বিদ্যমান। অসংখ্য
ঋষিবিদ্যালয়ে স্থানীয় অধিবাসীরা বিদ্যার্জন করিয়া থাকে।
৭৭ হাজার ছাত্রকে শিক্ষকগণ শিক্ষা দিয়া থাকেন।

বান্টু-সম্প্রদায় এখনও তাহাদের জাতীয় জীবনধারার
পরিবর্তন না করিয়াও প্রতিনিয়মূলক শাসননীতির মর্যাদা
বৃদ্ধিতে শিক্ষা পাইয়াছে। উমতাতার কাছে ‘মিলেন্গামা’ নামক
একটি গুপ্তশৈল বিদ্যমান। কিসদন্তী অথবা ইতিহাস এইরূপ যে,
পুরাকালে কোনও কোনও সর্দারের খেয়াল অনুসারে সর্দারের
অপ্সীভাজন ব্যক্তিকে এই শৈলশৃঙ্গ হইতে ভূমিতলে
ফেলিয়া দিয়া হত্যা করা হইত। যাহারা এই সকল বর্বর
অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহাদের প্রপৌত্রগণ ইদানীং
পার্লামেন্টে বসিয়া সাম্প্রদায়িক বর্বরতা সম্বন্ধে আলোচনা
করিতেছে।

দক্ষিণ-আফ্রিকায় হীরকখনি আছে, এ সংবাদ ১৮৬৬
পুষ্টাব্দে প্রথম প্রচারিত হয়। “অরেঞ্জ” নদের পারে “হোটি-



বান্টু-সম্প্রদায়ের টাঙ্গিয়ান শৈল—

ইহার উপর হইতে প্রাচীনকালে অপরাধী ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হইত
টাউন” নামক স্থানে একটি শিশু খেলা করিতে করিতে এক-
পানি পাথর কুড়াইয়া পায়। উহার ওজন ২১½ ক্যারটি। তার
পর হইতেই ৮লে দলে মাছুষ সেই অঞ্চলে পাবিত হইয়াছিল।



জুল-বাসগৃহের অভ্যন্তরভাগ



বিবাহার্থী টাঙ্গা যুবক



বাণবিদ্ধ চিল্লুর পরিক্রমণ



জলুবাড়ের গণ্ডার



কাঁক-মালভূমির বেবপাল



ভবিষ্যতের পতাকা



জুলুতঞ্চীর প্রসাধন



ব্লুমফন্টেনের উদ্যান



বোডস্‌ স্মৃতিসৌধে বাইবার স্তম্ভে রাজপথ

কিম্বারলি প্রদেশে বস্তুবাস ও কুটার নির্মাণের ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছিল।

আধুনিক কিম্বারলির পরিধি ৩ মাইলব্যাপী। উত্তর চারিদিকে কাটাতার দিয়া ঘেরা। এষ্ট বেষ্টনীর মধ্যে খনি, শ্রমিকদিগের বাসভবন, স্নানাগার, কোম্পানীর গুদামঘর, হাসপাতাল প্রভৃতি অবস্থিত। ৫ হাজার বান্‌টুজাতীয় শ্রমিক এখানে কাম করিয়া থাকে।

এই বান্‌টু শ্রমিকরা বৎসরে ৬ মাস কাষ করিবার চুক্তিতে স্বৈচ্ছার এখানে আসিয়া থাকে। তাহারা উপাধ্বিত অথ কোম্পানীর সেভিং ব্যাঙ্কে জমা রাখে। প্রতি সপ্তাহে ৭০ হাজার টন নীলাভ মৃত্তিকা পনি হইতে উখিত হইয়া থাকে। সেই মৃত্তিকা চূর্ণ করিয়া স্রোতের জলে দৌত করা হয়। তার পর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আছত পদার্থগুলির পরীক্ষা চলিতে থাকে। ক্রমে দানা দানা হীরক আবিষ্কৃত হয়।

অরোজ স্বাবীন রাজা, মালভূমিতে পূর্ণ। যদি প্রচুর বারি-সংস্থানের উপায় থাকিত, তাহা হইলে এই মালভূমি

অর্ণশস্ত্র প্রসব করিতে পারিত। এ স্থানের জমীর উর্বরতা-শক্তি অসাধারণ।

একপুরুষ দরিদ্রা ব্রিটিশ ধর্মপ্রচারকদিগের দক্ষিণ-আফ্রিকায় উদার ধর্মপ্রচার ও আদর্শ জীবনযাত্রা গঠনের কাণ্ড ব্যাহত



নেটালে কদলী বাগান



গোকুল সর্প হস্তে সর্প-পরিচালক



বর্ণধ্বনিতে দেশীয়দিগের নৃত্য

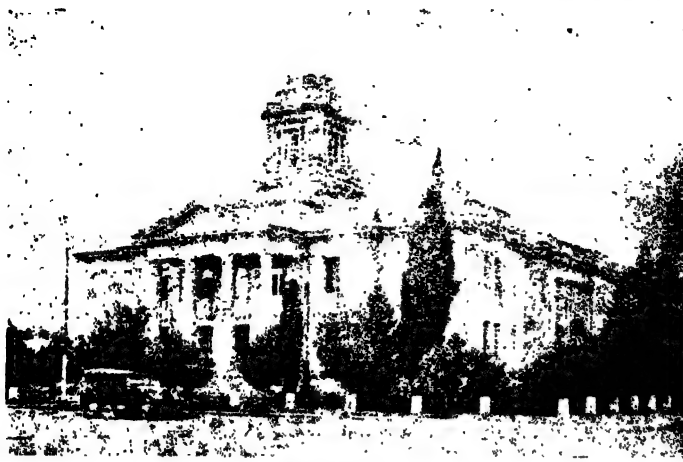
হইয়াছিল। উহার প্রধান কারণ—ব্যয়দিগের প্রচেষ্টা। তাহারা ক্রীতদাস-সমূহের দ্বারা দক্ষিণ-আফ্রিকার কৃষিকার্যাদি পরিচালনা করিতেছিল। যখন প্রথম ক্রীতদাসপ্রথা রহিত করিবার ঘোষণা উক্ত অঞ্চলে প্রচারিত হয়, তখন ব্যয়গণ অভিযাত্রায় হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। অন্তরীপ প্রদেশে প্রায় ৩০ হাজার ক্রীতদাস মুক্তলাভ করে। উহার আনুমানিক কিয়ার ফলে তাহারা দলে দলে অন্তরীপ ত্যাগ করিয়া যায়।

একহস্তে বাইবেল গ্রন্থ, স্বহস্তে বন্দুক তুলিয়া মাল

বোঝাই গাড়ীসহ মুক্ত ক্রীতদাসগণ অন্তরীপ হইতে বাহির হইয়া অপরিচিত, অজ্ঞাত স্থানাভিমুখে যাত্রা করে। দলবদ্ধ হইয়া চলিতে চলিতে তাহারা রাত্রিকালে এক স্থানে বিশ্রাম করিত, অনেক সময় তাহারা পানীয় বা আহার্যের অভাবে নিদারুণ কষ্টভোগও করিত। অসভ্য জুলুদিগের আক্রমণের আশঙ্কা হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত রাত্রিকালে শব্দগুলির অন্তরালে থাকিয়া বন্দুক-হস্তে পাহারা দিত। তাহাদের সঙ্গে গৃহপালিত পশুর দলও থাকিত।



জুলু-বাসভবন

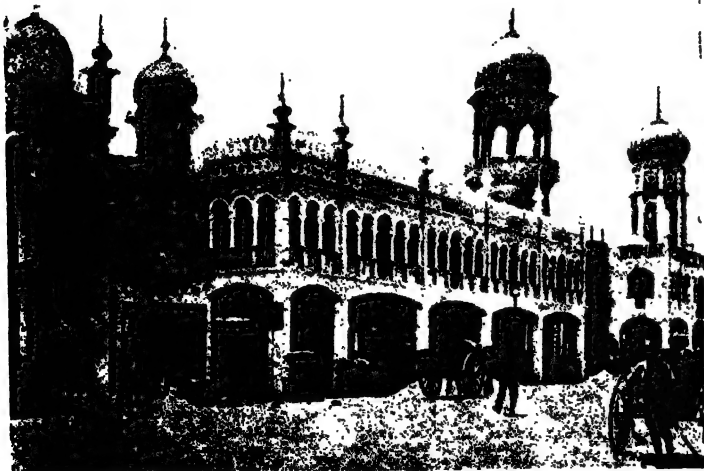


লুকাউন্টেনের বিচারালয়

এইরূপে এক বৎসরকাল গরগ্যা-প্রান্তরের মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে ভ্রাম্যমাণ ব্যুরদলের প্রধান অংশ পায়েট রিটিক্, হেমরিক পটজিটার প্রভৃতি শক্তিশালী নেতার অধিনায়কত্বে এক স্থানে উপনীত হইল। সেই স্থানের নামকরণ হইল ‘ফ্রী স্টেট’ বা স্বাধীন রাজ্য। এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে দলের একটা শাসনরীতির ব্যবস্থা হইয়াছিল, কিন্তু ভগবানের আদেশই সর্বপ্রধান বিধান বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিল। ব্যবস্থা



ডিক্ কিংএর প্রতিমূর্তি



ডার্কানের মসজিদ

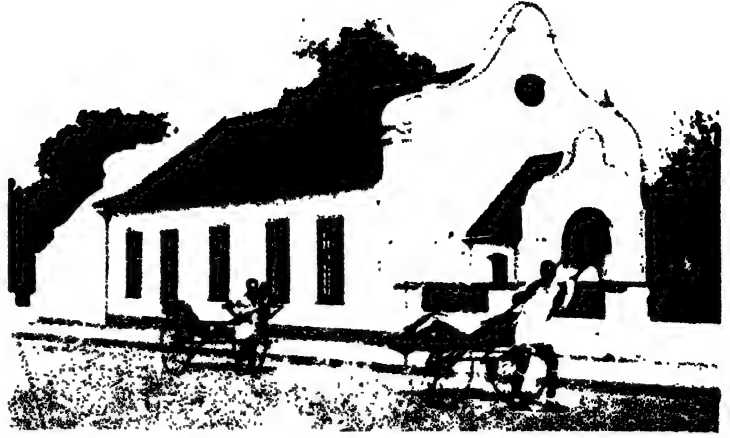
হইয়াছিল যে, তাহারা সকলেই স্বাধীন, কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীদিগের জমীজমা বলপূর্ব্বক অধিকার করা হইবে না—ক্রীতদাস-প্রথাও চলিবে না। একান্ত গৃহপালিত পশুর বিনিময়ে তাহারা স্থানীয় অধিবাসীদিগের নিকট হইতে জমী সংগ্রহ করিতে লাগিল।

কিন্তু এই দল ক্রমেই যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই আর শাস্তিপূর্ণ অগ্রগমনরীতি চলিল না। তখন যুদ্ধ ও হত্যার অভিনয় আরম্ভ হইল।

জুলুবাহিনী পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে লাগিল। সে আক্রমণে অনেক দ্রব্য লুণ্ঠিত হইল; বহু নরনারী ও বালক-বালিকার জীবন সময়ানলে আহুতি প্রদত্ত হইল। জুলুগণ পশ্চাতে হাটয়া গাউবার সময় বনে আশ্রয় দিয়া চলিয়া গেল। তখন এই ভ্রাম্যমাণ দলের সম্মুখে শুধু ক্ষুধাতৃষ্ণার বিভীষণ জরুতি দানবের মত বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া দাঁড়াইল।

ইতিহাস দৃষ্টে দেখা যায়, ১৮৩৩ হইতে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে অন্তরীপের ওলন্দাজ বনিগণের মধ্যে ১০ হাজার লোক

অরেঞ্জ নদ পার হইয়া ফ্রীস্টেট ও ট্রান্সভাল প্রান্তর্ভা করিয়াছিল। একজ্ঞ অনেক দূরকে এক সহস্র মাইল পথ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। কিম্বদন্তীর উপর আস্থা থাকিলে, ইহা প্রমাণিত হয় যে, এক দল লোক দক্ষিণ-ট্রান্সভালের পথে নীল নদ ভাবিয়া অগ্রসর হইয়াছিল। তাহারা মিশরে যাউতেছে মনে করিয়া নৌকা নির্মাণ করিয়া জলে ভাসাইয়া দিয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে তাহারা নদীপথে নিম্পনদে উপনীত হয় এবং পরিশেষে ভেনাগোয়া উপসাগরে উপনীত হয়।



পিটারমাটিজবার্গের প্রাচীন ধর্ম মন্দির
সহরের শেষভাগে ‘ফন্টেন’ শব্দ যুক্ত,
তাহার অর্থ তৃষ্ণাহর। কোন উৎস-পারার
জলে ভ্রাম্যমাণদিগের তৃষ্ণা নিবারিত
হইয়াছিল। “রষ্ট” শব্দ হইতে বিশ্রাম
বুঝাইবে। যেমন রষ্টেনবর্গ (বিশ্রাম-
স্থান)। রষ্ট-এন্-ভ্রড্ মানে বিশ্রাম ও
শান্তি।

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে অরেঞ্জ স্বাধীন রাজ্য
বলিয়া স্থানের নাম বিধোষিত হয়।
বয়রগণ নূতন স্থানে বসবাস আরম্ভ
করিয়াই তথায় পার্লামেন্ট বিধান অতুসারে



ডাক্ষানে হিন্দু-উৎসব

তথায় তাহারা ভীষণ জরে আক্রান্ত হইয়া
অথবা বিষাক্ত মশক-দংশনে প্রাণত্যাগ
কর। পশু ও মানুষ কাহারই প্রাণরক্ষা
ক্ষম নাই।

এই “ভুরট্রেকাণ” দলের অস্তিত্ব
কোন নাই; কিন্তু তাহাদের কাহিনী
দক্ষিণ-আফ্রিকার বিভিন্ন স্থানের স্মৃতির
দ্বারা বিজড়িত। মুরড্রিক্ট অর্থে
প্রাধান্য। উইনেস্ এক দলের স্মৃতি
প্রাগত রাখিয়াছে। এই সকল স্থানে
শীঘ্র হত্যাকাণ্ড ঘটিয়াছিল। যে সকল



পার্লিটজবার্গের গভর্নরের প্রাসাদ



টোলভালের ভূপরিচ্ছদধারণীর নৃত্য

শাসনরীতি প্রবর্তিত করে। অর্ধ-শতাব্দীকাল এইভাবেই ছিল।

আর এক দল লোক—মুক্ত ক্রীতদাস আডাম্ কক্‌এর নেতৃত্বে অন্তরীপ ত্যাগ করে। এই দলে খেতকায় ও হটেনটট-দিগে সংমিশ্রণজাত নরনারী ছিল। অন্তরীপ ত্যাগ করিয়া তাহারা 'নামাকোয়াল্যাণ্ড' অভিমুখে অগ্রসর হয়। ক্রমে বহু বৎসর পরে এই দল পূর্ব-গ্রীকোয়াল্যাণ্ডে আসিয়া কক্‌ষ্টাড্ নামক নগরের পত্তন



কুগার পার্কের জেব্রা

মডার নদ ব্রহ্মনটেনের কৃষিক্ষেত্র-গুলির মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। মডার নদ হইতে খাল কাটিয়া অনেক কৃষিক্ষেত্রে উর্বর করিয়া তুলি হইয়াছে। কৃষিবিদ্যালয়গুলি, এখানে ক্রমেই উন্নতি পথে চলিয়াছে।

নেটাল অঞ্চলকে একটা বিভাগ : উদ্যানরাজ্য বলিয়া পর্যটকগণ বর্ণনা করিয়াছেন। এখানে চিরদিনই শ্রামণ্য বিরাজমান। পর্বতশীর্ষ হইতে অবতীর্ণ হইয়াছে যে নদী তাহা পতিত হইতে



প্রান্তর বা সমুদ্রপথে নেটালে প্রবেশ করিলেই সেই একই তৃণহরিৎ শ্রামলতার মধুর দৃশ্য দর্শকের নয়ন ও মনকে অভিভূত করিবে। শীতঋতুতেও শ্রামলতার দৃশ্য মুছিয়া যায় না।

নেটালে বহু ভারতীয় নরনারী বিজ্ঞ-মান। জীৱদাসপ্রথা রহিত হইবার পর ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে স্থানীয় ইক্ষুক্ষেত্রের ইউরোপীয় মালিকগণ ভারতবর্ষ হইতে শ্রমিক আমদানী করিতে থাকেন।

ইদানীং নেটালের শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীর সংখ্যা পূর্ব-ভারতীয়দিগের অপেক্ষা



জুলু-চিকিৎসকের চিকিৎসাশ্রমালী

বিশেষ অধিক নহে। এসিরাবাসী ও বান্টদিগকে ধরিলে, তাহাদের সংখ্যা শ্বেতাঙ্গদিগের ৮ গুণ হইবার সম্ভাবনা।

জুলুদিগের বাসভূমি ডার্কান হইতে ১ শত মাইল উত্তরদিকে সমুদ্রকূলে অবস্থিত। বর্ষাকালে জুলুয়াণ্ড জলপ্লাবিত হইয়া যায়। এই জলপ্লাবন অত্যন্ত বাকস্মিকভাবে আবির্ভূত হয়। তাহার ফলে অনেকে জলে ডুবিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে।

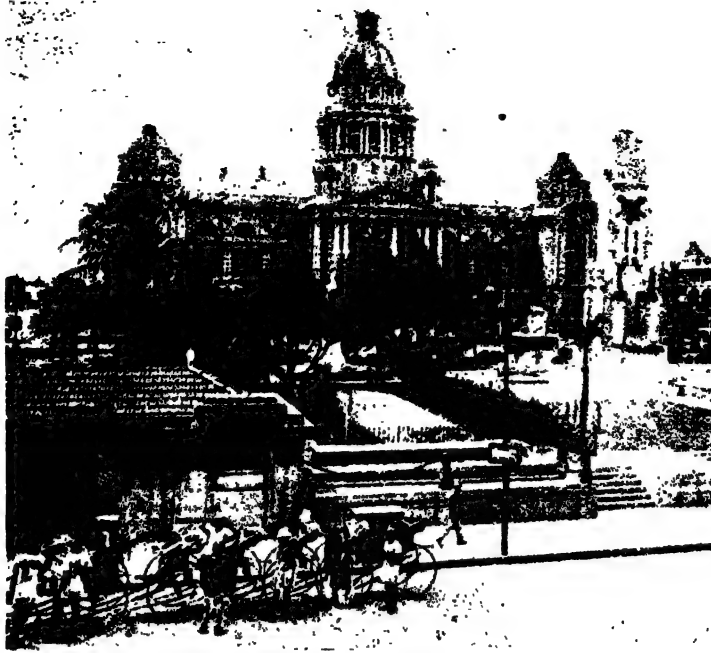


জুলু চাল ঠৈয়্যারীর চর্খ পরিষ্কার করিতেছে

না। তাহারা নদীর তীর ও পর্বতশৃঙ্গের ভক্ত। জুলুদিগের মধ্যেও অতিদীর্ঘ সভ্যতার আলোক প্রবেশ করিতেছে। তাহাদের বেশভূষারও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিতেছে। তবে উম্ফোলোজি নদের অপর তীরবর্তী অরণ্যে খাটি জুলু দেখিতে পাওয়া যায়।

জুলুদিগের মধ্যে প্রেম-নিবেদনের এক প্রকার বিচিত্র পদ্ধতি আছে। জুলু তরুণ-তরুণীরা শ্বেত, গীত, রক্ত ও নীল

প্রভৃতি, বর্ণরঞ্জিত
পুঁতির মালা পরি-
ধান করিয়া প্রেম
নিবেদন করিয়া
থাকে। শ্বেতবর্ণের
মালা র অর্থ—
“তোমার সহিত
আমার প্রেম হঠে-
য়াছে।” যদি মালার
মধ্যে কৃষ্ণবর্ণের
পুঁথি সন্নিবিষ্ট
থাকে, তাহা হইলে
বুঝিতে হইবে, “প্রেম
হঠিলেও মিলনের
পথে কিছু কিছু
বাধা আছে।” উৎস-
লাল বা পাটল-

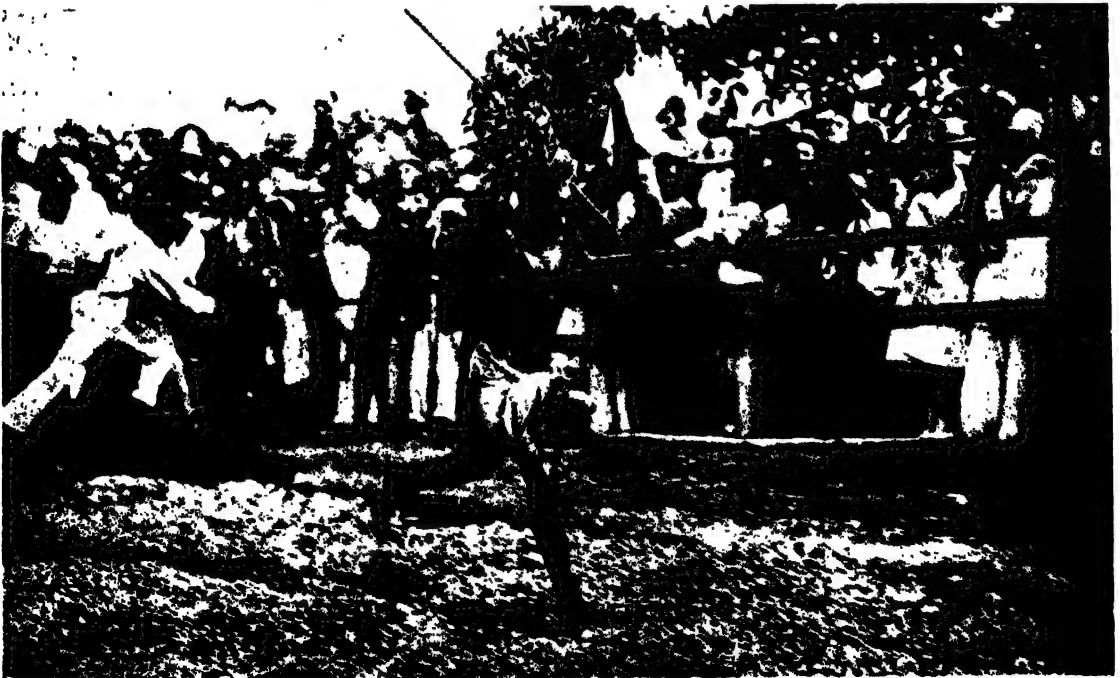


ডাকানের সাধারণ উদ্যান

বর্ণপুঁতির সমাবেশ থাকিলে, তাহার এই অর্থ হইবে যে, প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হয় না। ইহাদের বিবাহব্যাপার
“বিবাহাখী পুরুষের বা নারীর পক্ষ হঠিতে যৌতুকস্বরূপ দুই দিবসব্যাপী হইয়া থাকে। উৎসবব্যাপারে নৃত্য ও গীতই

গৃহপালিত পশু
পাওয়া যাইবে না,
স্বতরাং বাধা
আছে।” সবজবর্ণ
পুঁতির অর্থ,
“স্বতরাং আমার
দুর্কল মন তোমাকে
গ্রহণ করিতে
পারিতেছে না।”

প্রায় অন্ধ-ডজন
বিভিন্ন বর্ণ-বিশিষ্ট
মালার সাহায্যে জন্ম
তরুণ-তরুণীরা
তাহাদের প্রেমের
দোঁতা নিকাশ
করিয়া থাকে—
ভাষার সাহায্যে



ডাকানে হিন্দুর অগ্নিপরীক্ষা

প্রধান। গানে র
মধ্যে, “আমি ইচ্ছা
করিয়াছি আমার
আত্মীয়-স্বজনকে
নিকট হইতে বিদায়
দইতেছি,” পুনঃ
পুনঃ গীত হইতে
থাকে। কতক ও
হাহার সহচরীরাই
এই গান গাহে।
বরপক্ষ হইতে গান
শুনা যায়,—“বাঃ!
ওলী মোটে নাই!
তবে কি হইবে?”

বৎ প্রথমতঃ

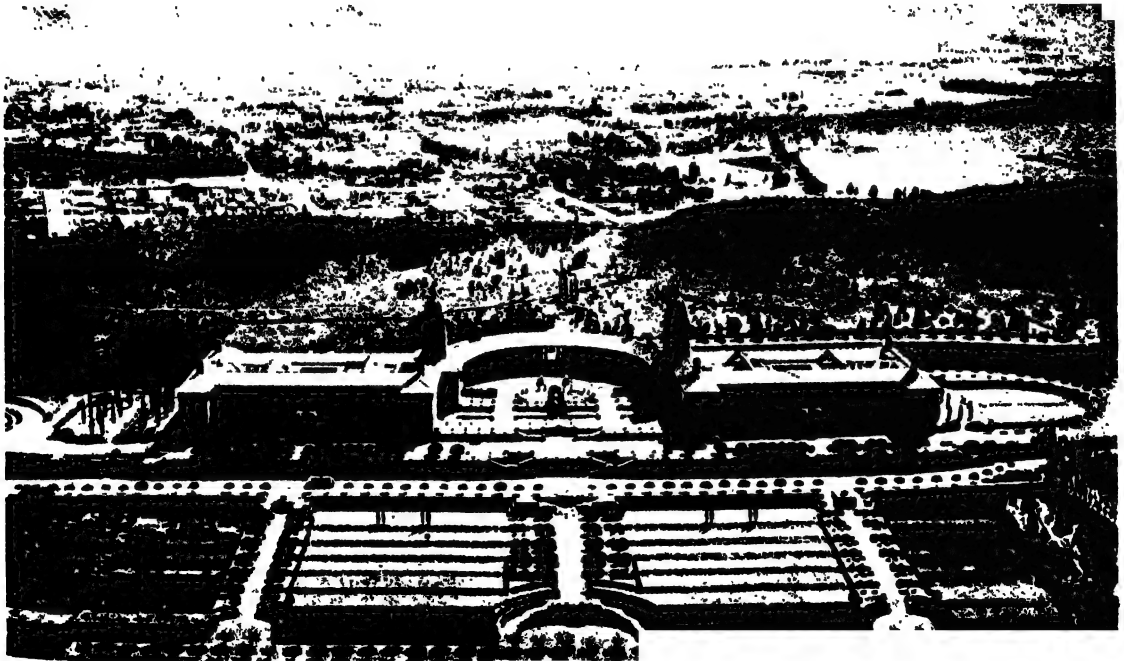
হাহার স্থান হইতে

স্বামীরা আসিয়া অভিমুখে কোন্মতেই ঘাইতে চাহে না। বৎ বলে, “আমি আসিয়াছি। তুমি আমার সঙ্গে ভাল
পুনঃ পুনঃ দূতগণ আসিয়া তাকে ঘাইবার জগা অহরোহ বাবহার করিবে ত? তুমি আমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করিবে,



জোহান্সবার্গের রাজপথ

জানাইতে থাকে।
অতঃপর সে স্বামীরা
উপস্থিত দ্রব্যাদি
পরিদর্শনের জন্ত
গমন করে। একটি
বৃক্ষশাখায় দ্রব্যগুলি
ঝুলিতে থাকে।
বিবাহ-সাজে
সজ্জিতা, অলঙ্কার-
ভূষিতা বধু সমস্ত
দ্রব্যপাশে বেষণ
করিবার পর বর-
বধুর মধ্যে এত
প্রকার বাক্যের বা
প্রতিশ্রুতির আদান-
প্রদান হইয়া থাকে।



প্রিটোরিয়া উদ্যান

আমিও তোমার
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া পালন
করিব।" বর তখন
বলে, "সম্মত আছি।
তুমিও আমার সঙ্গে
ভাল ব্যবহার
করিবে ত?"

ইহার পর নৃত্য-
গীত চলিতে থাকে।
সন্ধ্যা ঘনাইয়া
আসিলে উৎসবভঙ্গ
হয়। দ্বিতীয় দিবসে
ভোজ হয়। বধূ
তখন তাহার কুমারী-
কালের কর্ণাভরণ-

গুলি সমবেত কুমারীগণের ভিতর বস্টন করিয়া দেয়। তার
পর বিবাহের শেষ কার্য আরম্ভ হয়। বধূ অকস্মাৎ দৌড়িতে
থাকে। বর স্বয়ং অথবা তৎপক্ষে নিয়োজিত কোনও ব্যক্তি

নের সভায় পায়েট রিটিফ সললবলে উপস্থিত হন। তাহারা বসবাস
করিবার জন্য কিছু জমী ভিক্ষা করেন। ডিকান্ বিধাসম্বাতকতা
করিয়া বুয়রদিগকে নিরস্ত্র করে। তার পর তাহাদিগকে হত্যা



কিম্বারলির হীরকখনি

বধূকে দৌড়িয়া
থরে। তার পর
উভয়ের বিবাহক্রিয়া
যথারীতি সম্পাদিত
হয়।

নেটোল—ডর-
বানের ইতিহাসে
জুলুদিগের বিচিত্র
কাহিনী পাঠ করা
যায়। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে
জুলু সর্দার চাকা
নিহত হয়। তাহার
বৈমাত্রেয় ভ্রাতা
ডিকান্ শাসনদণ্ড
গ্রহণ করে। ডিকান্



রক্ত অরণ্যের জিহা



উত্থানবাসী সিংহ

করে। এই ভীষণ ব্যাপারে নেটালে শেতকাগদিগের বসবাস করা বিপজ্জনক হইয়া উঠে। আগুজ প্রোটোরিয়ন্স একটি দল গঠন করিয়া জলুরাজের ১০ হাজার সেনার বিরুদ্ধে অভিযান করেন এবং শোণিতনদের যুদ্ধে তাহাদিগকে পরাস্ত করেন।

তার পর বিজয়ী ওলন্দাজগণ ও নেটালবন্দরের ইংরাজগণ পিটার বাটজ-বর্গে একটি সাধারণতন্ত্র স্থাপিত করেন। ইহার ফলে আন্তর্জাতিক কলহ আরম্ভ



কোহালবার্গের পণ্ডশালায় সিংহশিশুসহ বালকবৃন্দ

হয়। ওলন্দাজগণ সন্ধ্যাপনে অগ্রসর হইয়া বাটজ শিবির আক্রমণ করে। এখন যেখানে পুরাতন দুর্গ স্থাপিত, সেই স্থানেই বাটজ শিবির অবস্থিত ছিল।

গ্রাহামস্ সত্রে ইংরাজদিগের একটি সামরিক কেন্দ্র ছিল। অবরুদ্ধ ইংরাজগণ সেখানে সংবাদ পাঠাইতে পারিলে সাহায্য পাইতে পারেন; কিন্তু ৬ শত মাইল দূরবর্তী স্থানে কে সংবাদ লইয়া যাইবে? পথ অতি দুর্গম ও বিপৎসঙ্কুল। ডিক্ কিং নামক এক জন অসমসাহসী ব্যক্তি

পাচেক ইন্ডের কৃষি-বিভাগলয়

এই দুর্হ কার্য-সম্পাদনের তার গ্রহণ করেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের মে মাসের এক নিশীথকালে কিং জনৈক জলু ভূত্যের সহিত অস্বারোহণে গ্রাহামস্ টাউনে যাত্রা করেন। সমুদ্রে বিস্তৃত অরণ্য, সাতটি নদী। নদীর জলে কুস্তীর ও সিন্ধুঘোটকের বাহুল্য। অস্বারোহীরা অসমসাহসে ভর করিয়া নদী পার হইলেন। পথে খাচ্চ নাই, পিস্তলের সাহায্যে বাহা কিছু শিকার করা হইত, তাহাতেই তাঁহাদিগকে ক্ষুদ্রিত্তি করিতে হইত। অবশেষে ক্লান্ত জলু বালক আর অগ্রসর

হইতে না পারিয়া
ফিরিয়া গেল। কিং
ভয়ানক না হইয়া
আরও শত মাইল
অগ্রসর হইলেন।
চারিদিকে শত্রু।
কিন্তু বীর হৃদয়
উৎসাহহীন হইল
না। প্রাণপণ চেষ্টায়
তিনি অবশেষে
গ্রাহামস্ টাউনে
পৌছিয়া ইংরাজের
বিপদের বার্তা
প্রদান করিলেন।



গ্রাহামস্ সহরের আনারস-ক্ষেত্র

এক মাসের মধ্যে এক দল সেনা নোটলবন্ডর হইতে যাত্রা
করিল। ইহার কয়েক বৎসর পরে ডার্কান ব্রিটিশ সম্রাটের
অধিকারভুক্ত হইল। ডিক্ কিংএর ব্রোঞ্জ-মূর্তি ডার্কান সহরে
প্রতিষ্ঠিত হয়।

নেতা হেনরিক্ পটজিটার সদলবলে এখানে প্রথম উপনীত
হইয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন। ৮০ হাজার মাটাবেলী
জলু সন্ধার চাকার সেনাপতি মালিলি কেজীর অধীনতায় বুয়র
দিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্তু বুয়রগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা

ট্রান্সভালএ স্বা-
থ নির সংখ্যা
অপর্যাপ্ত, পচেফ্রুম্
ট্রান্সভালের সর্বা-
পেক্ষা পুরাতন
সহর। এখানে
শিক্ষার কেন্দ্র,
বিশেষতঃ কৃষি-
সংক্রান্ত বিচার
প্রভূত আলোচনা
এখানে হইয়া থাকে।
১৮৩৯ খৃষ্টাব্দ হইতে
কৃষি-বিদ্যালয় এখানে
প্রতিষ্ঠিত হয়। বুয়র



বন্দিত অবশেষে সিংহদংশতি

ଶାନ୍ତିପଥ କରାଯା
 କ୍ରମେହି ବଳଶାଳୀ
 ହେବା ଉଚିତ ।

জ্ঞানান্বেষণার্থে
সহর স্বর্ণ-খনির জগত
প্রসিদ্ধ। ১৮৮৬
খৃষ্টাব্দে জর্জ ওয়াকার
নামক এক ব্যক্তি
এক স্থানে স্বর্ণের
সন্ধান পান। সেই
স্থানে যে পাহাড়
ছিল, তাহার মধ্যে

পরে ৭০ মাইল দীর্ঘ
জন-মানবের বসতি
এখানে ক্রমে সহর
প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন
জোহা নেস্ বার্গের
অধিবাসীর সংখ্যা ৩
লক্ষ। এখানে মিউ-
নিসিপালিটি আছে,
৮৫ বর্গ মাইল স্থান
মিউনিসিপালিটির
অধিকারভুক্ত।

হোয়াইট ন দে র
দে র রক্ষিত অরণ্য
থাকে। এই অরণ্যে
নানাপ্রকার জীবজন্তু
প্রতিপালিত হয়।
আমেরিকার প্রসিদ্ধ
ইতিহাসিক ও
প্রাকৃতিক মেলভিলি

১৯৪৭ সালের দক্ষিণ-আফ্রিকা পরিভ্রমণ-কালে এই রক্তিত বিরাট
 প্রাণের মধ্য দিয়ে মোটরযোগে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার
 প্রাণের দেখা যায় যে, এই অরণ্যে সিংহ, ব্যাঘ্র, হস্তী, গণ্ডার,
 হাতি, জিরাফ, জেব্রা প্রভৃতি বহুবিধ জীবজন্তু রক্তিত



কেপটাইনের "সিটি হল"

প্রেসিডেন্ট কুগার .

আছে। এই অরণ্যে
কাহারও শিকার
করিবার অধিকার
নাই এবং পর্যাপ্ত
আহার-প্রাপ্ত জীব-
গণ সাধারণতঃ
কাহারও হিংসা
করে না। যিঃ
যেনভিলি চ্যাটারের
মোটর-গাড়ীর সম্মুখে
প্রায় ৫০ গজ দূরে
শাবকসহ এক সিংহী

কয়েক মুহূর্ত গম্ভীত
কে চাহিয়া অরণ্যমধ্যে
চলিয়া যায়। অর-
ণ্যের মধ্য দিয়া
মোটর চলিবার
বিস্তৃত পথ বিস্ত-
মান। এই রক্ষিত
অরণ্যের নাম
“জুগার. জাশনাল
পার্ক।”

শোণিত নদের
যুকে আনুভিস
প্রোটোরিয়সের
জয়লাভ হওয়ায়
যে নগর প্রতিষ্ঠিত
হইরাছিল, তাহারই
নাম প্রিটোরিয়া।
এই নগরের বয়ঃক্রম
৭৬ বৎসর, এই

নগরে অতীতযুগের ও বর্তমানকালের সহস্র স্মৃতিচিহ্ন সর্বত্র
রক্ষিত আছে। বয়সযুদ্ধের সময় প্রিটোরিয়া ইতিহাসপ্রসিদ্ধ
জাদুকরীয়া ছিল।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ।

মহিলা-মঞ্চল

(আলোচনা)

বিগত ১৮ই বৈশাখ গুরুবার অপরাহ্নে কলিকাতার টাউন-হলে নিখিল বঙ্গনারী সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল। বঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে বহুসংখ্যক মহিলা এই অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীমতী মোহিনী দেবী অভ্যর্থনা

সমিতির সভানেত্রীরূপে একটি অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি প্রসঙ্গক্রমে নারীর রাজনীতিক অধিকার সম্বন্ধে যে সকল কথা আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার যুক্তির সারবত্তা ও দূরদর্শিতা পরিস্ফুট হইয়াছিল। কুমারী শান্তি দাস ও শ্রীমতী জ্যোৎস্না মিত্র এই সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার ঈর্ষাযুক্ত যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশে এই বিরাট নারী-সম্মেলন সম্পূর্ণ নূতন ব্যাপার। কিন্তু এই মহাসম্মেলনের সভানেত্রী শ্রীমতী সরলা দেবী-চৌধুরাণী প্রদত্ত অভিভাষণে নারীর স্বার্থ-সংরক্ষণ প্রসঙ্গে পুরুষ-



শ্রীমতী সরলা দেবী—নিখিল বঙ্গনারী মহাসম্মেলনের সভানেত্রী

সমাজের প্রতি যে তীব্র কটুক্তি বর্ষিত হইয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়া এ দেশের পুরুষ-সমাজকে স্তম্ভিত হইতে হইয়াছে। অভিভাষণটি ১লা মে'র পরিবর্তে ১লা এপ্রিল তারিখে পাঠিত হইলেই শোভন হইত এবং বঙ্গের হিন্দু-মুসলমান পুরুষ-সমাজ তাঁহার ভায় অশিক্ষিতা, অরুচিসম্পন্ন, পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন ব্রাহ্মমহিলার অশাণিত বাক্যবাণগুলি শিরোধারণ

করিয়া 'আহানুখ' (এপ্রিল ফুল) সাজিতে আপত্তি করিত না। বিশেষতঃ গালিগালাজ নারীর মুখেই শোভা পায়, তা তিনি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের মন্তব্যবিপণি হইতেই তাহা বর্ণন করুন। আর বঙ্গের প্রধান নগর কলিকাতা সহরের টাউন-

হলের বহুতামঞ্চ হইতেই অজস্র ধারায় খয়রাত করুন। যে গালিবর্ষণে নারীর অস্বাভাবিক অধিকার স্বীকার করিতে পুরুষ-সমাজ বাধ্য, তাহার পয়তারার ষটা দেখিয়া আমরা কোন কথাই বলি তাই না—যদি তাঁহাকে নারীর পক্ষে ওকালতি করিতে গিয়া পুরুষের মিথ্যা কলঙ্কের বিশাল ধ্বজা চট্টল বাক্যের ফাঁসে বাধিয়া টাউনহলের সোদ-শিরে উড়াইতে না দেখিতাম। যে সকল বঙ্গ-মহিলা বঙ্গের অলঙ্কার, বাহাদুরের বিভা-বুদ্ধির প্রথরতায়, সাহিত্যাহরণে, সঙ্কল্পের দৃঢ়তায়, অদেহ-প্রেমের গভীরতায় সমগ্র বাঙ্গালী জাতি গৌরব অক্ষুণ্ণ

করেন, তাঁহারা যদি কাল্পনিক স্বার্থনাশের আশঙ্কায়, পুরুষপদে পদে তাঁহাদের প্রতি অবিচার করিতেছে—এই অলীক অভিযোগ প্রকাশ্য বহুতামঞ্চ দাঁড়াইয়া সমগ্র পুরুষ-সমাজের বিরুদ্ধে কুটিলতা, স্বার্থপরতা, একদেশদর্শিতা, নারীনিগ্রহপ্রীতি, খেচ্ছাপরতন্ত্রতা ও আত্মস্বার্থপরায়ণতা প্রভৃতি দোষের আরোপ করিয়া গালিবর্ষণ দ্বারা সমাগত মহিলামণ্ডলী

কর্ণকূহরে সুখাসেন করেন, তাহা হইলে “স্মারং স্মারং স্বগৃহ-চরিতং দারুভূতো মুরারিঃ”—আমাদের পুরুষ বেচারাগণের গোরাক কাঠ হইয়া যায় এবং আক্ষেপ করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়, ‘গুণ হৈয়া দোষ হৈল বিস্তার বিছায়!’

কিন্তু কালের ইহা স্বধর্ম।

শ্রীমুক্তা দেবী চৌধুরাণী মহাশয়া তাঁহার অভিভাষণের প্রারম্ভেই বলিয়াছেন, “এই কংগ্রেস (নারী-মহাসম্মেলন) বঙ্গনারীর আত্মচেতনার মুর্ত্ত বিকাশ, বাঙ্গালার পুরুষের আত্মচেতনার সহিত তাহার সম্পর্ক নাই।”—তাঁহার এই উক্তি কি সত্য? আজ বাঙ্গালার পুরুষ যদি স্বদেশপ্রেমে



শ্রীমুক্তা গিবিবালা বার এবং
শ্রীমুক্তা সুনীলাবালা সেন

মতিলাল, তেজোবীর্যের অবতার পেটেল প্রভৃতিকে আদর্শ-রূপে না পাইতাম, পুরুষ যদি না জাগিত, তাহা হইলে কি এদেশে নারী-জাগরণ সম্ভবপর হইত? গৃহলক্ষ্মীরা যদি তাঁহাদের স্বামী, ভ্রাতা, পুত্র প্রভৃতির সহায়ভূতি ও সম্মতি না পাইতেন, তাহা হইলে কি তাঁহারা শুদ্ধান্তের উচ্চ অব-োধ লঙ্ঘন করিয়া রাজপথে—রাজদ্বারে—পল্লীর শ্মশান-প্রান্তে তাঁহাদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইতেন? হাসিতে হাসিতে দারাবরণ করিতেন? শত নির্ধ্যাতনে অটল থাকিতেন? তরং পুরুষকে ধর্ম করিয়া, আত্মনিগৃহীতা নারীর ভ্যাগের মহিমা কীর্ত্তন দ্বারা তিনি নারীজাতিকে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত

করায় আমাদের মাতা, পত্নী ও ভগিনীর নিঃস্বার্থ অবস্থানের জন্ত আমরা যতই গোরব অনুভব করি—দেবী চৌধুরাণী সত্যের মর্যাদা ক্ষুধ করিয়াছেন, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে।

শ্রীমুক্তা দেবী চৌধুরাণী ইহার পরই আর একটি অসার অশ্রদ্ধের উক্তির অবতারণা করিয়াছেন, তাহা বঙ্গদেশের পুত্র-কন্যার জননীগণ সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন কি? তিনি বলিয়াছেন, “শৈশবে তাঁহার মাতা তাঁহাকে অনেক সুখান্ত হইতে বঞ্চিত করিলেন। সেগুলি সঞ্চিত রহিল তাঁহার ভ্রাতাদের জন্ত।”—মাতা কন্যাকে সুখান্তে বঞ্চিত করিয়া

সেগুলি তাঁহার পুত্রদের জন্ত সঞ্চিত রাখিলেন—ইহা কি তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল? তিনি কি করিয়া বাঙ্গালার জননীদের বিরুদ্ধে এরূপ অসঙ্গত কথা বলিতে সাহস করিলেন? জননী কন্যাকে বঞ্চিত করিয়া সুখান্তগুলি পুত্রের মুখে তুলিয়া দিয়া থাকেন—এই অভিযোগ পুত্র-কন্যার জননীরা সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন কি? বরণ-প্রথা প্রব-র্ত্তিত হওয়ায় আজ বাঙ্গা-লার ঘরে ঘরে অশ্রম

কল্ল-প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে। স্নেহময়ী কন্যাকে সুপাত্রে সম্প্রদান করিবার জন্ত অনেক বাঙ্গালী পৈতৃক বাস্ত-ভিত্তি বন্ধক দিতেছেন, বিক্রয় করিতেছেন; আমরা অভিজ্ঞতা হইতে জানি, সমাজের কোন সম্মানিত ব্যক্তি তাঁহার প্রাণ-ধিকা কন্যাকে সুপাত্রে সম্প্রদানের জন্ত উপযুক্ত অর্থের অভাবে তাঁহার বহকণ্ঠে নির্মিত পল্লীভবন বন্ধক দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন; কিন্তু তাঁহার পাঁচ পুত্রের সুশিক্ষার জন্ত তাঁহাকে এতখানি স্বার্থত্যাগ করিতে হয় নাই। কিন্তু গরজ বড় বাগাই! দেবী চৌধুরাণী মহাশয়া দেশের



শ্রীমুক্তা জ্যোৎস্না মিত্র
মহিলা ভলেটিয়ারের কাপ্তানে



মহিলা কংগ্রেসের নারী সমন্বয়গণসভা শ্রীযুক্তা সরলা দেবী, শান্তি দাস, জ্যোৎস্না মিত্র

ছংপিওস্বরূপ বাঙ্গালার পল্লী-জীবন সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা লাভ না করিয়াই বালিকার পিতা-মাতার উপর নির্ভরতা ও পক্ষপাতের आरोप করিয়াছেন, নতুবা তাঁহার স্ত্রী শক্তিহীন হইয়া পড়ে! বঙ্গের সর্বত্র গৃহস্থ পরিবারে নারীই গৃহের সর্বময়ী কর্তা। পুরুষ উদয়াস্ত পরিশ্রম করিয়া, মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া উপার্জন করে, গৃহিণী সাংসারিক শৃঙ্খলা-বিধানের জ্ঞাত সেই অর্থ সংসারের কার্যে ব্যয় করেন, নারী ঘরে বসিয়া সংসার চালাইবার ব্যবস্থা করেন; কদাচিৎ ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বঙ্গের পনেরো আনা গৃহস্থের ঘরে এই ব্যবস্থা। পল্লীজীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞা দেবী চৌধুরাণী মহাশয়া এই সকল অসার কথায় সমবেত মহিলা-গণের মনোরঞ্জন চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের ব্যবস্থার ফলে বাঙ্গালীর শান্তিপূর্ণ পরিবারে অশান্তির আগুন জ্বলিয়া উঠিয়া ভবিষ্যতের গৃহস্থ, পারিবারিক শান্তি, আনন্দ বিধ্বস্ত করিতে পারে, তাহা তিনি ভাবিয়া দেখিবার

স্বযোগ লাভ করিতে পারেন নাই। বাঙ্গালীর সংসারে স্বথশান্তির অস্তিত্বই যদি বিলুপ্ত হইল, তাহা হইলে নারীর ভূয়া স্বাধীনতার মূল্য কি? সমাজের উচ্চস্তরের পাঁচ জন নারী স্বাধীনতা লাভ করিলেই বা অস্বিতীর্ণ বাঙ্গালী সমাজের কি ক্ষতি-বৃদ্ধি?

বস্তুতঃ শ্রীযুক্তা দেবী চৌধুরাণীর অভিভাষণের আজো-পাক্ত যে বিদ্রোহের স্বরে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে—দেশের পক্ষে, আমাদের সমাজের স্বেরূপও পল্লীজীবনের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ অমুপযোগী, অস্বাস্থ্যকর, অশান্তি-উৎপাদক। ইহা পাশ্চাত্য নারীর স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তার অতি কদর্য অমুকরণ। বঙ্গপল্লীর সত্যী সাক্ষী গৃহিণীগণ স্বামিপুত্র লইয়া স্বথ শান্তিতে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। তিনি তাহাদিগকে খুঁচাইয়া তাহাদের স্বামি-পুত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিবার চেষ্টা করিতেছেন; তাহাদের সংসারে আগুন জ্বলিবার জ্ঞাত বলিয়াছেন; “পুরুষ তাহার নিজ স্বার্থোদ্দেশ্যেই নারীকে ব্যবহার করিয়াছে, নারী নিজ প্রয়োজন পূরণ করিতে

বিশেষ কোন
সাহায্যই সে
করে নাই,
নারীর মনের
ভাব পুরুষ
কোন দিন অনু-
ভব করে নাই”
ইত্যাদি কি
কালো পাহাড়ী
উক্তি নহে?
এই সকল উক্তি
হয়ত সমাজের
তথ্য কথিত
উচ্চস্তরে বড়
বড় নগরের
সম্রাস্ত ও ধনাঢ্য
পরিবার সম্বন্ধে



মহিলা কংগ্রেসে রামমোহন বালিকা-বিজ্ঞানায়ের ছাত্রীগণ কর্তৃক উদ্বোধন সম্রাস্ত

খাটিতে পারে, কিন্তু সমাজের যাহারা মেরুদণ্ড, তাহাদের
সম্বন্ধে ইহা অভ্যুত্তিমাত্র।

তিনি আরও বলিয়াছেন, “বহু দিন হইতে মনের
অন্তরালে বদ্ধমূল এই ধারণাগুলি প্রকাশ এবং সমাজের
বুকে নিজেদের স্থান প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য বাঙ্গালার নারীগণ

আজ ভারতে
এবং পৃথিবীর
অত্রান্ত দেশের
নারীদের সহিত
সমভূমে দণ্ডায়-
মান হইয়াছে।”
কিন্তু কাহার
ঐ ভাবে দণ্ডায়-
মান হইয়াছে?
বাঙ্গালার লক্ষ
লক্ষ গৃহস্থ পরি-
বারভুক্তা, স্বামী
পুত্র ভ্রাতা
দেবর প্রভৃতির
কল্যাণাভিলা-
ষিণী, পারি-
বারিক সুখ-

শান্তিপ্রিয়াদিনী, অব্যত বঙ্গনারীর, তাগাদের অপেক্ষা
উচ্চস্তরে আকৃষ্টা কতিপয় শিক্ষিতা, পাশ্চাত্য মনোভাব-
প্রভাবিতা, স্বাতন্ত্র্যস্বাধীন নারীর এইরূপ উচ্চাকাঙ্ক্ষা,
আত্মস্বথপরায়ণতা ও স্বাধীনতা-কামনার সহিত পরিচয়
নাই; ইহা তাঁহারা প্রার্থনীয় বলিয়াও মনে করেন না।





মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকা—২ নং

দেবী চৌধুরাণী মহাশয়া বাঙ্গালার স্বেচ্ছের সংসার ভাঙ্গিয়া সেখানে যুরোপীয় ভূয়া নারী-স্বাধীনতার বিকট কাঠামো প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যে দিবাসরাত্রে বিভোর হইয়াছেন, তাহা কি কখন সত্যে পরিণত হইবার সম্ভাবনা আছে? তবে “বুধা কেন খাল কেটে আনিবে কুমীরে?” বঙ্গের লক্ষ লক্ষ পল্লীরমণী তাহাদের স্বেচ্ছ-শক্তির আগার ক্ষুদ্র গৃহকোণ হইতে তাঁহাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারে না কি?

শ্রীযুক্ত দেবী চৌধুরাণী সম্প্রতি ভাষায় এ কথাও বলিয়াছেন যে, “পুরুষের মূল লক্ষ্য ছিল নারীর উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব স্থাপন করা। যে যত প্রকারে পারিয়াছে, নারীর আত্মশক্তিতে বিশ্বাস নষ্ট করিয়াছে, তাহার আত্মসম্মান ধ্বংস করিতে, তাহাকে পরাধীন ও স্থগিত জীবনযাপনে রাজী করিতে চেষ্টা করিয়াছে। স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার শক্তি নারীর একমাত্র ভাবে বিনষ্ট হইয়াছে এবং তাহাদিগকে একমাত্র মোহমুগ্ধ পরাধীন জাতিতে পরিণত করা হইয়াছে যে, তাহাদের মধ্যে দুই চারি জন মোহনিজা

হইতে জাগরিত হইয়া অত্যাচারকে সতর্ক করিবার ও আগাইবার চেষ্টা করিলেও নারীদের মধ্যেই কেহ কেহ তুলনভাবে বাধা প্রদান করেন।”

আমাদের হিন্দু দেবদেবীদের নিন্দা করিবার প্রয়োজন হইলে সে কালে পাদরী-পুস্তকবরা বক্তৃতায় যে ভাষা ব্যবহার করিতেন, আমাদেরকে অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া যাইবার জন্য যে মামুলী বুলি আওড়াইতেন, তাহার সহিত দেবী চৌধুরাণীর এই উক্তিগুলির চমৎকার সাদৃশ্য দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি! কিন্তু তিনি পুরুষগুলির উপর যে স্বার্থপরতা ও শক্তির অপপ্রয়োগের आरोप করিয়াছেন, তাহা যুষ্টিময় ধনী পরিবারে, স্বেচ্ছাচার ও উচ্ছৃঙ্খলতার বিলাসক্ষেত্রে লক্ষিত হইলেও সমাজের সাড়ে পনের আনা গৃহস্থের সংসারে এ সকল কথা পূর্বে কখনও খাটিত না, এখনও খাটে না। তাহাদের সংসারে নারীর স্থান কোথায়, এ সম্বন্ধে দেবী চৌধুরাণী মহাশয়ার শোচনীয় অজ্ঞতাই পরিস্ফুট হইয়াছে। তিনি কি জানেন না, কত ধনীর

সংসারে, বড় বড় জমীদার পরিবারে নারী কিরূপ যোগ্যতা ও তৎপরতার সহিত তাঁহাদের বৃহৎ সংসার; প্রকাণ্ড জমীদারী পরিচালিত করিতেছেন? অধিক দিনের কথা নহে, কাশিমবাজারের মহারানী স্বর্ণময়ী, পুটিয়ার প্রাতঃস্মরণীয়া মহারানী শরৎসুন্দরী, সন্তোষের প্রথিতনায়ী জাহ্নবী চৌধুরানী প্রভৃতি ভূম্যধিকারিণীগণ যে ভাবে স্ব স্ব সুবিস্তার জমীদারী পরিচালিত ও সুশাসিত করিয়াছিলেন, পরবর্তী যুগে কোন্ পুরুষ জমীদার তাঁহাদের অপেক্ষা অধিকতর যোগ্যতার,

সুপ্রতিষ্ঠিত, স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন গৃহী, ইহা আমরা স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরানী মহাশয়ার প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা ও সম্মানের অভাব না থাকিলেও তাঁহার অত্যাশ্রিত সমাজ-বিদ্রোহ-স্বচক অভিভাবণের তীব্র প্রতিবাদ করিতে আমরা বাধ্য হইলাম। আমরা তাঁহার অনেক উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারিতাম, তিনি পুরুষজাতির প্রতি আক্রোশবশতঃ নারীর পক্ষাবলম্বন



প্রধান প্রধান সদস্তাগণসহ শ্রীযুক্তা সরলা দেবী

শাসনদক্ষতার পরিচয় দিতে পারিয়াছেন? দেবী চৌধুরানী মহাশয়ার জানা না থাকিতে পারে, কিন্তু পল্লী অঞ্চলের নারী-সমাজে এই জননর প্রচলিত আছে যে, মাতৃহীন একটি শিশুকে মানুষ করিয়া তুলিতে তাহার পিতার সাক্ষ্যে কুণায় না বটে, কিন্তু বিস্তহীনা বিধবা পিতৃহীন পাঁচটি শিশুকে মানুষ করিয়া তুলিতে পারে। স্বামী তিন চারিটি অপাগণ্ড শিশু রাখিয়া অপরিণতবয়সে অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহার বিধবা স্ত্রী সেই শিশুগুলিকে দেখের রক্ত

করিয়া যে সকল কঠোর উক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার একদেশদর্শিতা ও পুরুষের প্রতি দারুণ অবজ্ঞাই পরিফুট হইয়াছে; ইহা আমাদের নীতি ও ধর্মের সম্পূর্ণ প্রতিকূল, ইহা সমর্থনের অযোগ্য। তাঁহার অভিভাবণের কোন অংশে আমাদের প্রাচ্যভূখণ্ড-স্থলত মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহা বিলাতী মত্রেয়ী সম্প্রদায়ের পুরুষ-বিষেধিণী, আত্মস্ব-প্রমাদিনী, উদ্ধতা নারীর বিদ্রোহের আভাস জ্ঞাপন করিয়াছে। পুরুষের প্রতি

পক্ষে কল্যাণপ্রদ হইবে কি না, নারীর এই স্বাভাবিক বাক্যলার গৃহস্থ পরিবার অধিকতর বিপন্ন ও বিধ্বস্ত হইবে কি না; তাহা তাঁহার পাণ্ডিত্যচিহ্নিত পক্ষ মস্তিষ্কে বোধ হয় প্রবেশ করিবার অবসর পায় নাই। কিন্তু পল্লীজীবন সংস্কারে অভিজ্ঞা; আদর্শ গৃহিণী ও জননী, স্থলেখিকা ত্রিমতী অম্বরূপা দেবী ইহার ভবিষ্যৎ ফল বুঝিতে পারিয়াই এই সমাজবিধ্বংসী ব্যবহার আংশিক প্রতিবাদ করিয়া বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন; এ জন্য তিনি বাঙ্গালী-সমাজের ধন্যবাদের পাত্রী। কিন্তু ত্রিযুক্তা দেবী চৌধুরাণী আমাদের গার্হস্থ্য জীবনের স্বথ-শান্তির প্রতি

নিফল! এইরূপ মনোভাব লইয়া তিনি নারীর স্বার্থরক্ষার জন্য তারতম্যে বক্তৃতা করুন, কংগ্রেসে নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠিত করুন, ভবিষ্যতের স্বরাজ্যপরিষদে নারীর কর্তৃত্ব স্থাপনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করুন, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু তাঁহার এই বিবাহী-চাঁচে ঢালা নারী-জাগরণের জন্য চেষ্টার ফলে যদি আমাদের সাধারণ গৃহস্থের সংসারে আগুন জলিয়া উঠে, এবং সেই আগুনে বাঙ্গালীর সংসারের শান্তি, কল্যাণ ও মিলনের আনন্দ ভস্মীভূত হয়,



ত্রিযুক্তা অম্বরূপা দেবী

সম্পূর্ণ উদাসীন, তাঁহার সম্বন্ধ—বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য জীবন ব্যর্থ হউক, বিরোধের ঝটিকায় স্বথের সংসার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হউক, নারীকে জীবনসংগ্রামে পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়লাভ করিতেই হইবে, নতুবা বাঙ্গালার নারীজীবন ব্যর্থ,



ত্রিযুক্তা মোহিনী দেবী

তাহা হইলে বাঙ্গালার নর-নারী তাঁহার এই পাশ্চাত্য আদর্শানুপ্রাণিত বিদ্রোহ-চেষ্টাকে কখন মার্জনা করিতে পারিবে না; আমাদের মাতা, স্ত্রী, কন্যা, ভগিনীগণ যুক্তকণ্ঠে বলিবে, “ভিক্ষায় কাষ নাই মা, তোমার কুকুর বাঁধো!”

মাধুরী-বোধন

আমার জীবনে শান্তি এসেছে, এসেছে আনন্দ।

কুঞ্জ-কুটীরে বহু দিন পরে হেসেছে বসন্ত।

আজি নীলাকাশে তারার তারার

কি জ্যোতি চমকে আঁধি-ইসারার,

কি নবীন স্নেহে কুসুমের বুকে আগিছে স্নগন্ধ।

উবর জীবনে নেমেছে আঘাত, ধূসর প্রান্তরে,

গ্রামল মাধুরী ভরেছে বাহির, ভরেছে অন্তরে।

মিটে গেছে বত তৃষ্ণার জ্বালা

আজি এ জীবনে সুখারস ঢালা,

স্বপন-পুরীর খুলে গেছে দ্বার গোপন সম্বরে।

শ্রীরামেন্দ্র সেন।



নারীর ভোটাধিকার

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, নারী সত্যগ্রহী ও বানরসেনা তাঁহার আইন অমান্য আন্দোলনকে সমর্থক সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছে। কথাটা ঠিক। বস্তুতঃ দেশসেবিকাদের প্রভাতকেরী ও পিকেটিং অসাধ্যসাধন করিয়াছে। তাঁহাদের অসাধারণ ত্যাগ, ধৈর্য ও কষ্ট-সহনক্ষমতা জগতের বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছে। ভারতের কুসুম-পেলবা অন্তঃপুরচারিণী নারীর এই শক্তি কোথা হইতে আসিল ?

এক বৎসরে তাঁহারা শত বৎসর অগ্রসর হইয়াছেন। তাহার প্রমাণ, নারীর ভোটাধিকারস্বীকারে। এক বৎসরের অহিংস সংগ্রামে নারী যে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, দেশবাসী তাঁহাদের সেই গুণের পুরস্কার দিতেছে। যে ইংলণ্ডে কত বুদ্ধ, কত রক্তপাত, কত মারামারি ধস্তাধস্তি করিয়া সংক্ষেপিত নারীরা ভোটাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, ভারতে মাত্র এক বৎসরের ত্যাগস্বীকারে নারীরা সেই অধিকার প্রাপ্ত হইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন।

অবশ্য মাত্র দুই একটি স্থানে এই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, ৭. কথা স্বীকার্য, কিন্তু প্রত্যেক মহৎ কার্যের আরম্ভই এরূপ ক্ষুদ্র ব্যাপারে। এ স্থলে দিল্লীর দৃষ্টান্তই যথেষ্ট। গত বৎসর ৫লাই মাসে নারীকে ভোটাধিকার দিবার নীতি দিল্লী মিউনিসিপ্যালিটি মানিয়া লইয়াছিলেন। বর্তমানে বাঁহারা এই প্রস্তাবের বিকল্পবাদী হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাই সমর্থক। মুসলমান সদস্যরা যুক্তি দিয়াছেন যে, এই মন্তব্যের সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই, কারণ, এখনও মুসলমান-নারীরা তেমন শিক্ষাপ্রাপ্ত হন নাই—বাহাতে আগামী ১০ বৎসরের মধ্যে বাঁহারা হিন্দু নারীদের মত ভোটাধিকারের স্বযোগ গ্রহণ করিতে সমর্থ হন। মুসলমান নারীদের শিক্ষার অভাব ও পর্দাই প্রস্তাবের পূর্ণ অস্তরায়, এইরূপ বিবেচিত হইয়াছে।

কিন্তু এমন মুসলমান সদস্যও আছেন, বাঁহারা ইহাকে অস্তরায় বলিয়াই মনে করেন না। এডভোকেট মিঃ মহম্মদ সিদ্দিক বলেন, যদি নারীকে পুরুষের ভায়ে ভোটাধিকার দেওয়া হয়, তাহা হইলেই পর্দা ও অলিঙ্গা দূর হইবে। বাহা হউক, নানা বিচার-আলোচনার পর দিল্লী মিউনিসিপ্যালিটি নারীর ভোটাধিকারের ক্ষেত্র এই কয়টি সর্জন নির্দিষ্ট করিয়াছেন,—

(১) মিউনিসিপ্যালিটিতে ভোটাধিকার প্রাপ্ত হইতে হইলে নারীর ২১ বৎসর বা তদূর্ধ্ব বয়স হওয়া চাই,

(২) নির্বাচনের পূর্বে ১লা নভেম্বরে তিনি বাৎসরিক ১ শত ২০ টাকার ভাড়ার বাড়ীর মালিক ছিলেন, ইহার প্রমাণ তাঁহাকে দিতে হইবে,

(৩) অথবা তিনি নিরক্ষর নহেন, ইহার প্রমাণ দিতে হইবে,

(৪) অথবা তিনি নির্বাচনের পূর্বে যে ১লা নবেম্বর, তাহার ৬ মাস পূর্বে দিল্লীবাসিনী ছিলেন, তাহারও প্রমাণ দিতে হইবে,

(৫) অথবা তিনি যে ব্যক্তি বাৎসরিক ১ শত ২০ টাকা ভাড়া পাওয়া যায়, এমন গৃহস্থারীর পত্নী বা বিধবা উত্তরাধিকারিণী,

(৬) অথবা এমন লোকের পত্নী—যিনি নির্বাচনের পূর্বের বৎসরেও আরকর দিয়াছেন।

ইহাই বীজ। এক দিনেই বীজ মহীকহে পরিণত হয় না।

অনুমত জাতিদের অধিকার

হিন্দুসমাজের অহুন্নতদিগের প্রতি ভারতের প্রায় সকল স্থানেই মন্দ ব্যবহার হয়। সে ব্যবহার শাস্ত্রসম্মত কি অশাস্ত্রীয়, সে বিচারের স্থান ইহা নহে। দেশাচার এ জন্ত কতটা দায়ী, তাহাও প্রত্নতত্ত্ববিদ বা ঐতিহাসিকের বিচার আলোচনার বিষয়। আমরা কেবল এইটুকু দেখিতে চাই, ভারতে কোথায় কোথায় এই ব্যবহারের পরিবর্তন হইতেছে। এই ব্যবহারের ফলে যখন বিস্তর অহুন্নত হিন্দু ভিন্ন ধর্ম গ্রহণ করিতেছে এবং ভবিষ্যৎ দেশশাসনে আপনাদিগের বিশেষ অধিকারের দাবী করিতেছে, তখন যদি কোথাও কোন রাজ্য তাহাদের প্রতি ব্যবহারে উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাহা আমাদের লক্ষ্য করা কর্তব্য। এই দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিলে অজ্ঞাত অহুন্নত হইবার সম্ভাবনা।

সম্প্রতি পঞ্জাবের কাপূরখালা রাজ্যের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের রাজ্যের অহুন্নতগণের স্বার্থে এই ব্যবস্থা করিয়াছেন :—

(১) তাহাদিগকে বেগার খাটান হইবে না,

(২) রাজ্যের সরকারী কূপসমূহে তাহাদের জল ব্যবহারের অধিকার থাকিবে,

(৩) এ বৎসর তাহাদের শিক্ষাব্যয়দেশে ৫ হাজার টাকা ব্যয় হইবে,

(৪) গ্রামের সাধারণ ব্যবহার্য মাঠে তাহারা গোচারণ করিতে পারিবে এবং নিজস্ব সার ব্যবহার করিতে পারিবে,

(৫) তাহাদের মৃতদেহের সংকারের উপযোগী আশানক্ষত্র প্রত্যেক গ্রামে সংরক্ষিত রহিবে,

(৬) পঞ্চায়েৎ প্রভৃতি সাধারণ প্রতিষ্ঠানসমূহে তাহারাও প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার পাইবে কি না, তাহা বিবেচনা করা হইতেছে।

কাপুরখালা দরবার যে উদারনীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা ভারতের সর্বত্র অবলম্বনীয় নহে কি? বাহারা হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে গর্ভাঙ্কভব করে, তাহাদিগকে অপমানকর অবস্থায় ফেলিয়া রাখিলে হিন্দুর সংখ্যা যে ক্রমশঃ ধ্বংসাত্মকের কলে ভ্রাস হইবে, তাহা কি ভাবিয়া দেখিবার সময় এখনও আসে নাই? অবশ্য অধিকারভেদ ও গুচি-গুচ্ছতার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে না, এমন কথা কেহ বলিতেছে না। কিন্তু তাহা বলিয়া মাছুষের প্রতি পশুত্ব ব্যবহারও কি সমর্থনযোগ্য? বাঙ্গালার এই ব্যবহার বিশেষ অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু মাত্রাজে? সেখানে দেবমন্দিরের গর্ভগৃহে ব্রাহ্মণের জাতির ত কথাই নাই, আর্য্য-বর্ষের ব্রাহ্মণেরও প্রবেশাধিকার নাই। ইহা কি সমর্থনযোগ্য?

—

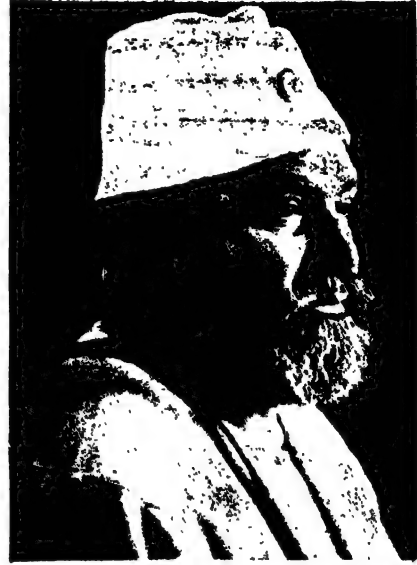
মুন্সলমান গৌরব টেমিলু

মওলানা শওকৎ আলির নেতৃত্বে দিল্লী সহরে 'নিখিল ভারত মুসলিম' বৈঠকের অধিবেশন হইয়াছিল। সকলেই জানেন, বিলাতের গোল টেমিলে হিন্দু-মুসলমান সমস্তার মীমাংসা হয় নাই। বিলাতের কর্তৃপক্ষ আশা করিয়াছিলেন, এ দেশে ভারতীয় প্রতিনিধিরা কিরিয়া গিয়া আপনাদের মধ্যে সেই সমস্তার মীমাংসা করিয়া লইবেন। কিন্তু সে আশাও বিফল হইয়াছে।

সার মহম্মদ সফি প্রমুখ সর্দার সাংসদাদিক স্বার্থের সমর্থকরা বিলাতে সুবিধা করিতে না পারিয়া ভারতে আন্দোলনটা জঁকাইয়া তুলিবার প্রয়াসী ছিলেন।

কিন্তু তাহাতেও বিশেষ সুবিধা হয় নাই। বৈঠকে নানা মূনির নানা মত গড়াইয়া উঠিল, মুসলমানরাও একমত হইতে পারিলেন না, বৈঠক কোন সিদ্ধান্ত না করিয়াই ভাঙ্গিয়া গেল।

কিন্তু তাহা হইলেও বৈঠকে বিবাদগারের ক্রটি হইল না। এক জন বলিলেন, হিন্দুরা নূতন ব্যবহার সমস্ত লুটিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে, কংগ্রেস মুসলমানের শত্রু, কংগ্রেসে মুসলমানরা যেন যোগ না দেন, ইত্যাদি। আর এক জন বলিলেন, সরকার কংগ্রেসের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছে, আমরাও কংগ্রেসের সহিত যুক্ত করিব। মওলানা সাহেব আরও উপরে চড়িলেন। তিনি



মওলানা শওকৎ আলি

বাহা বলিলেন, তাহা কোন বিদেশী শত্রুও এ বাবৎ বলিতে সাহস করে নাই। যে মহাত্মা গান্ধীকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ষ্ট্যান পাদরীও জগতের শ্রেষ্ঠ মানব বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তিনি ভারতের সেই অবিসম্বাদী নেতা মহাত্মা গান্ধীর উপরেও অসাধুতা ও পক্ষপাতিতার অপরাধের বোকা চাপাইতে কৃতা বা লজ্জা অস্বভব করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, "মিঃ গান্ধী কেবল হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধ বাধাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই, মুসলমানদের মধ্যেও দলাদলি বাধাইয়া দিয়াছেন।" যিনি রাতনীতক জীবন আরম্ভ করিবার পর হইতে এ বাবৎ বস্ত্রধাকেই কুইথ বলিয়া মনে করিয়াছেন, বাহার মনে জগতের কোন প্রাণীর প্রতি রাগ, ঘেব বা ঈর্ষা-দ্বেষ নাই, যিনি তাহার নীতির অঙ্গ হিন্দু-মুসলমান-মিলন বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, আজ তিনি হঠাৎ আজন্মের ধারণা ত্যাগ করিলেন কেন, তাহা কিন্তু শওকৎ আলি বুঝান নাই। তিনি ত তাহার জ্ঞাতার মত কুট-বুদ্ধি নহেন। হয় ত তাহা হইলে তিনি নানা যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিতেন। মওলানা শওকৎ আলির ঐ সকল আপদ-বালাই নাই। তিনি

একবারে খোলা ভালোয়ার বুটাইরা বলিয়াছেন, “বদি এক গকী-বিপক্ষে লড়াই করিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত আমি তাহা করিব।” কে যে ঠাককে লড়াই করিতে ডাকিতেছে, তাহা কেহ জানে না, তিনি ডনকুইজোটের মত বাতাসের বিপক্ষে ভরবারি আফালন করিতেছেন।

কিন্তু এক বিষয়ে তিনি উপকার করিয়াছেন। জাতীয় দলের মুসলমানরা এত দিন আইন অমান্য আন্দোলনে নানা কষ্ট-বিপদ ভোগ করিতেছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে কারাকন্ডও ছিলেন। গকী-আরউইন চুক্তির ফলে তাঁহারা অনেকে কারামুক্ত হইলেন। তাঁহারা দেশপ্রেমিক, তাঁহাদের নিকট দেশই বড়, বাহিরের ইরাজ-তুরাণের দিকে তাঁহাদের লক্ষ্য নাই। সীমান্তের নেতা থা আবদুল গফুর থা ইহার একটু বৃষ্টান্ত। তিনি বলিয়াছেন, ‘আমরা প্রথমে ভারতবাসী, শেষেও ভারতবাসী।’ জাতীয় দলের মুসলমানরা দেখিলেন যে, সর্বাঙ্গ সাংসদারিক স্বার্থ-সংরক্ষক কয় জন মুসলমান জগতের লোককে বুঝাইবার প্রয়াস পাইতেছে যে, তাহারা ভারতের মুসলমান-সমাজের প্রতিনিধি, যেন ভারতে তাহারা ছাড়া অন্য মতের মুসলমান নাই। এ আশঙ্ক্য ধারণা তাঁহারা লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে দিবেন কি? কখনই না। তখনই তাঁহারা স্বার্থ দেশপ্রেমিক মুসলমানদের এক বৈঠক বসাইলেন। লক্ষ্মীপুর সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বৈঠক জগৎকে জানাইয়া দিল, ভারতের মুসলমানরা মিশ্র নির্বাচন চাহেন, হিন্দুর সহিত এক-যোগে ভারতে স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া যুদ্ধ করিবেন। সে সভার সার আলি ইমাম সভাপতি ছিলেন। তিনি কংগ্রেসেরও লোক নহেন, সন্ধির দলেরও লোক নহেন, তিনি কোনও দলের ধার ধারেন না। সুতরাং তাঁহার নিরপেক্ষ অভিমতই যে অধিকাংশ মুসলমানের অভিমত, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা গেল। ডাক্তার মামুদ, ডাক্তার আলাম, ডাক্তার কিচলু, ডাক্তার আনসারি, মিঃ হাসান ইমাম, মওলানা আজাদ, মওলানা আকাম থা, মৌলভী মজিবুর রহমান, মিঃ আসক আলি, মিঃ মেহের আলি প্রমুখ মুসলমান নেতাদের অভিমত সকলেরই মিলিত। বোম্বাই জনিকল পত্রের সম্পাদক মিঃ সৈয়দ আবদুল্লাহ প্রতিবেদন কেবল স্বতন্ত্র নির্বাচনে সম্মত নহেন, তাহা নহে, তিনি এখনও বলিয়াছেন যে, বদি মহাত্মা সাংসদারিক স্বার্থে মুসলমান-দের মনোভাবের জন্ত স্বতন্ত্র নির্বাচন সমর্থন করেন, তাহা হইলেও তিনি উহা সমর্থন করিবেন না, পরন্তু উহার বিপক্ষে আন্দোলন করিবেন। কারণ, তিনি মনে করেন যে, উহা মুসলমান-সমাজের পক্ষে অপমানকর ও অভিজ্ঞক। তাঁহার মতে কেহ কাহারও

দ্বারা আশ্রয়ে থাকিয়া আপনাদি ব্যক্তিত্ব প্রস্ফুটিত করিতে পারে না, বড় হইতে পারে না।

মুসলমান-সমাজের মধ্যে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন সম্বন্ধে যখন এইরূপ মতানৈক্য, তখন তাঁহারা কিরূপে একযোগে তাঁহাদের দাবী উপস্থিত করিতে সমর্থ হইবেন? এই বিজ্ঞাট দেখিয়া স্বয়ং সার মহম্মদ সফি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, বিলাতের গোল টেবিল বসিবার পূর্বে মুসলমানরা যেন এক বৈঠকে সমবেত হইয়া আপনাদি কি চাহেন, তাহা স্থির করেন, তাহার পর হিন্দু নেতাদের সহিত এ বিষয়ে একটা বন্দোবস্ত হইবে। এই ভাবে ভারতের সাম্প্রদায়িক সমস্যা মিটিয়া গেলে পর উভয় জাতিই প্রফুল্লমনে বিলাতে গোল টেবিলে বোগদান করিতে যিথা বোধ করিবেন না। এখন সার মহম্মদের প্রস্তাবমত কার্য হয় কি না দেখিবার বিষয়।

ভারতীয় জীবনের মূল্য

মাজাজে পুজবনম নামক একটি কৃষ্ণকায় ভারতীয় কুলী এক শ্বেতকারের হস্তে নিহত হইয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। শ্বেতকার এক অস্ট্রেলিয়ান, এ দেশে বিমানযোগে উপস্থিত হইয়াছিল, নাম তাহার ক্যাপ্টেন ডার্কি। গত ২৬শে মার্চ রাত্রি ১১টার সময় ক্যাপ্টেন ডার্কি রিক্সাওয়ালা পুজবনমের রিক্সার চালিয়া মাজাজ সহরের এগমোর ষ্টেশনে উপস্থিত হয়। কোন সাক্ষী বলিয়াছে, ডার্কি যে ভাড়া দেয়, কুলী তাহা হইতে আর দুই আনা অধিক চাহিয়াছিল। তাহার পরেই পিস্তলের আওয়াজ, হতভাগ্য কুলীরও পঞ্চদশপ্রাণি।

বিচারকালে প্রকাশ পাইয়াছে, উভয়ের মধ্যে কোন বচসা হয় নাই। আসামীও স্বয়ং বলিয়াছে, সে বিরক্ত বা ক্রুদ্ধ হয় নাই। তবে কেবল ৮০ আনা ভাড়া বেশী প্রার্থনা করিতেই কি আসামী এই কুলীকে গুলী করিয়া মারিল? আসামী সাক্ষী গাহিয়াছে, “সে ভামাসা করিয়া পিস্তল তুলিয়া করিয়াদীকে ভয় দেখাইয়াছিল, এমন সময় অকস্মাৎ গুলী ছুটিয়া যায়।”

বিচারে তাহার ১ হাজার টাকা জরিমানা এবং আদালতের সেদিনকার অধিবেশনকাল পর্যন্ত আটকের দণ্ড হইয়াছে। অর্ধদণ্ডের টাকাটা কুলীর বিধবা পত্নী ও সন্তানগণকে দেওয়া হইবে। ঐ জরিমানার টাকা আদায় না হিলে আসামীকে ৬ মাস সশ্রম কারাবন্ড ভোগ করিতে হইবে।

এই ব্যাপারটির সহিত আর একটি মামলার যেন বিশেষ সোসাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে হইতেছে। সে মামলাটা হইয়াছিল আসামে, তখন “ভারতবর্ষ” নামজাদা বিটসন

বেল ছিলেন তথাকার শাসক। এক চা-বাগিচার খুবক ইংরাজ কর্মচারী এক জন কুলীকে গুলী মারার অভিযোগে ধৃত হয়। এই কুলীর একটি কস্তা ছিল, সে খুবতী, নাম তাহার হীরা আহিরিণ, কারণ, তাহার বাপ গঙ্গাধর জাতিতে ছিল আহিরী গোয়াল। ফরিদাঙ্গী পক্ষ বলে যে, সাহেব (রীড তাহার নাম) হীরার সঙ্গে আলনাই করিবার চেষ্টায় রাজিকালে গঙ্গাধরের বাসার (কুলী লাইনে) নিকটে আসিয়াছিল। সে 'হীরা ডেও' বলিয়া তাহাদিগকে ধমক দিয়াছিল। তাহারা বাধা দিতে গেলে গঙ্গাধরকে গুলী করিয়াছিল।

আসামী বলে, সে পথ ভুলিয়া রাজিকালে ঐ স্থানে উপস্থিত হইয়াছিল এবং হঠাৎ পথ পাইয়া আনন্দে বলিয়াছিল, 'হীরার রোড হ্যার'। ফরিদাঙ্গীরা তাহাকে বিনাদোষে লাঠি-সোটা লইয়া তাড়া করিয়াছিল, সে আত্মরক্ষার্থে পিস্তল ব্যবহার করিয়াছিল।

বিচারে সে বেকসুর খালাস পায়। এই মামলার রায় লইয়া খুবই লড়াই হইয়াছিল। প্রেশের প্রধান শাসকের সকাশেও নগের লম্বুতার বিরুদ্ধে আপীল হইয়াছিল। শাসক বলেন, "রীড ২৩ বছরের খুবক। সে বিলাতের খৃষ্টান পরিবারের প্রভাব হইতে সবেমাত্র মুক্ত হইয়া এ দেশে আসিয়াছে; সুতরাং সে মিথ্যা বলে নাই।"

এ ব্যাপারেও ক্যাপ্টেন ডার্কি বলিতেছে, সে তামাসা করিয়া পিস্তল দেখাইয়াছিল। বোধ হয়, তামাসা করিয়াই সে পকেটে গুলীভরা পিস্তল রাখিয়াছিল, এবং তামাসা করিয়াই সে কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিল। রীড যেমন মিথ্যা কথা বলিতে পারে না, অথচ গঙ্গাধরের পক্ষের কুলীদের স্বভাবই ছিল মিথ্যা কথা বলা, এ ক্ষেত্রেও ক্যাপ্টেন ডার্কি যখন খৃষ্টান পরিবারের প্রভাব হইতে আসিয়াছেন—তা অট্টেলিয়া হইতে হউক আর কামস্কাটিকা পেরু হইতেই হউক, তখন তিনি কখনও মিথ্যা কথা বলিতে পারেন না, কিন্তু পুস্তকবানদের পক্ষের সাক্ষী নিকিতই মিথ্যা কথা বলিয়াছিল, যেহেতু, সে ভারতবাসী (ভারতীয়মাত্রেই মিথ্যা-বাদী, লর্ড কার্জন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই ভাবের কথা বলিয়াছিলেন)। তবে এই ব্যাপার লইয়া এত হৈ-চৈ হাজত-হাদ্য কেন?

মহা অং গঙ্গী ও ভারতীয় বিপ্লবী

প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামী শুকদেব মহাত্মা গঙ্গীকে একখানি খোলা চিঠি দিয়াছিল, দৈনিক পত্র-সমূহে এ কথা প্রচারিত হইয়াছে। শুকদেবের কথা এই,—“মহাত্মা গঙ্গী বিপ্লবীদিগকে কিছু সময় দিতে বলিয়া দেশের মহা অনিষ্ট করিয়াছেন কেন না,

মহাত্মা অহিংসার দ্বারা নিজে ত কিছুই করিতে পারিতেছেন না, উপরন্তু এই ভাবে বিপ্লবীদিগকে নিরস্ত হইতে বলিয়া লোকের মনে ধারণা করাইয়া দিতেছেন যে, বিপ্লবীদের কাষে দেশের কোন উপকার না হইয়া ক্ষতি হইতেছে। গঙ্গীজী বিপ্লবীদিগকে হস্ত সংবৃত্ত করিবার জন্য একান্ত আবেদন করিয়া তাহাদিগকে চূর্ণ করিবার ব্যাপারে আমলাতন্ত্র সরকারের সহিত যোগদান করিয়াছেন। হয় তিনি বিপ্লবীদিগকে তাঁহার যুক্তি বুঝাইয়া দেন, না হয় এই ভাবের আবেদন করিতে ক্ষান্ত হউন।”



প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামী শুকদেব

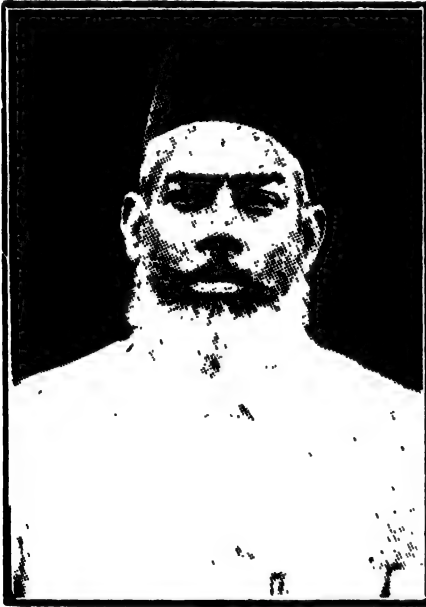
মহাত্মা গঙ্গী ইহার উত্তর দিয়াছেন। উত্তরটি বিশেষরূপে প্রাধিকারযোগ্য। ভারতের রাজনৈতিক ভাগ্যপরিবর্তনের সময়ে তাঁহার মত সর্বজনমাত্র নেতার পরামর্শ অবশ্য-গ্রাহ্য; সকলের পক্ষে গ্রহণীয় না হইলেও অধিকাংশের পক্ষে যে প্রভাব সহিত প্রবণযোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। মহাত্মা মোটের উপর বলিয়াছেন,—

ভারতে অহিংস সত্যগ্রহ সংগ্রামের পরীক্ষা চলিতেছে। এ পরীক্ষার এখনও অবসান হয় নাই। দেশের অধিকাংশ লোক অহিংসা পথের পথিক, অতি অল্পসংখ্যক লোকই হিংসার পথ গ্রহণ করিয়াছে। উভয়ের উদ্দেশ্য এক, অর্থাৎ উভয়েই যে দেশপ্রেমিক এবং দেশের মুক্তিকামী, তাহা কেহ অস্বীকার করে না। সুতরাং উভয়ের মধ্যে যুক্তির পথ নির্ণয় করিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত। অধিকাংশ লোক যে পথ গ্রহণ করিয়াছে এবং

যে পথের পরীক্ষা এখনও শেষ হয় নাই, অল্পসংখ্যক দলের সেই পথের পরীক্ষার ফললাভের কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা উচিত।

সাময়িক বিদ্যালয়

ডাক্তার মুন্সে বিলাতের ও যুরোপের কোন কোন স্থানে ভ্রমণ করিয়া সাময়িক বিদ্যালয় সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছেন। তিনি এখন এ দেশের প্রদেশসমূহে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন এবং কোথায় কি ভাবে তাঁহার সম্বন্ধমত সাময়িক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সুবিধা হয়, তাহা অবধারণ করিতেছেন।



ডাঃ মুন্সে

বঙ্গালার আসিয়া তিনি কলিকাতার সান্নিধ্যে বাদবপুর কারিগরি বিভাগমন্দিরের আশ্রয়ে বঙ্গালার জন্ত সাময়িক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কথা পাড়িয়াছেন। তিনি বলেন, বাদবপুরে সাময়িক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার উপযোগী যথেষ্ট জমী পাওয়া যাইবে; তথায় সম্ভরণের জন্ত প্রকাণ্ড পুকুরা আছে; ব্যায়াম ও ফুটবল কপাটি ইত্যাদি খেলিবার মত বিস্তীর্ণ মাঠ আছে; ভ্রিল করিবারও কোন স্থানান্তাব হইবে না। ইহা ছাড়া ছাত্রাবাস-সমূহ অনায়াসে প্রচুর বায়ু ও আলোক-সম্বিত করিয়া নির্মাণ করা যাইবে। কারিগরি, বৈদ্যুতিক, রাসায়নিক ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাগার-সমূহ (Laboratories) এই স্থানে নির্মিত হইতে পারিবে। কারখানা (লোহার, চুতারের ও অন্যান্য কাবের)

সমূহেরও যথেষ্ট স্থান হইবে। সুতরাং বাদবপুরই বঙ্গালার প্রথম সাময়িক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আদর্শ স্থান বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

এ পর্যন্ত ত তিনিতে বেশ। কিন্তু তাহার পর? বর্তমান আমলাতন্ত্র সরকার কি এরূপ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় সম্মতি দিবেন? কেবল স্থল নহে, অন্তরীক্ষের রণবিজ্ঞাও এই স্থানে শিক্ষা দেওয়ার কথা হইতেছে। তবে?

ডাক্তার মুন্সে বলেন, সরকার ইহাতে কোনও আপত্তি করিবেন না। কেন না, তাঁহার নাগপুরের অভিজ্ঞতায় তিনি বলিতেছেন যে, তথায় রাউফেল এসোসিয়েশনে স্বয়ং গভর্ণর চাঁদা দিয়া থাকেন। তবে ত ভাল কথা। বঙ্গালার সরকারের মনোভাব কি, এখন তাহাই নির্ধারণ করা প্রথম কর্তব্য।

অর্থকষ্ট

সারা দেশ ব্যাপিয়া লোকের দারুণ অর্থকষ্ট উপস্থিত। কি জমীদার, কি প্রজা, কি ব্যবসায়ী, কি শ্রমিক—কেহই এই কষ্ট হইতে পরিত্রাণলাভ করেন নাই। ইহা যে জগতের ব্যবসায়ের বাজারের সাধারণ দুর্দশার ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার সহিত ভারতের বিশেষ অবস্থাও কতক পরিমাণে দ্বারী। মোট কথা, ভগতে টাকার বাজার বড় মন্দ, অথচ এবার কাঁচা মাল ও পণ্য এত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইয়াছে যে, কোনটাই দামে বিকাইতেছে না। ইহারই ফলে মাল উৎপাদনকারী কৃষক ও শ্রমিকের ঘরে পরসা নাই, আর তাহারই জন্ত জমীদার ও সাধারণ মধ্যবিত্তদের ঘরেও পরসা দেখা দিতেছে না।

বঙ্গালার মকঃবলের কোন কোন স্থানে লোকের এ জন্ত অল্পকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। অতি দরিদ্র অল্পকষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে অথবা আপনাদের সন্তানকে হত্যা করিয়াছে, এমন সংবাদ দৈনিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এ দিকে যততজ চুরি-ডাকাতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ সকল ডাকাতিতে নরহত্যা পর্যন্ত সংঘটিত হইতেছে। কলিকাতা সহরেও অনেক চাকুরীজীবী কার্যালয়ের শোচনীয় পরিণাম হেতু চাকুরী হারাইয়া বসিয়া আছে। কলের শ্রমিকের, রেলের কুলী প্রভৃতি শ্রমজীবী বেকারের সংখ্যাও অত্যধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। বোম্বাইএ একটি কুলী আপন কস্তা হুইটিকে অহিকেন খাওয়াইয়া হত্যা করিয়া পরে আত্মহত্যা করিয়াছে, এইরূপ সংবাদ দৈনিক সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। কথাটা তুলিলে চোখ কাটিয়া জল আসে। ইহার

উপর সহরে ও মফঃসলে চোর-ডাকাতের তরে নিত্যই অৰ্ধ ও প্রাণনাশের আশঙ্কা—লোকের আর শান্তি-বৃদ্ধি নাই। সরকার ও নেতৃবর্গ এ সময়ে অবস্থা প্রতীকারের উপায়চিন্তা করিয়া আত্মস্বব্যবস্থা না করিলে ভবিষ্যতে এই কষ্ট আরও প্রবল হইবে।

রবীন্দ্র-জন্মশতী

গত ২৫শে বৈশাখ ১৩৩৮, বিশ্ববরেণ্য কবি শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাপ্রাণের বয়স সপ্ততি বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে। এ জন্ত বোলপুর শান্তিনিকেতনে ও বিভিন্ন স্থানে সাহিত্য-সাধকগণ সম্মিলিত হইয়া আনন্দ-উৎসব করিয়াছেন। কলিকাতাতেও কবিবরের সৎস্মরণের জন্ত সাহিত্যসেবী ও মনীষিগণ সমবেত হইয়া প্রাণ মাসে উৎসব করিবার জন্ত প্রায়শ্চর্য করিতেছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। সাহিত্য-জগৎ কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা—দানে—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চিন্তার সমৃদ্ধ হইয়াছে। তিনি দীর্ঘ জীবন, পূর্ণ স্বাস্থ্য ও অনাহত শক্তি লাভ করিয়া ভাবা জননীকে আরও গৌরবারিত করুন, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক বাসনা। আশা করি, দেশবাসী এই সৎস্মরণ উৎসবে যোগদান করিয়া কবির প্রতি সম্মান-শ্রদ্ধা নিবেদন করিবেন।

রায় রুদ্মনাথ মিত্র বাহাদুর

কলিকাতা হিন্দু স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক—স্বাক্ষর কীর্ত্তন-পায়ক রায় রুদ্মনাথ মিত্র বাহাদুর গত ৬ই বৈশাখ প্রভাতে পরিণতবয়সে সাধনোচিতভাবে মহাপ্রাণ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যু যেমন অতর্কিত, তেমনি ভক্তজনবাহিত। শিক্ষাপ্রদান-কার্যে রুদ্মনাথ বাবুর অসীমতা ও কৃতিত্ব যেমন অনন্তসাধারণ ছিল, তাঁহার কীর্ত্তন-গান তেমনি ভক্তির মাধুর্য্য—ভাবে প্রাচুর্য্য—পুলকাবশে সম্মোহনে অতুলনীয় ছিল। তাঁহার শিকানৈপুণ্যের প্রভাবে যেমন বহু মনীষীর উত্তম সন্তান হইয়াছে, তেমনি কীর্ত্তনে

নব নব আখর সংযোগকৃতিতে জগতে অতুল বৈকুণ্ঠপদাবলীতে নব নব রসধারার উজ্জ্বল বহু ভক্ত-সাধকের মনপ্রাণ তৃপ্ত—সম্মোহিত হইয়াছে। কীর্ত্তন-গান তাঁহার সাধনা ছিল—কীর্ত্তন গান করিতে করিতেই তিনি ভাবাবেশে অট্টেতন্ত হইয়া পড়েন, অর্ধ-মর্দা পড়েই চিরশান্তি লাভ করেন। পরিণতবয়সে আরাধ্য দেবতার নামস্মরণ পান করিতে করিতে তিনি অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন—এমন শান্তিময় মৃত্যু হিন্দুর পবন বাহনীর।

দশমশীল্য বিধবার লোকান্তর

বিগত ১৪ই চৈত্র রামনবমীর দিন বিভিন্ন সমুদ্রতানে দানের জন্ত পুণ্যবতী স্বর্গদ্বারপর্য্য পদমেধবী দেবী সাধনোচিত-



পদমেধবী দেবী

ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন। শ্রী রামপুরের বিভিন্ন জনহিত-কর সমুদ্রতান—মাহেশের তলের কল—সাধারণ পাঠাগার—প্রাথমিক বিভাগ—দাতব্য চিকিৎসালয়—ওয়ালস্ হাউস—পাতালে বোগী-দেব সেবার জন্ত ৫০ হাজার টাকা

ব্যয়ে ১২টি শয্যার ব্যবস্থা—নাশিতপাড়া লেনের উন্নতি—কলিকাতা বাবুঘাটে মহিলাগণের স্বানের ঘাটের উন্নতিবিধান—শৌচাগার নির্মাণ প্রভৃতির জন্ত তাঁহার দান চিরপ্রসিদ্ধ এবং সর্বধা প্রশংসার যোগ্য। নাশিতপাড়া লেনের নামটি এখন তাঁহার স্বামীর নামে—আততোব চাটাজী লেন নামে অভিহিত হইয়াছে। এমন জনসেবার দানইলা পুণ্যবতীর গরিব-মহিলা চিরস্মরণীয়।

সম্পাদক—শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতীশচন্দ্রমহাশয় বসু।

কলিকাতা, ১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুবতী-রোটারী-মেসিনে শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





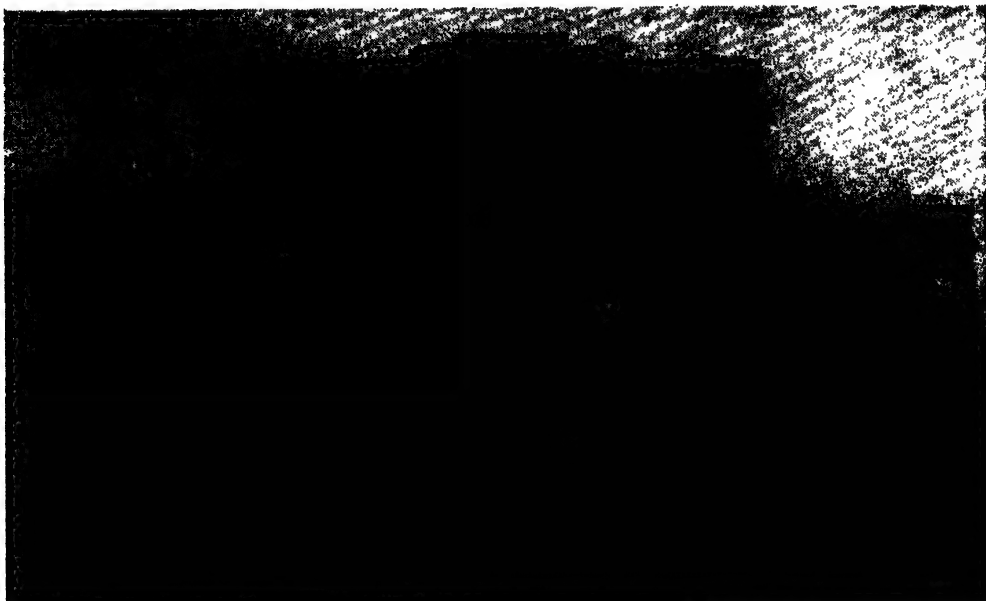
১০ম বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

[২য় সংখ্যা]

শ্রীরামকৃষ্ণ-কথা

মথাসময়ে মধুরমোহন বাবাকে লইয়া বারাণসী হইতে একটি কক্ষ শ্রীরামকৃষ্ণের নিভৃত বাসের জন্য নির্দিষ্ট
শ্রীকন্দাবনে আসিলেন ।



গোবিন্দজীউর মন্দির—কন্দাবন

আমার পরম প্রজ্জের প্রিয় স্বহৃদ শ্রীমান্ কুয়ুদবজ্জ এই ঈশ্বরদাস ছিল দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর মেথর
এই মহাপুত্র অতুলকানে জানিয়াছিলেন যে, কন্দাবনে রসিকের শিষ্য । সম্ভবতঃ এই স্থত্রেই তাহার আখড়া-বাড়ীর
ঈশ্বরদাস নামক জনৈক বৈষ্ণবের আখড়া-বাড়ীর দ্বিতলস্থ কক্ষ ভাড়া লওয়া হয় ।

রসিক ঘোষপাড়ার শিষ্য, কালীবাড়ীতে বাজুদারের কাষ করিত। তাহার গলায় ছিল তুলসীর মালা এবং বাড়ীতে একটি ক্ষুদ্র তুলসী-কানন। এইখানে প্রতি সন্ধ্যায় সে হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন করিত।

এক দিন ঐরামকৃষ্ণ বাউতলার দিকে শোচে বাইতে ছিলেন, সঙ্গে তাঁহার ব্রাহ্মপুত্র ঐযুক্ত রামলাল চট্টোপাধ্যায়। ঠাকুরকে দেখিয়া রসিক সসন্ত্রমে এক পাশে দাঁড়াইল। পরে ঐরামকৃষ্ণ ফিরিবার মুখে সে গলবস্ত্র হইয়া ভক্তিরূপে প্রণাম করিল।

হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই হবে। এখন হবে না, শেষ সময় হবে।

বাবা, আমার কি করতে হবে ?

যা করছিস, তাই করবি, আশ্বাস কি করবি ? তুমি হীন কাষ কি বলছিস ? দেখ দেখি কত বড় কাষ করছিস ? এই মায়ের দরবার, রাধাকান্তের দরবার, ষাটশ শিবের দরবারে সেবা করছিস ! কী সাধু শস্ত্র ভক্তের পায়ের ধূলি বাঁট দিচ্ছিস ! 'খ্যানে মুমি পায় না যারে, রাণী বাঁট দিয়ে বাঁটাস তারে।' আমার কি চাস ? যা করছিস, তাই করবি।



মদনমোহন জীউর মন্দির—বৃন্দাবন

ঐরামকৃষ্ণ তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, কি রে রসিক, সব বাজুটোছ ঠিক দিচ্ছিস ত ?

রসিক বলিল, হাঁ, বাবা।

মধুরমোহন ও রসিক ব্যতীত “বাবা” সম্বোধন করিবার অধিকার ঐরামকৃষ্ণ আর কাহাকেও দেন নাই।

হাঁ, বাবা, বলিয়া রসিক তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

ঐরামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চাস ?

রসিক বলিল, বাবা, কত পাপে এই হীন জন্ম পেয়েছি, মেথরের ঘরে জন্মেছি। কিন্তু বাবা, আমাদের কি গতি-মুক্তি হবে ?

রসিক বলিল, বাবা, তুমি আশ্বাস দিচ্ছ, তাই ভরসা হচ্ছে। তুমি বলছ, তাই হবে।

ঐরামকৃষ্ণ বলিলেন, হবে, নিশ্চয়ই হবে। তবে এখন নয়, শেষ সময় হবে।

ঐরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের প্রায় দুই বৎসর পরে রামলাল এক দিন দেখিলেন, মন্দির-প্রাঙ্গণ রসিকের জ্ঞী বাঁট দিতেছে। প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, রসিকের বড় অস্থখ। ডাক্তার দেখে গেছে। কিন্তু কোন ওষুধ খাবে না।

কি অস্থখ রে ? ওষুধ খাচ্ছে না কেন ?

রসিকের জ্ঞী বলিল, সর্দি জ্বর, বড় শ্লেষ্মায় ঘিরেছে।

ওরুখ দিলে খায় না, বলে, ওরুখ আবার কি খাব? গঙ্গাজল, তুলসী এনে দে। সেই মহোষধ।

ইহার পাঁচ সাত দিন পরে রসিক কিবা রসিকের স্ত্রী হুজনের কেহই বাঁট দিচ্ছে আসিল না।

আরও কয়েক দিন পরে রসিকের স্ত্রী আসিয়া কাদিতে লাগিল।

রামলাল প্রশ্ন করিলেন, কি রকম কাদহিস কেন? রসকে কেমন আছে?

সে সেই ছেড়ে গিয়েছে।

কিছুক্ষণ জপ করবার পর হঠাৎ কেঁদে উঠল, তার পরেই হাসি। শেষ একেবারে স্থির হয়ে বললে, এই যে বাবা এসেছ। তাই ত বলি, তুমি আশা দিয়েছ, সেই আশা ধরে এত দিন কাটিয়েছি! বাঃ বাঃ, কি সুন্দর, কি সুন্দর, কি চমৎকার! বলতে বলতে ধীরে ধীরে চোখ বুজে যেন ঘুমিয়ে পড়ল। কোন খিচ বা টান হয় নি। আশ্চর্য্য!

রামলাল বলিলেন, ঠাকুর রসিকের লুপ্ত হয়ে বসেছিলেন যে, সে শাপভ্রষ্ট হয়ে মিথ্যার ঘরে জন্মেছে।

শ্রীরাধার সঙ্গে আসিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায় সর্বক্ষণই ভাবে



শ্রীরামকৃষ্ণ—বৃন্দাবন

শ্রীরামকৃষ্ণের আশাস্রাবী রামলালের স্মরণ ছিল— শেষ সময় হবে। জিজ্ঞাসা করিলেন, রসিক কেমন ক'রে যারা গেল?

রসিকের স্ত্রী বলিল, ঐ দিন আনন্দের দশটার সময় কাশ ক'রে যখন ফিরে গেলুম, তখন সে বললে, তোরা খেয়ে নে, আর শীগ্গির তুলসীভলায় আমার বিহানা ক'রে দে। আমরা বললাম, কি বকছে! কিন্তু সে চোঁচামচি ক'রে জিদ করতে লাগল। তুলসীভলায় বিহানা পেছত ধরাধরি ক'রে তাকে গুইয়ে দিলাম। তার পর সে বললে, গঙ্গাজল আর জপের মালা নি'আর। আর বিহানা নিয়ে হাতে বিহানায় আর তুলসীভলায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিয়ে জপ করতে লাগল।

ভ্রমর এবং দিগম্বর হইয়া থাকিতেন। কখন নিরবচ্ছিন্ন প্রেমধারায় তাঁহার মুখ-বুক ভাসিয়া যাইত, কখন তাঁহার বদন-মণ্ডল আনন্দের উজ্জল আভাষ প্রভাবিত হইয়া থাকিত। উন্নতবৎ এই উচ্চৈশ্বরে রোদন, এই অট্টহাস। শ্রীরাধা-গোবিন্দজীর পুরাতন মন্দিরে বসিয়া এক দিন সহসা তাঁহার নয়নদ্বয়ে অশ্রুবান ছাটিল এবং কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ অট্টহাসে মন্দির মুখরিত করিয়া উঠিয়া আসিলেন। যে দিন ঠাকুর “বাকাবিকারী” মূর্তি প্রথম দর্শন করিতে যান, সেই দিন ভাবে স্তম্ভিত হইয়া তাঁহার আলিঙ্গন করিতে ছুটিয়াছিলেন। মথুরার কবচাটে বৈধিরাছিলেন, বহুদেবক্রেমের স্তোত্রান্তে শ্রীকৃষ্ণ।



রাধাকৃষ্ণ—হুন্দাবন



কুম্ভ সেরোবর—গোবর্ধন



সাহ বিহারীলাল টেম্পল—বুন্দাবন



চীরঘাট—বুন্দাবন

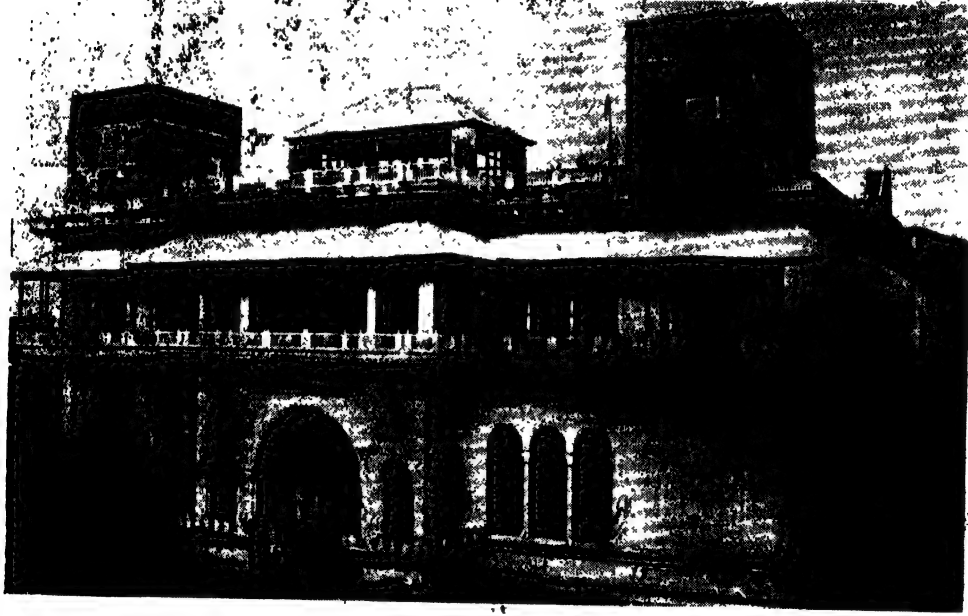
শ্রীরামকৃষ্ণ অধিকদূর চলিতে পারিতেন না। গোবর্দ্ধন, শ্রামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, দেবমূর্তি, মন্দির প্রভৃতি দর্শন ও বন-ভ্রমণের নিমিত্ত মথুরমোহন পাণ্ডীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। হৃদয় পদব্রজে অনুগমন করিত।

ব্রজভূমি ব্রজরাজ ও ব্রজরাণীর নিত্যধাম। রাধাকৃষ্ণের নিত্য লীলাস্থল। এখনও নিধুবনে নিত্য নিশিতে নব নব ভাবে প্রেমকলি অলুপ্তিত হয়। এই জন্তই শ্রীরাধার মহা-ভাবে বিভোর হইয়া বিদ্বাপতি গাহিয়াছিলেন,—

‘কত মধু যামিনী, রতনে গোয়ায়স্থ
না বুঝে কৈছন কেলি।’

প্রেমের আনন্দ-হিল্লোলে তমাল দোলে, বাঁশের বাঁশী বাজাইয়া রাখাল-বালকগণ গোচারণ করে, হরিণ-হরিণী স্বচ্ছন্দে বিহরে। যেন যুগের পর যুগ অতিবাহিত হয় নাই। তখনও যেমন ছিল, এখনও সব সেই আছে। গোবর্দ্ধন হইতেও আনন্দ-পুলকময় শ্রাম-প্রেমভূমি দর্শনে বিরহব্যাকুল-হৃদয় শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, ব্রজে সবই; তেমনই আছে কৃষ্ণ রে, কেবল তাকেই দেখতে পাচ্ছি নি।

প্রায় চারি শতাব্দী পূর্বে এমনই এক দিব্যোন্মাদ পুরুষের হরিনাম-গানে বনের পশু-পক্ষিগণ প্রেমোন্মত্ত হইয়াছিল। সে দিনও এমনি হা কৃষ্ণ ঘো কৃষ্ণ রবে বৃন্দাবনের সমগ্র বনভূমি



ব্রজচারী মন্দির—বৃন্দাবন

ভক্তের ভাবরাজ্য ব্রজভূবন নিত্য লীলা-নিকেতন। নহিলে ভাবে উন্মত্ত হইয়া তরলতা এখনও পরস্পরে কৃষ্ণ-কথা কয় কেন? প্রেমে মাতুরা বিহগ-বিহগী কৃষ্ণগাথা গায় কেন? কার ভারে বিভোর হইয়া শিখী সহ শিখিনী নাচিতেছে? মধুপানে বিহ্বল আলি কলির কাণে শ্রাম-গুণ গান করিতেছে? কার করে আশ্রয় শ্রাম-ধারা যমুনা প্রেমের একতান তুলিয়া তরঙ্গ-ভঙ্গে নাচিতেছে? ব্রজের আকাশ-বাতাস শ্রাম-ক্লেমে মাথা, ধরণীতল শ্রামরূপে ঢাকা, যমুনার বুকে শ্রাম ছবি আঁকা। এখানে এখনও শ্রাম-

কৃষ্ণ-বিরহ-বেদনায় আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রী-ভক্ত মহাপ্রভু বৃন্দাবনের লুপ্ত তীর্থ সকলের উদ্ধার করিয়া ব্রজ-ভূমিকে অতুল মহিমায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন।

ব্রজে এমন স্থান নাই, যেথায় কৃষ্ণস্মৃতি উদ্দীপিত হয় না। এখনও শ্রীবৃন্দাবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ব্রজাঙ্গনাগণের রক্ষয়িত্রী, মহামায়ী কাত্যায়নী ব্রজমণ্ডলে অধিষ্ঠান করিতেছেন। অদূরে গিরি গোবর্দ্ধন কৃষ্ণপদ-চিহ্ন ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান। অদূরে রাধাকুণ্ড, শ্রামকুণ্ড। বাহার ছায়াশ্রামল তলে বসিয়া মুরারি মুরলীধ্বনি করিতেন—ঐ সেই সহস্রজট বংশীবট ;

গোপদ-চিহ্নিত যমুনাতট, যথায় পসারিণী গোপরমণী নবনীপণে নীলমণি কিনিত।

মধুর অক্ষয় নিবাস ঐ সেই নিধুবন, রাধা-শ্রামের মিলন-নিকেতন—যেখানে কত অল্পরাগ, কত সোহাগ, কামগন্ধহীন প্রেমের কত আদান-প্রদান, কত মান লীলায় প্রকটিত হইত—যথায় নিখল প্রতীক্ষায়, তীব্র বিরহতাপে, হতাশ দীর্ঘশ্বাসে কত রমনীয় যামিনীর অবসান হইয়াছে।

কোথাও কৃষ্ণ-বিরহিণী শিখিল-কবরী বন-বল্লরী শ্রাম-জিনী ধরনী-বক্ষে বিরহীর অশ্রুবিম্বুর ত্রায় একটি একটি করিয়া কুসুম বর্ষণ করিতেছে। সেই তমালকুঞ্জ ; গুঞ্জরবপূরিত

কৃষ্ণকণ্ঠ-লালসায় এখনও পথ চাহিয়া আছে। উগ্র কামনার কামিনী এখনও সারা যামিনী জাগিয়া জাগিয়া ধরণীর শ্রাম-বক্ষে তেমনই করিয়া ঢলিয়া পড়িতেছে। ত্রিভঙ্গের অঙ্গসঙ্গ-বাসনায় কুন্দ-কলিকা আপনার অধরে তেমনই করিয়া শ্রীমতীর হাসি ফুটাইয়া তোলে। ব্রজের ভাব দেখিলে মনে হয়, মুরলী-সঙ্কেতের জ্ঞাত সমগ্র ব্রজভূমি এখনও যেন উৎকর্ণ হইয়া আছে

ব্রজে সবই কৃষ্ণময়। সমীরণ শ্রাম-শ্রাম করিয়া বন-বিচরণ করে। হৃঃসহ বিরহ-বেদনায় কোকিল কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিয়া ফুকারিয়া উঠে। অধোমুখ সারী-গুণ পক্ষ-আবরণে



কেশীঘাট নদী—বৃন্দাবন

নবমল্লিকা-কুঞ্জ—ব্রজাঙ্গনার কবরীভূষণ কুসুমরত্ন এখনও সঙ্কটকালে ধারণ করিয়া আছে। ঐ সেই কদম্ব-কানন—এখনও যাহার কুসুম-গোলক নবজলধর দর্শনে পুলকভরে শিররিয়া উঠে। এখনও সেই কৃষ্ণকলি গোধূলি-সমাগমে কিশোর-কিশোরীর মিলন-প্রত্যাশায় তেমনই অপলক নেত্রে চাহিয়া থাকে। সেই কৃষ্ণচূড়—ময়ূর-পক্ষের সৌভাগ্য কামনা করিয়া নীলাশ্বরের চক্ষুর উপর আপনার ঐশ্বর্য্য-গরিমা বিকাশ করে। কিশোরীর কাঞ্চন-বরণ অলঙ্করণ করিয়া চম্পক গৌরবে সৌরভে এখনও পরিস্ফুট। শ্রামাঙ্গিনী মধু-মালতী, মাধবপ্রিয়া মধুস্রাবী মাধবী, সুরভি জাতি যুথী

ব্যথিত বুক ঢাকিয়া রাখে। বিচ্ছেদ-কাতর ভ্রমর নিরন্তর গুণ গুণ স্বরে এখনও কুঞ্জে কুঞ্জে শ্রামচাঁদকে খুঁজিয়া বেড়ায়।

ব্রজের এই মনোহর সৌন্দর্য্য দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়া-ছিলেন, ব্রজে সবই সেই আছে, সবই স্নানর, কেবল ব্রজ-স্নানর নাই।

শ্রীবৃন্দাবন পরমপুরুষ ও পরমা প্রকৃতির প্রেমনিকেতন, বিলাস-বাসর। ইহাকে সুসজ্জিত করিতে একদিকে স্বভাব যেমন আপনার সৌন্দর্য্যসম্ভার যুক্ত হস্তে ঢালিয়া দিয়াছে, অত্মদিকে তেমনি ভাবুক, ভক্ত, কবি, শিল্পী, স্থপতি ভাস্কর

যেন পরস্পর প্রতিযোগিতা করিয়া যুগেযুগে এই পুরাণ-প্রসিদ্ধ স্থানকে আপন আপন অমর প্রতিভার অপরিসীম ঐশ্বর্যে মণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন। একদিকে যেমন জয়দেব, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডিদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, লোচন, রূপ, জীব, সনাতন প্রভৃতি ভক্তকবিগণ কৃষ্ণলীলা-কীর্তনে শ্রীধামকে চির-স্বর্ণীয় করিয়াছেন, অন্য দিকে তেমনই স্থপতি, ভারতীয় শ্রীরাধাকৃষ্ণের অপূর্ণ প্রেমময় মূর্তি গঠন ও মন্দির বিরচন করিয়া ধন্য হইয়াছেন। একদিকে যেমন স্বভাব ও কাব্য, অন্য দিকে তেমনই স্থচরু কারুসৌন্দর্য্যের বিচিত্র বিকাশ। একদিকে ভাবুক যেমন হৃদয়ের ভাবস্রোত বহাইয়াছেন,

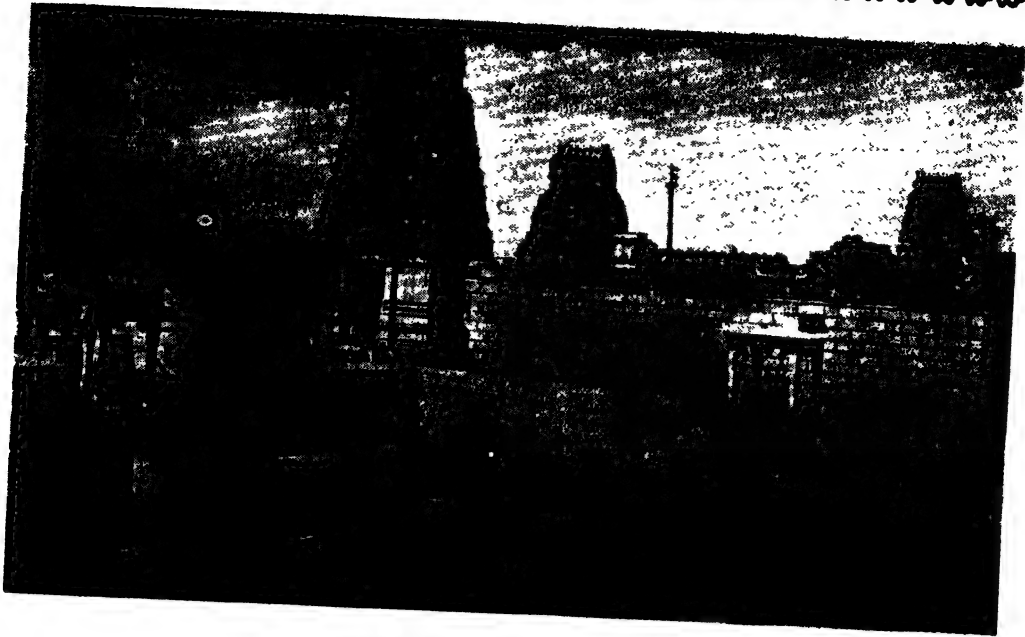
উল্লেখযোগ্য। ভারতবর্ষে বহু বিশাল দীর্ঘিকা আছে, কিন্তু ব্রজমণ্ডলের রাধাকুণ্ড, শ্রামকুণ্ড, মানসীগঙ্গা, কুসুমসরোবর প্রভৃতির জ্বায় ভগবৎপ্রীতি ও শ্রুতিপুত সরোবর আর কোথায় আছে? এই পুণ্যভূমিতে যে সকল দেবমন্দির ভক্তের অকাতর বায় ও স্থপতির অপরূপ কারু-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়, তন্মধ্যে বঙ্কবিহারীর মন্দির, গোবিন্দজীর মন্দির, মদনমোহনের মন্দির, গোপীনাথের মন্দির, লালাবাবুর মন্দির, সাহ বিহারীলাল টেম্পল, ব্রহ্মচারী মন্দির, পুষ্করিণী লোক রাণজীর টেম্পল, সাহজীর মন্দির, শেঠদের মন্দির প্রভৃতি লোকপ্রসিদ্ধ।



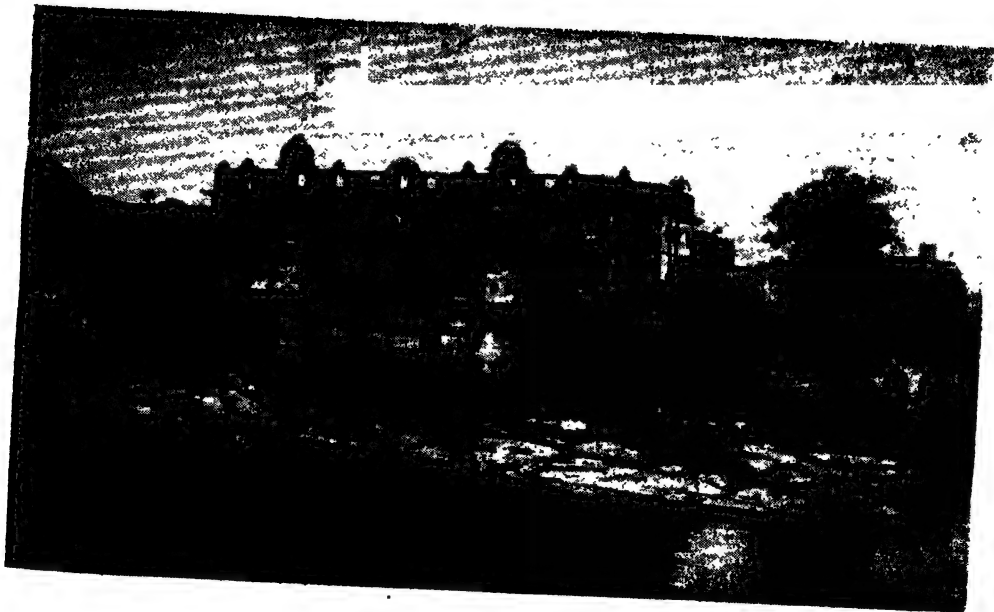
ছত্রী বলবন্ত সিং—গোবর্দ্ধন

অপর দিকে সম্পদ তেমনই জলধারার জ্বায় অজস্র অর্থ বর্ষণ করিয়াছে। কে না বলিবে মদনমোহন, বাঁকাবিহারী, রাধারমণ, গোপীনাথ, রাধাদামোদর, রাধাবিনোদ, গোকুলানন্দ, শ্রামস্বন্দর প্রভৃতি বিগ্রহমূর্তি সকল ভক্তের দৃষ্টিতে জগতে অতুলনীয়। শ্রীকৃষ্ণাবনের পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর তিন দিকেই শ্রামাঙ্গিনী যমুনা, ত্রিভঙ্গভঙ্গিম শ্রামস্বন্দরের জ্বায় ত্রিভঙ্গে প্রবাহিত। ইহার কূলে কূলে পাথরে বাধান ঘাট, চবুতারা ও চাঁদনী। তন্মধ্যে মথুরার বিশ্রামঘাট বিশেষ বিখ্যাত। এই ঘাটে যমুনার আরতি হয়। তারপর কেশিঘাট, চীরঘাট বিশেষ

গোধূলি-সমাগমে শ্রীরামকৃষ্ণ এক দিন যমুনা-পুলিনে বিচরণ করিতেছিলেন, সঙ্গে জ্বরয়। শ্রামকুন্তলা, শ্রামাঙ্গিনী, তরঙ্গ-মালিনী তরঙ্গিনী যেন কার আগমন-বারতা অদীর উল্লাসে কলভাবে প্রচার করিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, হুহু, রাখালরাজ এমনই সময় গোধন চরিয়ে গৃহে ফিরতেন। বলিতে বলিতে আচম্বিতে দূরবংশীধ্বনি যেন তাঁহাকে অতি-মাত্রায় আকুল করিয়া তুলিল। ক্রমে তাঁহার নয়নভারা নিশ্চল হইয়া গেল। মানসদৃষ্টিতে শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন, দূর পরপার হইতে বিরাট শোভাযাত্রা যমুনা পার হইবার জন্য



ପୁରୀର ଲେକ ରାମଜୀ ଟେମ୍ପଲ—ବୁନାବନ

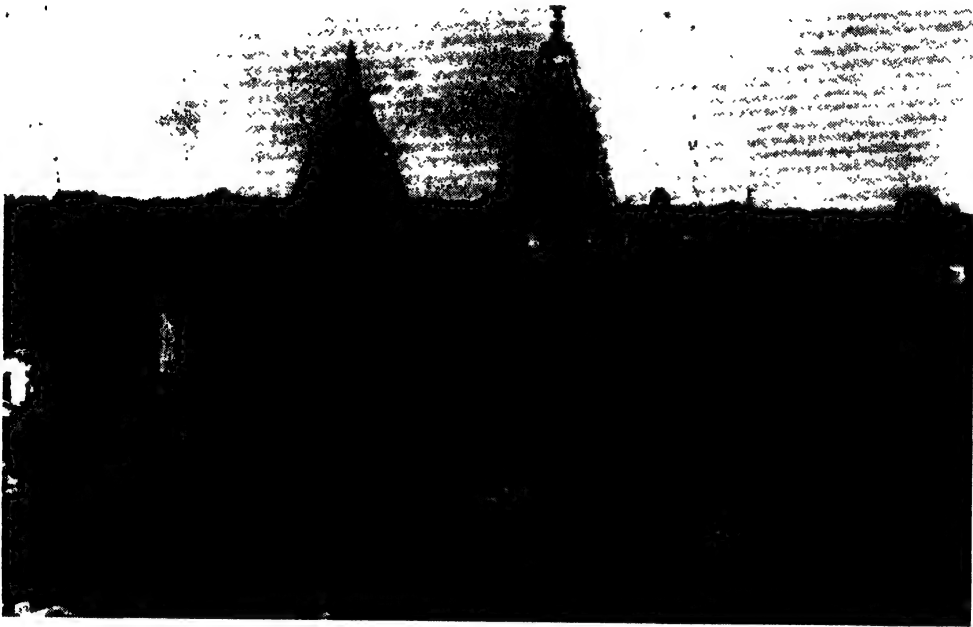


ମାନସା ଗଙ୍ଗା—ଗୋବର୍ଦ୍ଧନ

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। তাঁহার অন্তঃকণ্ঠে অস্পষ্ট ক্রমে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। দেখিলেন, অগ্রভাগে পত্রপুষ্প-শোভিত গোধন, পশ্চাতে বনমালা-ভূষণ রাখালগণ, তৎপশ্চাতে মোহন সাজ-সজ্জিত রাখালরাজ। গ্রামচাঁদের অধর-স্বধাপানে মাতুরা বাণরী স্বরলহরী-সঙ্কেতে গোধন চালন করিতেছে। ব্রজবালকগণের আনন্দ-কোলাহলে দিগ্ভাঙল মুখরিত। ক্রমে গোধনের অগ্রভাগ যমুনায় অবতীর্ণ হইল এবং দেখিতে দেখিতে নীরপার হইয়া গোগুলির অন্ত-রালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

শ্রীকৃষ্ণাবনে আসিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায় সর্বক্ষণই অলোকিক ভাব-জগতে বাস করিতেন। এক দিন তিনি ভাবাবেশে নিধুবন-বিচরণ করিতেছিলেন। সহসা ঘন-পত্রাচ্ছাদিত একখানি ক্ষুদ্র কুটীর হইতে এক বয়ীসী রমণী ছললী ছললী বলিতে বলিতে বাহির হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণের হাত ধরিলেন।

ছললী শ্রীমতীর আদরের নাম। তার পর পরস্পরের মুখে গ্রাম-প্রসঙ্গ, চোখে অশ্রুতরঙ্গ, প্রেমের বজ্রা ছুটাইল। মথুরা বুঝিলেন, সমূহ বিপদ। বলিলেন, হুহু, এই বুড়ীকে ঠেকাও।



লালা বাবুর মন্দির—বৃন্দাবন

মাতুলের মুখে এই অলৌকিক বর্ণনা শুনিয়া হৃদয় মুগ্ধ বিষয়ে চাহিয়া রহিল। সে ত কিছুই দেখে নাই বা শুনে নাই। এ দৃশ্য চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের নহে। ইহা ভাব-জগতের অল্পভূতি এবং মায়ামুষ্টি ছায়ার জগৎ হইতে অধিকতর ঘনীভূত নিত্য সত্য। এই অলৌকিক অল্পভূতিবলেই ভক্ত-ভাবুক, ভাবসমাদিসম্পন্ন সাধুসহাযাগণ বলেন, নিবিড় শম্পাচ্ছন্ন ব্রজ-বক্ষে অভিসারিকা গোপিকার চরণ-রেখা এখনও স্পষ্ট লেখা রহিয়াছে। এখনও ব্রজধামে নিত্য নিশিতে বাঁশী বাজে, গোপী অভিসারে সাজে আর নিধুবন-মাঝে নিত্য মিলন-মান-বিরহের বিনোদলীলা অল্পভূতি হয়।

কিন্তু ঠেকাব কাকে ? কে এ ?

হৃদয় অনুসন্ধানে জানিল, বৃদ্ধার নাম গঙ্গামায়ী, জটনৈক। সিদ্ধ প্রেমিকা। কৃষ্ণলীলায় ইনি শ্রীমতীর প্রিয়সখী ললিতা। ব্রজবাসীদিগকে নিগৃঢ় প্রেম-রহস্য বুঝাইবার নিমিত্ত ব্রজ-মণ্ডলে পুনরায় অবতীর্ণ হইয়াছেন।

নিধুবনে গঙ্গামায়ীর কুটীরে নিত্য আনাগোনা করিতে করিতে শ্রীরামকৃষ্ণ স্থির করিলেন, দক্ষিণেশ্বরে আর প্রত্যাবর্তন করিবেন না। এমন সঙ্গ—নিরবচ্ছিন্ন প্রেম-প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া বিষয়ীদিগের সাহচর্য্য !

হৃদয় দেখিল, মাতুলের ভাব দিন দিন এমনই গভীর

হেতে গভীরতর হইতেছে যে, অনতিবিলম্বে তিনি
কেবাবে তলাইয়া যাইবেন, আর তাঁহাকে খুঁজিয়া পাওয়া
গাইবে না। এখনই ত স্নান করাইবার, খাওয়াইবার,
ভুঁট কথা কহিবার জ্ঞাত তাঁহাকে চেতাইয়া তোলা দায়।
সেই নির্বিকল্প-সমাধি-সাধনের সময় নিরন্তর এমনই ভাবের
ঘোরে ছয়মাসকাল কাটিয়াছিল। সে কি দিনই গিয়াছে! আর
কালবিলম্ব নয়। বলিল, মামা, এইবার বাড়ী যেতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, সেখানে কেবল বিষয়ী লোকের
সঙ্গ, এ স্থান ছেড়ে যেতে ইচ্ছা নেই।

মাবে না? তুমি পেটরোগা লোক। তোমাকে রেঁধে
খাওয়াবে কে? তোমার সেবা করবে কে?

গঙ্গামায়ী কিছুতেই পশ্চাৎপদ নহেন। বলিলেন, কেন?
আমি রেঁধে খাওয়াব, আমি ছালালীর সেবা করব।

হৃদয় বলিল, সেজবাবু বাসা উঠিয়ে চলে যাচ্ছে। তুমি
পাকবে কোথা? শোবে কোথা?

গঙ্গামায়ী বলিলেন, কেন? আমার কাছে থাকবে।
এক ধারে আমার বিছানা হবে, এক ধারে ছালালীর। আমি
ছালালীকে কিছুতেই ছেড়ে দেব না। বলিয়া বৃদ্ধা ছালালীর
হাত ধরিলেন।

ছেড়ে দেবে না? আমিও মামাকে ছেড়ে যাব না,
বলিয়া হৃদয়ও মাতুলের অপর হাত ধরিল।

এই টানাটানির মাঝে শ্রীরামকৃষ্ণের মনে পড়িল,
তাঁহার চিরশোকাতুরা মাতা দক্ষিণেশ্বরে নহবতের ঘরে
তাঁহার প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন। বলিলেন, না, আমায় যেতে
হবে, মা সেখানে আছেন।

ইহার পর আর কথা চলে না। ছালালীর মুখ
চাকিয়া গঙ্গামায়ীর নয়নে শ্রাবণের ধারা নামিল।
দেখিয়া হৃদয় ভাবিল, ওঃ, এত অশ্রু এই বার্কাক্যপ্তক
বক্ষে সঞ্চিত ছিল!

যতদূর দৃষ্টি চলে, গঙ্গামায়ী অশ্রুসিক্ত, একাগ্রনয়নে
তাঁহার ছালালীকে দেখিতে লাগিলেন। বৃদ্ধার মরমের
হা-হতাশ, দীর্ঘশ্বাস বহিয়া বাতাস ছালালীর পিছনে পিছনে
ছুটিয়া চলিল।

চারিমাস তীর্থভ্রমণ করিয়া মথুর বাবাকে লইয়া
গুভদিনে কলিকাতা যাত্রা করিলেন।

আনন্দ-কল্লোল তুলিয়া ভাগীরথী দক্ষিণেশ্বরের চেতন
বিগ্রহকে বরণ করিয়া লইলেন। পুলকে বৃক্ষ-বল্লী মুঞ্জরিত
হইয়া উঠিল।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

অকাল-কুসুম

আবার মঞ্জরী কেন এ বৃদ্ধ রসালে
চির-চিহ্ন বিস্ত মোর কোথা সে ভ্রমরী,
প্রেম-গুঞ্জরণে যার অলকানগরী—
ফুটিত নয়নে মোর পুষ্পমণি-জ্বালে?

ইন্দ্র-ইন্দ্রাণীর গর্ভ ইন্দু ইন্দ্রধনু;
সুধা আর সৌন্দর্য্যের অক্ষয় ভাণ্ডার
চিত্রে যেন ফুটাইত তব নীল তনু,
মণির মুকুরে সূর্য্য-কিরণ প্রচার।

তুমি যে এসেছ বৃকে কাব্যলক্ষ্মী মম,
তাই এ নবীন পুষ্প বিগুহ শাখাতে,
মঞ্জুল পঞ্চমধ্বনি গুনি মধুরাতে,
মধুরার মাধুরীতে, প্রাণ সুধা সম।

তব পদরাগে লিপ্ত, অতৃপ্ত হৃদয়,
বসন্তের সমারোহ হোক মধুময়।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

জীবন-স্বপ্ন

স্বপ্নবিংশ পত্রিচ্ছেদ

টুকি-টাকি

মাষ্টারী করিলে কি হয়, তারাপদর বিষয়-বুদ্ধি বিলক্ষণ। ভুবনকে পূর্ণ হইতেই তিনি নানা প্রলোভনে হাত করিয়াছিলেন; নিজের জামাতার ভবিষ্যৎ গড়িবার বিচিত্র সঙ্কল্পের কথা পাড়িয়া ভুবনের চিত্তইকুকে তিনি লোভাতুর করিয়াছিলেন পূর্ব,—ঐ মেয়েই তাঁর সব—বিবাহ দিয়া জামাইকে বিলাতে পাঠাইয়া সেখান হইতে একটা দিগ্গজ কিছু বানাইয়া আনিবেন, তার উপর তাঁর যা কিছু স্বাবর-অস্থাবর সম্পত্তি ইত্যাদি—এমন কথাবার্তার পর যে দিন ভুবনকে গৃহে লইয়া গিয়া হুম্ করিয়া তার কাছে কথাটা পাড়িলেন, অর্থাৎ ভুবন ছেলেটাকে বরাবর তিনি ভালো-বাসেন—তার ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে তাঁর দৃষ্টি তীক্ষ্ণ চিরদিন এবং যদি তাঁর মেয়েকে ভুবনের পছন্দ হয়...এমনি ছ'চারি কথার পর এমন কথাও তিনি বলিয়া ফেলিলেন, ভুবন ইউনিভার্সিটির পরীক্ষা পাশ করিলেই অক্সফোর্ডে যাওয়ার সকল ব্যবস্থা করিয়া দিবেন, তখন ভুবন যেন একেবারে গলিয়া জল হইয়া গেল। মেয়েকে দেখাইয়া দিবার অবসরও তারাপদ ছাড়িয়া দিলেন না। আধুনিক প্রথমত মেয়ে মহিমাপ্রভাকে দিয়া চায়ের পেয়ালাও আনাইয়া ফেলিলেন এবং তার ছ'-একটি গানও ভুবনকে শুনাইয়া দিলেন।

ভুবনের চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী অপূর্ণ রঙে রঙীন হইয়া উঠিল। বিলাত যাওয়া...ইহার চেয়ে কাম্য তরুণের আর কিছু থাকতে পারে না!

এদিকে আট-খাট এমনি করিয়া বাঁবিয়া তবে তারাপদ গিয়া জীবনের কাছে কথা পাড়িলেন; ভবিষ্যতের রঙীন ছবি জীবনের সামনেও মেলিয়া ধরিলেন। তা দেখিয়া জীবন উল্লাসে মাতিয়া উঠিল—এ তো বেশ!...তবে নিজের পাওনা-গণ্ডাটুকু না ফাঁক পড়ে! ছেলেকে মানুষ করিতে তাঁর ব্যয়ও হইয়াছে—তার উপর ভুবন যা ছেলে, ভবিষ্যতে উহাকে নিজের তাঁবে রাখা সম্ভব নহে, তাকে একেবারেই হাত-ছাড়া করিতে হইবে, স্মরণ্য...।

মেয়ে দেখার প্রয়োজনও ছিল না,—তবু একটা রীতি

নাকি বরাবর চলিয়া আসিতেছে—বাড়ীতে মেয়েরা ছাড়িবে কেন? কালীঘাটে গিয়াই মেয়ে দেখা হইল। যোগমায়া দেবীর মন প্রসন্ন হইতে পারিল না—বৌ হইবে সুন্দরী। এ মেয়ের রূপের কোনো বাংলাই নাই, তা ছাড়া মনটুকুও যেন দেমাকে ভরা। উহাকে বেশে আনিয়া ঘর-সংসার করিবেন, এ আশা তাঁর মনের কোণেও মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিল না!

জীবনের কাছে সে কথা তুলিতে জীবন কহিল,—এ কালে সে আশা করে না! আজকালের বৌ—বিশেষ অমন লেখাপড়া-জানা, তাকে বশ করা শক্ত!

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—ছেলের বৌ নিয়ে শেষ বয়সে মানুষ স্বখে সংসার-ধর্ম্য করতে চায়! ছেলে-বৌ নিয়ে ঘর করা ভাগ্যের কথা!

জীবন কহিল—ভাগ্যে থাকে, ঘর করবে। কিন্তু তা ব'লে এ সম্বন্ধ ছাড়া উচিত নয়। গহনা-টহনা-বাদে নগদ যে হাজার টাকা দেবে, ঐ টাকায় ভাবচি, শাস্ত্র বিয়ের কিনারা করবো।

যোগমায়া কহিলেন,—কিন্তু বৌ ময়লা...

জীবন কহিল—বয়ে গেল। ছেলে ওদিকে ঝুঁকেচে, সে খবর রাখে? এর পর বাড়ী ছেড়ে গিয়ে যদি নিজে থেকে বিয়ে করে, তখন যে একটি পয়সা পাবো না।

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—বেশ, তুমি যদি ভালো বোঝো, বিয়ে দাও...

বিবাহ দেওয়াই স্থির হইল। ছোট-খাট বাদাম্বাদে ভুবন একেবারে মার-মুষ্টি ধরিয়া বুঝাইয়া দিল, তার ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে আর সকলে যত উদাসীনই থাকুক, সে তা থাকিতে পারিবে না! জীবনে চান্স মানুষের নিত্য মিলে না। যদি এমন চান্স মিলিয়াছে, সে তা ছাড়িবে না!

অগত্য! বিবাহের কথা পাকা হইতে বিলম্ব ঘটিল না! এই এগজামিনের পরই...

অপূর্ণর ওদিকে আসিতে চার-পাঁচ দিন বিলম্ব হইল। পিণিমা কহিলেন,—একটা খবর দিতে হয়, বাবা...ভাবনায় বাঁচি না।

অপূর্ণ কহিল,—একটা কাজে হাত দিলে তার এত

দ্যাকড়া বেরোয়, যেন অজগরের কণা! সব সেরে তবে আসচি...একটু বিশ্রাম করতে চাই এবার।

পিশিমা কহিলেন,—বিয়ের কথা সব বল বাবা...সেদিন তো কথাটুকু দিয়েই চ'লে গেল।

অপূর্ব কহিল—মেয়েটিকে মা আলমোরাতেই দেখেচে। তারা গেছলো সেখানে হাওয়া খেতে। কাশীতে থাকে। মেয়ের বাপ নেই...

পিশিমা কহিলেন,—কি রকম দেবে-থোবে?

অপূর্ব কহিল,—কিছু চাওয়া হয়নি...তাদের যা-খুশী, তাই দেবে। মেয়ের মামা দাঁড়িয়ে বিয়ে দেবে। এলাহাবাদ থেকেই বিবাহ হবে।

পিশিমা কহিলেন,—গহনা কি তৈরী হলো?

অপূর্ব কহিল,—কাল সকালে দেখতে পাবে। এখানকার ঠিকানা দিয়ে এসেচি। তারা নিয়ে আসবে।...ভালো কথা, এ ক'দিন মা'র কোনো চিঠি-পত্র আসেনি?

পিশিমা কহিলেন,—না।

অপূর্ব কহিল,—আসা উচিত ছিল—মা এই ঠিকানাতেই চিঠি দেবে, বলেছিল।

বিন্দু স্নান করিতে গিয়াছিল, ফিরিতে অপূর্ব কহিল,—এসো বিন্দু বোনটি...চান হলো বুঝি?

এক-মুখ হাসিয়া বিন্দু কহিল,—ঠ্যা।...বলিয়া সে আসিয়া অপূর্বের পায়ের কাছে প্রণাম করিল।

অপূর্ব কহিল,—এ আবার কি!...আশীর্বাদ করতে হয় প্রণাম করলে,—না মা? কি আশীর্বাদ করি, বলে তো?

পিশিমা কহিলেন,—আশীর্বাদের পথ সাফ ক'রে রেখেচে এই বয়সেই...বরাত কেমন।

অপূর্ব কহিল,—তাও কি হয়! আশীর্বাদ করি, লক্ষ্মী হও...মাহুষের সেবায় তোমার জীবন সার্থক হোক!

পিশিমা কহিলেন,—তাই বল বাবা...

তার পর পিশিমা বিষয়-সম্পত্তির কথা পাড়িলেন...তটুকু জানিতেন, খুলিয়া বলিলেন।

শুনিয়া অপূর্ব কহিল,—বেশ, বংশী বাবুর সঙ্গে দেখা করি তা হলে...ভালো কথায় না হয়, তখন যা করবার, করবো।

পিশিমা কহিলেন,—দেবী করা নয়। এক মাসের উপর

হলো, এসেছিল...তার পর কোনো উচ্চ-বাচ্য নেই! এমন চূপ ক'রে আছে! ভয় হয়...

অপূর্ব কহিল,—ঠিকানা দাও, আজই খাওয়া-দাওয়ার পর যাবো। শুভমু শীঘ্র।

পিশিমা কহিলেন,—কিছু নিতে চাও, নাও...বাকীও তা বলে দেবে না?

অপূর্ব কহিল,—না, একটি পয়সা ছাড়া হবে না। ভোগা দেওয়ার প্রসন্ন্য চলে না, তাতে পাণ হয়।

বিন্দু ঘরে গিয়া সিন্ধু বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিল।

অপূর্ব কহিল,—কি খাওয়াবে, বিন্দু-বোন? আজ এখানেই খাবো।

হাসিয়া বিন্দু কহিল,—যা ক্ষমতায় কুলোয়...

অপূর্ব কহিল,—স্নেহের পরিচয় পাবে খাওয়ানোয়...

বিন্দু কহিল,—খাওয়ার আগে তো স্নেহের মাপ হয় না! স্নেহ মনের জিনিষ...মনের আগ্রহেই তার মাপ।

অপূর্ব কহিল,—না, হারিয়ে দিয়েচে বটে!

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

মনের ভার

পাঁচ দিনের জায়গায় দশ দিন কাটিয়া গেল। অপূর্বকে থাকিতে হইল। মা'র নিকট হইতে কোন চিঠি-পত্র নাই। অপূর্বের চিন্তার সীমাও নাই। ব্যাপার কি? ভ'খানা টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছে, তারো কোনো জবাব নাই। অপূর্ব কহিল,—কলকাতায় চল্লুম, জবাব চেয়ে টেলিগ্রাম করিগে। খবর নিয়ে হবে ফিরবো। না হলে আজই এলাহাবাদ যাবো...

পিশিমা উষেগাকুল চক্ষে অপূর্বের পানে চাহিয়া রহিলেন।

অপূর্ব নিজের মনেই বলিতে লাগিল,—বংশী বাবুর নামে নোটিশ দিয়েচি, যদি আজ-কালের মধ্যে সব কাগজ-পত্র না পাই, তা হলে পুলিশ কোর্টে দরখাস্ত ক'রে একখানা ওয়ারেন্ট নিতে হবে। সেই ওয়ারেন্টের জোরে বাড়ী থানা-তল্লাসী ক'রে কাগজ-পত্র উদ্ধার করা চাই!...আমার থাকা দরকার। অথচ ওদিককার কোনো খপর নেই, মহা বিপদ ঘটলো!...

ডাকওয়ালা আসিল, আসিয়া চিঠি দিয়া গেল। অপূর্ণ কহিল,—আমার চিঠি ?

বিন্দু কহিল—না।

—তবে ?

বিন্দু কহিল,—আমার চিঠি। বলাইদা লিখেচে...

পিশিমা কহিলেন,—কি লিখেচে ?

বলাই লিখিয়াছে—

আজ খুব ছোট চিঠি, বিন্দু! সাহেবের একটা কাজ করিয়া দিয়াছি। সাহেব খুশী হইয়া একশো টাকা মাহিনা স্থির করিয়াছে। সাহেবের নজর পড়িয়াছে। উন্নতির সম্ভাবনা আছে। বোধ হয়, দু'চার দিন পরে রেশুন যাইব। কলিকাতা হইয়া যাইব। তা যদি হয়, তো দেখা হইবে। বাড়ীর খবর কি? মাঝে বসে চিঠি লিখিতে। তোমার ছিঠির সঙ্গে মা'র চিঠি পাঠিয়ে। মা'র হাতের ছটি লাইন পাইলে বড় আরাম বোধ করিব। কলিকাতায় যাই যদি তো কিছু উপহারও তোমাদের জন্ত সঙ্গে যাইবে।

আমি ভালো আছি। তোমরা কেমন আছ? শঙ্কু বাবুর খবর কি? কোনো উপায় হইল? জানাইয়ো। আমি অত্যন্ত চিন্তিত আছি।

ইতি

বলাইদা।

পিশিমাও চিঠি গুনিলেন, গুনিয়া কহিলেন,—এক কাজ কর মা। একবার দৌড়ে তোর জ্যাঠাইমাকে খবরটা দিয়ো আর।

বিন্দু কহিল,—যাই।

বিন্দু চিঠি লইয়া তখন ছুটিল।

সে চলিয়া গেলে পিশিমা বলাইয়ের কাহিনী অপূর্ণকে শুনাইলেন। অপূর্ণ কহিল,—এ ছেলেটি হঠাৎ আসামে গেল কেন ?

পিশিমা কহিলেন,—সংসারে এতটুকু শান্তি নেই...বড় ছই ছেলে ভারী আত্মগর্জে—কারো উপর দরদ নেই...মায়। নেই। তবে পড়াশুনায় ভালো। ছেলে এই বলাই...লেখাপড়া করলে না...পরসার জন্ত এই বয়সে কোথায় কোন্‌ বিদেশে চ'লে গেল।

অপূর্ণ কহিল—মা যেতে দিলে ?

পিশিমা কহিলেন—নিরুপায় হয়েই, বাবা। মা বড়

ভালো, সংসার মাথায় ক'রে আছে—কিন্তু সংসার তার পানে ফিরেও তাকায় না। বড় ছেলে বিয়ে করচে...কলেজের এক মাষ্টার...তার মেয়ে। সে নাকি জামাইকে বিলেত পাঠানে!...মেয়ে কালো...

অপূর্ণ গুনিল, গুনিয়া কহিল,—ছুটি বিয়ের ধোগ্য মেয়ে আছে ঘরে ?

পিশিমা কহিলেন,—আছে। এক হতভাগার সঙ্গে বাপ বিয়ের ব্যবস্থা করেছিল। তার কাছ থেকে কিছু টাকাও নিয়েছিল, বলাই সে-দায় উদ্ধার করে।...তার যে মজি...কখন কি ক'রে বসে! করলে দেখবারও কেউ নেই! তাই তো ভয়, যো পেয়ে কি সর্বনাশ ক'রে বসে।

অপূর্ণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। লেখাপড়া শিখিয়া নিজেদের ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্নে তারা মশগুল—কিন্তু তাদের আশে-পাশে এমনি দুঃখ-দৈন্ত-যাতনার অস্ত্র নাই। মাতৃঘের বেদনার কি বিচিত্র ধারাই না গঙ্গার শত ধারার মত দিকে দিকে বহিয়া চলিয়াছে! এত দুঃখ-যাতনায় মগ্ন যে হাহাকারের বিরাম নাই!...কি বিচিত্র এ বিশ্বের লীলা!...

পিশিমা কহিলেন,—তুমি চান-টান করো, বাবা...বিন্দু আত্মক—ঐ ঘোষালদের পুকুর আছে...ভালো জল। বিন্দু তোমার সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে। আমি ততক্ষণ উত্তন ধরিয়ে ভাত চড়িয়ে দি...

পিশিমা চলিয়া গেলেন। অপূর্ণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। গাছে গাছে পাখীর গানের আসর তখনো ভাঙে নাই।...

ক্ষণপরে বিন্দু আসিল, তার সঙ্গে শাস্ত। শাস্তর হাতে একটা থালা...খালায় কতকগুলো মিষ্টান্ন।

অপূর্ণ চাহিয়া দেখিল। বিন্দু ডাকিল,—পিশিমা...

রান্নাঘর হইতে পিশিমা কহিলেন,—কেন ?

বিন্দু কহিল,—এই ছাখো, শাস্ত কি এনেচে। ভুবনদার খণ্ডররা তত্ত্ব পাঠিয়েচে...

পিশিমা কহিলেন,—এইখানে আর মা...

বিন্দু ও শাস্ত রান্নাঘরের দিকে চলিল। অপূর্ণ তেমনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

তেলের বাটী লইয়া বিন্দু আসিল, কহিল,—নাইতে চলো, দাদা।

অপূর্ব কহিল,—তাই তো...তুমি ব্যবস্থা ক'রে ফেলেচো !
বিন্দু কহিল,—পিশিমা যে বললে। জল বেশ ভালো...
ঐ ঘোড়াদের পুকুর...জামা-টামাগুলো খুলে আমার
হাতে দাও।

অপূর্ব কহিল,—আমার খাওয়ার কি করচো ?
বিন্দু কহিল,—ছাথো না—সব তৈরী হয়ে যাবে...
অপূর্ব কহিল,—বেশ, তা হলে স্নান করা চাই !
অপূর্ব স্নান করিয়া আসিলে পিশিমা কহিলেন,—ওদের
ভুবনের বিয়ে তা হলে ঠিক হয়ে গেল। যাক্, ভালোই
হোক...

বিন্দু কহিল,—আমাদের দেখা হবে না।
অপূর্ব কহিল,—কেন ? এলাহাবাদে যেতে হবে, বলে ?
তা নয় থেকেই যাও...

বিন্দু কহিল,—থাকবো কি ক'রে ! ওখানে যে যেতেই
হবে।

অপূর্ব কহিল,—জোর তো নেই...
বিন্দু হাসিয়া কহিল,—অমনি অভিমান হলো ! বাপ রে
বাপ, এত অভিমানও তোমরা করতে পারো ! ভয় নেই
দাদা, আমি এলাহাবাদেই যাবো—বৌদিকে দেখতে হবে...
না দেখে মন স্থস্থির করতে পারবো না। এখানে বৌ
দেখবো কিরে এসে...

আহারাতি সারিয়া অপূর্ব কলিকাতায় গেল।...সারা
দিন বিন্দু জীবনের গৃহেই কাটাইল। বিবাহের নানা কথা-
বার্তা...ভুবনও তার মধ্যে আসিয়া যোগ দিতেছে। সেই
ভুবন...কাহারও পানে যে চোখ তুলিয়া চাহিতে জানে না...
সে আজ আসিয়া নানা কথা কহিতেছে ! বিন্দুকেও শব্দ-
বাড়ীর ছ'চারিটা কথা শুনাইয়া দিল। বৌ গান গায়...
শাস্ত্রোনিয়ম বাজায়...ভুবনের মুখে প্রসঙ্গতার কি দীপ্তি !
বিন্দু কাঁঠ হইয়া শুনি। সে কথায় সে কিছুমাত্র আগ্রহ
দেখাইল না।

বৈকালে অপূর্ব ফিরিল...পকেট হইতে টেলিগ্রাম বাহির
করিয়া শুনাইল...মা'র টেলিগ্রাম। মা তার করিয়াছেন,—
কালই সকলকে নিয়ে যাত্রা করো। কতাপক্ষ এলাহাবাদে
আসিয়াছে।

অপূর্ব কহিল,—তা হলে তো মা, কালই বেরুতে
হবে। আমি সকালে গিয়ে উকিলকে বংশী বাবুর ব্যাপার

সম্বন্ধে যা করতে হয় পরামর্শ দিয়ে আসবো ! তার
পর পাঞ্জাব মেলে বেরুবো...কি বলো ?

পিশিমা কহিলেন,—বেশ।...

বিন্দুর মন মুগ্ধাইয়া গেল। বলাইদা লিখিয়াছে...
রেজুনে যাওয়ার পথে কলিকাতায় আসিবে ! তারা তো
এদিকে এলাহাবাদে চলিল—বলাইদার সঙ্গে দেখা হইবে
না। যে মাহুস...যখন শুনিবে, বিবাহের নিমন্ত্রণে এলাহাবাদ
গিয়াছে...তখন তার অভিমানের আর সীমা থাকিবে
না ! কত দিন দেখা হয় নাই, আরো কত কাল দেখা
হইবে না। কিন্তু উপায় কি ?...

যদি কাল সকালে আসে ! আহা, তাই যেন হয়,
ভগবান !

পরের দিন উদ্বোধন-আয়োজন চলিল। সে আয়োজন-
কালে তার সমস্ত মন উদ্গীৰ্ব অধীর...দ্বারে কার বুঝি
পরিচিত মুখখানি ঐ ভাসিয়া উঠে ! সেই পায়ের ধ্বনি !
বুঝি, বলাই পরিচিত কণ্ঠে এখনই ডাকে,—বিন্দু...

দিনের আলো সন্ধ্যার স্নান অন্ধকারে ঢাকিয়া আসিল।
সে মুখ ভাসিল না ! সে স্বর জাগিল না ! যথাসময়ে
যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল এবং যোগমায়া দেবীর
করণ দৃষ্টি...এ সবে র পরশ ঠেলিয়া যাত্রা করিতে হইল।
বিন্দুর মনে যেন ভারী পাথর চাপিয়া রহিল ! কাল যদি
বলাইদা আসে ?...

দেখা হইল না ! প্রাণটা দেখা করিবার জন্ত কতখানি
আকুল !...

ছনিয়ায় মাহুসের কটা আশা পূর্ণ হয় ! এমনি নিরুপায়-
তার মধ্যে কত নিমেষ বহিয়া যায়, মনে দীর্ঘ কালো
রেখা টানিয়া !...

স্নান চোখে বিন্দু ট্রেনের কামরায় বসিল, অপূর্ব ও
পিশিমাও সেই কামরায় !...

গাড়ী ছাড়িল। অপূর্ব কহিল,—বিন্দু অমন গুম হয়ে
রইলে যে !...

পিশিমা কহিলেন,—অস্থির করচে ?

বিন্দু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া স্নান কণ্ঠে কহিল,—
মাথাটা বড্ড ধরেচে...

অপূর্ব কহিল,—জানলার মাথা রাখো। হাওয়ার এখনি
মাথা ধরা সেরে যাবে।...

বিন্দু সে আদেশ পালন করিল। সে জানলায় মাথা রাখিল, রাখিয়া চক্ষু মুদিল।

মুদ্রিত চোখের সামনে বলাইয়ের চিঠির অক্ষরগুলি ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।—বলাই হয় তো গৃহের পথেই

যাত্রা করিয়াছে। আর বিন্দু? গৃহ ছাড়িয়া কোথায়? দূরে চলিয়াছে! বলাইনা জানেও না, এ-যাত্রার তার? বেদনা কতখানি! -

[ক্রমশঃ]

শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়

হিমালয়ের পথে

শিলিগুড়ি হতে মটর ছাড়ল—যাবে দার্জিলিং ছোট্ট গাড়ী, তার আরোহী আমরা ছিলাম যাত্রী তিন। প্রথমটা পথ সোজাই গেছে—ডাইনে বায়ে সবুজ ধান দূর-বাগানে কোকিল আঁমা প্রভাত আলোয় গাইছে গান। ঝাঁকাঝাঁকা রেলের লাইন ভেদ করেছে পথটাকে তারি পাশে চলছে তেঁসে ভুটান মেয়ে নথ নাকে। মোট রয়েছে স্বন্ধে তাহার—পিঠে শিশু জোর বাঁধা; হাত দুটিতে তাল দিয়ে গায়—গান যেন তার রস সাধা। হঠাৎ যেন বোপ হল পথ উঠছে এবার উচ্চৈতে সঙ্কেহ হয় বাগবে লড়াই মেঘে এবং স্বর্ষ্যেতে। এমন সময় পড়ল চোখে অদূরব্যাপী ‘সুকুনা’ বন রোজ সেখান পায় নাক ঠাই হ’ক না বেলা খুব তখন। যন সারে রস সাজানো কতই না গাছ ভিন্ন নাম উদ্ভিদের তন্তনবীণ হয় ত জানেন গুণগ্রাম। জরিণ-শিশু চরছে সেখা বাঘ-ভাগুরের নাই অভাব ডালে ডালে বুলবুলি গায়, প্রকৃতির যে এই স্বভাব। পথ চলছে এবার মোদের পাতাড় কেটে কোন্ স্তরে উচ্চ কেবল উঠে বোবাক—নিমন্ত্রণ আজ বুনপুরে। মাঝে মাঝে পরশ্রোতা স্বর্ণা ছুটে নামছে ভাই আনন্দে তার উজ্জল গতি স্পষ্ট যেন দেখতে পাই। বৃত্তাকারে রাস্তা চলে না দেখি আজ তাই ভালো ঝাঁ দিক যেসে খাদ নেমেছে নীচুতে তার নাই আলো। মেঘ জমেছে সেখায় যেন তাদের মত ঘরবাড়ী মাঝে মাঝে যাচ্ছে দেখা ছোট্ট মজার রেলগাড়ী। দিচ্ছি পাড়ি বহুং জোরে লাগছে গায়ে তিম হাওয়া হাবুডু বুঝি ‘ফগে’ নাই প্রয়োজন আর নাওয়া। অনেকটা পথ পিছন ফেলে আসছে নতুন ইন্টিশান স্বপ্নে সেখায় ধামছে মটর, ছুটছে আবার ওই নিশান। কতই না ফুল ফুটছে হোথায় নাম কাহারো নাই জানা দুধের মত কেউ সাধা কার রাগে রাগা মুখখানা। কেউ করে না আদর তাদের তাও অমলিন হাসটুক কি অমূল্য ধন পেয়েছে তাতেই যেন পূর্ণ বুক।

ভাবছি এবার পাহাড়টা শেষ হল বুঝি ওইখানে পৌঁছে দেখি সে চলছে নিরুদ্ধেশের দিক পানে। রঙ-বেরঙের মেঘগুলো সব এমনি মজার দল বাঁধে উপর থেকে দেখলে ভাবি এ চড়েছে গুর কাঁধে। ধোয়ার মত উঠছে যেন জলছে আগুন খাদের তল তাই নিভাতে ছল-ছলিয়ে ছুটছে হুহু স্বর্ণা-জল? খানিকটা পথ উঠেই দেখি এলাম যেটুক পার হয়ে তা রয়েছে ঠিক তলাতে পাইন-বনের সার লয়ে। চলল নাক গায়ের পরে পিরানটাকে আর রাখা শিউরে গুঠে সকল দেহ, চাদর এবার দিই ঢাকা। এমনি করেই আধেক সে পথ দিলাম পাড়ি কাসিয়ঙ নবীন তেজে ছাড়ল মটর, লেগেছে তার চক্ষে রঙ। কুয়াশাতে পূর্ণ হল একেবারে চারটি দিক দৃষ্টি অচল—স্বর্ষ্যদেবও কোথায় আছেন নাইক ঠিক। তেখায় তাঁতার লুপ্ত প্রতাপ মেঘের মতই শান্ত ভাব স্তিমিত আলোয় করুণ অশ্রুি নাইক আশৌ ভীম স্বভাব। দোকান-পশার যাচ্ছে দেখা অট্টালিকাও হু’একখান সমুখ-পথে ভ্রমণ করেন রোমকদেশী শ্রীষ্টিয়ান। বাঙালীদের নাইক অভাব ওই দেখা যায় যুবর দল বুদ্ধ, বালক, তবী-নারী চলছে ব’কে অনর্গল। বায়ুবেগে ‘মুমে’ এলাম, সবার চেয়ে উচ্চদেশ এখন থেকে স্বর্ষ্য উদয় অতুল শোভায় দেখায় বেশ। বৌদ্ধ বিহার খুব কাছে তার কাক কাকের নাইক শেষ সিংহেরি হৃদ হেরিতে পাশুরা নেয় বহুং ক্লেশ। এক নিমেঘের মধ্যে মোরা পৌঁছে গেলাম গম্যস্থান চান্দমারির এক গলির ধারে ধামল হঠাৎ মটরখান। এখন মোরা মেঘের দেশে করছি স্থখে সম্ভরণ গরর মাছুষ? সে কথাটি ক্ষণেই হল বিস্মরণ। যে সব ব্যাপার দেখছি চোখে চলবে না তার রোজলিপি স্বভাব-রাণীর বর্ণনা দিই এমন আমার শক্তি কি? স্বর্গ-শোভা মর্ত্যে করে অমৃতবের অমৃত সে কালিদাসই হয় ত ভাবেন, লিখবে তাহা অমৃত কে?

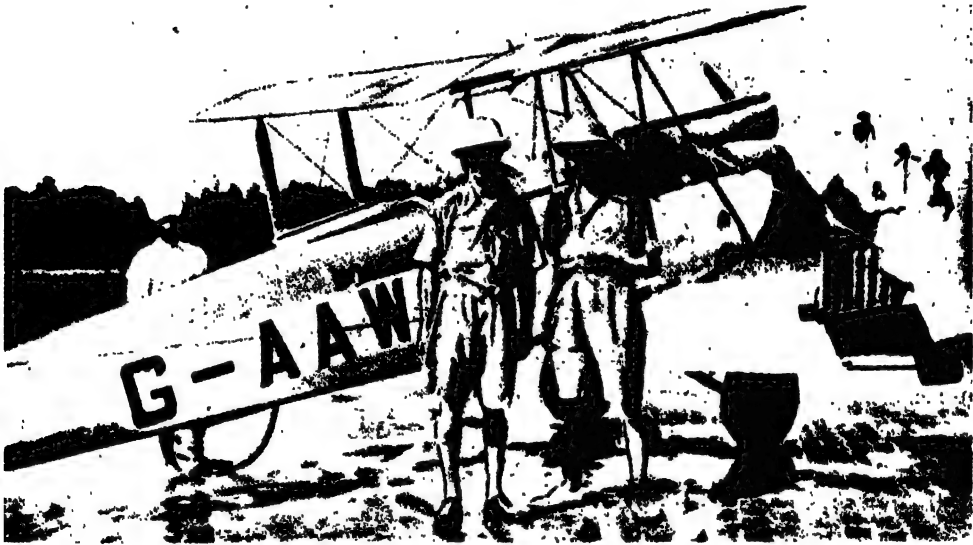
শ্রীসত্যিকান্ত ঠা

যমদ্বার হইতে প্রত্যাবর্তন

(ভ্রমণ-বৃত্তান্ত)

পূর্বে জলপথে ও স্থলপথে লোক পৃথিবী পরিভ্রমণ করিত, এখন গগনপথে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে যমনের সুযোগ হইয়াছে। এখন অনেকেই এরোপ্লেনের সাহায্যে যুরোপ হইতে আমেরিকা, আফ্রিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার মনোগমন করিতেছেন, এশিয়ারও সর্বত্র এরোপ্লেন উড়িতেছে; বিসমতুল্য দুর্গম মেরুপ্রদেশেও উড়িয়া যাওয়া এ যুগে অসাধ্য নহে; কিন্তু যাহারা জীবনের ভয় তুচ্ছ করিয়া এই ভাবে দেশদেশান্তরে ভ্রমণ করিতেছেন,

যে এরোপ্লেন লইয়া উড়িয়াছিলেন, মিঃ জ্যাক ম্যাথুস সেই এরোপ্লেনের কর্ণধার ছিলেন। তাঁহাদের এরোপ্লেন ব্রুকসের একটি নিবিড় অরণ্যে নিষ্কিণ্ত হইলে ম্যাথুস ও হক অরণ্যের বাহিরে কোন প্রায়ে আশ্রয় গ্রহণের চেষ্টা করিয়া ছিলেন। কিন্তু সেই অরণ্যের বাহিরে যাওয়া তাঁহাদের অসাধ্য হইয়াছিল; দীর্ঘকাল অনাহারে ও পথশ্রমে তাঁহারা অরণ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে মৃতবৎ হইয়াছিলেন; অবশেষে হক সেই অরণ্যেই প্রাণত্যাগ করেন; প্রায় দুই সপ্তাহ পরে



বিমানপোতসহ হক ও ম্যাথুস

তাঁহাদের কত জনকে যে কতবার কত বিপদে পড়িতে হইতেছে, মৃত্যুকে পর্যন্ত আলিঙ্গন করিতে হইতেছে, তাহা আমরা সকল সময় জানিতে পারি না। জীবন-মরণের যুদ্ধে তাঁহাদের ব্যর্থতার ইতিহাস অধিকাংশ সময়েই আলোচিত হয় না, বিজয়ী বীরগণের সাকল্যের কাহিনী শতযুগে কাস্তিত হইয়া থাকে। আজ আমরা এক জন বিপন্ন খপোত-যাত্রীর যমদ্বার হইতে প্রত্যাবর্তনের কাহিনী পাঠক-সমাজের গোচর করিতেছি।

গতবর্ষে ম্যাথুস ও হক নামক দুই জন ইংরাজ ইংলণ্ড হইতে গগন-পথে অষ্ট্রেলিয়ার যাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহারা

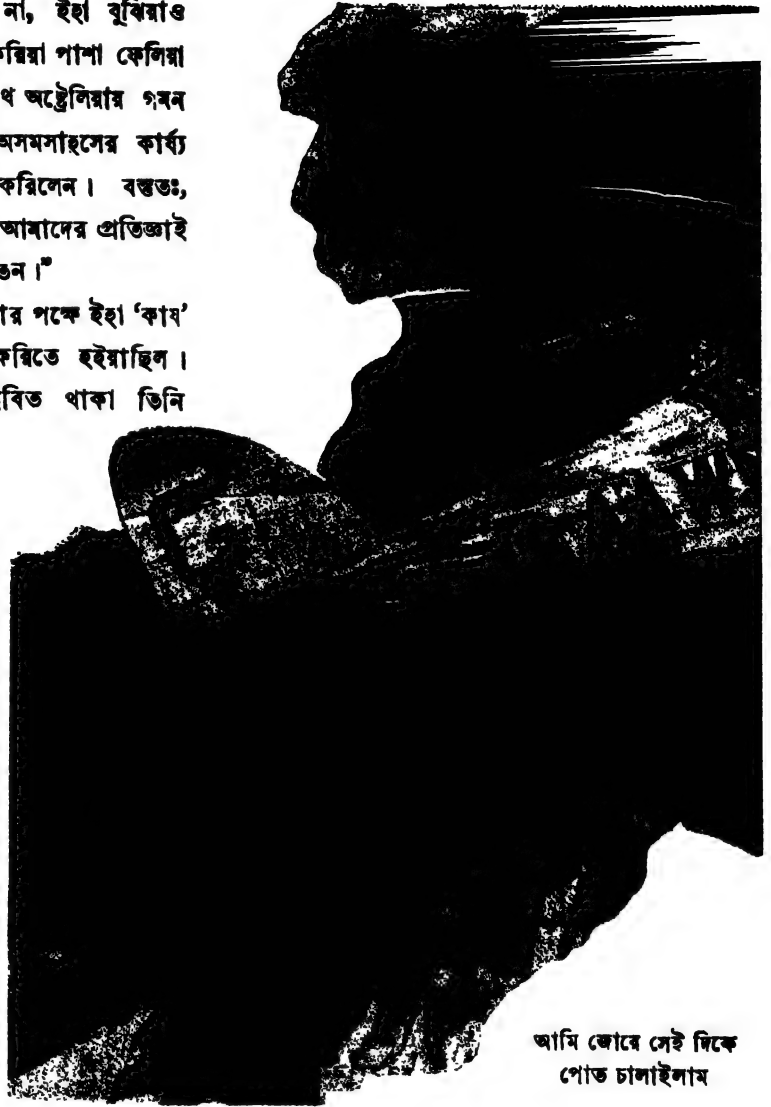
ম্যাথুসকে অর্দ্ধমৃত অবস্থায় প্রোমের অরণ্যপ্রান্ত হইতে উদ্ধার করা হইয়াছিল। ম্যাথুস যমদ্বার হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাঁহাদের যে কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, পাঠক-পাঠিকাগণের মনোরঞ্জনের জন্য তাহা ভাষান্তরিত করিয়া নিম্নে প্রকাশিত হইল।

মিঃ জ্যাক ম্যাথুস লিখিয়াছেন,—উড়ো যন্ত্রিসমাজের বিশেষজ্ঞরা আমাদেরকে বলিয়াছিলেন—ইংলণ্ড হইতে অষ্ট্রেলিয়ার উড়িয়া যাওয়া আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক বিপজ্জনক হইবে। আমি খপোতের কর্ণধার, তাঁহাদের এই উক্তি যে সম্পূর্ণ সত্য—ইহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

কিন্তু পাশার দান অল্পকূলে পড়িবে না, ইহা বুঝিয়াও জুয়াড়ী যেমন ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া পাশা কেলিয়া থাকে, আমিও সেই ভাবে আকাশপথে অষ্টেলিয়ার গমন স্থির করিলাম। এরিক হুক ইহা অসমসাহসের কার্য বুঝিয়াও, আমার সঙ্কল্পের অঙ্গমোদন করিলেন। বস্তুতঃ, আমাদের অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইল যে, আমাদের প্রতিজ্ঞাই হইল, “মৃত্যুর সাধন কিংবা শরীর-পতন।”

এই কার্য বিপজ্জনক হইলেও আমার পক্ষে ইহা ‘কাব’ মাত্র, কিন্তু হুককে এতদন্ত সর্বস্বপণ করিতে হইয়াছিল। বিপদের সহিত যুদ্ধ করিবার অস্ত্র জীবিত থাকা তিনি আকাঙ্ক্ষণীয় মনে করিতেন। এই ভাবে উড়িতে গিয়া যদি সর্বস্ব, এমন কি, জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে হয়, সে অস্ত্রও তিনি প্রস্তুত ছিলেন। তিনি তাঁহার বৈষয়িক কার্যের গুরুত্ব বুঝিয়াই এই বিপজ্জনক অগ্রুঠানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার সেই বৈষয়িক কার্যের সহিত আমার কোনও সম্বন্ধ ছিল না। একটি নির্দিষ্ট দিনে অষ্টেলিয়ার উপস্থিত হইবার অস্ত্র তিনি ব্যাকুল হইয়াছিলেন এবং আমাকে বলিয়া-ছিলেন, যদি আমরা নির্দিষ্ট দিনে নিরাপদে সেখানে পদার্পণ করিতে পারি, তাহা হইলে আমরা উভয়েই বিপুল অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিব।

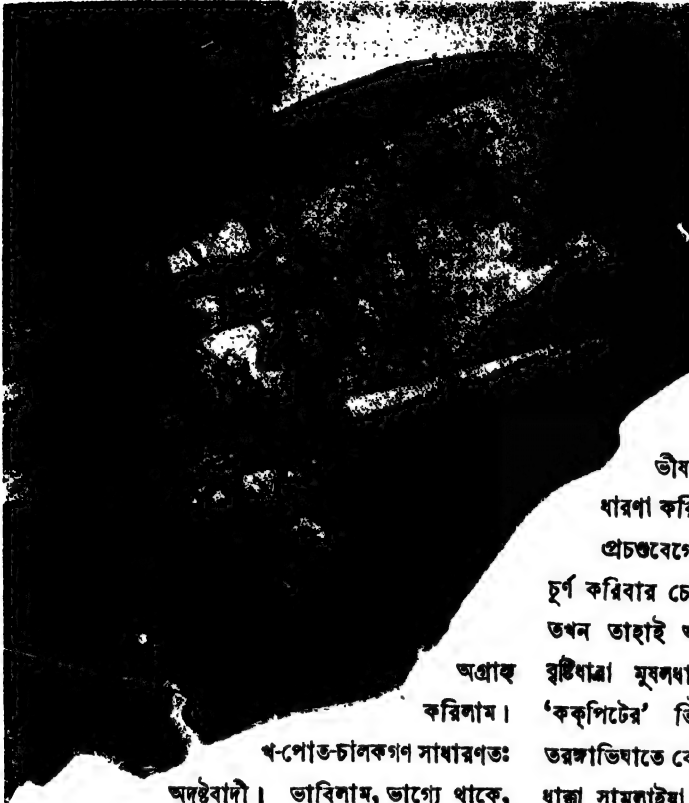
একখানি এরোপ্লেনে জর করিয়া তাহা অষ্টেলিয়ার উড়াইয়া লইয়া যাইবার অস্ত্র যে অর্থব্যয় হইবার কথা, তাহা তিনি বিপুল উত্তরে সংগ্রহ করিয়া সকল ব্যয় সন্ধান করিলেন। তাঁহার এই সকল আর্থিক ব্যাপারের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ ছিল না। আমি তাঁহার এরোপ্লেনের চালক মাত্র; সোফেরার যেকোন মোটর-গাড়ী চালাইয়া আরোহীকে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে লইয়া যার, আমিও সেইরূপ এরোপ্লেনে তাঁহাকে গগনপথে অষ্টেলিয়ার লইয়া যাইবার ভার লইয়াছিলাম। কথা ছিল, আমি তাঁহাকে নির্দিষ্ট সময়ে অষ্টেলিয়ার নামাইয়া দিয়া যদি সেখানে অস্ত্র



আমি জোরে সেই দিকে
গোত চালাইলাম

কোন আরোহী পাই, তাহাকে লইয়া এরোপ্লেনেই ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করিব।

উড়িতে আরম্ভ করিবার কয়েক সপ্তাহ পূর্বে হইতে আমি উড়ো যন্ত্রিসমাজের দপ্তর হইতে আমার গন্তব্য পথের নক্সা এবং আবহ-বিভাগের (উর্দ্ধাকাশের বায়ুর গতি-প্রকৃতি প্রকৃতি সংক্রান্ত) ‘রিপোর্ট’ সংগ্রহে রত ছিলাম; ভবিষ্যতে আমাদের ভাগ্যে কি আছে, তাহা সেই রিপোর্ট দেখিয়াই কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। বিশেষজ্ঞরা মাথা নাড়িয়া আমাকে এই কার্যে প্রবৃত্ত হইতে নিষেধ করিলে আমি মালিকের সঙ্কল্পের কথা মরণ করিয়া তাঁহাদের উপদেশ



অগ্রাহ্য
করিলাম।

খ-পোত-চালকগণ সাধারণতঃ

অদৃষ্টবাদী। ভাবিলাম, ভাগ্যে থাকে, নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইতে পারিব; যদি ভাগ্যে মৃত্যুই লেখা থাকে, তাহা হইলে যে কোন দিন যে কোন স্থানে পড়িয়া মরিতে পারি; মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্য প্রেমের অরণ্যে বা তাইমর সাগরে উড়িয়া যাইবার প্রয়োজন হইবে না।

হুক ও আমি যেকোন বেগে উড়িয়া চলিলাম, সেকোন বেগে পূর্বে কেহ ঐ পথে এরোপ্লেন পরিচালিত করে নাই; এ জন্য আমাদের বিপদগ্রস্তিকে আলিঙ্গন করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইল। আমাদের যাত্রা-সম্পন্ন অল্পকাল পরেই পেট্রলের ট্যাঙ্ক লইয়া অনুবিধায় পড়িতে হইল, একজন নির্ভর কিছু দূরে ধরাডলে অবতরণ করিতে বাধ্য হইলাম। আমরা সেই ট্যাঙ্কটি অদূরবর্তী নদীর লইয়া গিয়া ঘেরামত করিলাম, তাহার পর ইচ্ছাসাগর অতিক্রম করিবার সঙ্কল্প করিলাম।

তদনুসারে আমরা মাসেলে হইতে উড়িতে আরম্ভ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে সিলিদি দীপের কাটানিয়ার উপস্থিত হইলাম।

কাটানিয়া হইতে গোলা উড়িয়া উত্তর-আফ্রিকার বেনুগাজী পর্যন্ত পাড়ি দিলাম। তাহার পর আমরা নির্নির্মেয় করাচী অভিমুখে ধাবিত হইলাম।

করাচীর নিকট উপস্থিত হইয়া ত্রিষণ বর্ষ প্রত্যক্ষ করিলাম। আমরা আশা করিয়াছিলাম, নির্মল আকাশে পরমানন্দে উড়িয়া চলিব; কিন্তু আমাদের সকল আশাই বিফল হইল। লঘু এরোপ্লেনে আশ্রয় লইয়া উর্দুকাশে বর্ষার মেঘের সহিত যুদ্ধ করা যে কি

ত্রিষণ ব্যাপার, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্তের ধারণা করিবার সামর্থ্য নাই। ঝটিকা ক্ষিপ্তবৎ হইয়া

প্রচণ্ডবেগে ও অশ্রান্তভাবে ‘জয়ন্তিক’ ও ‘রডারবার’

চূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; অথচ প্রাণরক্ষার জন্য তখন তাহাই আমাদের আশ্রয়। সঙ্গে সঙ্গে তুফান-শীতল বৃষ্টিধারা মুঘলধারে বর্ষিত হইয়া সবেগে প্রচুর পরিমাণে ‘ককপিটের’ ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিল। প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাতে বোটের অবস্থা যেকোন শোচনীয় হয় এবং সেই ধাক্কা সামলাইয়া উঠা যেকোন কঠিন হয়, আমাদের অবস্থাও সেইরূপ হইল। সেই অভিজ্ঞতা জীবনে বিস্তৃত হইবার নহে।

আমার মনে হইল, ভূবিতে আরম্ভ করিয়াছি! আমি চকু মুদিত করিলাম; হাস গ্রহণ করিতে না পারায় আমার শ্বাসনলী শীত্ৰই ফাটিয়া যাইবে বলিয়া মনে হইল। বৃষ্টির অশ্রান্ত ধারা একখানি পর্দার মত হকের ও আমার মধ্যে ব্যবধানের সৃষ্টি করিল। আমি দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া ‘জয়ন্তিক’ জড়াইয়া ধরিয়াছিলাম; কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই আমার আশঙ্কা হইতে লাগিল, গভীর গর্জনশীল ঝটিকা-প্রবাহ তাহা আমার বাহুপাশ হইতে ছিন্ন করিয়া আমাদের গকে বৃত্তাকারে ঘুরিতে লাগিল।

সেই ঝটিকার আক্রমণ হইতে আমরা আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইলাম বটে, কিন্তু হকের অবস্থা দেখিয়া পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম,—তিনি সেই ধাক্কা সামলাইয়া স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিতে পারেন নাই।

হুক খতাবতঃই ঘূর্ণল-দেহ; আমরা করাচীতে অবতরণ করিয়া তাহাকে অভ্যস্ত অস্থির দেখিলাম। তাহার

সাহসের অভাব না থাকিলেও কষ্ট সহ্য করিবার শক্তি ছিল না। বর্ষার অবিশ্রান্ত বারিধারা ও প্রচণ্ড ঝটিকার বেগ সহ্য করিয়া এবং উড়িবার সময় প্রত্যহ চারি ঘণ্টার অধিক নিদ্রার সুযোগ না পাওয়ার ও অবিশ্রান্তভাবে উড়িতে থাকায় তাঁহার দেহ সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল ; কিন্তু তাঁহার মনের বল শিথিল হয় নাই। আমি তাঁহার মানসিক বলের পরিচয় পাইলেও তাঁহাকে করাচীতে জাহাজে চাপিয়া অষ্ট্রেলিয়ার যাইতে অনুরোধ করিলাম। তাঁহাকে বলিলাম, আমি একাকী উড়িয়া গিয়া নির্দিষ্ট স্থানে তাঁহার প্রতীক্ষা করিব। আমার প্রস্তাব শুনিয়া তিনি মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না জ্যাক, আমি তোমার সঙ্গেই উড়িয়া যাইব ;

ভাগ্যে যাহাই থাক, আমরা শেষ পর্য্যন্ত এই ভাবেই চলিবা।”

শেষ পর্য্যন্ত এই যাত্রার পরিণাম কি, তাহা কি তিনি তখন কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন ?



মিঃ হকের সন্ধানে এক দল লোক প্রেরণ

করাচী হইতে
আমরা পরদিন

এলাহাবাদে যাত্রা করিলাম। সেই লবু এরোপ্লেনে ভারী পেটলের বোঝা লইয়া উড়িতে আমাদের কষ্ট ও অনুবিধার সীমা ছিল না। পেটলট্যাঙ্কে আর একটি ছিঁড় হওয়ার তাহা মেরামতের জন্য আমাদের দুই দিন এলাহাবাদে বসিয়া থাকিতে হইল।

পুনরুৎসাহ উড়িতে আরম্ভ করিয়া ৩রা জুলাই আমরা আকিয়াব অতিক্রম করিলাম। কিন্তু আমরা গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইতে পারিবা, ইহা কেহই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না ; আমরা নিজেরাই তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কিন্তু আমাদের মনের ভাব পরম্পরের নিকট প্রকাশ করিলাম না। আমরা বর্ষার পূর্ণ প্রভাব সহ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম। ঝটিকার বেগ ক্রমশঃ প্রবলতর হইতে

লাগিল। কারণ, বঙ্গোপসাগর ঝড়-বৃষ্টির একটি কেন্দ্র। সেই স্থানেই তাহাদের উৎপত্তি। বিশেষতঃ আমরা যে স্থান দিয়া উড়িয়া যাইতেছিলাম, সেই স্থানে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয়া প্রত্যহ এত অধিক পরিমাণে বৃষ্টিপাত হয় যে, ইংলেতে সারা বৎসরেও সেরূপ বৃষ্টিপাত হয় না।

তখন আমাদের অগত্যা দুইটির অন্ততর পছা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতে হইল। কিন্তু সেই উভয় পছাই সমান সঙ্কটসঙ্কুল। একটি পছায় সমুদ্রোপকূলের উপর দিয়া রেজুনে উপস্থিত হওয়া যায়, অন্য পছায় আরাকানের পর্বতমালা অতিক্রম করিয়া ইরাবতীর তটভূমির দিকে ধাবিত হইতে হয়। আমাদের পথ সংক্ষেপ করিবার প্রয়োজনীয়তা

বুঝিয়া এই শেষোক্ত পথই অবলম্বন করিলাম। কিন্তু ইহার ফল কিরূপ সাংঘাতিক হইবে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না।

আমরা উড়িতে উড়িতে এক ঘণ্টার পরেই যে উপত্যকার উর্দ্ধে উপস্থিত হইলাম, তাহার চতুর্দিকে বিশালকায় পর্বতমালাকে উন্নতমস্তকে দণ্ডায়মান দেখিলাম। আমরা প্রচণ্ড ঝটিকা দ্বারা আক্রান্ত হইলাম। সে কিরূপ ভীষণ অবস্থা, ভাবায় তাহা প্রকাশ করা অসাধ্য। এক দিকে ঝড় উঠিয়া অন্য দিকের ঝটিকার সহিত যোগদানের জন্য মহাবেগে ধাবিত হইতেছিল, তাহাদের সম্মিলনে আমাদের ক্ষুদ্র এরোপ্লেনখানি চূর্ণ হইবার উপক্রম হইল। আমাদের পশ্চাতে যে সকল গিরিশৃঙ্গ ছিল, তাহাদিগকে পরিবেষ্টিত

করিয়া ঝটিকা একপ বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল যে, আমরা উড়িয়া গিয়া তাহাদের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিব, তাহার উপায় রহিল না। আমাদের পলায়নের পথ রুদ্ধ দেখিলাম।

কোন পক্ষী কোন রুদ্ধ গৃহে আবদ্ধ হইলে পলায়নের চেষ্টায় যে ভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়, আমরাও সেই স্থানে সেই ভাবে কখন সম্মুখে, কখন পশ্চাতে ধাবিত হইয়া আত্মরক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলাম। আমাদের গতি-প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়া অন্ধভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইল। আমরা মেঘের অন্তরাল হইতে বাহিরে যাইবার জন্য যতই চেষ্টা করিতে লাগিলাম, রাশি রাশি মেঘস্তর ততই

একটি ফাঁক দেখিতে পাইয়াছিলাম। আমি উৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে সেই দিকে এরোপ্লেন পরিচালিত করিলাম। আশা হইল, ১ শত ফুট উর্দ্ধে উঠিয়া যদি ৫ মিনিটমাত্র উড়িতে পারি, তাহা হইলে আমরা আকাশের মেঘনিম্নুক্ত অংশে উপস্থিত হইতে পারিব।

কিন্তু মৃত্যু আমাদের উপহাস করিতে লাগিল। আমরা সেই ফাঁক দিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেই শৃঙ্খলমুক্ত দানবের মত আর একটা প্রচণ্ড ঝটিকার তরঙ্গ সমুদ্রতরঙ্গের দ্বারা আমাদের গতি-প্রাণের আশা ত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইল। সেই সময় যুদ্ধলগ্নে বৃষ্টিও স্রোত আরম্ভ হইল। আমাদের এরোপ্লেন বৃষ্টিধারায় প্রাবিত হইল। তাহার এঞ্জিন পর্যন্ত

জলে সপ্ সপ্ করিতে লাগিল। আমি সতর্ক লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, আমাদের এরোপ্লেনের গতি-প্রাণ হইতেছিল এ বৎ তাহা ক্রমশঃ নামিয়া পড়িতেছিল।

আমি তাহার পতন-নিবারণের



অরণ্যমধ্যে অসুস্থকানকারীগণের বিশ্রাম

আমাদিগকে গ্রাস করিবার জন্য চারিদিক হইতে সবেগে আসিয়া আসিতে লাগিল। আমরা যেন কঁাদে পড়িলাম; ঝটিকার বন্-বন্ শব্দ আমাদের এরোপ্লেনে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। বৃষ্টিধারা তীরের দ্বারা আমাদের চোখে যুখে বর্ষিত হইয়া আমাদের দৃষ্টি অবরুদ্ধ করিল। আমরা বৃষ্টিতে পারিলাম, আর কিছুকাল পরেই ঝটিকা পূর্ণবেগে আমাদের উপর আক্রমণ করিবে।

কোন পক্ষী রুদ্ধ গৃহক্ষে উড়িতে উড়িতে একটি অন্ধোন্মুক্ত বাতায়ন দেখিয়া প্রাণরক্ষার জন্য যে ভাবে সেই বাতায়নের দিকে ধাবিত হয়, আমিও সেইরূপ একটি ফাঁক দেখিয়া সেই পথে পলায়নের জন্য সেই ভাবে ধাবিত হইলাম। সেই উপত্যকার এক প্রান্তে পাহাড়ের ভিতর

জন্ম স্থানীয় চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলাম না, তাহা ক্রমেই নীচের দিকে নামিতে লাগিল। অবশেষে পাহাড়ের সহিত তাহার সংঘর্ষ-নিবারণের আশায় আমি এঞ্জিন বন্ধ করিলাম। এরোপ্লেন ধীরে ধীরে একটা বাঁশ-বাড়ের মাথায় নামিয়া পড়িল। এরোপ্লেনের ভাঙে বাঁশগুলির মাথা নামিয়া পড়িল। এরোপ্লেনের গতিরোধ হইলে আমি চাহিয়া দেখি, মাটিতে প্রায় আসিয়া পড়িয়াছি।

আমি 'কক্শিট' হইতে লাফাইয়া নীচে পড়িলাম। এরিক বেচারার তখন নড়িবারও শক্তি ছিল না, তাঁহার পা মচকাইয়া গিয়াছিল। তাঁহার দেহের অন্ত কোথাও আঘাত লাগে নাই। কিন্তু তাঁহাকে ভয়ঙ্কর হুর্দল বলিয়া মনে হইল। আমি তাঁহাকে আরোহীর আসন হইতে নীচে

নাহইয়া লইলাম। তিনি ঠাঁড়াইতে না পারিয়া তৎক্ষণাৎ মাটিতে শুইয়া পড়িলেন; তাহার পর হতাশভাবে বলিলেন, “সকল আশাই শেষ হইয়াছে; আমরা জীবিত অবস্থায় এই অরণ্যের বাহিরে যাইতে পারিব না।”

আমি হতাশভাবে গোপন করিয়া তাঁহাকে উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিলাম, হাসিয়া বলিলাম, আহত না হইয়া যখন ধীরে ধীরে মাটিতে নামিয়াছি, তখন আর ভয় কি? এই সঙ্কট হইতে আমরা নিঃসন্দেহে উদ্ধারলাভ করিব।—কিন্তু আমারও মন সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া নিরাশায় পূর্ণ হইয়াছিল। ভাগ্যবিড়ম্বনার কথা চিন্তা করিয়া আমার কোভের সীমা রহিল না। আমাদিগকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য অদৃষ্টের এ কি নির্ভর খেলা! যদি আমরা ১ শত ফুট উর্কে উঠিতে পারিতাম ও ৫ মিনিট মাত্র সময় পাইতাম, তাহা হইলে মৃত্যুর সহিত সংগ্রামে আমরা জয়লাভ করিতে পারিতাম, কিন্তু সেই তুচ্ছ ৫ মিনিটের জন্য সকলই বিফল হইল! সাফল্য ও নিফলতা, যশ এবং মৃত্যুর এই ব্যবধান কত সামান্য!

আমার অধিকতর কোভের কারণ, এরোপ্লেনখানির কোন ক্ষতি না হইলেও এবং তাহার এঞ্জিন তখন পর্য্যন্ত নিস্তক্কা না হইলেও আমাদের অস্ট্রেলিয়ার গমনের আশা ত্যাগ করিতে হইল; কারণ, এরোপ্লেন সেই বাশবনে এ ভাবে আবদ্ধ হইয়াছিল যে, তাহার উদ্ধারের উপায় ছিল না। আমাদের প্রাণের হানি হইল না বটে, কিন্তু এরোপ্লেনখানি সভ্যজগৎ হইতে বহুদূরে হুর্গম অরণ্যে অচল অবস্থায় পড়িয়া থাকায় আমাদিগকে তাহার আশা ত্যাগ করিতে হইল।

আমি হৃক্কে সেই স্থানে ত্যাগ করিয়া এরোপ্লেনখানি পরীক্ষা করিতে চলিলাম; তাহার ভিতর যে সকল নক্সা এবং খাণ্ডসামগ্রী সঞ্চিত ছিল, সেগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য আমার আগ্রহ হইয়াছিল। আমি এরোপ্লেনের কম্পাসটি খুলিয়া লইলাম এবং প্রয়োজনীয় কাগজপত্রগুলি একটি ক্যানেষ্টারের সংগ্রহ করিলাম। কয়েক টিন মাংস ও ক্ষীর ছিল—তাহাও বাহির করিয়া লইলাম, কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে সেই সকল খাদ্য জলে ভিজিয়া নষ্ট হইয়াছিল। সুতরাং সেগুলি আমাদের কাষে লাগিল না।

যে সকল সামগ্রী অনারাসে বহন করিতে পারা যায়, তাহা লইয়া আমি ও হুক সেই অরণ্য হইতে বাহির হইবার

জন্ত পথের সন্ধানে চলিলাম। আমরা পাহাড় পার হইয়া যাইবার জন্য প্রায় এক ঘণ্টা সেই অরণ্যে ঘুরিয়া পথ পাইলাম না; ঘুরিয়া ফিরিয়া আমাদিগকে সেই এরোপ্লেনের নিকট উপস্থিত হইতে হইল! আমাদের শ্রম এইভাবে বিফল হওয়ার আমরা অত্যন্ত উপত্যকার পানদেশ দিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু আমরা বাশবন দ্বারা এ ভাবে পরিবেষ্টিত হইলাম যে, সেই দুর্ভেদ্য বেড়া অতিক্রম করা আমাদের অসাধ্য হইল। আমরা পুনর্বার ভাগ্য-বিড়ম্বনার পরিচয় পাইলাম।

সহসা অদূরে বন্যহস্তীর গর্জন শুনিতে পাইলাম; আমাদের এরোপ্লেনের এঞ্জিনের ঘস্ ঘস্ শব্দ শুনিয়া বন্যহস্তীর দল ভয় পাইয়া দূরে পলায়ন করিতেছিল। তাহাদের গতিবেগে সেই অরণ্যের ভিতর যে পথ প্রস্তুত হইল, সেই পথে আমরা চলিতে লাগিলাম। যদি আমরা সেই পথ না পাইতাম, তাহা হইলে আমাদিগকে ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই সেই মহারণ্যে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে হইত। আমাদের এরোপ্লেনখানি অল্পসময়ের মধ্যেই অসংখ্য লালবর্ণ পিঙ্গীলকা ও জৌক দ্বারা আচ্ছন্ন হইল।

সেই ভয়ঙ্কর জৌকগুলির কথা স্মরণ হইলে এখনও আমার ক্রম্ভঙ্ক হয়। স্থানীয় অধিবাসীরা সেই জৌক-গুলির নাম দিয়াছে ‘মোবে জৌক।’ জৌকগুলি বাশগাছের উর্কদেশ হইতে বাঁকে বাঁকে আমাদের দেহের উপর পড়িয়া দেহত্বক্ বিদীর্ণ করিতে লাগিল; আমরা যন্ত্রণায় ক্ষিপ্তপ্রায় হইলাম। শোণিতধারায় আমাদের সর্কাদ প্রাণিত হইল। যদি আমরা অবিলম্বে সেই স্থান ত্যাগ না করিতাম, তাহা হইলে তাহারা আমাদের দেহের সমুদয় রক্ত শোষণ করিত।

আমরা কম্পাস ধরিয়া হৃতিপদদলিত পথে চলিতে আরম্ভ করিলাম এবং অবশেষে একটি সুপ্রশস্ত নদীর তীরদেশে উপস্থিত হইলাম। আমি নক্সা দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম—এই নদী ইরাবতী নদীর সহিত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে; সুতরাং ইহার তীরে তীরে চলিলে কোন জনপদে উপস্থিত হইতে পারিব। এই স্থানে আমি ভারী কম্পাসটি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। অবশিষ্ট কাগজপত্র ও নক্সাগুলি আমি এরিকের হাতে দিয়াছিলাম, সেই সময় তাহা তাঁহার হাত হইতে খসিয়া নদীর জলে নিক্ষিপ্ত

হইয়াছিল; সেগুলি নদীর প্রাচীরে ঘোঁড়ায় বাঁধার
আর তাহা উদ্ধার করিতে পারি নাই।

আমরা পরিচ্ছন্ন উন্মোচিত করিয়া, যে ছই চারিটি
জৌক আমাদের ঘেঁহে লিপ্ত ছিল, তাহাদিগকে টানিয়া
ফেলিয়া দিলাম এবং যথাসাধ্য চেষ্টার রক্তপাত নিবারণ
করিলাম। কিন্তু জৌকের দংশনে আমাদের সর্সাজ
খাঁকরা হইয়া গিয়াছিল। হকের পাঁজরে কতকগুলি
জৌক পুঞ্জীভূত হইয়া দংশন করার সেই স্থানে একখানি
প্রকাণ্ড ক্ষত হইয়াছিল। আমি আমার পরিচ্ছন্ন হিড়িয়া
তদ্বারা সেই ক্ষতস্থানটি বাঁধিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু
ক্ষত-বুখ হইতে ক্রমাগত রক্ত বহিতে লাগিল।

অবশেষে সন্ধ্যার অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হইল।
আমাদের বিপদের আশঙ্কা আরও অধিক প্রবল হইল।
আমরা নিরস্ত্র, অথচ অসংখ্য হিংস্র জন্তু সেই অরণ্যে বিচরণ
করিতেছিল। তাহাদের গম্ভীর গর্জনে ও বিকট চীৎকারে
সেই বনভূমি ভীষণ ভাব ধারণ করিল। মধ্যে মধ্যে
আমরা তাহাদের চক্ষুর সবুজ আভা দেখিতে পাইলাম;
তাহাদের পদশব্দও আমাদের কর্ণগোচর হইল। ঐ সকল
অরণ্যচর জন্তু নদীতে জলপান করিতে আসিতেছিল।

নদীর কিছু দূরে একটি পাহাড় ছিল, আমরা প্রাণভয়ে
অধীর হইয়া সেই পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইলাম এবং
সেই পাহাড়ে উঠিয়া রাজিবাস করিলাম। কিন্তু সেই
রাজিতে আমরা ঘুমাইতে পারিলাম না। হক যত্রণায় ছটফট
করিতে লাগিলেন, তাঁহার শোণিতস্রাব তখনও বন্ধ হইল
না। চতুর্দিকে অসংখ্য বিপদ, তাহার উপর অশ্রান্তভাবে
বুড়িধারা বর্ষিত হইতে লাগিল, নদীর অল ক্রমশঃ স্ফীত হইয়া
পাহাড় ছাপাইয়া উঠিল এবং তাহা আমাদের আশ্রয়স্থান
করিয়া ভাঙ্গিয়া লইবার উপক্রম করিল। আমি তখন
পাহারায় ছিলাম; হঠাৎ আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম,
“গ্রিক, দেখুন! একটা আলো দেখা বাইতেছে!”

হক পাহাড়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমাদের আশ্রয়-
স্থানের কিছু উর্দ্ধে একটি আলো দেখিতে পাইলেন; আমি
সেই আলোকটির প্রতিই তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম।
তিনি সেই আলোকটি দেখিয়া উৎফুল্লভাবে বলিলেন,
“কহ একটা লর্দন কুলাইয়া রাখিয়াছে। আমরা
এরোমেন হইতে মাটিতে পড়িয়াছি—ইহা জানিতে

পারিয়া উদ্ধার লর্দন লইয়া আমাদের গুলিতে
আসিয়াছে।”

সেই আলোক দেখিয়া আমরা আনন্দে উৎফুল্ল হইলাম।
সমুদ্রবক্ষে নিষ্কিপ্ত বিপন্ন নাবিক অদূরে কোন জাহাজের
পাল বা ধীরের চোঙ দেখিতে পাইলে তাহার ক্ষমরে
যেরূপ আশার সঞ্চার হয়, সেই আলো দেখিয়া আমরাও
সেইরূপ আশ্রিত হইলাম। আমরা সেই পাহাড়ে দাঁড়াইয়া
উঁচু-খরে চীৎকার করিয়া সাড়া দিলাম; কিন্তু বৃষ্টির
ঝর-ঝর শব্দ ও ভীত অরণ্য জন্তুর আর্তনাদ ভিন্ন অন্য কোন
শব্দ আমাদের কর্ণগোচর হইল না।

আমরা সেই স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া সেই আলোর দিকে
চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই চতুর্দিকে সেইরূপ সহস্র সহস্র
আলোক জ্বলিয়া উঠিল! সমগ্র পার্শ্বভূমি প্রদেশ আলোক-
স্মরণে প্রদীপ্ত হইল। কিন্তু পরে আমরা বুঝিতে পারিলাম,
ভাগ্যদেবতা পুনর্বার আমাদের উপহাস করিলেন; সেই
আলোকগুলি শুষ্ক শুষ্ক জোনাকিপুঞ্জের পুচ্ছজ্যোতিঃ।
অল্পকাল পরে লক্ষ লক্ষ খণ্ডোৎ সেই অরণ্য যুহু আলোকে
উদ্ভাসিত করিল।

বাহা হউক, উষালোকে চতুর্দিক আলোকিত হইলে
আমরা পাহাড়ের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া পুনর্বার চলিতে
আরম্ভ করিলাম। আমাদের সর্সাজ বৃষ্টির জলে সিক্ত,
দেহ দারুণ অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, সকল আশার
অবসান হইয়াছিল; তথাপি চলিতে হইল। এরিক
অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িলেন। তিনি জীবনের আশা
ত্যাগ করিয়াছিলেন; আমি তাঁহাকে কোন প্রকারে ঠেলিয়া
লইয়া চলিলাম। তিনি ক্রমশঃ চলৎশক্তিহীন হইয়া
পড়িলেন, কিন্তু আমি তাঁহাকে পশ্চিমঘো বসিতে বা শুইতে
দিলাম না, কারণ, একবার যদি তিনি সেই স্থানে শয়ন
করিতেন, তাহা হইলে আর উঠিতে পারিতেন না, তাহার
পর কোন বস্ত্র জন্তু তাঁহাকে আক্রমণ করিত, না হয় লক্ষ
লক্ষ বিষধর কীট তাঁহার সর্সাজ আবৃত করিয়া তাঁহার দেহ
কুরিয়া খাইত।

জৌক ও পিপীলিকার দংশনে আমাদের সর্সাজ ক্ষত-
বিক্ষত হইয়াছিল; আমাদের পা কুলিয়া গিয়াছিল। হকের
ক্ষতগুলি অধিকতর যত্রণাদায়ক হইয়াছিল। তথাপি আমরা
ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম, নদীতীরস্থিত কষ্টকাবীর

শুশ্রূষার ভিতর দিয়া চলিবার সময় আমাদের পা ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত হইল। অবশেষে আমাদের আর যন্ত্রণাবোধের শক্তি রহিল না।

ইহার উপর বৃষ্টিধারার বিরাম নাই, তাহা আমাদের সর্কাজে চাবুকের যত বর্ধিত হইতে লাগিল। আমাদের কথা কহিবারও শক্তি রহিল না, কেবলই মনে হইতে লাগিল, এই ভীষণ বৃষ্টিধারার কি অবসান হইবে না?

নদীতীর দিয়া হস্তীর যাতায়াতে যে পথ হইয়াছিল, সেই পথ ধরিয়াই আমরা চলিতে লাগিলাম। আমাদের আশা ছিল, সেই পথে আমরা লোকালয়ে উপস্থিত হইতে পারিব। অবশেষে হাতীগুলি যে স্থানে নামিয়া নদীপার হইয়াছিল, আমরাও নদীর সেই অংশে নামিয়া নদী পার হইলাম। নদীতে কোণায় অল্প জল এবং কোন স্থান দিয়া নদী পার হওয়া সহজ, সংস্কারবলে হাতীর দল তাহা জানিতে পারে। অবশেষে চলিতে চলিতে আমার কাঁধিসের জুতা ছিঁড়িয়া গেল। আমাদের সঙ্গে আহাৰ্য্য দ্রব্য ছিল না। এরোপেন হইতে যাহা সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহা কি ভাবে নষ্ট হইয়াছিল, সে কথা পূর্বেই লিখিয়াছি। অরণ্যে নানা প্রকার ফল দেখিতে পাইলাম, কিন্তু তাহা বিষাক্ত কি না, বুঝিতে না পারায় ভক্ষণ করিতে সাহস হইল না। বয়েক প্রকার বৃক্ষপত্র চৰ্জন করিয়া জিহ্বা সরস রাখিলাম।

এইভাবে কয়েক দিন চলিবার পর আমাদের আহাৰ্য্যের ইচ্ছা পর্যাপ্ত বিলুপ্ত হইল। আমাদের পিপাসাও রহিল না। আমরা জলের ভিতর দিয়া চলিতেছিলাম এবং দীর্ঘকাল আমাদের সর্কাজ বৃষ্টিধারায় সিক্ত হইয়াছিল; যে জল আমাদের লোমকূপ দিয়া দেহে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাই বোধ হয় পিপাসা নিবারণ করিয়াছিল।

সুদীর্ঘকাল আমরাগকে আলোকাক্ষকারে চলিতে হইল; কারণ, সেই নিবিড় অরণ্যে স্বৰ্যালোক প্রবেশ করিত না, স্বৰ্য্যের মুদ্রপ্রভায় আমরাগকে পথ দেখিয়া চলিতে হইত। অরণ্য হিংস্র জন্ততে পূর্ণ থাকিলেও তাহাদের ভয়ে আর আমরা বিচলিত হইলাম না, বরং তাহাদিগকে বন্ধ বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। তাহারা আমাদের অনিষ্ট চেষ্টা করে নাই, এমন কি, কুকুসর্পগুলিও আমরাগকে সম্মুখে দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দূরে চলিয়া যাইতেছিল।

কিন্তু এক দিন আমি অত্যন্ত ভয় পাইলাম। সেই দিন

চলিতে চলিতে নদীতীরে রাজিয়াপনের জন্ত সায়ংকালে একটি আশ্রয়ের সন্ধান করিতেছি, সেই সময় নদীর ভিতর হইতে একটি বিশালকায় সরীসৃপ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার দেহ পীত ও হরিদবর্ণে রঞ্জিত; আমি সত্তরে ধমকিয়া দাঁড়াইলাম; সত্রাসে এরিককে বলিলাম, “কি ভয়ানক! এরিক, ওটা কুমীর।”

কিন্তু সরীসৃপটাও আমরাগকে দেখিয়া ভয় পাইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি জলে নামিয়া অদৃশ্য হইল। পরে বুঝিলাম, সেটি গোসাপজাতীয় প্রাণী, তাহার দেহ ৬ ফুট দীর্ঘ।

নদীতীরে উচ্চ ভূখণ্ডে আমরা শয়ন করিলাম। সেই স্থান নদীতল হইতে চারি ফুট উর্দ্ধে অবস্থিত। বৃষ্টিধারা হইতে আশ্রয়কার জন্ত আমরা বৃক্ষপত্রাদি দ্বারা একটি আচ্ছাদন নির্মাণ করিলাম। আমরা একরূপ পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম যে, শয়নমাত্র নিদ্রিত হইলাম। হকের ঘেন কেমন ‘ধন্ধ’ ভাব, তাহার দেহ-মন অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়াছিল।

কয়েক ঘণ্টা পরে হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল, মনে হইল, আমার সর্কাজ জলে ভাসিতেছিল। তবে কি আমরা নদীবক্ষে নিক্ষিপ্ত হইয়াছি? আমি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলাম দেখিলাম, জলের ভিতর দাঁড়াইয়া আছি! আমি হককে ডাকিলাম, তাহার কাঁধে হাত দিয়া ঠেলিলাম, কিন্তু সাড়া পাইলাম না! তখন আমি তাঁহাকে টানিয়া তুলিলাম; তিনি অতি কষ্টে আমার পাশে দাঁড়াইলেন।

আমি আবেগভরে বলিলাম, “আমরা যে ডুবিয়া মরিব!” এবং তাঁহার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া তাঁহাকে টানিয়া তীরে তুলিলাম। পরে জানিতে পারিলাম, আমরা নিদ্রাঘোরে নদীবক্ষে নিক্ষিপ্ত হই নাই, অবিশ্রান্ত বর্ণে নদী ক্ষীত হইয়া কুল প্রাবিত করিয়াছিল এবং আমরাগকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছিল। সে’ রাজিতে নদীর জল চারি ফুট উচ্চ হইয়াছিল।

তৃতীয় দিন আমার সঙ্গীর প্রলাপ আরম্ভ হইল; প্রলাপ-ঘোরে তিনি বলিতে লাগিলেন, “ঐ এক দল লোক আসিতেছে, তাহারা আমরাগকে উদ্ধার করিবে।” তাহার আর চলিবার শক্তি রহিল না; তখন আমি অগত্যা তাঁহাকে পিঠে তুলিয়া বহিয়া লইয়া চলিলাম। তাহার দেহের সংঘর্ষে আমার পিঠের যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া উঠিল।

সেই রাজিও আমরা বৃক্ষশাখার আচ্ছাদনের নীচে

অতিবাহিত করিলাম। এরিক তখনও প্রলাপের ঘোরে বলিতে লাগিলেন, ‘ঐ যে কাহারা আমাদেরকে উদ্ধার করিতে আসিতেছে, তাহাদের পদশব্দ শুনিতে পাইতেছি।’ আমারও মনে হইল, সভ্যই কাহারও পদশব্দ শুনিতে পাইতেছি। পরদিন প্রভাতে আগ্রহভরে অনুসন্ধান করিয়া জনপ্রাণীকেও দেখিতে পাইলাম না। আরও এক দিন অসহ-যন্ত্রণায় অতিবাহিত হইল।

সেই দিন হকের বাহুজান বিলুপ্ত হইল, তাঁহাকে পিঠে লইয়া নদীতীরে চলা বা কণ্টকারণ্য ভেদ করিয়া অগ্রসর হওয়া অত্যন্ত কঠিন ও কষ্টকর হইল। অতি কষ্টে আমি ৫ মাইল পথ সারা দিনে অতিক্রম করিলাম, কিন্তু লোকালয়ের সন্ধান পাইলাম না; সুতরাং আহারও মিলিল না।

পঞ্চম দিন প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত হককে পিঠে বহন করিয়া চলিলাম। কিন্তু আমার দুর্বলতা অত্যন্ত বর্ধিত হইল, ক্ষুধাতৃষ্ণা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইল। হকের প্রলাপ-উক্তি আমার মনে গাঢ় বিবাদের ছায়া নিক্ষেপ করিল। আমার আশঙ্কা হইল, আমিও হয় ত তাঁহার মত ক্ষেপিয়া যাইব অথবা প্রান্তিভরে শয়ন করিয়া নিশ্চিত হইব, আর উঠিতে পারিব না।

ষষ্ঠ দিন বিপদ ঘনীভূত হইল; হক মৃত্যু হইলেন। তিনি পিঠে হ্রঃসহ বেদনা বোধ করিতেছিলেন; সেই বেদনার সহিত বোধ হয় তাঁহার এই ঐহীনতার সম্বন্ধ ছিল। তিনি মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া টকটক করিতে লাগিলেন; মধ্যে মধ্যে কাতর স্বরে বলিতে লাগিলেন, ‘পরমেশ্বরের দোহাই, আমার পাঞ্জরটা এলিয়া দাও।’

আমি কিছুকাল ধরিয়া তাঁহার পাঞ্জর ও পিঠ ডলিয়া দিলে তিনি কথঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করিলেন। তাঁহার জীবন সহিত পরে যখন আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তখন তাঁহার

নিকট জানিতে পারিয়াছিলাম, পূর্বেও একবার তাঁহার স্বামী এক সপ্তাহের জন্য অন্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহার কারণ জানিতে পারি নাই।

সেই দিন আমি ২ ঘণ্টার অধিক চলিতে পারিলাম না; আমি এরূপ অবসন্ন হইয়া পড়িলাম যে, এরিককে বহন করা আমার অসাধ্য হইয়া উঠিল। তাঁহার দেহ তখন অস্থিচর্খসার হইলেও তাঁহার দেহের ভার আমার পক্ষে দুর্ব্বল হইয়াছিল।

অবশেষে আমি তাঁহাকে ধীরে ধীরে নদীতীরে শায়িত করিলাম এবং তাঁহার পাশে শ্রান্তদেহে বসিয়া পড়িলাম। মনে হইল, আমার অস্ত্রিকাল উপস্থিত। আমি উভয় হস্তে মুখ ঢাকিয়া রোদন করিতে লাগিলাম। কি করিব? রোদন না করিয়া থাকিতে পারি নাই।

হকের তখন জ্ঞান হইয়াছিল, কিন্তু তখন তিনি পূর্বাশঙ্কা অচঞ্চল। আমি কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া তাঁহাকে বলিলাম, “যদি আমরা আরও কিছুকাল চেষ্টা করিবার সুযোগ পাইতাম, তাহা হইলে—”

হক মাথা নাড়িয়া ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আমার সব শেষ হইয়াছে, তাই! আমার আর নড়িবার শক্তি নাই, তুমি একাকী চলিয়া যাও।”

সে সময় আমার মনে যে কষ্ট ও যন্ত্রণা অজ্ঞাতব করিয়াছিলাম, তাহা জীবনে ভুলিতে পারিব না। আমি ভাবিলাম, আমি সেই স্থানে তাঁহাকে



মি: হককে পিঠে বহন করিয়া লইয়া চলিলাম

ত্যাগ করিলে অপেক্ষাকৃত ক্ষতবেগে চলিতে পারিব। হয় ত কিছু দূরেই কোন লোকালয় দেখিতে পাইব, সেখানে আমি সাহায্য পাইতে পারি। সেই স্থান হইতে লোকজন আনিয়া তাহাদের সাহায্যে এরিকের জীবন-রক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারি; কিন্তু তাহা না করিয়া যদি সেখানে হতাশভাবে বসিয়া থাকি, তাহা হইলে আমার চক্ষুর উপর তাঁহার দৃষ্ট্য হইবে। সেখানে বসিয়া সেই শোচনীয় দৃষ্ট্য কিরূপে দেখিব?

অবশেষে সাহায্য-
লাভের আশায়
আমি সেই স্থান
ভ্যাগ করাই সঙ্গত
মনে করিলাম।
আমি হকের দেহের
উপর বৃক্ষগন্ধের
একটি আচ্ছাদন
নিৰ্মাণ করিয়া
তাঁহার মাথার
কাছে একটি নিশান
তুলিয়া দিলাম;
তাঁহার একটা
হেঁড়া থাকীর আমা
ঐ কার্যে ব্যবহৃত
হইল। সেই স্থানটি
ভবিষ্যতে চিনিয়া
লইবার অন্তই
আমাকে এইরূপ
ব্যবস্থা করিতে
হইল।

আমি যে সকল
কাণ্ড করিলাম,
তাহা তিনি বুঝিতে
পারিলেন, তিনি
মাথা নাড়িয়া
আমার কার্যের
সমর্থন করিয়া
বলিলেন, “চলিয়া
যাও, ভাই! যদি
কখনও দেখে ফিরিতে
পার, তাহা হইলে
বাড়ীর সকলকে

আমার ভালবাসা জানাইবে।” আমি তাঁহার নিকট শেব
বিদায় প্রার্থনা করিতে পারিলাম না, তাঁহার অসাড়
হাতখানি হাতে লইয়া তাহাতে একটা ঝাঁকুনি দিলাম।

তিনি অক্ষুণ্ণবরে বলিলেন, “প্রকৃত হও।”

“প্রকৃত হউন” বলিয়া আমি তাঁহাকে ভ্যাগ
করিয়া চলিলাম। তাঁহার মুখের দিকে
ফিরিয়া চাহিতেও আমার সাহস
হইলনা। আমি নদীর কূলে কূলে
একাকী চলিতে লাগিলাম;
আমি অত্যন্ত দুর্বল
হইয়াছিলাম বটে,



আমি আহাৰ্য্য-পাত্র দুই হাতে
চাপিয়া ধরিলাম

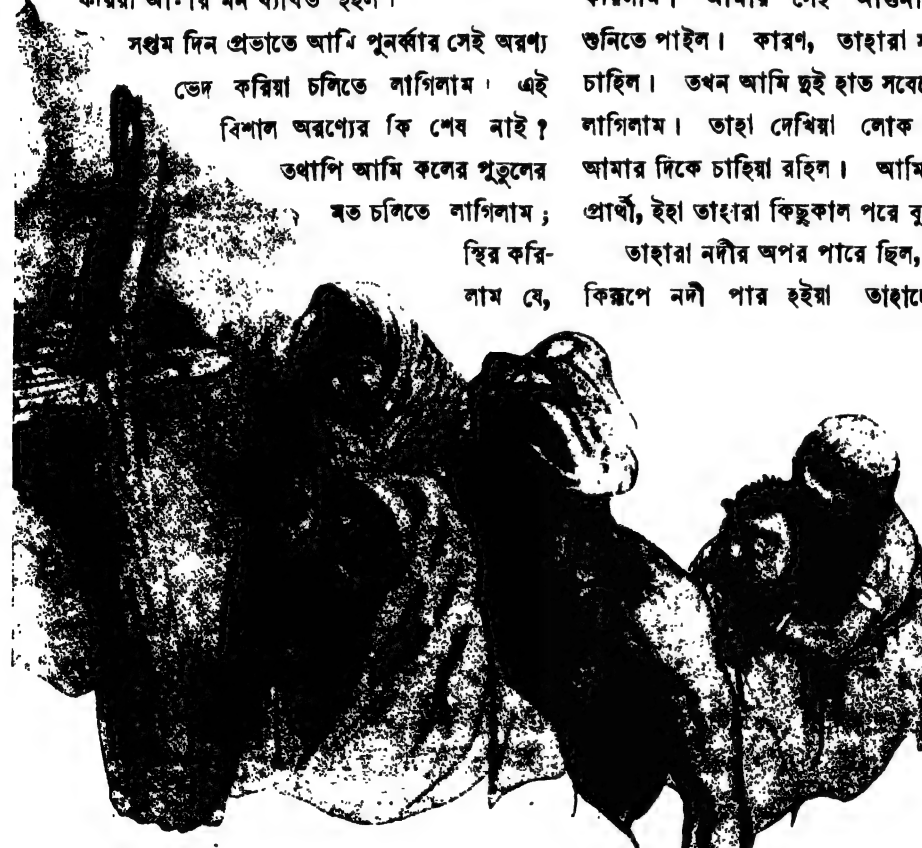
কিন্তু এরিককে বহন করিতে না হওয়ার আমি পূৰ্ব্বাপেক্ষা
তাড়াতাড়ি চলিতে পারিলাম। আমার একমাত্র সঙ্গী হইল,
আমাকে অরণ্যের বাহিরে গিয়া প্রাণরক্ষা করিতেই হইবে।

অল্পকাল পরে আমি কুকুরের চীৎকার শুনিতে পাইলাম। কোন প্রাণের নিকট উপস্থিত হইরাছি মনে করিয়া আমি সেই দিকে উন্নতের মত দৌড়াইতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়াও কোন লোকালয় দেখিতে পাইলাম না। তখন আমার মনে হইল, ইহা আমার ভ্রান্তিমাত্র, কল্পনার ছলনা।

সন্ধ্যা অতীত হইল; সেই দিন সর্বপ্রথম আমি সেই বিশাল অরণ্যে একাকী। হতভাগ্য এরিকের কথা পুনঃ পুনঃ আমার মনে পড়িতে লাগিল। সেই অরণ্যমধ্যে কত মাইল দূরে আমি তাঁহাকে ফেলিয়া আসিয়াছি; তিনি নদীকূলে একাকী অসহায় অবস্থায় পড়িয়া আছেন, দেহ অসাড়, উত্থানশক্তি রহিত। তাঁহার বিপদের কথা চিন্তা করিয়া আমার মন ব্যথিত হইল।

সপ্তম দিন প্রভাতে আমি পুনর্বার সেই অরণ্য ভেদ করিয়া চলিতে লাগিলাম। এই বিশাল অরণ্যের কি শেষ নাই?

তথাপি আমি কলের পুতুলের মত চলিতে লাগিলাম; স্থির করিলাম যে,



লক্ষ্যশূন্য হইয়া যতক্ষণ মাটিতে না পড়ি, ততক্ষণ চলিব, আর থাকিব না।

অষ্টম দিন পুনর্বার কুকুরের চীৎকার শুনিতে পাইলাম।

পূর্বে একবার আমার ভ্রম হইয়াছিল, এবারও কি সেইরূপ হইবে? আমি কি পাগল হইব? কিন্তু কুকুরের চীৎকার পুনঃ পুনঃ শুনিতে পাইলাম। আমি হাঁপাইতে হাঁপাইতে সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া দৌড়াইতে লাগিলাম, অবশেষে নদী-তীরের একটি বাক ঘুরিতেই নদীর অপর তীরে ছই জন দেশীয় লোককে দেখিতে পাইলাম; তাহারা দূবে চলিয়া যাইতেছিল।

আমি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে চেষ্টা করিলাম; কিন্তু চীৎকার করিতে পারিলাম না, একটা অশ্বফুটধনি মাত্র উচ্চারিত হইল। তাহারা পশ্চাতে দৃষ্টিপাত না করিয়া চলিতে লাগিল। তাহারা শীঘ্রই অদৃশ্য হইবে বুঝিয়া আমি ভয়ে আতর্জনাদ করিলাম। আমার সেই আতর্জনাদ বোধ হয় তাহারা শুনিতে পাইল। কারণ, তাহারা সভয়ে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল। তখন আমি ছই হাত সবেগে আন্দোলিত করিতে লাগিলাম। তাহা দেখিয়া লোক দুইটি বিস্মিতভাবে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আমি যে তাহাদের সাহায্য-প্রার্থী, ইহা তাহারা কিছুকাল পরে বুঝিতে পারিল।

তাহারা নদীর অপর পারে ছিল, নদী খরস্রোতা, আমি কিরূপে নদী পার হইয়া তাহাদের অনুসরণ করিব?

তাহারা আমার সঙ্কট বুঝিতে পারিয়া আমাকে নদীর কূলে কূলে কিছু দূর অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিল, তাহারাও সেই দিকে চলিল। অবশেষে যে স্থানে নদী পার হইবার উপায় ছিল, সেই স্থানে আসিয়া তাহারা নদী পার

হইল। তাহারা আমার নিকট উপস্থিত হইলে আমি তাহাদিগকে হকের বিপদের কথা বলিলাম, কিন্তু তাহারা আমার কথা বুঝিতে পারিল না। তখন আর আমার দাঁড়াইবার

শক্তি ছিল না, আমার আড়ষ্ট দেহ ধরাশায়ী হইল। তখন আমি এইমাত্র বুদ্ধিতে পারিলাম যে, তাহারা আমাকে তুলিয়া লইয়া ধরিয়া রাখিয়াছে।

অরণ্যের ভিতর একটা ফাঁকা যারগার একখানি গ্রাম ছিল, সেই ছই জন লোক আমাকে বহন করিয়া সেই গ্রামে লইয়া গেল—ইহা আমি অনুভব করিতে পারিলাম। গ্রামে কয়েকখানি ক্ষুদ্র কুটীর ছিল, কুটীরগুলির খুঁটা বাঁশের; তাহাদের চতুর্দিকে খাত্তক্ষেত্র। তাহারা সিঁড়ির সাহায্যে আমাকে সেই কুটীরের বারান্দার তুলিয়া ধীরে ধীরে সেই স্থানে শয়ন করাইল। গ্রামের লোকগুলির দয়ার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইলাম। ‘সাহেব লোক’ সৰ্ব্বদে তাহাদের প্রায় কিছুই জানা ছিল না; তাহারা অত্যন্ত দরিদ্র, কিন্তু তাহাদের হৃদয় স্বভাবতঃই সন্তোষপূর্ণ।

অন্তঃপর তাহারা এক বাটী ভাতের ফেন আনিয়া আমার সম্মুখে ধরিল। ৮ দিন পর্যন্ত আমি অনাহারে ছিলাম; আমি আগ্রহভরে সেই বাটীটি ছই হাতে ধরিয়া অতি কষ্টে সেই ফেন গলাধঃকরণ করিলাম; তাহার পর আমার চেতনা বিলুপ্ত হইল।

কয়েক ঘণ্টা পরে আমার চেতনাসঞ্চার হইলে জানিতে পারিলাম, আমি যাহার কুটীরে শায়িত ছিলাম, তাহার নাম পো কুন। যে ছই জন আমাকে উদ্ধার করিয়াছিল, সে তাহাদের অন্ততর। আমি সেই কুটীর তাত্রকুট-ধূমে আচ্ছন্ন দেখিলাম। কারণ, সেই কুটীরবাসী পুরুষ ও রমণী সকলেই এবং সেই জান (আমার অন্ততর উদ্ধারকর্তা) তখন এক এক ছুট দীর্ঘ চুরুট মুখে গুঁজিয়া ধূমপান করিতেছিল, তাহারা আমার অন্তঃ একট চুরুট প্রস্তুত করিল এবং একটি জ্বলোক তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া চুরুটটি আমার মুখে গুঁজিয়া দিল। সেই চুরুট আমার ভালই লাগিয়াছিল।

পরদিন গৃহস্থানী বহুব্রবর্তী গ্রামে এক জন লোক পাঠাইয়া দিল, কারণ, সেই গ্রামে ‘সাহেব লোকের’ খাত্ত-সামগ্রীর একখানি দোকান ছিল। সেই লোকটি আমার অন্তঃ এক টিন বিস্কুট, জমান ছুখ, চা, চিনি, সিগারেট, একটা খাকীর সার্ট এবং একখানি লুঙ্গী লইয়া আসিল।

আমার হতভাগ্য বস্ত্রটি জলে পড়িয়া ছিলেন, তাহার শোচনীয় অবস্থার কথা তাহাদিগকে জানাইবার অন্ত দীর্ঘকাল ধরিয়া চেষ্টা করিলাম। তাহারা আমার কথা বুদ্ধিতে

না পারায় আমি হাত-মুখের নানাপ্রকার ভঙ্গী করিয়া তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম যে, আমার মত আর এক জন সাহেব লোক ৮ মাইল দূরে জঙ্গলের ভিতর ঘুমাইয়া আছেন। তাহারা আমার অন্তঃসীম দেখিয়া আমার মনের কথা কতকটা বুঝিতে পারিল এবং তাহারা আমাকে যেখানে দেখিতে পাইয়াছিল, সেই স্থানে আমার সঙ্গীর সন্ধানের জন্য এক দল লোক পাঠাইল। পরে জানিতে পারিলাম, তাহারা অনুমান করিয়াছিল, আমি বন-বিভাগের কর্মচারী, আমি অরণ্যমধ্যে শাল-গাছ নির্মাচন করিতে গিয়া সন্নিগণের সঙ্গ হারািয়া গিয়াছিলাম।

যাহা হউক, লোকগুলি কিরিয়া আসিয়া মাথা নাড়িল, তাহা দেখিয়া বুদ্ধিতে পারিলাম, তাহারা হুককে দেখিতে পায় নাই। আমি হতাশভাবে রোদন করিতে লাগিলাম। আমার শরীর তখন এক্রপ দুর্বল যে, আমি আর এক দল লোক সঙ্গে লইয়া হকের সন্ধানে বাইব, আমার সেক্রপ শক্তি ছিল না। আমি পরে জানিতে পারিলাম, তাহারা সেই নদী পার হইয়া অপর পারে বাইতে পারে নাই। কারণ, সেই এক রাত্রির মধ্যেই নদীর জল এক্রপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, তাহা পার হইবার উপায় ছিল না।

অবশেষে আমি গ্রামের লোকগুলিকে কোন প্রকারে বুঝাইয়া দিলাম, আমার কথা বুদ্ধিতে পারে, এক্রপ কোন লোকের সঙ্গে আমি দেখা করিতে চাই। জীবন-মরণের ব্যাপার উপেক্ষা করা চলিবে না। দশম দিনে আমার দেহে কিঞ্চিৎ বলসঞ্চার হইলে তাহারা আমাকে পরবর্তী গ্রামের দোকানদারের সহিত আলাপ করাইবার জন্য তাহার নিকট লইয়া বাইবার সঙ্কল্প করিল।

সই জান ও পো কুন এবং তাহাদের পরিজনবর্গ প্রাপ-পণে আমার সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছিল। আমি ভিন্ন গ্রামে যাত্রা করিতে উদ্ভূত হইলে তাহারা আমার ব্যবহারের জন্য দেশীয় বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল। কারণ, জল ভাঙ্গিয়া নদী পার হইবার জন্য সেইরূপ বস্ত্রের প্রয়োজন ছিল। আমার পরিচ্ছদগুলি তাহারা ভাঁজ করিয়া বাস্তিল রাখিয়া রাখা লইয়াছিল, এবং সেই ভাবে নদী পার হইয়াছিল।

আমরা চলিতে চলিতে ছই জন ব্রহ্মদেশীয় পুলিশম্যানের সাক্ষাৎ পাইলাম। তাহারা কোন উপায়ে আমার অন্তিমের সংবাদ জানিতে পারিয়া খাত্তসামগ্রী ও পরিচ্ছদাদি লইয়া

আমার সন্ধান লইতে বাইতেছিল। যাহা ইউক, আমি পরবর্তী
গ্রামে উপস্থিত হইয়া পূর্বোক্ত দোকানদারের সহিত সাক্ষাৎ
করিলাম; সৌভাগ্যক্রমে সে ইংরাজী জানিত, আমি
তাহাকে হক সক্রান্ত সকল কথা বুঝাইয়া দিলাম। সে
সই জান ও পো কুনকে ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় সেই সকল কথা
বলিলে তাহারা উভয়ে পুলিসম্যান দুই জনকে সঙ্গে লইয়া
হকের অত্মসন্ধানে চলিল।

অতঃপর আমাকে পাড়াউৎত্রে লইয়া যাওয়া হইল, সেই
নগরের প্রধান কর্মচারী এক জন বর্মীজ। তিনি আমার
ভার গ্রহণ করিলে আমি
তাঁহার আতিথ্য স্বীকার
করিলাম। অবশেষে তিনি
আমাকে একখানি বোট
তুলিয়া নদী-পথে প্রোথ
নগরে প্রেরণ করিলেন। এই
নগর ইরাবতী নদীর অপর
তীরে অবস্থিত।

সেই দিন রাত্রি সাড়ে
দশটার সময় আমি প্রোথের
ডেপুটী কমিশনারের বাসগৃহে
উপস্থিত হইলাম। তিনি তখন
শয়ন করিয়াছিলেন; আমি
তাঁহার ঘারে করাঘাত করিয়া
তাঁহাকে জাগাইলে তিনি শয়ন-
কক্ষের বাহিরে আসিয়া সমু-
খের একটি অর্কোলজ, কোর-
কর্মবর্জিত, ভূতের মত আকারবিশিষ্ট, জীবিত নরকন্ডাল
দেখিতে পাইলেন—ব্রহ্মের সকল লোক যাহার মৃত্যু সম্বন্ধে
নিঃসন্দেহ হইয়াছিল; কারণ, ব্রহ্মের অরণ্য সম্বন্ধে যাহাদের
ভিজ্ঞতা আছে, তাহাদের কেহই এ কথা মুহুর্তের অন্ত
খিঁচিয়া করিতে পারেন নাই যে, আমাদের উভয়ের এক জনও
জীবিত অবস্থায় সেই জলস্রের বাহিরে আসিতে পারিবে।

ডেপুটী কমিশনার মিঃ বিন্স দ্বারা অবতারণ। তিনি
আমাকে তাঁহার গৃহে আশ্রয় দান করিলেন এবং এক মাস-
কাল আমাকে এক জন বর্মীজ ডাক্তারের চিকিৎসাবীন
ধনিলেন। এই ডাক্তার মাং ধা ইউ প্রত্যাহ আমাকে

দেখিতে আসিতেন। বিবাক্ত বৌকের বাঁক আমার
পদম্বর আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহাদের মংশনজনিত কতগুলির
চিকিৎসার অন্ত অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হইয়াছিল। ঐ
ভাবে চিকিৎসা না হইলে আমাকে বোড়া হইতে হইত।

সই জান ও পো কুন কোথায় কি ভাবে আমাকে দেখিতে
পাইয়াছিল এবং তাহারা হকের অত্মসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া
কি ফল লাভ করিয়াছিল, তাহাদিগকে প্রোথ উপস্থিত
হইয়া তাহা বলিতে হইল। তাহারা এ কথাও বলিল যে,
তাহারা হক সাহেবের সন্ধান পায় নাই এবং অরণ্যে

প্রবেশ করিয়া তাহারা একপ
আতঙ্কভিত্তিত হইয়াছিল যে,
সাহেব লোক বন্ধুক লইয়া
তাহাদের সঙ্গে না বাইলে
তাহারা পুনর্বার সেই অরণ্যে
প্রবেশ করিবে না।

তাহাদের বর্ণনা হইতে
প্রমাণ পাওয়া গেল যে, হক ও
আমি সেই অরণ্যে প্রায় ৪০
মাইল ভ্রমণ করিয়াছিলাম এবং
আমি যে স্থানে আসিয়া উক্ত
দুই জন ব্রহ্মবাসীকে দেখিতে
পাইয়াছিলাম, সেই স্থানে উপ-
স্থিত হইতে যদি আমার আর
৫ মিনিট বিলম্ব হইত, তাহা
হইলে আমাকে মৃত্যুকবলে
নিপতিত হইতে হইত। আমি



মিঃ ম্যাথুসকে ইহারাই খুঁজিয়া পাইয়াছিল

যে সময় তাহাদিগকে আহ্বান করিয়াছিলাম, তখন তাহারা
সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া প্রাণভরে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিতে-
ছিল। কারণ, কোন বর্মীজ সন্ধ্যার পর অরণ্যে থাকিতে
সাহস করে না। আমি চুর্কল দেহে তাহাদের অত্মসরণ
করিতে পারিতাম না। তাহাদের বাসগ্রাম নদীতীর হইতে
দূরে অবস্থিত বলিয়া আমি একাকী কোনক্রমে তাহা
খুঁজিয়াও বাহির করিতে পারিতাম না।

অতঃপর সরকারের ভরফ হইতে দুই দল লোক
এরিকের সন্ধানে অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্তু
তাহারাও অকৃতকার্য হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, সেই

স্থান তাহারা খুঁজিয়া বাহির করিলেও এরিককে দেখিতে পায় নাই।

স্থানীর ইংরাজ অধিবাসিগণ সেই জ্ঞানের সঙ্গে আর এক দল লোককে এরিকের সন্ধানে পাঠাইয়াছিলেন। এই দল এরিকের মৃতদেহ যে স্থানে দেখিতে পাইয়াছিল, তাহারই প্রায় ১ শত গজ দূরে সেই জ্ঞান ও পৌ কুনের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। নদী ক্ষীণ হইয়া তাঁহার মৃতদেহ প্রায় ৭ মাইল দূরে ভাসাইয়া আনিয়াছিল।

তাঁহার আমার হতভাগ্য বন্ধুর মৃতদেহ প্রোমে লইয়া আসিল। অতঃপর বীরের মৃত দেহের স্মার সমারোহের সহিত তাঁহার মৃতদেহ সমাহিত হইল। তাঁহার মৃত দেহের প্রতি সামরিক সন্মান প্রদর্শিত হইল। আমি তখন সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়ার আমাকে একখানি গাড়ীতে তুলিয়া সমাধিক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া হইল। সেই শোচনীয় দৃশ্য আমার স্মৃতিপটে অঙ্কিত রহিয়াছে।

মিঃ জ্যাক ম্যাথুস ও এরিক হকের অষ্ট্রেলিয়াগামী এরোপ্লেন ব্রহ্মদেশে সহসা অদৃশ হইলে তাঁহাদের সম্বন্ধে এ দেশের সংবাদপত্রসমূহে যে আন্দোলন-আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় পাঠক-পাঠিকাগণের এখনও স্মরণ আছে। তাহার পর জ্যাককে অর্ধমৃত অবস্থায় দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল এবং এরিকের মৃতদেহ বহু চেষ্টায় আবিষ্কৃত হইয়াছিল—এ সংবাদও আমরা সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিলাম; এত দিন পরে জ্যাক ম্যাথুসের প্রবন্ধে তাঁহাদের দুঃখ-দুর্গতির আমূল বিবরণ প্রকাশিত হইল। ব্রহ্মদেশের প্রোম নগরে ও তৎসম্বন্ধিত স্থানসমূহে ‘মাসিক বঙ্গমতী’ যে সকল গ্রাহক ও পাঠক আছেন, এই কাহিনী তাঁহাদের পক্ষে অধিকতর কোতূহলোদ্দীপক হইবে সন্দেহ নাই।

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

স্বপনে

কাল রজনীতে এসেছিলে প্রিয়ে
আমার ঘরে,
বহুকাল পরে—নিজার ঘোরে
ক্ষণিক তরে।

জীবনের সাধ না মিটিতে হয়
গিয়েছিলে চলে তুমি অবেলায়,
বিষাদের ছায়া স্টেছিলে তাই
মুখের পরে।

সজল ছিল গো নয়ন-যুগল
সীঁথির সিল্পুর তেমনি উজল
জ্ঞান হাসিটুকু লেগেছিল ছুটি
বিষাধরে।

ধীরে ধীরে বসি শয়ন-শিরেরে
আসিলে অধর মিলাতে অধরে,
সহসা চমকি ভাঙ্গিল স্বপন
শূন্য ঘরে।

নিবিড় বেদনে হৃদয়ের পরে
অতীতের স্মৃতি থরে থরে থরে
জলছবি সম ফুটিল আমার
নয়ন-জলে।

চারি ধারে মোর আঁধার পাখার
নাহি ছিল কূল নাহি পারাপার
ভারি মাঝে আমি গিয়েছিছু ডুবে
অতল তলে।

বাহিরে তখন পাণিয়া কাঁদিয়ে
করুণ স্বরে,
হায় হায় করে উদাস বাতাস
মাঠের পরে।

তারার তারার তামসী রাত্তির
ঝরে কোঁটা কোঁটা নয়নের নীর,
উঠে হাহাকার বিল্লী-কণ্ঠে
কানন ভরে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

প্রতিক্রিয়া

১

প্রান্ত-কান্ত দেহভার কোনওরূপে বহন করিয়া ছায়াচ্ছন্ন অপরাহ্নে সূত্রত মেসের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। তাহার দীর্ঘ, ব্যায়ামপুষ্ট, বলিষ্ঠ দেহ, স্থল্লর গৌরবাস্তি কিছু দিন ধরিয়া কঠোর জীবন সংগ্রামের ভীষণ সংঘর্ষে পূর্বগৌরব ও শ্রী হারাইয়া ফেলিয়াছিল। সূত্রতের যে সকল পরিচিত-জন, বন্ধুবান্ধব এক বৎসর পূর্বেও তাহার মাধুর্য্যপূর্ণ দেহ-কাস্তি ও অঙ্গসৌষ্ঠবের প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিল, এখন তাহাকে দেখিলে তাহার নিশ্চয়ই বিস্ময়বিমুগ্ধ হইয়া পড়িবে। হত-বাহ্য, হতশ্রী, রিক্তসর্বস্ব সূত্রত যেন তাহার পূর্বগৌরব ও সম্পদকে তীব্র বিজ্ঞপ করিতেছে!

অর্দ্ধমলিন শয্যায় দেহভার এলাইয়া দিয়া সূত্রত নিম্নলিখিতেনেত্রি কি চিন্তা করিতে লাগিল। সন্ধ্যার স্বরাস্ত্রকারে তাহার মুদ্রিত নেত্রযুগল হইতে মর্মান্তিক বেদনার অশ্রুধারা গণ্ডদেশ প্রাবিত করিয়া শয্যাতল সিক্ত করিল।

না, সভ্যই সে আর সহ করিতে পারিতেছে না।

এক বৎসর ধরিয়া সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও এই বিরাট ভারতবর্ষের কোনও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে একটি শিক্ষকের পদও অধিকার করিতে পারিল না। তাহার আবেদন-পত্রের উত্তরে শুধু বার্থতার সংবাদই আসিয়াছে।

অথচ তাহার পাণ্ডিত্যকে কে উপেক্ষা করিতে পারে? সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি বোগ্যতার সহিত অর্জন করিয়া সাগরপারে গিয়াছিল। সেখানেও প্রতিযোগী পরীক্ষার সে অসামান্য যশঃ অর্জন করিয়া উচ্চ উপাধিভূষণে অলঙ্কৃত হইয়াছিল। তরুণ দলের মধ্যে ইংরাজী সাহিত্যে তাহার সমকক্ষ কয় জন আছে?

তাহার পাণ্ডিত্যের পুরস্কারও সে অল্পভূমিতে ফিরিয়া আসিয়া পায় নাই, এমন নহে। ভারতবর্ষের কোনও বিশিষ্ট প্রদেশের উচ্চ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে সে উচ্চ বেতনে অধ্যাপকের পদলাভ করিয়াছিল। তাহার শিক্ষা-নৈপুণ্য, পাণ্ডিত্যপ্রতিভার শিক্ষক ও ছাত্রসমাজ মুগ্ধ হইয়াছিল।

কিন্তু নির্ভর ভবিষ্যৎ।—

সূত্রত অস্থিরভাবে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল।

ত্রিশ বৎসর বয়সে সবই ফুরাইয়া গেল? মান, সম্মান, যশঃ, অর্থ, প্রতিপত্তি—সবই কীর্তিনাশার প্রবাহধারায় ধুইয়া মুছিয়া গেল?

আজ ভক্তসমাজ তাহার প্রতি বিরূপ! পথে পূর্ব-পরিচিতদিগের কাহারও সহিত দেখা হইলে, সে উপেক্ষা ও বিজ্ঞপভরে তাহাকে এড়াইয়া চলিয়া যায়। পণ্ডিত-সমাজ, শিক্ষিতসম্প্রদায় তাহার নাম শুনিলে ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করে।

সূত্রত মানসিক উত্তেজনার আতিশয্যে কক্ষমধ্যে পায়চারী করিতে লাগিল।

তাহার কি নাই? পণ্ডিত, ধনবান, যশস্বী পিতা আছেন। অগাধ স্নেহশালিনী জননী বিজ্ঞমান। গুণবতী সহোদরা, সহোদরের অভাব নাই। দেশে অসামান্য প্রতিপত্তি, সমাজে অর্থও আভিজাত্যসম্মান—সবই ত তাহার ছিল।

কিন্তু সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। আত্মীয়-স্বজনের গৃহদ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ।

সম্মিত অর্থে এত দিন সে তাহার ক্ষুদ্র সংসারকে পরিচালিত করিয়া আসিয়াছিল। অলংকার সামগ্রিক অল্পস্বত্বের জন্ত তাহাকে দার্কিলিঙ্গে পাঠাইয়া দিতে হইয়াছে। সে তথায় অন্ততঃ বাহাতে এক বৎসরকাল স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে, এজন্ত তাহার শেষ সঞ্চল তাহার হাতে দিয়া সূত্রত ছত্রপরিচয়ে এই সামান্য মেসে আসিয়া উঠিয়াছে।

আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিলেও তাহার এক জন অকৃত্রিম বাল্য-সুহৃদ ছিল। তাহারই ঠিকানায় তাহার পত্রাদি আসিত। এই নিদারুণ দুঃসময়ে এই বন্ধুটি তাহাকে এখনও পরিত্যাগ করে নাই।

সূত্রত সেই বন্ধুর সন্ধানে বাইবার জন্ত উদ্ভত হইল। কোন একটি প্রাদেশিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কর্মস্থালির সংবাদ পাইয়া সেখানে সে আবেদন পাঠাইয়াছিল। যদি কোনও উত্তর আসিয়া থাকে।

“কি হচ্ছে, বন্ধু?”

সূত্রত চমকিয়া উঠিল। যশি নিজেই আসিয়া উপস্থিত! আলো জালিয়া সূত্রত বন্ধুর দিকে চাহিল। অকস্মাৎ তাহার বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল।

মণি আমার পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া বন্ধুর হাতে দিল।

কম্পিত হস্তে কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ পত্রখানি ধরিয়া রাখিল, তার পর খাম ছিঁড়িয়া ফেলিল।

মণি চাহিয়া দেখিল, স্তব্ধের ললাট ঘর্মসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার পাণ্ডুর আনন আরও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

“কি লিখেছে, ভাই?”

নীরবে স্তব্ধ বন্ধুর হাতে পত্রখানি অর্পণ করিল। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ লিখিয়াছেন, “অধ্যাপনার যোগ্যতা আপনাদের আছে; কিন্তু অহুসন্ধানে জানা গেল, অহুসারমতি তরুণদিগের শিক্ষার ভার আপনাদের উপর অর্পণ করা নিরাপদ নহে। শিক্ষা চরিত্রের উৎকর্ষ-বিধান করে। আপনি শিক্ষক হিসাবে ছাত্রদিগের নিকট সে পবিত্র আদর্শের বর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই। আপনাদের প্রশংসাপত্রগুলি পরীক্ষা-সাক্ষ্যের গৌরব ঘোষণা করিলেও আপনাদের নৈতিক জীবন তদনুরূপ নহে। ক্ষমা করিবেন।”

মণিলাল বন্ধুর সকল সংবাদই জানিত। অস্ত্র কোনও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান হইতে এমন কঠোর, রূঢ় ও নির্মম উত্তর আসে নাই। কিন্তু প্রতিবাদ করিবার কি আছে?

সে নির্বাকভাবে বসিয়া রহিল। স্তব্ধ তখন বাতায়নের দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

২

কাল-বৈশাখীর মেঘ সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। বাতাসের প্রচণ্ডতা, দারিনীর তীব্র দীপ্তি করকাপাতের সহিত মিলিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারকে ভীষণ করিয়া তুলিয়াছিল।

স্তব্ধত যেসের ঘরে একা বসিয়াছিল। গৃহান্তরে যেসের অজান্ত সকলে জটলা করিতেছে।

আজ কয় দিন দার্জিলিং হইতে সে অলকার কোন পত্র পায় নাই। বিগত ছয় মাস হইতেই অলকা সেখানে বাস করিতেছে। সেপ্টেম্বর মাসে সে স্তব্ধ সন্ধান প্রসব করিয়াছিল; কিন্তু তাহাতে অলকার স্তব্ধ স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হয় নাই। দীর্ঘকাল সুসৌরী, আলমোড়া প্রভৃতি পাহাড়ে

শীতের সময়েও বাস করার ফলে অলকা শীতকে ভয় করেন না। সুতরাং দার্জিলিংয়ের শীত তাহার স্বাস্থ্যের প্রতিকূল না হইয়া অহুসুই হইয়াছিল, স্তব্ধ অলকার পক্ষে ইহাই অবগত হইয়াছিল।

অলকা বাল্যালীর মেয়ে হইলেও ইংরাজী স্কুল-কলেজে সে দীর্ঘকাল শিক্ষা পাইয়াছিল। তাহার সম্ভ্রান্ত ও ধনী পিতা যুরোপীয় শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া তাহাকে বিলাতী আদব-কায়দা শিক্ষা দিয়াছিলেন, ইহা স্তব্ধ জানিত। তাই অলকাকে দার্জিলিংয়ে রাখিয়া স্তব্ধের কোনও চুক্তিবন্দা ছিল না।

কিন্তু সপ্তাহকাল সে নীরব কেন? এমন ত তাহার কখনও হয় না। অবশ্য প্রতি পক্ষেই স্তব্ধ তাহার অসাক্ষ্যের সংবাদ অলকাকে জানাইয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ নৈরাশ্রজনিত যে দুঃখ ও বেদনা সে অন্তরে অনুভব করিতেছিল, তাহার আভাসমাত্রও সে অলকাকে জানিতে দেয় নাই।

বৃষ্টি ও বাতাসের ঝাপটার অস্থির হইয়া স্তব্ধ জানালা বন্ধ করিয়া দিল। বজ্রের গুরু গর্জনে বাড়ী কাঁপিয়া উঠিল।

স্তব্ধ পলকহীন নেত্রে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। এমনই এক চর্যোগময়ী নিনীথে অলকা তাহার কাছে আসিয়াছিল।

স্তব্ধ আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। উঠিয়া ক্ষুণ্ণ কক্ষ মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল।

দূরে অধ্যাপক বন্ধুর বাৎসরিক। তরুণী পত্নীসহ স্তব্ধের অধ্যাপক তাহাকে প্রতিদিনই সমাদরে অভ্যর্থনা করিতেন।

অধ্যাপনার অবকাশে মাধুর্য্যপূর্ণ বিচিত্র জীবনযাত্রা! তরুণ জীবনের বাহাবন্ধন আলোচনা, সম্মেলন!

যৌবন অন্ধ, উচ্ছ্বল, ভোগাকাঙ্ক্ষার অধীর। প্রতীচ্য সভ্যতা ও শিক্ষার আদর্শ, প্রাচ্য সভ্যতার সংঘর্ষ, ধর্ম-বিশ্বাসকে বিজ্ঞপ করে। উভয়ের মধ্যে মূল প্রকৃতি ও পার্থক্য। পাশ্চাত্যদেশের আধুনিক মনীষী—ইবসেন, বার্গার্ড শ, ব্রুন্ডে, শেক্সপীয়ার প্রভৃতি পুরাতন মনীষী কার্গাইন, ইমার্সন, ডিকেন্স, ডিষ্টার হুগো, টলষ্টয় প্রভৃতিকেও নিমন্ত্রিত করিয়া দেয় নাই? সুতরাং প্রাচ্যদেশীয় মনীষী সেকালের ধর্মবিশ্বাস ও অপারাজন্য হইবেনই।

“বলবানিচ্ছিয়প্রাণো বিধাংসমপি কর্বতি” এই প্রাচীন স্বতঃ-
সিদ্ধ নীতিবাক্য আধুনিকের জ্ঞানেরও অগোচর। বস্ত্তাত্ত্বিক-
কথাপূর্ণ শিক্ষা তাহাকে কখনই স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে।

বিংশ শতাব্দীর প্রগতিবুগে মনের ধর্মই শ্রেষ্ঠ। আধুনিক
মনোবীরা চকানিনাদ সহ প্রতীচ্যদেশে তাহারই জয়যোষণা
করিতেছেন। বস্ত্তার প্রবাহ প্রাচ্যদেশের তটভূমিতে না
আবাহিত করিয়া পারে না। প্রতীচ্যশিক্ষায় যে মন গড়িয়া
উঠিতেছে, রুসিয়ার কমুনিজম তাহার কাছে লোভনীয় এবং
শ্রেয়ঃ। ধর্মবিশ্বাস, ঈশ্বর, মন্দির, সামাজিক ও ধর্মসংক্রান্ত
বন্ধনের রজ্জ্ব নাগপাশের মত মানুষের কর্তৃক রোধ করে।
মানবের স্বাভাবিক মনের প্রসার তাহাতে হয় না। মন
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া সক্ষীর্ণ গভীর মধ্যে পড়ু হইয়া থাকে।
আধুনিক নরনারী সে অবস্থা কল্পনা করিতেও শিহরিয়া
উঠিবে বটেই।

সুতরাং পাঁচ বৎসরের বিবাহিত জীবনকে নির্কাসিত
করিয়া অলকা সুত্রতের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। সুত্রত এ
সুযোগ উপেক্ষা করিতে পারে নাই। কারণ, বাসনার
অনলে সেও ত সামান্ত ইন্ধন যোগায় নাই।

মন বাহাতে তৃপ্ত নহে, সমাজের কোন বন্ধনই তাহাকে
গাঠাতে শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিতে পারে না। সুত্রত জয়ধ্বনি
সহকারে বলিল, “অধিকারও নাই। মানুষের মনের অপেক্ষা
শ্রেষ্ঠ কিছু নাই। সে মুক্ত, স্বাধীন থাকিবে, ইহাই বর্ত্তমান
সভ্যতা ঘোষণা করিতেছে। প্রগতির মূলমন্ত্র ইহাই।”
নজীরের অভাব ছিল না, আধুনিক অনেক প্রতীচ্য ও প্রাচ্য
গণিত তাহার মতের পোষকতা করিতে বাধ্য।

অলকা মস্তপড়া স্বামীকে জানাইয়া দিল, সে যে পবিত্র
পত্রের পতাকাতলে আশ্রয় লইয়াছে, সপ্তাহের মধ্যে তিনি
তার তলদেশে মিলিত হইতে পারেন, নচেৎ তথাকথিত
পত্র হইতে সে মুক্তিলাভ করিবে।

নির্বোধ অধ্যাপক স্বামী সে উদাত্তবাণীর মর্ম বুঝিলেন
না। সুতরাং কয়টি কথার সাহায্যে এক দিন নারায়ণ ও
অম্বি সাক্ষী করিয়া যে অনতিক্রমণীয় বন্ধন ছই জনকে শৃঙ্খ-
লিত করিয়াছিল, তাহা খসিয়া গেল। সুত্রত আসিয়া অলকার
পার্শ্বে অধিকার করিল। প্রতীচ্যদেশের অনবস্ত ব্যবস্থা-
শৈশলে উভয়ে উভয়ের দাবির গ্রহণ করিয়া দাম্পত্য-জীবনে
প্রবেশ করিল।

পাশ্চাত্য সভ্যতা ইহাকে প্রেম আখ্যা দিয়াছে।

একদম অবস্থায় সুত্রত সমস্ত বিষয়ে জলাঞ্জলি দিয়া অল-
কার অঞ্চলই চাপিয়া ধরিল। পিতার দীর্ঘশ্বাস, মাতার
অশ্রুধারা, সহোদর-সহোদরার কাতর মিনতি, বন্ধুবান্ধব-
গণের অনুরোধ—পাশ্চাত্যপ্রেমের কাছে পরাজিত হইয়া
গেল।

যে প্রেরণার বলে অলকা সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া তাহার
কাছে আসিয়াছে, তাহার প্রেরণায় সুত্রত স্নেহময় পিতা,
অপার স্নেহময়ী জননী এবং তাহার সমুচ্ছল ভবিষ্যৎ সবই
ত্যাগ করিতে পারিয়াছে, সেই অমোঘ শক্তির জয় সে অব-
শ্রুই ঘোষণা করিবে। প্রাচ্য ইহাকে প্রথম রিপূর উন্মাদনা
বলিয়া ঘোষণা করিলেও, প্রাচীন প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ ইহার
নিম্নাবাদ করিলেও সে ক্রক্ষেপ করিবে না।

কিন্তু অলকার পত্র নাই কেন? উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ
করিতে পারিলে সে কালই দার্জিলিং চলিয়া যাইত। কিন্তু
সে উপায় ত নাই।

সুত্রত দ্রুত পাদচারণা করিতে লাগিল।

৩

ছুটির দিন সকালে মণিলাল বন্ধুর মেসে আসিয়া উপস্থিত
হইল। ইদানীং সুত্রত বন্ধুর গৃহে যাওয়াও বন্ধ করিয়া-
ছিল। আত্মীয়স্বজনপরিবৃত বন্ধুত্ববনে তাহার সম্বন্ধে
আলোচনা হয় না, ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারিত না। সে
আলোচনার অপ্রীতিকর আঘাতকে এড়াইয়া চলিবার
জন্মই সুত্রত আপনাকে সংঘত করিয়াছিল।

মণিলাল সুত্রতকে বলিল, “কাল সুরমার পত্র পেয়েছি।
তোমার কাছেও সে এই পত্রখানা দিয়েছে।”

সুত্রত সহোদরার পত্রখানি খুলিয়া ফেলিল। তাহাতে
লেখা ছিল—

“দাদা,

সবর আছে, এখনও কিরিয়া আসিয়া বাবা ও মার
চোখের জল তুমি মুছাইয়া দিতে পার। আমাদের আদর্শ
দাদা, তুমি আজ কি হইয়া গিয়াছ? কলেজে আরোও
পড়িয়াছি, কিন্তু অলকার এ মনোবৃত্তির ও ব্যবহারের অর্থ
আমরাও বুঝিতে পারি না।

পাঁচ বৎসর যাহাকে স্বামী বলিয়া ভাবিয়াছে, জী হইয়া যাহার সহিত দীর্ঘকাল বাস করিয়াছে, মনের ভালবাসা হয় নাই বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া আসিয়া অত্ৰকে আবার স্বামিষে বরণ করিতে পারে, বাঙ্গালার কোন ভাল মেয়েই তাহা স্বীকার করিবে না। নারীর মন একনিষ্ঠ, ইহা ত সকল দেশের পণ্ডিতগণ স্বীকার করেন। আমরা ত অত্ৰ রকম ভাবিতেও পারি না। এ কি উচ্ছৃঙ্খল, বীভৎস, মিথ্যা আদর্শ তোমরা আমদানী করিতেছ ?

যে একবার সমস্ত বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া এমন করিতে পারে, সে আবারও তাহাই করিবে। চঞ্চল, ভোগবিলাসী অন্তর কিছুতেই তৃপ্ত নহে। তুমি পণ্ডিত, এ সহজ সত্যটা বুঝিতে পার না ? মনের লাগাম আলগা করিয়া দিলে, সে খানায় পড়িবে না,—কর্দমে, চোরাবাণুতে পড়িয়া আরোহী সহ প্রাণে মরিবে না ?

নারীর মন লইয়া বুঝিতে পারি, অলকার মনোবৃত্তি ও ব্যবহার সমর্থনের অযোগ্য। তুমি ভুল করিয়াছ, দাদা। এখনও যদি ফিরিতে পার, জীবনের সহজ অশান্তি, আঘাত ও বেদনার হস্ত হইতে পরিজ্ঞান পাইতে পার। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, তুমি নিজে সুখী হইতে পার নাই, দেবতাতুল্য পিতামাতাকে মর্যাদাসিক বেদনা দিয়া মহাপাপ করিয়াছ। ছোট বোনের অমরোদয় রাখ। ফিরে এস, ফিরে এস।”

সুত্রত ধীরে ধীরে পজ্ঞখানি মণিলালের হাতে দিয়া বলিল, “শুধু দেখ।”

নিঃশব্দে সুরমার পজ্ঞখানি পড়িয়া মণিলাল স্তব্ধভাবেই বসিয়া রহিল।

বহুর দিকে চাহিয়া সুত্রত বলিল, “অলকার সম্বন্ধে সুরমার এ ধারণা মিথ্যা। তুমি কি বল ?”

মণিলাল দৃঢ়স্বরে বলিল, “তোমাকে ভালবাসি, সে কথা স্বত্ত্ব; কিন্তু তোমাদের এ কার্যের সমর্থন কোন দিনই আমি করিনি। আমার মত নিয়ে কোন লাভ নেই।”

সুত্রত কিছুকাল নীরব থাকিয়া অপ্রাণিতের মত বলিল, “ভালবাসাশূন্য বিবাহের সমর্থন তুমি কর ? যেখানে ভালবাসা নেই, সেখানে বন্ধন তাকে অনর্থক কেন শৃঙ্খলিত ক’রে রাখবে ? কি তার অধিকার ?”

মণিলাল কোন উত্তর করিল না। সে- শুধু বহুর মুখের

দিকে চাহিয়া নীরবেই বসিয়া রহিল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া যে কেহ মনে করিতে পারিত, বিরুদ্ধ বিশ্বাসের নজীর তুলিয়া সে তাহার বহুর উত্তেজিত হৃদয়কে আহত করিতে চাহে না।

সহসা মণিলালের দক্ষিণ হস্ত সবলে চাপিয়া ধরিয়া সুত্রত বলিল, “কৈ, তুমি ত কিছু বলছ না ? আমার বৃত্তিকে কি তুমি খণ্ডন করতে পার ?”

মণিলাল মুহূর্ত্তে বলিল, “তোমার বোন সুরমার পক্ষে তোমার বৃত্তির উত্তর আছে। তবে একটা কথা বলি রাখি, কাম ও প্রেমকে প্রাচ্যদেশে এক পর্যায়ে ফেলেন না। তোমার পাশ্চাত্য শিক্ষার মাপকাঠি দিয়ে এর বিচার হবে না।”

সুত্রত কি বলিতে গিয়া সহসা থামিয়া গেল।

সে ইতিমধ্যে সহরের অনেক প্রাণিতনারী লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল। সমাজ ও ধর্মের সংস্কারে যাহারা উচ্চকর্মে বহুতলা করেন, স্বাধীন প্রেমের যাহারা উপাসক, এমন অনেক মহারথ ও রথীর সহিত দেখা করিয়া সুত্রত কঠোর জীবন-সংগ্রামের পাথের সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিল। বাহার গৃহী বা সপত্নীক নহেন, তাঁহার মুখে তাহার নৈতিক সাহসের প্রশংসা করিয়া বাহবা দিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু পরিচয়ের পর হইতেই তাঁহারও সুত্রতকে এড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। আর যাহারা সংস্কারকারী গৃহী, জী-পুত্র-কন্যা লইয়া বাহার বসবাস করেন, তাঁহার তাহাকে আমোলও দেন নাই।

উপায়ান্তর না দেখিয়া সে মণিলালের সহায়তার ছদ্ম নামে সম্প্রতি দুইটি ছাত্রকে দুই বেলা পড়াইবার অযোগ্য পাইয়াছিল। বর্তমানে উহাই তাহার সম্বল।

সুত্রত বলিল, “অলকার পজ্ঞ না পেয়ে মনটা বড় খারাপ আছে ; কিন্তু দার্জিলিং যাবার অর্থও নেই, আর পড়ান ছেড়ে এখন যাওয়াও কঠিন।”

মণিলাল বলিল, “তিনি বোধ হয় ভালই আছেন। অমন দুই এক সপ্তাহ বিলম্ব সকলেরই ঘ’টে থাকে। তা বরং কাল সকালে সেখানে একটা তার ক’রে দিলেই হবে। তুমি যদি বল, তোমার নাম দিয়ে কালই আমি সেটা পারিয়ে দেব।”

সুত্রত কৃতজ্ঞ হৃদিতে বহুর দিকে চাহিয়া বলিল, “সেই ভাল।”

৪

মণিলাল একটু ব্যস্তভাবেই বন্ধুর মেসের কক্ষে প্রবেশ করিল। দুই সপ্তাহ পূর্বে সূত্রত দার্জিলিং চলিয়া গিয়াছিল। অলকার নিকট হইতে তারের উত্তর না পাইয়া প্রকৃতই শঙ্কিতচিত্তে সূত্রত অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। মণিলাল টাকার যোগাড় করিয়া বন্ধুকে অলকার সন্ধানে পাঠাইয়া দিয়াছিল। দার্জিলিং হইতে সূত্রত মণিলালকে প্রথমতঃ কোন পত্র লিখে নাই। শুধু গত কল্যা বন্ধুর সংক্ষিপ্ত একখানি পত্র পাইয়া সে জানিয়াছিল, সূত্রত আজ কলিকাতায় আসিবে।

মেসের ঘরে প্রবেশ করিয়াই মণিলাল দেখিল, সূত্রত নিশ্চলভাবে শয্যায় শুইয়া আছে। তাহার বিবর্ণ লম্বাটে গভীর নৈরাশ্রের ভীত বেদনা-সজ্জাত রেখাগুলি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

মণিলাল বিস্মিতভাবে বন্ধুর দিকে চাহিতেই সূত্রত উঠিয়া বলিল।

“ব্যাপার কি, ভাই? অলকা কোথায়?”

জামাটা গায় দিয়া জুতা-জোড়ার মধ্যে পা গলাইয়া সূত্রত ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “চল, বাইরে যাই। এ ঘরের মধ্যে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।”

বন্ধুর হাত ধরিয়া উন্নতের ত্রায় সূত্রত তাহাকে এক প্রকার টানিয়া লইয়াই বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

কিয়ৎকাল উভয়ের মধ্যে কোন কথা হইল না। বন্ধুর হাত চাপিয়া ধরিয়াই সে অদূরবর্তী পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিল। মণিলাল বুঝিল, তাহার বন্ধুর হাত কাঁপিতেছে, প্রাণপণ চেষ্টায় সূত্রত আপনাকে সংবরণ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছে।

উভানের এক প্রান্তে কতিপয় বৃক্ষের অন্তরালে একটু ঠাণ্ডা যায়গায় গিয়া সূত্রত বসিয়া পড়িল।

মণিলাল ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “কি হয়েছে, শুনি?”

কয়েক মুহূর্ত নীরবে উপরের আকাশের দিকে চাহিয়া সূত্রত বলিল, “অলকা নেই!”

মণিলাল চমকিয়া উঠিল। কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “তার নানে?”

সূত্রত বন্ধুর দিকে চাহিল। মণিলালের মনে হইল, বন্ধুর মুখে কোনও প্রকার ভাবের রেখাভাবও নাই।

সম্পূর্ণ ভাববর্জিত বন্ধুর এমন প্রস্তরমূর্তি সে কখনও দেখে নাই।

সূত্রত একবার হাসিবার চেষ্টা করিল। তার পর রস-লেশহীন কণ্ঠে উত্তর করিল, “দার্জিলিং কোথাও সে নেই। কেউ বলতে পারে না, সে কোথায় গেছে!”

মণিলাল কিয়ৎকাল কি ভাবিল, তার পর বলিল, “কোন দুর্ঘটনা হয় নি ত?”

তিক্ত হাসির বিছাৎরেখা এবার সূত্রতের ঙ্ঠ-প্রান্তে চমকিয়া উঠিল। সে বলিল, “দুর্ঘটনা কি দুর্ঘটনা, তা জানিনে। তবে সেখানে দেহের অবসান ঘটে নি, এ প্রমাণ পেয়েছি।”

মণিলাল নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

কিয়ৎকাল পরে সূত্রত সহসা উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে অনেক কথা বলিতে বলিতে সহসা ঙ্ঠে ঙ্ঠ চাপিয়া থামিয়া গেল। মণিলাল শুধু এইটুকু বুঝিল, অলকা যেখানে বাস করিতেছিল, সেখানে নাই। সমগ্র দার্জিলিংয়ের কোন স্থানেই তাহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই। সে ইদানীং বেশ সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিয়াছিল। আনন্দ-জীবন-যাপনের কোন প্রকার বিঘ্ন ঘটয়াছিল, এ সংবাদ সূত্রত সেখানে আদৌ সংগ্রহ করিতে পারে নাই। সুরেশ রায় নামক এক প্রিয়দর্শন ধনবান্ বৃক্ষের সহিত মাঝে মাঝে অলকার দেখা হইত। ইহার অধিক সংবাদ সূত্রত সংগ্রহ করিতে পারে নাই। তবে দার্জিলিংয়ে সুরেশ রায় এখন অস্থগত। জনশ্রুতি বলে, সে না কি বোম্বাইয়ের পথে বিলাতযাত্রা করিয়াছে।

সূত্রত ক্রান্তভাবে ভ্রূণশয্যায় দেহ বিছাইয়া দিল।

মণিলাল বন্ধুর দিকে অতৃপ্তস্বপ্নিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তার পর মুহূর্তে বলিল, “তোমার একখানা চিঠি কালকের বিলাতী ডাকে এসেছে।”

সূত্রত নীরব দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে ফিরিয়া চাহিল।

“বোধ হয়, মিস্ রবিন্সন লিখেছেন। কারণ, আমিও তাঁর একখানা পত্র পেয়েছি।”

উঠিয়া বসিয়া সূত্রত বৃদ্ধা রবিন্সনের পত্র পাঠ করিল। উহাতে লেখা ছিল,—

“প্রিয় পুত্র,

মণির পত্রে অনেক কথা শুনিয়াছি। অতঃ

হইতেও তোমার সন্বাদ পাইলাম। এ কি নিদারুণ অধঃপতন তোমার ? এ কি করিয়াছ, পুত্র ! বিবেকানন্দের পুণ্যভূমিতে তোমার জন্ম, রামকৃষ্ণের পবিত্র আবহাওয়ার যে বাঙ্গালা দেশ অল্পপ্রাণিত, তুমি সেই দেশের ছেলে ! তাই বিলাতে যখন তুমি পড়িতে আসিয়াছিলে, পুত্রাধিক স্নেহে তোমাকে আমার কাছে রাখিয়াছিলাম। এ পৃথিবীতে আমার কোন আত্মীয়স্বজন নাই। আমার সমস্ত স্নেহ তুমি লুটিয়া লইয়াছিলে। তোমার চরিত্র ও শিক্ষার গুণে গর্বে আমার চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। এখানে যখন ছিলে, কৈ, তোমার চরিত্রের সংযমহীনতার কোন আভাস কখনও দেখি নাই !

পুত্র ! স্বর্গ হইতে ধরাতেল এ কি মর্যাদাসিক পদাঙ্কন ! ভারতবর্ষের হিন্দুর পবিত্র জীবনযাত্রার আদর্শ এক দিন সমগ্র পৃথিবী গ্রহণ করিবে ! ভারতের হিন্দু নারীর অপূর্ণ পতিপ্রেম, বিস্কন্ধ জীবন ও একনিষ্ঠ আদর্শ যে পৃথিবীতে অতুলনীয় ! সে দেশের মেয়ে, শিক্ষিতা, উচ্চবংশজাতা অলকার এ কি স্থপিত মনোবৃত্তি ? আর অমন পিতামাতার জীবনাদর্শ যাহার সম্মুখে, আমার সেই প্রিয় পুত্রের একি শোচনীয় পরিণাম !—ইংলণ্ডের পবিত্রচেতা স্বাধীন নারী বাহা কল্পনা করিতে পারে না, সেই অবস্থায় অলকার ঞ্চয় হিন্দুর মেয়ে কেমন করিয়া অসংশয়ে কাঁপ দিল ?

তোমাদের এ মিলনে প্রকৃত প্রেম নাই, থাকিতে পারে না। আমি ইংরাজের মেয়ে হইয়াও এ কথা অসংশয়ে বলিব। ইহা শুধু জঘন্য ইঞ্জিয়বৃত্তির মোহ। তোমাদের উপনিষদ, তোমাদের বেদান্ত, তোমাদের রামায়ণ-মহাভারত এ মনোবৃত্তিকে তীব্র নিন্দা করিবেই। প্রতীচ্যের নীতিশাস্ত্রেও ইহার মার্জনা নাই। আধুনিক বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতা, ভোগ ও লোভের জয়গান করিতেছে। প্রতিভাশালী বিকৃত রুচিসম্পন্ন আধুনিক প্রতীচ্য সাহিত্যের রচনা-প্রভাবে মুগ্ধ হইয়া এ দেশের অনেক লোক জাহান্নমের পথে যাত্রা করিতেছে, তোমরা শিক্ষিত ভারত-বাসীরাও আশ্চর্য্য করিতে বসিয়াছ ? এ পথ শ্রেয় নহে, প্রের ত কখনই হইবে না। আমার কথা বিশ্বাস কর, পুত্র, এ পথে অনন্ত নরক। ব্রুজির বার্তা তাহাতে মিলিতে পারে না !

তোমার অর্থ-কষ্ট বুঝিয়া এক শত পাউণ্ড পাঠাইলাম।

ভগবান্ তোমাকে স্মৃতি দিন। ভাবিতেছি, সমস্ত অর্থ বেগুড়-মঠে শীতাই দান করিয়া ফেলিব।”

এই অশীতিপর। চিরকুমারী রবিন্সন্ সত্যই তাহার স্বাভাবিক। গত বৎসরেও তিনি শুধু তাহাকে দেখিবার জন্য ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের তিনি অত্যন্ত ভক্ত ও অল্পরাগিনী। ভারতবর্ষের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় প্রেম। প্রায় ৮০ হাজার স্বর্ণ-মুদ্রার তিনি মালিক। এক দিন তাহার বহুলাংশ তিনি পালকপুত্র স্ত্রতকে দিয়া যাইবেন, ইহা অন্তরঙ্গগণের অজানা ছিল না। স্ত্রত ও বিমুঢ়ভাবে স্ত্রত বসিয়া রহিল।

চিকিৎসক অতি লঘুচরণে নিশীথ রজনীর নিস্তর্রভাকে সামান্য-মাত্র বিস্কন্ধ করিতে সাহসী না হইয়া রোগীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। স্থাণুর মত পিতা নিশ্চলকনয়নে রোগাণী পুত্রের পানে নিবদ্ধগুষ্টি, জননীর বক্ষোদেশ মথিত করিয়া কি বিপুল শোক ও বেদনার তরঙ্গ আবর্তিত হইতে-ছিল, খেত মর্ম্মরপ্রস্তরের মত তাঁহার বর্ণহীন আনন দেখিয়া তাহা কল্পনা করা চলে না।

এক মাস ধরিয়া জীবন ও মৃত্যুর নিদারুণ সংঘর্ষ চলিয়াছে। কাহার জয়পতাকা উড্ডীন হইবে, সে সম্বন্ধে সহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক পর্য্যন্ত সংশয়াঘিত।

রক্তের অসম্ভব আধিক্য—চাপ মত্বকে বিকল করিয়া ফেলিয়াছিল, ক্ষুদ্র যে কোন মুহূর্ত্তে স্ত্রত হইতে পারে। শিরা বিদীর্ণ করিয়া শোণিতপ্রবাহ কখন নির্গত হইবে, কে জানে ! যৌবন-মধ্যাহ্নে দেহ কখন শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িবে, কে বলিতে পারে !

বিদ্রোহী সন্তানের নির্ধর্ম্ম ব্যবহারে মর্ম্মপীড়িত, লাহিত এবং অভিভ্রাত্য বিরক্ত হইলেও, অসামাজিক উদ্ভ্রমলতা অথবা ব্যভিচারের পুতিগন্ধে চিত্ত বিরক্ত হইলেও স্নেহপ্রবণ পিতা ও মাতার হৃদয় পুত্রের নিদারুণ পীড়া ও সহায়হীনতার সংবাদে স্থির থাকিতে পারে নাই। চিকিৎসকের পরামর্শ সহরের নির্জনভম ও কাঁকা অকলে বাড়ী ভাড়া লইয়া অচেতন পুত্রকে সেখানে আনিয়াছিলেন।

ভবিষ্যতের আশা, বার্কক্যের আনন্দ ও অবলম্বন বলিয়া

য থাকে প্রতিপালন করিতে অর্থব্যয় ও যত্নের কোন ক্রটিতে দেন নাই, পিতা ও মাতা সেই অকালবার্দ্ধক্য-পীড়িত পুত্রের শীর্ণ মুখমণ্ডলের প্রতি চাহিয়া বৈধব্য রাধিতে পারেন নাই।

শিক্ষার গর্ভে ক্ষীণ মন সত্যকে অমুসন্ধান করিতে আলোয়ার পশ্চাতে ছুটিয়াছিল, সংস্কারের শৃঙ্খলা ও বন্ধনকে চূর্ণ করিতে বিদ্রোহী হইয়াছিল। সত্য যে শৃঙ্খলার অমুভর্তী, বিশ্বশৃঙ্খলার গোলকধাঁধায় তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না, এ সত্যপ্রতীতি অনেকের ভাগ্যে ঘটে না। প্রকৃতি নিয়মের অনুসরণ করিয়া চলে, সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নিয়ম-শৃঙ্খলার অধীন, নহিলে প্রলয় ঘটিয়া যাইত, ইহা বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক সত্য। মন শৃঙ্খলা ও সংযমের ধাপে ধাপে উঠিয়া কুলকুণ্ডলিনীর চক্রেখা পার হইয়া সহস্রারে ব্রহ্মদর্শন করে—এতটুকু বিশ্বশৃঙ্খলা ঘটিলে সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনা বিফল হইয়া যায়। বাহ্যজগতে ব্যষ্টি ও সমষ্টির সমাজবন্ধনও সেই শৃঙ্খলা ও সংযমের বন্ধন। মাতৃষের খেয়াল তাহাকে অস্বীকার করিলে, ধ্বংসের পথে নামিয়া যায়—ধ্বংস হয়। খেয়াল নিয়ম নহে।

এই অমুভূতি কি সংশয়দোলায় দোহুল্যমান সূত্রতের সম্ভবরাজ্যে দারুণ বিকোভের সৃষ্টি করিয়াছিল? অলংকার রহিতপূর্ণ অন্তর্দ্বন্দ্বের পর হইতেই সে কি আরও নিবিড়ভাবে দোভার সন্ধান আত্মনিয়োগ করে নাই? দিন ও রাত্রির সমস্ত অংশ একান্ত নিষ্ক্রিয়ভাবে, মেষের ঘরের মধ্যে পড়িয়া থাকিত না? ছেলে পড়াইবার কাষ সে ছাড়িয়া দেয় নাই? পিতার সহিত বাক্যালাপও সে বন্ধ করিয়া ফেলে নাই?

মণিলাল ত চিকিৎসকের কাছে এইরূপ বর্ণনাই দিয়াছিল। উৎকর্ষ চিন্তার আকস্মিকতা হ্রাস দেহ ও মনে সম্পূর্ণরূপে বিক্ষুব্ধ ও বিপর্যস্ত না করিলে এমন রহস্যপূর্ণ ব্যাধির আক্রমণ ঘটিত না। চিকিৎসকগণের প্রতি নির্দেশ।

সামান্য শব্দ, অতি তুচ্ছ উদ্বেজন্য যে কোনও মুহূর্তে তাকে চির-বিস্মৃতির রাজ্যে লইয়া যাইবে।

পিতা ও মাতার সম্বন্ধে সত্যক দৃষ্টি, সহোদরা ও বন্ধুর বিপণ শূন্যতা, চিকিৎসকের নৈপুণ্য, অভিজ্ঞতাকে ব্যর্থ করিয়া রোগের প্রকোপ চরম সীমায় উঠিয়াছিল। চিকিৎসার যাত্রি যদি কাটিয়া যায়, তবে হয় ত—

চিকিৎসক অতি সতর্পণে রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলেন। ৮ জোড়া চক্ষু সেই দিকে চাহিয়া রহিল। দৃষ্টিপথে আত্মার স্পন্দনবেগ অনুভূত হইতেছিল কি?

দূরে, কক্ষান্তরে প্রাচীর-বিগলিত-ঘটিকাঘন্ড্রে ১টা বাজিয়া গেল। সে শব্দ নিম্নরূপ রজনীতে কামান-গর্জনের বিভীষিকার জায়, চিকিৎসক ব্যতীত আর কয় জনের বক্ষকে স্পন্দিত ও শঙ্কিত করিয়া তুলিল। সন্ধ্যা-মুহূর্ত চলিয়া যাইতেছে।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারি জনই চিকিৎসকের পরীক্ষাপ্রণালী লক্ষ্য করিতেছিল। রোগী তখন শান্তভাবে শয্যালীন।

চিকিৎসকের মুখমণ্ডল প্রসন্ন হইল। একবার তিনি উর্জ্জ্বলানে চাহিলেন। সকলের অগোচরে বোধ হয় তিনি কাহারও উদ্দেশে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার নতি জ্ঞাপন করিলেন। তার পর অতি অশ্রুত স্বরে বলিলেন, “আ—ভগবানের অসীম দয়া। যদি বাবু, আপনি শুধু এ ঘরে থাকুন, আর কারও থাকবার দরকার নেই। এখন তিন চার ঘণ্টা রোগী ঘুমবেন। এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলেন।”

মুক্তির বাণী কি ইহার অপেক্ষাও আনন্দপ্রদ?

মাতা যুক্তকর ললাটে রাধিয়া নয়ন নিম্নলিখিত করিলেন। পিতার ব্যাকুল হৃদয় হইতে একটা অনাহত প্রার্থনার আবেদন নীরবে উর্জ্জ্বলানে ধাবিত হইল। সহোদরার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। মণিলাল চঞ্চলভাবে প্রাচীরের দিকে মুখ ফিরাইল।

সুখম পিতার অমুগামিনী হইল; কিন্তু জননীর স্থান-ত্যাগের কোনও লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। তিনি নিশ্চলভাবে শয্যার পার্শ্বেই বসিয়া রহিলেন।

অনুরোধ নিরর্থক বুঝিয়া চিকিৎসক কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

* * * *

আরও এক মাস পরে সূত্রত জ্ঞাত পূর্ব-স্বাস্থ্য আহরণ করিতে লাগিল। মধ্যাহ্নকালে সে আরাম-কেন্দ্রার বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। পার্শ্বে টেবলের উপর কণ্ডক-গুলি গ্রন্থ সজ্জিত। সে অবসরবাণের অন্ত একখানি বই টানিয়া লইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই একখানি খামে আটা চিঠি ভূমিতলে পড়িয়া গেল। তুলিয়া লইয়া সে দেখিল, তাহারই নাম পত্রখানির উপরে লিখিত।

হস্তাকরে পত্রের লেখিকাকে চিনিতে বিলম্ব হইল না।
বিলাতী ডাকে চিঠি আসিয়াছিল। এখনও পর্য্যন্ত কেহ
তাহা খুলে নাই। ছই মাস পূর্ব্বের পত্র ডাকঘরের ছাপে
তাহারই পরিচয়।

পত্র গুলিয়া পড়িল। মিস্ রবিন্সন্ লিখিতেছেন—

“পুত্র, লজ্জায় ও সঙ্কোচে তুমি আমায় পত্র লেখা বন্ধ
করিয়াছ, তাহা বুঝিতেছি। যেখানে সঙ্কোচ ও লজ্জা
আছে, সত্য ও ধর্ম্ম সেখানে নাই, থাকিতে পারে না।
যাহা অসত্য, তাহার উপাসনা করা উন্নত মানবের ধর্ম্ম নহে।
অন্তায়, অনাচার মান্যবই করে, আবার সেই মান্যবই আশ্চ-
কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পবিত্র হইয়া থাকে।

ভগবানের বাণী প্রত্যক্ষ, ইঞ্জিয়গ্রাহ্য অনেক ক্ষেত্রেই
হয় না; কিন্তু মানুষ্যের মন চেষ্টা করিলে সে ঐব বাণী
শুনিতে পায়। তোমার মঙ্গল হউক।

একটা মজার কথা বলি। সে দিন বিলাতে ভারতীয়
সম্মেলনে গিয়াছিলাম। আমি সকল সভ্যকেই চিনি।
এক জোড়া নূতন লোক দেখিলাম। পুরুষটির নাম মিঃ
সুরেশ রায়, তাহার সঙ্গিনীর নাম শুনিলাম, অলকা।
মেয়েটি দেখিতে অসামান্য সুন্দরী। কিন্তু মুখে পবিত্রতার
চিহ্ন পাইলাম না। ছুঃখ হইল। ‘অলকা’ নাম শুনিয়াই
বুকের মধ্যে একটা আলোড়ন অনুভব করিয়াছিলাম। বুঝা
হইয়াছিল, ইহা বয়সের দুর্ব্বলতা। কোতুল হইয়াছিল, কিন্তু
মনের নিষ্পৃহতায় তাহাদের পরিচয় লই নাই, লইতে প্রযুক্তি
হয় নাই। তোমার বুড়া মায়ের দুর্ব্বলতা ক্ষমা করিও।

আবার বলি, তুমি হিন্দুর ছেলে, ভারতবর্ষের পুত্র।
তুমি মানুষ্য হও।”

নিম্পলক নেত্রে সে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

সত্যের সন্ধান মিলিয়াছে কি?

মাতা আসিয়া পাশে বসিলেন। পুত্রের বিরস মুখের
দিকে চাহিয়া উৎকণ্ঠিতা জননী বলিলেন, “বাবা, এবার
হরি মুণ্ড্যের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করি?”

স্বপ্নোখিতের স্তায় স্তব্ধ চকিত হইয়া উঠিল। কয়েক
মুহূর্ত্ত স্নেহময়ী জননীর দিকে চাহিয়া সে বলিয়া উঠিল,
“বিয়ে আর আমি করতে পারব না। আমায় ক্ষমা
কর, মা।”

“কেন, বাবা?”

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্তব্ধ বলিল, “ভোগের নরকে
যে দেহ উচ্ছিষ্ট হয়েছে, পবিত্র গৃহধর্ম্মে তার প্রবেশের
অধিকার নেই।”

সবিস্ময়ে মাতা বলিলেন, “তুই কি করতে চাস,
বাবা?”

“ডাক এসেছে, মা! যাদের দেখে নরক, মনে নরক,
তারা কোটি কোটি আত্মার মঙ্গলের জন্য, সেবার ভার
গ্রহণ করবে। আমাকে সেই পথে যেতে দাও। ভুবানলের
প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা এ যুগে নেই। আর্ন্ত-পীড়িতের সেবার
ধন্য হতে দাও। যদি শেষকালে একটু শাস্তি পেতে
পারি।”

প্রাচীরগাত্রে স্বামীজীর অনবদ্য প্রতিমূর্ত্তি ছলিতেছিল,
অর্দ্ধনগ্ন ধন্দরধারী সন্ন্যাসীর পবিত্র মুখশ্রী কি যেন ইঙ্গিত
করিতেছিল।

স্তব্ধ সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া কি স্বপ্ন দেখিতেছিল,
সেই জানে।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

পথের শেষে

সাগর তীরে একলা পথিক,
ভাব্ছে বসে হায়;
কোনু সে পথে যাত্রা করে,
মুক্তি বাসনার।

আকাশ পাতাল ভাব্লে পথিক,
বিস্ম পলে পলে;
পথের শেষে যে পথ অসীম
সে পথ বেয়ে চলে।
শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

নয়া যুগের নাট্য-ঠাট

বাঙলার নাটক নাই—তার কারণ, কোনো মনস্বী লেখক নাটক লিখিবার চেষ্টা করেন নাই। এ আমার কথা নয়। একথা ছাপার অক্ষরে মাসিক-পত্রে এক দিগ্গজ লেখক লিখিয়াছেন। তিনি আরো লিখিয়াছেন, বাঙলার নাটক লেখার শক্তি তাঁর আছে, আর আছে তাঁর ছুটি বন্ধুর! এই ত্রিমূর্তি ছাড়া নাটক লেখার শক্তি বাঙালীর মধ্যে আর কারো নাই! নাটক যে কি পদার্থ, তা এঁরাই শুধু জানেন। তাঁরা যে-সব আলোচনা করেন, সে আলোচনার কি পাণ্ডিত্য! তাঁদের লেখা বাঙলা ঠিক বুঝা যায় না। কারণ, তাঁদের কলমের শক্তিতে ব্যাকরণ, idiom একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়! প্রতিভার লক্ষণই তাই।

আমি তাঁদের বক্তব্য প্রাণপণে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। একটা কথা বেশ বুঝিয়াছি, অর্থাৎ যাহাই লেখো না কেন, প্রেম থাকিবে। জিওমেট্রির প্রেম নয়, এ্যালজেব্রার প্রেম নয়—এ প্রেম বার্ণার্ড শ'র প্রেম, ইবশেনের প্রেম, ফ্রেডের প্রেম। [সম্পাদক মহাশয়, এঁরা ভাবেন, এই সব বড় বড় নাম ফাঁদিলে লোকের তাক লাগিয়া যাইবে! আমরা তাক লাগিয়াছিলাম—তারপর দেখি, হা ভগবান, বার্ণার্ড শ, ইবশেন এঁদের লেখা বই বাজারে পাওয়া যায়; দামও বেশী নয়—এবং যে-ইংরাজী ভাষায় এসব বই লেখা, তা আপনি-আমিও পড়িয়া বুঝিতে পারি। আমি পড়িয়া দেখিয়াছি। অতএব নাটক লেখার বিত্তা আমরা বা কেন না আয়ত্ত হইবে? ঐ সব বই পড়িয়া সেই সব বইয়ের প্রেম বাঙলা ভাষায় নাট্যাকারে ছাড়িলেই তো বাঙলা নাটক বনিবে! সামাজিক নর-নারীর নাম থাকিলেই হইল,—তাদের dialogue এ হাইড্ পার্ক, হায়বুর্গ যতই থাকুক—বাঙালীর মুখের কথা বাঙলার দিলেই বাস! এবং একটা কথা, এই যে বেচারী গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, আরোদ্রপ্রসাদ প্রভৃতি নাটক লিখিয়া গেলেন, সেগুলার কি গতি হইবে? নাটক কি, না বুঝিয়া তাঁরা কি লিখিয়া গিয়াছেন, কে তা বুঝিয়া দিবে?]

এঁরা একটা কথা বলেন,—যে, বাঙলার নাটকের যাকারে ছাপা নাটক নাম ধরিয়া যে-সব মাথাযুগ বাহির হইয়াছে, তাহাতে শুধু সেই সীতা-সাবিত্রীর পা ধরিয়া টানা,

নয় তো শিবাজী-প্রতাপসিংহ, আকবর-ঔরংজেবকে ঘোড়ায় চড়াইয়া চাঁচামেটি আছে। এ-সব নাটক হয় না! যদি বলেন সেঙ্গপীর, মালোঁ, গ্যটে, ভিক্টর হুগো—তাঁরাও অমনি সব ব্যাপার লইয়া নাটক লিখিয়াছেন? কিন্তু আপনি কি এ খবর রাখেন, এই সব প্রতিভার বরপুত্ররা সেঙ্গপীরকে আমোল দিতে নারাজ? নাটক হয় বাঙালীর প্রাণ লইয়া মোচড় দিতে পারিলে। কিন্তু বাঙালীর জীবনে কোন্ সমস্তা প্রবল? আমরা জানি, অন্ন-সমস্তা সব চেয়ে বড় সমস্তা! কিন্তু হা-অন্ন ঘো-অন্ন করিলে নাটকে রস-বস্তুর সন্ধান মিলিবে না। Sex চাই। অথচ বিবাহের পূর্বে বাঙালীর Love হয় না। মেয়েদের খুব ছেলেবেলার বিবাহ দেওয়া হয়—এই জন্ত বিবাহে সাহিত্যের বড় ক্ষতি হইতেছে। কিন্তু বড়তা দিয়া যখন এ দোষ দূর করা যাইবে না, তখন থাকুক বালা-বিবাহ। সাহিত্যকে অগত্যা illicit love লইয়া তার কর্তব্য-পালন করিতে হইবে। সেটাই হইবে প্রেম। এ-সম্বন্ধে অনেক কথা পূর্বে বলিয়াছি। অতএব বিশদ আলোচনা না করিয়া একেবারে ক'খানি প্রেমমাশ্রুক নাটকের আদ্রা আপনার পাঠক-পাঠিকার সামনে ধরিতে চাই। দেখা যাক নাটক-হীন বাঙলা সাহিত্যে বাঙলা নাটকের পত্তন তাহাতে করা যায় কি না। Sexই একমাত্র সমস্তা—তারতবর্ষ আজ তা না মাহুক, ছগো বছর, নয় পাঁচশো, নয় হাজার বছর পরে তাকে এ-সমস্তা মানিতেই হইবে। কেন মানিবে? সে জবাব পরে। কেন মানিবে না, আপনি আগে তার জবাব দিন তো!

আজগুণের সাধনা করা? ভুল। এ ভুল ধারণা ভুলিতে হইবে। যাহা আজ নাই, তাহা কাল আসিবে না—এ-কথা কে বলিতে পারে? কালো হয়ং নিরবধি বিপুল চ পৃথী। এই যে এ দেশে এককালে নিউমনিয়া ছিল না, প্লেগ ছিল না, কালে আসিয়া উদয় হইয়াছে; ইনফ্লুয়েন্সা—তা'ও আসিয়াছে! এমনি কত নব নব রোগ আসিয়া আসন গাড়িয়া বলিতেছে। প্রলেমও তেমনি আসিবে। কবির কাজ কল্পনার সাহায্যে অনাগতকে 'সাগত' অভ্যর্থনা করা। অতএব আপনার যুক্তিতে সারবত্তা নাই! ভূমিকাত্তে নাটক ফাঁদিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করা বাচ্:-

পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক নাটক কি লেখা চলে না ? খুব চলে, তবে তাহাতে modern note চাই। যেমন, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীর কাহিনী ধরা থাকে।

‘সীতা’কে লইয়া নাটক লিখিতে গেলে চাই সীতাকে নব্যা নারী বানাইয়া তোলা। সীতাকে রাম অগ্নি-পরীক্ষা দিতে বলিলে সীতার অমন কাঁদিয়া পাতাল-প্রবেশ চলিবে না। নয়া যুগের নয়া আইনে সীতা ফৌশ করিয়া বলিবে,—পরীক্ষা ? আমার পরীক্ষা চাও তুমি ? পরীক্ষা চেয়ে আমার নারীত্বের অপমান করবে ? আমি দেবো না পরীক্ষা। সামনে এই বিপুল পুণ্য...এই পৃথিবীর বুকে বিচরণ করবো আমি আমার এই পিপাসু হৃদয় নিয়ে... ইত্যাদি।

‘সাবিত্রী’কে লইয়া নাটক লিখিতে হইলে ঐ অন্ধ দ্যামৎসেনকে কারাগারে পুরিয়া রাখিতে হইবে। সত্য-বানকে ছাড়িয়া দাও সেনা সংগ্রহ করিতে বহুতার সাহায্যে। সাবিত্রী তার বাপকে বলিবে,—আমার বিষের ভাবনা তুমি ভাববে কি জন্ত ? আমি নিজে স্বামী বেছে নেবো। এই কথা বলিয়া সাবিত্রী গৃহত্যাগ করিবে ; নারীর অধিকার লাভের জন্ত দেশে দেশে নারীর দল লইয়া উদ্ভেজক বহুতা করিবে। তার পর হঠাৎ এ দলের সঙ্গে সত্যবানের দলের দেখা ; এবং ছ’দল মিলিয়া অন্ধ দ্যামৎসেনকে উদ্ধার করিবে ; এবং ‘স্বরাজ’-প্রতিষ্ঠা হইলে সত্যবানের গলায় সাবিত্রী বরমালা দিবে—স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার পুরস্কার-স্বরূপ।

‘দময়ন্তী’ নাটকে চাই হংস-মারুত নলের সহিত দময়ন্তীর প্রেম-পত্র চালানো—সে কথা কাঁশ হইবার ভয়ে দময়ন্তীর পিতা কাজেই বিবাহের আয়োজন করিবেন, ইত্যাদি।

কিন্তু পৌরাণিক নাটক পরের কথা। আগে চাই রক্ত-মাংসের নাটক—সে নাটক লেখা চাই বাঙলার Slum-life লইয়া। নহিলে সবজাতার দল গর্জন তুলিবেন। তাঁরা রবীন্দ্রনাথকেও এ-ওনাশের জন্ত ছাড়িয়া দেন নাই। তা ছাড়া এ-পথে ধাঁ করিয়া পশার জমিবে।

নাটকের পাত্র-পাত্রীর ভালিকা চাই সর্বাগ্রে। আমি সে ভালিকা গোপন করিব না।

মোখো ছুতার—নারক ; তার জী বিরাজী নারিকা।

মোখোর বিধবা মা আছে—সংসারের আবর্জনা। নাটকে তার কাজ, চড়া স্বর তোলা—যাহাতে নারিকার চিতে Pathos জমট বাঁধে, সেই উদ্দেশ্যে নাটকে তাকে স্থান দিতে হইবে। আরো কতকগুলো পরীবাসী জীব চাই—এরা নারিকা-চরিত্র ফুটাইবে ; আর থাকিবে এই অন্ধকারের মধ্যে প্রবলজ্যোতি ছিটাইতে তরুণ কবি বিজলীলাল।

প্রথম অঙ্ক

মোখো ছুতারের ঘর। সন্ধ্যাকাল। বিরাজী খোঁপা বাধিয়া তাহাতে ফুল গুঁজিতেছিল। এমন সময় মোখো মদ খাইয়া ঘরে ফিরিল।

ফিরিয়া ডাকিল,—কৈ...?

বিরাজী। কেনে ?

মোখো। ছোটো শশা কুচিয়ে দে তো!...আর এই বোতলটা রাখ...

বিরাজী। (মুখ-ঝামটা দিয়া) আমার কেনা বাদী পেয়ে চিস্! বটে! ওই বিষ গিলে আসবি, আর...

মোখো। বিষ নয় রে এতে মজা আছে। সারাদিন খাটার পর এ খেলে আরাম মেলে! বোতল রাখ—

বিরাজী। (খোঁপার ফুল গুঁজিতে গুঁজিতে) আমি পারবো না! কি হাওয়াই বইছে...আমি এখন ঘাটে যাবো...গা ধুতে!

মোখো। বটে! ঘাটে তোর কে আছে যে...

বিরাজী। ছোট লোকের মত বকো না বল্টি!

মোখো। ছোট লোক! কে ছোট লোক, বিরাজী? আমি? হাঃ—হাঃ—হাঃ—ওরে, এই ছোট লোকই রাজ্য চালাচ্ছে। এই ছোটলোকই মহাত্মা গান্ধীর মাথার মণি, আজ!

[এই কথায় Depressed classএর উপর দরজা গোনো ইঙ্গিত সকলে লক্ষ্য করিবেন]

বিরাজী। তা হোক। আমি তোর ইতরুমিতে সহায় হতে পারবো না।

মোখো। তার মানে?

বিরাজী। ও মদের বোতল ছোঁবো না।

মোখো। বটে! এ শিক্ষা কোথায় পেলি? বিরাজী...

বিরাজী। খবরকার! ডাকতে হয়, বিরাজ ব'লে ডাক্...
বিক্র বন্। বিরাজী নয়!...আমার চিত্ত আজ জেগেছে
এই ফাগুনের হাওয়ায়! সে নিজেকে খুঁজে পেয়েচে...
তার কি পিপাসা, কিসের ক্ষুধা...
[নেপথ্যে গান; এ গান বিজলীলাল গাহিতেছিল]

(গান)

ফাগুন হাওয়ায় মন জলে রে, মন জলে।
বন্ধ ঘরের অন্ধকারে ছন্দহারে ঝলঝলে কৈ, ঝলঝলে!
[গান শুনিয়া বিরাজী চঞ্চল হইয়া উঠিল। দ্বারের
দিকে অগ্রসর হইল]

মোধো। কোথা যাস?
বিরাজী। ঐ—ঐ আমার ডাক এসেচে...

(গান)

আমার মন মানে না রে
উধাও হয়ে ভাসচে সে যে
স্বরের কিনারে!
ঘরে এই অন্ধকারের হাশাকারে
মন ভরে যে, মন ভরে।
হাঁপিয়ে মরে, হাঁপিয়ে মরে,
বাইরে যাই রে, চাই রে তাই রে
পরশ দিয়ে বাঁচাই তারে!

[আপনারা যদি বলেন, ছুতোরের ঘরে ছুতোরের বৌ
এ গান গায় কি করিয়া? তার উত্তরে আমি বলি,
ছুতোরের ঘরে থাকিলে কি হইবে, বিরাজী নারী, eternal
নারী; তার বুকে ক্ষুধা নারীও ঘুমাইয়া ছিল; ঐ কবির
গানে সে সুপ্ত নারীও জাগিয়া উঠিয়াছে। জাগরণীর পালিশে
ভাষায় জৌলুম খোলে। দস্য রত্নাকরের সুপ্ত চেতনা
জাগিতে সেও একদিন গাহিয়া উঠিয়াছিল,—মা নিষাদ
হজাদি। নজীর আছে। তবে?]

মোধো। আরে মবু—কেপলি বে!

বিরাজী। এত দিন কেপেছিলুম—আজ ক্যাপামি সেরে
গেছে। আমি চলুম...

মোধো। ঘর-দোর?

বিরাজী। প্রাণ যখন জেগেছে, তখন সে এই ছোট গভীর

মধ্যে কি থাকতে পারে আর? আজ সারা ছনিয়ায়
আমার ঘর...

[প্রস্থান।

মোধো। বাঃ—এ বে ভেলুকী! যাক্—কে কার! এ
ছনিয়ায় এই বোতলই সার! (মস্ত পান)

(মোধোর মা শ্রামা প্রবেশ করিল)

শ্রামা। বৌ গেল কোথা রে?

মোধো। ওর প্রাণ জেগেছে...ওকে আটকো না...

শ্রামা। তা ব'লে ঘাটে ছুটবে—এই সন্ধ্যাবেলায়?
বৌ মাহুষ।

মোধো। বৌ নয়, মাহুষ। আগে মাহুষ, তার পর বৌ...
মাহুষকে মানো মা। মাহুষের বড় কেউ নয়!

শ্রামা। কিছু বুঝি না এসব হেঁয়ালি। উঠুন জলে যাচ্ছে,
ভাত চাপাবে, তা না বৌ চললো প্রাণ জেগেছে
ব'লে। দেখি!

[প্রস্থান।

মোধো। এ সংস্কার। কাটা সহজ নয়। বাঁধনের পর বাঁধন
আসে। এ বাঁধন কাটতে পারলেই ফর্সা!...বাঃ!

(মস্তপান)

দ্বিতীয় অঙ্ক

নদীর ঘাট। ঘাটের সিঁড়িতে বসিয়া বিজলীলাল বাঁশী
বাজাইতেছে। বিরাজী আসিয়া দাঁড়াইল। বাঁশী
ধামিলে খোঁপা হইতে একটি স্কুল লইয়া সে
বিজলীলালের হাতে দিল। বিজলী
উঠিয়া বিরাজীর হাত ধরিল।
তার পর কথাবার্তা শুরু।

বিজলী। তুমি এসেচো?

বিরাজী। এসেচি। ও গান, ও বাঁশী শুনে কি আর
ঘরে থাকা যায়?

বিজলী। ঠিক। এ মুক্তির ডাক! বাঁধন কাটার মন্ত্র!

বিরাজী। সে যুগে রাখার এই দশা ঘটেছিল। শ্রাবের
বাঁশী শুনে...

বিজলী। ঠিক তা নয়। সে বাঁশীর মধ্যে কারনার সুর
ছিল। আমার এ সুর নিছক মুক্তির হাওয়া...

বিরাজী। ঐ হাওয়ার পরশ আমার সব বীধম শিখিল মোধো। চায়? বটে! এই নাও তৃষ্ণির গেলস...
করেছে। দেখচো না, আমি কাঁপচি! (মস্ত দান)

বিজলী। স্থির হয়ে বসো, বিরাজ!...আকাশের পানে
চেয়ে থাকো।...কি দেখচো?

বিরাজী। একটি, দুটি, তিনটি তারা...

বিজলী। ঠিক...তিনটি মাত্র তারা। চারটি নয়, দুটি
নয়! এর মানে বোঝো?

বিরাজী। না। বলো...

বিজলী। নারী, নারীর স্বামী, আর প্রণয়ী...এই
তিন জন।

বিরাজী। (বিহ্বল দৃষ্টিতে বিজলীর পানে চাহিল)

বিজলী। তাই নারীর চিত্তে ছুটি ধারা অঙ্গর অমরকাল
ধরে প্রবাহিত। একটি ধারা স্বামীর ঘরকণার কাজে
গিয়ে মিশেছে—যে স্বামী অন্ন জোগায়, বস্ত্র জোগায়,
খাকার ঠাই দেয়; আর এক ধারা ঐ চিত্ত-সাগরে গিয়ে
মিশেছে, প্রণয়ী—যে শুধু প্রাণ-মনের খোরাক দেবে,
বচনে-চুম্বনে অল্পরাগের পশরা বয়ে প্রাণ-মন পুলকে তৃপ্ত
করবে। এই প্রণয়ীর সঙ্গেই নারীর যা কিছু প্রাণের
কারবার। সংসারের কালি যুছে, সংসারের সব
কলরব-কোলাহল ঠেলে রেখে দিনান্তে নিশীথে এই
প্রণয়ীর পাশে নারী আসবে মানিমুক্ত চিত্ত নিয়ে...শুধু
আলো-হাসি-গানের উৎসব জাগাতে!

বিরাজী। (পুলক-দীপ্তিতে ছুই চোখ ভরিয় উঠিল) তাই
ভোক, কবি! আমি এসেছি...

বিজলী। এসেছে! আমার প্রাণের প্রিয়া... আমার শত যুগের
সাধনার হিয়া...এসো, এসো (বক্ষোলল করিয়া চুম্বন)
(নেপথ্যে মোধো। কোথা গেলি রে বো?)

বিরাজী। ই আসে...ধরো, ধরো আমার...(বিজলীকে
আরো জোরে আঁকড়াইয়া ধরিল)

বিজলী। আসে। তাই তো! উপায়?

মোধোর প্রবেশ

মোধো। হাঃ হাঃ হাঃ! আমি বাতাল...আমি স্বামী!...

বিরাজী...

বিরাজী। তোমার সংসারের সব কর্তব্য সেয়ে ভবে
এসেছি। আমার মন, নারীর মন...নেও তৃষ্ণি চায়..

বিরাজী। যাতে পুরুষের তৃষ্ণি, নারীর তৃষ্ণি তাতে নয়...
তাতে নয়...

মোধো। কিন্তু এর জন্ত তৈরী ছিলুম না। তা...ভাবতে
হলো...(মস্ত পান)

বিরাজী। তুমি ভাবো...আমরা এই গোথুলির রাগে
প্রাণের কলজঙ্ঘন...

বিজলী। বাণী শুনবে?

বিরাজী। না। গান...প্রাণের গান, এমন গান গাও কবি,
যাতে আমি ভেঙ্গে ছমড়ে তোমার বুকে মিশে যাই!

বিজলী। (গান ধরিল)

গান

বাঁশের বাঁশী...তার সুরে কাঁসি...

কাঁস লাগাই গো, নারীর প্রাণে!

কাজে লাজ দে, আর ছুটে সই

অকাজে আর গানে গানে!

টাকার পিছে-পিছে ধাওয়া, মাথা ধাওয়া,

মাথা তো অতি তুচ্ছ!

তার ইজ্ঞা কি, খুব বুকেচি,

ভয় কি লোকের কুচ্ছ!

নারীর প্রাণের ভালোবাসা, চোখে তার ভাই,

চাউনি খাসা বাঁধি সব এই সুরের তানে!

ভ্রামার প্রবেশ

ভ্রামা। এ দেখেও মদ গিলছিস? কোথাকার নির্ধিরে।

মোধো। চূপ কর মা...আমার সব জুলিরে যাচ্ছে!...

কিছু বুঝতে পারছি না...বুঝতে দে (মস্ত পান)

বিরাজী। পিয়, পিয়...

বিজলী। পিয়া, পিয়া...

(বক্ষণাথে পাপিয়া ডাকিল—পিয় পিয় পিয়)

ঐ শোনো...সারা নিখিল পিয়ার জন্তে আকুল আর্তর

তুলচে! স্নান নিখিল! আমরাও স্নান হবে।

ভূতীয় অঙ্ক

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। দৃশ্য—মোখের গৃহ। দাওয়ার
বসিরা মোখো, বিজলী, বিরাজী।

বিজলী। ভাবা শেষ হলো ?

মোখো। হয়েছে। তোমাদের কথাই ঠিক। নারীর
চিত্তে ছুই ধারা,—এক ধারা সংসারে, আর এক ধারা
পরদেশী পৌঁছায়...

বিরাজী। নাথ, স্বামী...

মোখো। প্রিয়তম, জী।

বিরাজী। তুমি সত্যি মহৎ।

মোখো। এতে মহৎ নেই, বিরাজী। এ কালের তেরী-
রব। স্বামী সংসারের অভাব মেটাবার জন্ত। প্রাণের
সঙ্গে তার কোনো কারবার নেই। প্রাণ সেখানে
সমুচিত হবে, সঙ্গীর্ণ হবে। প্রাণের কারবার বাইরে
প্রণয়ী-জনের সঙ্গে—ঐ আকাশের মত বার দরাজ মুক্ত
প্রাণ, তাকে এই ছোট্ট সংসারের মধ্যে বেঁধে রাখবার
চেষ্টা মূঢ়তা !

বিজলী। তাই।...বিরাজ...

বিরাজী। বিজলী...আমার অঙ্কার প্রাণের আকাশে
হুমি বিজলীর চকিত-চমক...তবু তার আলোর ছনিয়া
আমার আলো হয়ে উঠেছে।

মোখো। এ ভোরের আলো, বিরাজী ..

বিরাজী। আমার প্রাণ তাই বিতোর হয়েছে !...একটু
পরে রবি-কর দীপ্ত প্রথম হবে...

বিজলী। সংসার এ নিবালোকে তোমার ডাকচে, যাও...
তার পর সংসারের দাবী চুকিয়ে তোমার কুটীর-প্রাঙ্গণে
দাঁড়িয়ে লক্ষ্যার, আমার প্রভীকার...চাঁদ আলোর হাসি
হেসে কাণের কাছে গাইবে...জাগো, জাগো...

বিরাজী। তখন প্রণয়ের আহ্বান !...এইখানেই নারী
নারী...খুড়ি, ভুল হচ্ছিল নব নারী।...প্রেমের অভিষেক
হয়েছে তার...এই রূপে নারী জেগে উঠুক পচা গলিত
সংসারের বাধন কেটে মুক্তির দ্বারায় নব-জাত হয়ে...

বিজলী। তাই হোক...

মোখো। মাইভ: মাইভ:।

স্ববিনিকা

এ নাটক লিখিবার শক্তি সম্যক বিকাশিত করিতে
হইলে ছেলেদের নব-বর্ণ-পরিচয়ের প্রয়োজন। তারো
একটি খসড়া পাঠাইতেছি। আমাদের নির্দিষ্ট পন্থা
অবলম্বনে নব-বর্ণপরিচয়ে শোভিত হইলে অতি-ভরুণ বয়সেই
Sex-তত্ত্বে অসীম জ্ঞানলাভের সুযোগ মিলিবে। নিম্ন
তপশীলে নব-বর্ণপরিচয়টুকু বর্ণিত হইল।

নব-বর্ণাঙ্ক বর্ণ-পরিচয়

"অ—য় অঙ্কগর আসচে তেড়ে; আ—য় আমটি আমি
খাবো কেড়ে"—অধুনা বাতিল হইয়াছে। তার বদলে—

(স্বরবর্ণ)

অলক ছুঁয়ে বইছে বাতাস।
আলতা পায়ে পরাণ মাতাস।
ইয়ারিং ছুটি ছলছে কাণে।
ঐক্যে তীর-শুজ্ঞ হানে।
অতুরাজের মলয় করে।
৯-লি ৯-লি প্রণয়-অরে।
এলা খোঁপায় মানস ভোলে।
ঐ বাশীতে হৃদয় দোলে।
ও-বাড়ীর ঐ জানুলা খোলা।
তরং দোলায় প্রাণের দোলা।

(ব্যঞ্জন-বর্ণ)

কাজল চোখে চাঁউনি মিঠে।
খোঁপার বাহার চিনির ছিটে।
পাঙ্গল-গানে লাগায় কাঁশি।
সুললুণিতে ঠোঁটের হাসি।
ও-ব্যাগড়া, নেইকো ভাষা।
ছুড়ির বাস্তে চিত্ত ঠাশা।
ছাদের গানে চেয়েই আছি।
তফান্ধাতে মুখ দেখলে বাঁচি।
স্বাক-হাসির আরাম কত।
এওর ব্যাগড়া ও'র মত।
উলটলে ছুই নিটোল গাল।
চেঁটে হ'খানি ডালিম লাল।
ডগমগ বুক প্রেম-স্বপনে।
তলু নামে কি তার যৌবনে ?

শয় নিমন্ত দিল্প-পরাণ ।

ভরুণ প্রাণ সবজী-বাগ্ ॥

প্রমুকে থামা চলার কালে ।

দ্রুদ জানায় পুরো চালে ॥

প্রজ্ঞা আমি তোমায় পেলে ।

নয়তো দূর ছাই যাই জ্বলে !

শর-নারী গো, পরাণ-প্রিয়া ।

ফরদা প্রাণ, দরাজ হিয়া ॥

বৈবন নাই, না মান্ বাধা ।

ভরসা যুগ, আর প্রাণ সাধা ॥

মন যে রূপের ধ্যান-পাগল ।

সুগ-বাণী,—ভাঙ্গ, ভাঙ্গ্ আগল ॥

রাঙ-নেশায় বুঁদ দিল্ ঘুমায় ।

লাল ঠোটে ভুই ভুঁ চুমায় ॥

বিলোল চোখ দিল্ তাতায় ।

শাড়ীর পাড় চোখ মাতায় ॥

স্বাট বছর—তার লজ্জা কি ?

সঙ্গে চাই দিল্প-সঙ্গিনী ॥

হাত্‌মে হাত দে দিল্মে দিল্ ।

স্বপ্ন না প্রেময় একটি তিল ॥

এই ভাবে নব-পর্যায় বর্ণ-পরিচয় ঘটিলে বাঙালীর কামনা পূরিবে, অর্থাৎ ছ'সাত বৎসর বয়সেই বাঙালী বালক Sex-তত্ত্বে তত্ত্বভূষণ হইবে এবং তার ফলে যে গান, যে কবিতা, যে গল্প উপজ্ঞাস বা নাটক সে গড়িবে, তার ধাক্কাই ছনিয়া ঘূর্ণীচক্রে ছলিয়া সেই বৈকুণ্ঠলোকে গিয়া ঠেকিবে—সে সম্বন্ধে অকুণ্ঠভয়ে ভবিষ্যৎ-বাণী প্রচার করিতে পারি ।

শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত ।

মেঘ-মঙ্গল

ছলাৎ-ছল ছলাৎ-ছল নদীর জল আছাড় খায় ।

পিছল পথ বিজ্ঞান ঘাট নিবিড় মেঘ ভুবন ছায় ।

ধবল ফুল অমল বাস জাগায় গায় কুঁচি তার ।

আকাশ নয় কেশের রাশ লুটায় কোন মুচ্ছিতার ।

ঠক-ঠক চুকছে ঠায় নোকা কার ঐ বাধা ?

ঠিন্‌ক-ঠিন্‌ জলকে যায় কাঁকন কার সুর সাধা !

গৈরিকের বজ্রা ধায় ছুকুল ছায় পাল্লাতে

কদম নিম কাঁপছে হায় লাখ পাখীর কান্নাতে ।

পাগল আজ ঝড়ের নাচ একাকার জল স্থল ।

নদীর জল ঘাটের গায় আছাড় খায় ছলাৎ-ছল !

ছলাৎ-ছল ছলাৎ-ছল দিখিদিখি হারিয়ে যায় ।

আঁচল তার বকুল যুঁই ঝরিয়ে দিয়ে বাদল ধায় !

পশ্চিমের রক্ত রাগ কই গো আজ ফুটলো কই ?

মেঘ বেদের ছিড়ল কাঁপ অগ্নি নাগ ছুটলো অই !

রুদ্ধ হার ভরল ঘর কোন কেয়ার গন্ধেতে !

দূর বাশীর সুরটি কার জলধারার ছন্দেতে ?

নিশুত রাত নিরল পথে কচিৎ কোন পথিক যায় ;

ছলাৎ-ছল ছলাৎ-ছল নদীর জল আছাড় খায় ।

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

দীপ ও ধূপ

২

—স্ট্রিটের উপর একটি দোতলা বাড়ী। উপরের দেড়খানা ঘর লইয়া এক এক জন ভাড়াটিয়া থাকে। দেড়খানা মানে, একখানি ঘর ও তাহার সম্মুখের বারান্দাটুকু। বারান্দাগুলির প্রায় রাত্তার দিকে মুখ। বাহির হইতে আসিয়া ঘরের ছয়ার বন্ধ করিয়া দিলে ঠিক একটি বাড়ী বলিলেই হয়। একের সহিত অপরের কোন সম্পর্ক নাই। কবাটগুলি বেশ নূতন ও সুদৃঢ়। মাঝে একটুও ফাঁক থাকে না; দাগে দাগে একবারে বজ্রের মত বসিয়া যায়।

বেলা ৩টা বাজে। বাড়ীখানির কাছাকাছি আসিয়া এক যুবক বারকয়েক উপরের দিকে চাহিল। সে বোধ হয় কাহাকেও সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিবে আশা করিয়াছিল; কিন্তু সেখানে কাহাকেও না দেখিয়া একটু যেন ক্ষুব্ধ হইল। বারান্দায় একটা দড়ির উপর কেবল একখানি মেঘ-রংয়ের শাড়ী শুকাইতেছিল। বাস্তবিক মূর্তির পরিবর্তে তাহার বসন বোধ হয় তাহাকে কথঞ্চিৎ তৃপ্ত দিল। একটু ঘুরিয়াই অপর একটি রাত্তায় বাড়ীটির সে দরজা ছিল, তাহা দিয়া যুবক ভিতরে প্রবেশ করিল। বাঁদিকে সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি বাহিয়া যুবক উপরে উঠিল। ভিতরের দিকেও অল্পপরিসর বারান্দা। ছই এক পা অগ্রসর হইয়াই যুবক একটি বন্ধ ছয়ারের উপর ধীরে ধীরে করাঘাত করিয়া বলিল,—“আছেন না কি?”

কোন উত্তর আসিল না। কিন্তু ছয়ারটা খুলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, এক গৌরবর্ণ যুবক দাঁড়াইয়া। পশ্চাতে একটি শ্রামাকী কমলাকী যুবতী মাথা তুলিয়া একবার দেখিয়া আবার মাথা নীচু করিল।

আগন্তকের নাম নিশীথ। নিশীথ কক্ষমধ্যে যুবককে দেখিবামাত্র বলিল,—“এই যে রমেশ বাবু!”

রমেশ আগ্রহ দেখাইয়া বলিল, “আহ্নন, আহ্নন!”

নিশীথ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আমি ভার-লাম, আপনি বাসায় আছেন কি না! ঠিক ত জানা নাই না।”

রমেশ বলিল, “বিলক্ষণ। নাই বা থাকলাম আমি। অবসর পেলেই আসিবেন। কবিতা ত থাকবেন।”

যুবতীর নাম কবিতা। সে বলিল, “তা বৈ কি। আমি ত সব সময়েই আছি।”

যুবতীর কথাগুলি প্রাণহীন হইলেও তাহার কণ্ঠস্বর বড় কোমল ও মধুর।

নিশীথ একটু সাহস পাইয়া বলিল, “আপনার সে দিনের গানটি বড় মধুর ছিল। তাই ভাবলাম, একবার এখান দিয়ে যাই,—যদি সেই গানটি শোনার আর একবার সৌভাগ্য হয়।”

কবিতা বলিল, “ভারি ত গান—তার আবার শোনার সৌভাগ্য।”

রমেশ নিশীথের দিকে চাহিয়া বলিল, “বড় গায়িকাদের এই রকম কথা বলাই দস্তুর। কি বলেন?”

নিশীথ কিছু না বলিতেই কবিতা বলিল, “যা দিয়ে কথা বল কেন? গায়িকাদের কি লক্ষণ আমাতে দেখলে?”

রমেশ উত্তর দিল, “গলাটা কেমন ধরে গেছে। ঐ হ’ল গায়িকাদের প্রথম উত্তর। তুমিও ত প্রথম বলে, ভারি ত গান—ইত্যাদি। ছুটি উক্তির মধ্যে ভাবার প্রভেদ থাকলেও ভাবের প্রভেদ বড় একটা নেই।”

নিশীথ এবার কথা কহিল। বলিল, “না, ভাবেরও প্রভেদ আছে। ইনি যা বলেন, তাতে স্খু বিনয় প্রকাশ পায়। আর আপনার বড় বড় গায়িকাদের উক্তির মধ্যে থাকে একটু গোপন অহঙ্কার। তা হ’লে দাঁড়াচ্ছে এই যে, বিনয় ও অহঙ্কারের মধ্যে যে পার্থক্য, ঐ ছই উক্তির মধ্যেও তাই আছে।”

কবিতা কৃতজ্ঞ মুষ্টিতে নিশীথের পানে চাহিল।

রমেশ বলিল, “আপনি কবি। আপনি যখন এ কথা বলছেন, তখন আমারই হার হয়েছে স্বীকার করছি এবং আমার বাক্য প্রত্যাহার করছি।”

নিশীথ বলিল, “কথার মারপেচ শুনে শুনে কাণ ঝালা-পালা হয়ে গেল। আপনি একটু ‘মিষ্টি কাণ’ করিয়ে দিন।”

কবিতার মুখে মুহু হাসির রেখা ফুটিয়া আবার মিলাইয়া গেল।

রমেশ বলিল, “বেশ বলেছেন। তা ‘মিষ্টি কাণ’ না ব’লে ‘মিষ্টি মুখ’ বললেই হ’ত।”

নিশীথ হাসিয়া বলিল, “না, সেটা অনধিকারচর্চা।”

কবিতার মাথা নত হইয়া পড়িল।

নিশীথ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া বলিল, “দেখেছেন, কথার আরপেচ ছাড়তে ব’লে নিজেই তাতে জড়িয়ে পড়ছি। এবার আর কথা নয়। আপনি দয়া ক’রে সেই গানটি একটিবার গান।”

“কোনটি, তা’ হলে বলুন”—কবিতা তাহার লজ্জানত মুখের চক্ষু ছুইটি মুহূর্তের জন্য নিশীথের দিকে কিরাইল।

নিশীথ বলিল, “রবীন্দ্রনাথের সেই গানটি—

নিতি নিতি কত রচিব শয়ন

আকুল নয়ন রে!”

কবিতা আর বিলম্ব না করিয়া মধুর কণ্ঠে গান ধরিল।

কক্ষটির এক কোণে একটি এশ্রাজ ছিল। রমেশ তাড়াতাড়ি সেটি টানিয়া লইয়া তাহাতে সুর দিতে উদ্যত হইল। নিশীথ হাত যোড় করিয়া ইঙ্গিতে নিষেধ করিল।

কবিতা কোন দিকে না চাহিয়া গাহিয়া চলিল। দীর্ঘ গান, কিন্তু তবু কোথাও যেন ক্লান্তি আসে না। মধুর সুরে গাহিয়া সুবতী গান শেষ করিল।

রমেশ এতক্ষণে কথা কহিবার সুযোগ পাইয়া বলিল, “আচ্ছা, বাস্তবের প্রাপ্য সম্মানটাও আমার দিতে কেন কুণ্ঠিত হলেন বলুন ত? গায়িকার সম্মান আপনি করুন, তাতে আমার ক্ষোভ নেই একটুও। কিন্তু বাস্তবে কি আপনার কাছে একেবারে অখণ্ড হ’ল?”

নিশীথ বলিল, “ভবে আপনাকে সত্য কথা বলি। আজকাল বাজনার চাপে গানের কণ্ঠরোধ হতে বসেছে। গান যেন ভগবান্ মাহুঘের কণ্ঠে দেননি—দিয়েছেন ডোরাকিনের বাড়ীতে। যেন বাস্তব চামচে দিয়ে কণ্ঠ থেকে গানকে টেনে না বার করলে কণ্ঠের মধ্যেই তার সমাধি হয়ে যাবে।”

রমেশ যেন ভয়ে ভয়ে বলিল, “আমার ত মনে হয়, মধুর বাস্তব গানকে আঘাত না ক’রে পুটাই ক’রে থাকে।”

নিশীথ বলিল, “না, আমার তা মনে হয় না। বাস্তব মধ্যে আমরা গানের সন্ধানিকে পাইনে। সে গান যেন গোলাপফুলের তোড়া;—উপরে ফুলের কেবল মুখখানি

দেখতে পাই; আশে পাশে, নোচে বত বাজে জিনিষ, হাতে ধরবার যায়গায় ক্রোটনের পাতা। আর শুধু গান একে-বারে সম্বলকোটা গোলাপের ঝড়! তাতে কুঁড়ি আছে, পাতা আছে, কাঁটা আছে, ডাঁটিও আছে,—কিন্তু সবগুলি গোলাপের।”

রমেশ বলিল, “বাক্, ক্রোটনের পাতা যখন আপনার ফুলকে ভারাক্রান্ত করেনি, তখন আর দুঃখ কিসের? ক্রোটন এক কোণেই থেঁসে বসলেন।”

বলিয়া সে এশ্রাজটি ঠেলিয়া দিয়া আপনি একটু দূরে সরিয়া বসিল।

“না, এবার ক্রোটন গোলাপের কাছেই এগিয়ে আসুন। আমি উঠি” বলিয়া নিশীথ উঠিতে উদ্যত হইল।

রমেশ তাহাকে ধরিয়া বসাইল। বলিল, “সে কি হয়? একটু মিষ্টি-মুখ ক’রে যেতেই হবে। আপনার ত এখন চায়ের সময়, না হয়, এখান থেকেই একটু চা খেয়ে যান।”

কবিতা তখন মাথা নীচু করিয়া ষ্টোভ জ্বলিতেছিল।

ষ্টোভ জ্বলিল। চায়ের জল চড়িল। রমেশ কি একটা ছুতা করিয়া চট করিয়া নোচে চলিয়া গেল। নিকটেই খাবারের দোকান। কিছু খাবার লইয়া রমেশ যখন ফিরিল, তখন কবিতা চারে জল দিয়া উক জলে পেয়ালা কয়ট ধুইয়া লইতেছিল।

‘চা-বোগ’ সমাপ্ত হইলে নিশীথ হাসিয়া বলিল, “ব্রাহ্মণ বাদল বান দক্ষিণা পেলেই যান। কায়েই দক্ষিণা পাওয়া মাত্রই আমার যাবার অধিকার আছে, যে হেতু আমি ব্রাহ্মণ।”

রমেশ ঝরিতে কবিতার পানে একবার চাহিল। কবিতা নিশীথকে ছোট একটি নমস্কার করিয়া কহিল, “আবার আসবেন কিন্তু!”

রমেশ খুব দীনভাব দেখাইয়া বলিল, “আমি ত কিছু বলব না; কারণ, আমার ত কোন গুণই নেই—যার বলে আপনার মত গুণী লোককে এখানে আহ্বান করিতে পারি।”

একবারমাত্র কবিতার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল! উভয়ের অভিবাদন নিঃশব্দে কিরাইয়া দিয়া নিশীথ কম হইতে নিষ্কান্ত হইল।

রমেশ বলিল, “এই ত বেশ শিখে গিয়েছ।”

কবিতা কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কেন আমার এমন ক’রে বল ? আমার হৃৎপিণ্ড দিয়ে কি তুমি আনন্দ পাও ?”

রমেশ উত্তর করিল, “এতেই হৃৎপিণ্ড অমনি ? তুমি যা তা না হয়ে তোমার হওয়া উচিত ছিল কাহারও তৃতীয় পক্ষের দ্বীপ।”

কবিতা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “কেন, আমি তোমার কাছে কি বেশী চেয়েছি যে, তুমি এ কথা বলছ ? যেটুকু তুমি দেবে বলেছিলে, তাও দাওনি ; তবু তার জন্য ত কোন দিন তোমাকে দুঃখি।”

রমেশ বলিল, “তা ক্ষোভটুকু না রেখে দুঃখলই পার। কে তোমাকে বারণ করেছে ?”

কবিতা বলিল, “আমি ক্ষোভের কথা বলছি। মনকে আমি এই ব’লে প্রবোধ দিই, সে অধিকার আমার ভাগ্যে নেই।”

রমেশ বলিল, “অধিকারের দাবী যখন ছেড়েই দিয়েছ, তখন আর ও কথা তুলছ কেন ?”

কবিতা উত্তর দিল, “তুলছি এই জন্য যে, তোমার দয়া হ’ল না, অধিকার দিলে না ; কিন্তু তাই ব’লে আমাকে দিয়ে এ সব কেন করিয়ে নেবে ?”

রমেশ জানিয়াও জিজ্ঞাসা করিল, “কি সব ?”

কবিতা অঙ্গকাল স্তব্ধ থাকিয়া উজ্জ্বলিতকণ্ঠে কহিল, “তোমার নিত্য নূতন বস্তু-বাক্যের কাছে কেন তুমি আমার এমনি ক’রে অপমান করছ ? কি এমন অপরাধ করেছি আমি—যে জন্য তুমি দিনরাত আমার এই কঠিন শাস্তি দিচ্ছ ?”

রমেশ।—একে তুমি বল শাস্তি ? আমোদ-আহ্লাস বঞ্চিত, লোকের সঙ্গে স্বাধীনভাবে মিশবে, কথাবার্তা কহবে—এ ত অসাধারণ সৌভাগ্যের কথা।

কবিতা।—আমি ত এ অসাধারণ সৌভাগ্য চাই নি। আমি চেয়েছিলাম একা তোমার নিরে থাকার সাধারণ সৌভাগ্য। তা থেকে কেন তুমি আমাকে বঞ্চিত করলে ? অথবা তোমাকে দেখেও আমার আশা মিটত না ; আর এখন দিনান্তে একবার তোমার দেখা পাওয়া যায়। যদি এ আশা, সঙ্গে ক’রে রাজ্যের লোক ভেঁকে নিরে আস।

তার। তোমার আড়াল ক’রে দাঁড়ায়। তোমার দেখা আমার আর হয় না।

রমেশ।—দেখ, এ সব নিছক কাব্যের কথা। তোমার নাম কবিতা, তোমার এ সব মানাতে পারে। কিন্তু আমি যে মুর্ত্তিমাত্ গন্ত, আমার পক্ষে এ সব হজম করা যে বড়ই কঠিন।

কবিতা।—আমার নামের জন্য তুমি দায়ী নও আমি। কিন্তু আমার ভিতরে যদি কিছু কাব্য এখনও থাকে, সে ত তোমারই দেওয়া। কাব্যের সুল তুমিই আমার অন্তরে স্ফুটিয়ে তুলেছ ;—আর তুমিই এখন তারই জন্য আমার দোষী করছ।

রমেশ।—না, তুমি আজকাল বড়ই বাড়াবাড়ি ক’রে তুলেছ। এ রকম কলে আমার পক্ষে আরও কঠিন হয়ে উঠবে। তখন ত আমি আনন্দ চাই—সৌন্দর্য্য ভালবাসি। অশান্তি, অভিযোগ এ সব আমি সহিতে পারিনে।

কবিতা।—আমার যা কিছু ছিল, সবই নিঃশেষ ক’রে তোমার দিয়েছি। এত দিন ভালবেসে সে সব গ্রহণ করেছিলে—আমি ধন্ত হয়েছিলাম। আজ যদি সে সব তোমার ভাল না লাগে, তাতে আমার কি দোষ বল ? আমি ত চাই, আজও আমি তোমাকে সেই আগেকার মত আনন্দ দিয়ে, সঙ্গীত দিয়ে—যা কিছু হৃদয়, তাই দিয়ে ঘিরে রাখি। কিন্তু তা যে পারি না, সে যে আমার বড় দুঃখের অক্ষমতা—আমার অনিচ্ছা ত নয়। এক দিন যা হৃদয় ছিল, তা যে আজ তোমার কাছে অহৃদয় হয়ে গেছে, যা প্রিয় ছিল, তা যে আজ অপ্রিয় হয়ে পড়েছে, তার জন্য কি আমি দায়ী ?

রমেশ।—কত দিন দুঃখনে একসঙ্গে পড়েছি মনে নেই ?

যেখানে থাকিরা যার খেমে যাক গীতি,

তার পর থাক্ তার পরিপূর্ণ স্বতি।

এই পরম সত্যটুকু মনে ক’রে কেন তুমি সাহস পাও না জানিনে। তোমার ভালবাসার আভিষ্য আজ যদি ক’রে যায়,—আজ যদি আমাকে তোমার আগেকার মত ভাল না লাগে,—তার জন্য আমি কোন ক্ষোভ রাখব না। অথচ তুমি যে এক দিন আমাকে ভালবেসেছিলে, সেইটুকু আমি পরম লাভ ব’লে মনে রাখব।

কবিতা।—তার কারণ, ভালবাসাটা তোমার কাছে

অনেকটা সখের জিনিষ। আমার কিন্তু ও জীবনের সঙ্গে মিশে আছে। সখ ফুরিয়ে গেলে তোমার কাছে ও জিনিষের আর কোন দাম নেই; কিন্তু আমার কাছে ও যে চিরদিন অমূল্য। ঐটুকু একেবারে ফুরিয়ে যাবার আগে আমার জীবনের যেন শেষ হয়ে আসে।

রমেশ।—হুঃ কল্পনা ক’রে কষ্ট না পেয়ে—যা গিয়েছে, তার অল্প হুঃ না ক’রে, যা আছে, তাই নিয়ে একটু কেন আনন্দ কর না। আজকাল পুরাণো কথা ভুলে তুমি কেবলই আমাকে ভিন্নস্বার কর। তাই ত আসতে ভয় হয়। এ কি? এই কথাতেই চোখে জল?

কবিতার চক্ষু সত্যই জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া সে তাহা মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “চোখের জল ত আমি ইচ্ছা ক’রে ফেলি না। কিন্তু এই যদি তোমার ভিন্নস্বার হয়, আর কখন—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়াই ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কবিতা উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে কাদিয়া ফেলিল।

রমেশ একটু বিচলিত হইয়া তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কবিতার হাত সরাইয়া চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “শান্ত হও, চুপ কর; তোমার আমি হুঃ দিতে চাই নে, তা ত জান।”

ধীরে ধীরে কবিতা শান্ত হইল। চোখের জলের চিহ্ন পর্য্যন্ত নিজ হাতে মুছিয়া ফেলিল। তার পর সে রমেশের কথামত গান গাহিল। রমেশ গানের প্রাণসা করিল; আদর করিল। কবিতা তাহার হুঃ তখনকার মত প্রায় ভুলিয়া গেল।

রমেশ চলিয়া যাইতেই কবিতার মুখে ও মনে আবার বিষমতা নামিয়া আসিল।

‘আনিক পরে ঠিক ঐ আসিয়া তাহার কায়কর্ষ করিয়া দিল ও বাজার হইতে জিনিষপত্র আনিয়া রাখিয়া চলিয়া গেল।

ছয়ার বন্ধ করিয়া কবিতা বিষম-বদনে আপনার ভাগ্যের কথা ভাবিতে লাগিল। ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বলিল না।

২

যখন কবিতার পিতার মৃত্যু হয়, তখন সে অতি বাগিকা। মাতার তত্ত্বাবধানে থাকিয়াই তাহাকে লেখাপড়া শিখিতে হয়। ম্যাট্রিকুলেশান পাশ করার পর সে মায়ের ইচ্ছাক্রমে

ক্যাশেল স্কুলে ভর্তি হইল। সেইখানেই রমেশের সহিত তাহার পরিচয়। রমেশ তাহার চেয়ে এক শ্রেণী উপরে পড়িলেও এক দিন অকস্মাৎ তাহার সহিত পরিচয় হইয়া গেল। একটি রোগীকে ‘ইন্জেকশান’ দিতে আসিয়া কবিতা বড়ই বিপদে পড়িয়াছিল। রোগী কিছুতেই ইন্জেকশান দিতে দিবে না; অথচ কুলী ডাকিয়া ধরিয়া বাধিয়া দিবার ইচ্ছাও কবিতার ছিল না। সে তখন কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় রমেশ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্যাপার দেখিয়া সে রোগীর কাছে আসিয়া তাহাকে একটু ভৎসনা করিল ও কবিতাকে বলিল, “দিন আপনি ইন্জেকশান,—আমি রোগীকে সামলাছি।”

কবিতা রুতজ দৃষ্টিতে রমেশের পানে চাহিয়া ইন্জেকশান দিল। রোগী শান্ত হইল।

এই হইল তাহাদের প্রথম পরিচয়।

এই পরিচয় ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইয়াছিল।

আপন আপন কর্তব্যের অবসানে ও অন্তরালে দুই জনে মিলিত হইত; কথা কহিত। কোন দিন বিলম্ব হইলে, দৈবাৎ দেখা না হইলে অদীর হইত।

কবিতা এক দিন বলিল, তাহার মায়ের অসুখ, হয় ত কয় দিন ছুটি লইতে হইবে। তাহার পরদিন সে আসিল না। উপস্থাপরি কয়েক দিনই সে অমুপস্থিত রহিল। রমেশ খুব ব্যস্ত হইল; কিন্তু কবিতার ঠিকানা জানা না থাকায় কিছুই করিতে পারিল না। প্রতিদিন রমেশ আশা করিতে লাগিল, হয় ত আজ কবিতা আসিবে বা কোন সংবাদ পাঠাইবে। কিন্তু কয়েক দিন বুখা আশায় কাটিয়া গেল।

এক দিন ‘ডিউটি’ করিয়া রমেশ কলেজ হইতে বাহির হইতেছে, এমন সময় দ্বারবান তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল। কবিতার চিঠি। রমেশ ক্ষিপ্রে হস্তে খুলিয়া পড়িল, —“রমেশ বাবু, মায়ের বড় অসুখ। জীবনের আশা বড়ই অল্প। যদি পারেন, উপরের ঠিকানায় একবার আসিবেন। —কবিতা।”

রমেশ সেই অবস্থাতেই চিঠি হাতে করিয়া নির্দিষ্ট ঠিকানা গিয়া উপস্থিত হইল। জেলেটোলার এক প্রান্তে একখানি ছোট পুরাণো দোতলা বাড়ী। তাহারই নীচের ছইখানি ঘরে কবিতা তাহার মাতাকে লইয়া থাকে।

রমেশ আসিয়া ছয়ারের কড়া নাড়িতেই কবিতা আসিয়া ছয়ার খুলিয়া দিল ও রমেশকে ভিতরে লইয়া ছয়ার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার মাতার চেহারা একবারে শয্যার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। কবিতা আসিয়া মাতার কাণের কাছে মুখ আনিয়া খুব আস্তে আস্তে বলিল, “রমেশ বাবু এসেছেন।”

কবিতার মাতা অতিকষ্টে বলিলেন, “এখানে ডাক, তুইও বস।”

রমেশ কাছে আসিয়া বসিলে কবিতার মাতা অতিকষ্টে বলিলেন, “বাবা, আমার আর সময় নেই। ভগবান তোমায় আনিয়া দিয়েছেন। কবিতার আর কেউ রইল না, তাকে আমি তোমার ভরসায় রেখে যাচ্ছি। এর ভার তোমার। তোমার গুটিকতক কথা বলে যাই—”

হয়ত অনেক কথাই তাঁহার বলিবার ছিল। কিন্তু সে সমস্ত কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই ইঠাৎ তিনি ত্ত্ব হইয়া গেলেন। প্রথমটা কেহই কিছু বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু একটু পরেই কবিতা উদ্বিগ্ন হইয়া বুঝিয়া মায়েদের মুখের পানে চাহিলামাত্র আত্মবশ্বরে ডাকিয়া উঠিল—“মা—মা—ও মা!” তার পর কঠিন সত্য ব্রূত আঘাতের সঙ্গে তাহার বিষয়-বিস্ফারিত দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিভাত হইল। কবিতা বুঝিল, মা তাহার আর বাঁচিয়া নাই।

প্রথম প্রথম শোকটা বড়ই বেশী লাগিল। তার পর যখন হইয়া থাকে—ধীরে ধীরে সব সহিয়া গেল। ইহার পর কবিতা পড়া ছাড়িয়া দিল।

রমেশ ধর্মীর পুত্র। সে অনেক অশ্রুযোগ করিল। গিল, পড়ার জন্ত সে পিতার কাছ হইতে যে খরচ পায়, তাহাতে ছাত্রের পড়ার খরচ চলিয়া যাইবে। কবিতা সে কথা মানিল না। কিছু দিন পরে সে শুনিয়া যে, কবিতা সেই হাঁসপাতালেই নার্মের কাষের জন্ত চেষ্টা করিতেছে।

তিনিয়া রমেশ প্রথমে বিস্মিত ও পরে ক্রুদ্ধ হইল। দাখ করিবার তাহার যে কি অধিকার, তাহা সে নিজেই ভাবিয়া না। কবিতার মাতা ত তাহারই উপর কবিতার দায়িত্ব দিয়া গিয়াছেন। তবে কেন সে রমেশের কথা শুনবে না?

সে স্থির করিল, ইহা বন্ধ করিতেই হইবে।

সন্ধ্যার সময় সে মনে মনে এক সংকল্প করিয়া কবিতার

কাছে উপস্থিত হইল। কবিতা আলোকের সম্মুখে বসিয়া একটা জামা সেলাই করিতেছিল। রমেশকে দেখিয়া সে জামাটি খুলিয়া লইয়া ভাঁজ করিয়া সম্মুখের পুটুলীর মধ্যে রাখিল ও রমেশকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল।

রমেশ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কবিতার দিকে চাহিয়া দেখিল, সে কয়েক দিনেই খুব শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। মুখখানি শীর্ণ, বিশেষ করিয়া তাহাতে একটা উষ্মগের চিহ্ন স্পষ্ট। জামার দিকে চাহিয়া রমেশ সহজেই বুঝিল, এ সব জামা তাহার নিজের ব্যবহারের জন্ত নহে—জীবিকার জন্ত। কিন্তু ইহার কি প্রয়োজন ছিল? সে কি স্বেচ্ছায় কবিতার সমস্ত ব্যয় বহন করিতে স্বীকৃত হয় নাই?

সহসা রমেশ জিজ্ঞাসা করিল—“এ সব জামা কি পরসার জন্ত সেলাই কছেন?”

কবিতা মুহূর্ত্তের বলিল, “হ্যাঁ।”

রমেশ আর একবার জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আর একটা কথা যা শুনলাম, সত্যি?”

কবিতা জিজ্ঞাসাতাবে রমেশের পানে চাহিল।

রমেশ বলিল, “আপনি কি নার্মের কাষের জন্ত ক্যাশেলেই চেষ্টা কছেন?”

কবিতা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “হ্যাঁ।” তার পর সঙ্গে সঙ্গে মাথা নীচু করিল।

রমেশ ক্রুদ্ধবশ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

কবিতা মাথা নীচু রাখিয়াই উত্তর দিল—“জীবিকার জন্ত।”

রমেশ ক্ষিপ্ৰহস্তে ঘরের ছয়ারটা বন্ধ করিয়া দিল, তার পর ক্ষিপ্তের মত প্রায় কবিতার উপর লাফাইয়া পড়িয়া বামহস্তের বজ্রমুষ্টিতে তাহার একখানি হাত ধরিয়া পকেট হইতে একখানা তীক্ষ্ণধার ছোরা বাহির করিয়া বলিল, “আমার সামনে আপনি নার্মের কাষ করবেন, ও আমি সহ করতে পারুব না। তার আগে আপনাকে আমি হত্যা করুব।”

কবিতা একটুও বিচলিত হইল না, একটুও পিছাইল না, হাত ছাড়াইবার একটু চেষ্টাও করিল না; শুধু তাহার অশ্রু-সিক্ত চক্ষু দুটি তুলিয়া বলিল, “তাই করুন, তা হ’লে আপনি আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধুর কাষ করবেন। আমার সব দুঃখ দূর করবেন।”

রমেশ কবিতার অশ্রুপ্লাবিত মুখের পানে কিছুক্ষণের জন্ত চাহিয়া রহিল ; তার পর ছুরিকা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া যুক্তকরে বলিল, “আপনি অমন কাঁচ করবেন না—দোহাই আপনার । আপনার যা দরকার, সমস্ত আমি নিজে এনে দেব ।”

কবিতা একবার কি ভাবিল । তার পর অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “কি অধিকারে আমি আপনার সাহায্য নেব ?”

উন্নতদেহে রমেশ কবিতার আরও সমীপবর্তী হইয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমি তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমাকে বিবাহ করব । ত্বীর অধিকারে তুমি আমার সাহায্য নেবে । বল নেবে ?”

কবিতা সাশ্রুনেত্রে তাহার মুখের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—“আচ্ছা !”

তাহার পরের ঘটনাগুলি শীঘ্র শীঘ্র দৃষ্টিয়া গেল । এক-তলা, অপরিচ্ছন্ন ও স্বল্পলোক ঘর রমেশের ভাল লাগিল না । তখন—ষ্ট্রীটের উপর স্থিতলের এই ঘর ঠিক করিয়া কবিতাকে সেখানে আনিয়া । কবিতা ডাক্তারী পড়া ছাড়িয়া এই বিচিত্র সংসারে প্রবেশ করিল । রমেশকে কবিতা নিতান্তই আপন-নার মনে করিতে পারিয়া ইহাতে আপত্তি করিল না । কিছুকাল ধরিয়া সে তাহার অবসরমুহূর্ত্তগুলি এইখানেই কাটাইতে লাগিল । কবিতার সেবা ও কবিতার প্রেম লাভ করিয়া সে পরম আনন্দিত হইল । স্নেহস্বপ্নে বৎসর-খানেক কাটিয়া গেল । অসম্পন্ন বিবাহের কথাটা কবিতার কখন কখন মনে হইত, কিন্তু রমেশ কি ভাবিবে, এই মনে করিয়া কথাটা মুখে আনিতে পারিত না । এক দিন কবিতা কথাটা প্রকারান্তরে তুলিল । রমেশ হাসিয়া বলিল, “আমার উপর তোমার তা হ’লে বিশ্বাস হয় নি এখনও ?”

কবিতা লজ্জায় মরিয়া গেল ।

ক্রমে রমেশ পাশ করিয়া বাহির হইল ও বাড়ীর সম্মুখে প্রস্তর-ফলকে নাম ইত্যাদি ক্ষোদিত করাইয়া লাগাইয়া দিল । রোগীর প্রত্যাশায় নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া রহিল ।

এক দিন হঠাৎ রমেশ আসিয়া গভীর মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা তোমাকে নিয়ে তোমার বাবার কাছ হ’তে পৃথক্ বাস করতেন ?”

কবিতা উত্তর দিল, “হ্যাঁ, আমি তখন ৫ বৎসরের,

সেই সময়ে মা এক শিক্ষয়িত্রীর কাষ খুঁজে নেন ও আমাকে নিয়ে চ’লে আসেন ।”

রমেশ একটু রুদ্ধস্বরে বলিল, “চ’লে আসার কারণ ?”
কবিতা—মায়ের গর্ভে ছেলে হয় নি ব’লে বাবা পুনরায় বিবাহ করতে উদ্ভত হয়েছিলেন, তাই ।”

রমেশ—বিবাহ করেছিলেন ?

কবিতা—হ্যাঁ । কিন্তু বিবাহের কয়েক মাস পরেই বাবা মারা যান । সেই থেকেই মা ঐ বাসায় ছিলেন ।

রমেশ—কথাটা আমাকে তোমার পূর্বেই বলা উচিত ছিল ।

কবিতা—তুমি ত কোন কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করনি বলবার সুযোগ পর্য্যন্ত দাও নি ।

রমেশ—সে জন্ত আমাকে এ রকম অন্ধকারে রাখা তোমার উচিত হয় নি । এখন যদি বাবা এ কথা শোনেন, তিনি কি বলবেন, তাই ভাবছি । তিনি যে রকম নির্ভাবানু হিন্দু ।

ইহাতে যেটুকু ইঙ্গিত ছিল, তাহা বুঝিয়া কবিতা স্তব্ধ হইয়া গেল । সেই হইতে বিবাহের কথা সে আর উত্থাপন করিতে পারিল না ।

দিন কাটিতে লাগিল । রমেশ যথারীতি খরচপত্র দিত ; কিন্তু যাতায়াত তাহার কিছু কম হইয়া গেল ।

এ সন্ধ্যাটো যখন কাটিয়া গেল, তখন কি ভাবিয়া সে ছই এক জন বন্ধুবান্ধব লইয়া আসিতে লাগিল ।

কোন দিন দৈবাৎ কবিতা তাহার সম্মুখে কাঁদিয়া ফেলিলে রমেশ বুঝাইত, সে ত কবিতাকে তাক্ষীয়া করে না ; তবে যতখানি আকর্ষণ সে এক দিন কবিতার উপর অল্পভব করিয়াছিল, চিরদিন ততখানি আকর্ষণ থাকি স্বাভাবিক নহে এবং তাহার জন্ত তাহাকে দোষ দেওয়া বুধা । কবিতা সেই হইতে আর কোন অল্পযোগ না করিলেও রমেশ মনে মনে আপনাকে কতকটা অপরাধী মনে করিত । সে জন্ত একা কবিতার সঙ্গে থাকিলেই তাহার মনে একটা লজ্জা ও অস্বস্তি আগিত—যদিও ঐ সব মনোবৃত্তিকে সে বেশীক্ষণ অন্তরে থাকিতে দিত না । ছই এক জন বন্ধুবান্ধব লইয়া যখন সে আসিত, তখন সে অনেকটা স্বস্তি বোধ করিত । এক দিন কবিতাকে প্রসঙ্গক্রমে এ কথাও সে বলিয়াছিল যে, সে চিরদিন অন্ততঃ

তাহার বন্ধু হইয়া থাকিবে। কবিতা তাহার অনুরাগিনী এবং আজ পর্যন্ত তাহাকে বিবাহ না করিলেও সে রমেশকেই একান্তভাবে কামনা করিয়া আসিতেছে, এটুকু তাহার বন্ধু-মহলে দেখাইয়া দিতে পারায় সে মনে মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব করিত। পাখী ছাড়িয়া দিলেও উড়িয়া যায় না, খাঁচা আগলাইয়া খাঁচা ভালবাসিয়া পড়িয়া থাকে, ইহাতে পাখীর মালিক যেমন গর্ব অনুভব করে, রমেশের গর্বও অনেকটা সেই ভাবের।

রমেশের আরও একটু উদ্বেগ ছিল যে, এ ভাবের দ্বন্দ্বিতা তাহার অভ্যাস হইয়া গেলে কবিতা তাহারই থাকিবে অথচ এতদূর অনুরোগ করিবে না। কবিতা যে কিছুতেই আর কোথাও যাইবে না ও তাহার প্রতি কবিতার সে অনুরাগ, তাহা কিছুতেই কখন শিথিল হইবে না, সে বিষয়ে রমেশের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল।

৩

সপ্তাহখানেক পরে সন্ধ্যাকালে নিশীথ আসিয়া না ডাকিয়া দ্বারের কড়া নাড়িল। একটু পরেই দ্বার খুলিতে নিশীথ ভিতরে প্রবেশ করিল। কিন্তু ভিতরে গিয়া কবিতার অশ্রুবিগলিত মুখের পানে চাহিতেই সে অত্যন্ত বিস্মিত ও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। পরক্ষণে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া নিশীথ ব্যথিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি! কি হয়েছে আপনার? আপনাকে এত বিচলিত দেখছি কেন?”

কবিতা চোখের জল মুছিতে লাগিল, কিছু বলিল না।

ব্যাপার কি অনুমান করিতে না পারিয়া নিশীথ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশ বাবু কোথায়? তিনি আসেন নি?”

এবার কবিতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাদিয়া উঠিল।

নিশীথ অত্যন্ত অন্তস্তি বোধ করিতে লাগিল। ব্যথার স্রোতের অন্তর ভরিয়া গেল। কবিতার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া সে সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “কি হয়েছে, দয়া ক’রে বলুন। আমার দিগে যদি কোন উপকার হয়, আমি প্রাণপণে তা করব। রমেশ বাবু ভাল আছেন ত?”

কবিতা অশ্রুপ্লাবিত চক্ষু নিশীথের পানে উঠাইয়া বলিল, “তিনি আমাকে পরিত্যাগ করেছেন।”

অত্যন্ত বিস্ময় বোধ করিয়া নিশীথ বলিল, “পরিত্যাগ করেছেন! পরিত্যাগ করবার তাঁর কি অধিকার?”

কবিতা আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে তাহার জীবনের ইতিহাস বলিয়া গেল। তার পর বলিল, “আজ একটু আগে তিনি ব’লে গেলেন, তাঁকে বাধ্য হয়ে অল্প বিবাহ করতে হচ্ছে। তাঁর পিতার আদেশ।”

শুনিয়া ক্রোধে, ক্রোধে ও হুঃখে নিশীথের অন্তর পূর্ণ হইল। সে বলিয়া ফেলিল, “ছি, ছি, তিনি এমন, তা আমি জান্তাম না। জানলে তাঁর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখতাম না। কিন্তু এতে আপনি এত মুখে পড়ছেন কেন? এত লজ্জাই বা পাচ্ছেন কেন? যদি কারও লজ্জিত হবার কথা থাকে ত সে রমেশ বাবুর—আপনার নয়। আপনি আপনার দাবী ছাড়বেন কেন? রমেশ বাবু আপনাকে বিবাহ করতে বাধ্য। আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি সব ব্যবস্থা ক’রে দেব। আপনাকে কিছু করতে হবে না।”

কবিতা বলিল, “সে চেষ্টায় কি হবে, নিশীথ বাবু! এত অল্প জিনিষ নয় যে পাইয়ে দেবেন। না চাইতে যদি মেলে, তবেই ও জিনিষ পাওয়া যায়। নইলে এত জোর ক’রে চেয়ে নেবার জিনিষ নয়।”

নিশীথ বলিল, “তাই ব’লে আপনি এই অপমান—এই অবিচার সহ ক’রে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকবেন? আপনি তার উপর এত অনুরক্ত আর রমেশ বাবু স্বচ্ছন্দে ঐ কথা ব’লে গেলেন! না, এতখানি অত্যাচার আপনি কিছুতে সহ করতে পাবেন না। ওর প্রতিবাদ আপনাকে করতে হবেই।”

কবিতা নিরাশকণ্ঠে কহিল, “কি হবে? তাতে যে অপমান দ্বিগুণ হবে।”

নিশীথ খানিকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ বলিল, “তা হ’লে যদি আমাকে অধিকার দেন ত আমি একটা কথা বলি।”

কবিতা নিশীথের মুখের পানে জিজ্ঞাসুভাবে চাহিল।

নিশীথ কল্পিতকণ্ঠে বলিল, “আমার গৃহলক্ষ্মীর আসন এখনও শূন্য, আপনি দয়া ক’রে যদি সেখানে উপবেশন করেন, কৃতার্থ হব। বোড়-করে আমি আপনাকে প্রার্থনা করছি। সংসারে আমার আর কেউ নেই—কাষেই কারও

অমৃত্যু বা সম্ভবিত প্রয়োজন নেই। আপনি শুধু শান্ত ও বিধিসঙ্গত এই অধিকারটুকু আমার নিতে দিন।”

নিশীথের কথার আন্তরিকতা ও কাতরতা বোধ হয় কবিতার অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল। কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সে গাঢ়স্বরে বলিল, “আমি আপনার এ দয়া কখন ভুলব না। আপনি যে আমার জন্ত এতখানি করিতে প্রস্তুত, এ আপনার অসাধারণ মহত্ব। কিন্তু এর উত্তর আমি আজ দিতে পারছি না। কাল আমি এর উত্তর দেব। আজ আমাকে ক্ষমা করুন।”

নিশীথ শান্তস্বরে বলিল, “কাল কেন, আপনি এক বৎসর পরে সম্মতি দিলেও আমি অস্থির হব না। স্থিরচিত্তে এক বৎসরকাল আমি আপনার অপেক্ষা ক’রে রইব। কিন্তু এখানে এই হৃষ্টতা ও মনস্তাপের মধ্যে আপনাকে রেখে যেতে আমার বড়ই চেষ্টা হচ্ছে।”

কবিতা বিনয় করিয়া বলিল, “আমি সব কণার উত্তর কাল আপনাকে দেব। আজ আমাকে মার্জনা করুন।”

নিশীথ তখন তাহার নির্ভর্য পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আপনি বিশ্রাম করুন। আমি তা হ’লে এখন যাই।”

বলিয়া নিশীথ আর একবার কবিতার পানে চাহিয়া, দ্বার পুলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল ও বাহির হইতে দ্বার টানিয়া দিল। ভিতর হইতে কবিতা দ্বার অর্গলবদ্ধ করিল।

ইহার পরেও নিশীথ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া দ্বারের কাণ পাতিয়া রহিল। তারপর নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিল।

৪

পরদিন সন্ধ্যার সময় নিশীথ আসিয়া দ্বারের কড়া নাড়িয়া দ্বার সামান্য ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। নিশীথ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সবিস্ময়ে দেখিল,—কক্ষ শূন্য—কবিতা নাই; দ্রব্যাদি যথাস্থানে বিস্তারিত। মেঝের উপর খামে করা ছইখানি চিঠি পড়িয়া আছে। একখানিতে তাহার নিজের নাম লেখা। নিশীথ সেখানে বসিয়া পড়িয়া খাম হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া পড়িল—

“নিশীথ বাবু, আপনার দয়া ও উদারতা আমি সমস্ত অন্তর দিয়া অনুভব করিয়াছি ও করিব। আপনার কথা আমি সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ভাবিয়াছি; কিন্তু কোন পথ দেখিতে পাই নাই। ইহার কারণ এ নহে যে, আপনার মহত্ব, আপনার গুণাবলী আমি বুঝি নাই। ইহার একমাত্র কারণ এই যে, আমি কায়মনোবাক্যে অপরের হইয়া পড়িয়াছি। জানি, আমাকে তিনি আর চাহেন না, আমার প্রতি তাঁহার আর পূর্বের অনুগ্রহ নাই,—তথাপি তাঁহাকে ছাড়িয়া অস্ত্রের হইবার আমার সাধ্য নাই। তাঁহার অনুগ্রহের স্মৃতির চিত্ত বৃকে রাখিয়া আমাকে চিরজীবন জলিতেই হইবে। আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্তু স্বামীর প্রাপ্য ভালবাসা আপনাকে দিবার সম্মতি নাই। তাই আপনাকে স্বামিরূপে লাভ করা আমার ভাগ্যে নাই।

এত দিন তিনি অপরকে বিবাহ করিবার কথা বলেন নাই; সে ইচ্ছাও হয় ত এত দিন তাঁহার ছিল না। সেজন্ত ভাবিতাম, প্রকাণ্ড স্বীকার না করিলেও অন্তরে অন্তরে তিনি আমাকে স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু যে দিন তিনি আসিয়া বলিলেন, বাধ্য হইয়া তাঁহাকে অস্ত্র বিবাহ করিতে হইতেছে, সে দিন হইতে এ সাধনাটুকুও চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য কঠিন মূর্তি ধরিল। এখন কিসের জোরে আমি তাঁহার দেওয়া অর্থসাহায্য গ্রহণ করিব? তাই আজ তাঁহার দেওয়া সব জিনিষ রাখিয়া দিয়া একাকিনী পথে বাহির হইলাম। কোন একটা কাগ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। কি করিব, কোথায় যাইব, তাহা নিজেই এখন স্থির করিতে পারি নাই। সেজন্ত আপনাকে জানাইতে পারিলাম না।

আমি জানি, আপনি কাল সন্ধ্যাকালে নিশ্চয়ই এখানে আসিবেন। তাই আপনার জন্ত একখানি চিঠি এখানে রাখিয়া চলিলাম। তাঁহাকেও একখানি লিখিলাম। কিন্তু তাঁহার বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন; দিলে না কি তাঁহার সমুদয় ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। যে নিষেধ এত দিন নির্দোষে মানিয়া আসিয়াছি, আজ যাইবার সময়ে সে নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া কি হইবে? চিঠিখানি রাখিয়া গেলাম। আপনি তাঁহার হাতে চিঠিখানি দিয়া করিয়া দিবেন।

বার্থ প্রণয়ের কি যে যাতনা, তাহা আমি মর্মে মর্মে
 গুণিয়াছি। এই হতভাগিনীর জন্ত সে যাতনা যেন
 আপনাকে অনুভব না করিতে হয়, ইহাই আমি যুক্তকরে
 প্রার্থনা করিতেছি। আপনি যেন সর্বস্বখে সুখী হন।
 যিনি আমাদের সকলের অন্তর দেখিতেছেন, তাঁহার হাত
 হইতে আপনি যেন আপনার মহৎ হৃদয়ের অন্তরূপ প্রসাদ
 লাভ করেন।

হতভাগিনী কবিতা।”

পত্র পড়িয়া নিশীথ কিছুক্ষণ শুকু হইয়া রহিল। কক্ষ-
 মধ্যে চারিভিতে চাহিয়া দেখিল, কবিতার দ্রব্যাদি প্রায় পূর্ব-
 মতই সজ্জিত আছে। যে একা অনেক দিনের স্থিতি-
 মণ্ডিত গৃহখানি ছাড়িয়া গিয়াছে, সে যে কি গভীর বেদনার
 বোঝা বহিয়া বিদায় লইয়াছে, তাহা ভাবিতে নিশীথের
 নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল।

কিন্তু বসিয়া থাকিলে চলিবে না। কবিতার মজল
 করিতে হইলে এখনই তাহাকে গুঁজিয়া বাহির করিতে
 হইবে।

রমেশের নাম-লেখা খামের চিঠিখানি উঠাইয়া লইয়া
 বাহির হইতে ছয়ার টানিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া নিশীথ ধীরে
 ধীরে বাহিরে আসিল। প্রথম কথা চিঠিখানির ব্যবস্থা
 করিতে হইবে। নিজে গিয়া রমেশের হাতে চিঠি দিতে
 তাহার প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু তাহার মনে হইল, চিঠিতে
 এমন কোন কথা আছে—যাহা হয় ত এখনই রমেশের জানা
 প্রয়োজন এবং সে কথা জানিলে হয় ত কবিতার সন্ধান
 মিলিতে পারে।

বরাবর রমেশের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া সেখান
 হইতে নিশীথ দেখিল, রমেশ আপনার ডাক্তারখানাতে বসিয়া
 আছে। একটু দূরে আসিয়া একটা মুটিয়া ঠিক করিয়া
 সে রমেশকে দেখাইয়া বলিল, “এই চিঠিখানা ঐ ডাক্তার
 বাবুর হাতে দিয়ে এখনই চ’লে আসবি ; একটুও দাঁড়াবিনে।
 এর জন্ত আট আনা রকুর্নী ও আট আনা বকশিস।”

বলিয়া একটা আধূলি দিয়া চিঠিখানি তাহার হাতে
 দিল। চিঠি দিয়াই তাহার কাছে কিরিয়া আসিলে বাকী
 আধূলি পাইবে, ইহাও তাহাকে বলিয়া দিল।

মুটিয়া আধূলি ও চিঠি লইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল ও
 রমেশের হাতে চিঠিখানি তুলিয়া দিয়া ক্ষণপদে কিরিয়া

আসিল। নিশীথ নিজেও দূর হইতে লক্ষ্য করিয়া লইল যে,
 পত্র যথাস্থানে পৌছিয়াছে। মুটিয়া আসিলে তাহার হাতে
 আর একটা আধূলি দিয়া বলিল, “তুই এইবার একটু দূরে
 পালা, বাবু যেন তোকে খুঁজে না পান।”

মুটিয়া নিশীথের আদেশ যথাযথভাবে পালন করিল।
 নিশীথও সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতগদে সে স্থান ত্যাগ করিল।

৫

রমেশকে কবিতা যে পত্রখানি লিখিয়াছিল, তাহাতে
 লেখা ছিল—

“প্রিয়তমেষু—

তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিলেও তুমি আমার
 প্রিয়তম, সে জন্ত আজ শেষবার তোমাকে সে সম্বোধন
 করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

কত আশা দিয়া তুমি আমাকে আনিয়াছিলে, কত
 ভরসা দিয়া আমাকে নিরাশার পথ হইতে ফিরাইয়াছিলে,
 সকল নির্ভর ছাড়িয়া একমাত্র তোমারই উপর নির্ভর
 করিতে শিখাইয়াছিলে, আজ সে সব স্বপ্ন মনে হয়!

বলিয়াছিলে, আমার প্রতি তোমার যে অনুরাগ, তাহা
 প্রবতীর মত স্থির অবিচল। আজ মনে হয়, কোথায়
 গেল তাহা—কেন গেল?

মৃত্যুশয্যায় মাতোমার হাতে আমাকে সঁপিয়া দিয়া-
 ছিলেন। তাই তোমাকে স্বামী আনিয়া অসঙ্কোচে তোমার
 সঙ্গে আসিয়াছিলাম। তখন ভাবি নাই, এক দিন আমি এই
 অবস্থায় উপনীত হইব।

তোমার গৃহে গৃহিণীর গোরবে প্রতিষ্ঠিত হইব, তোমার
 পিতা আমার পিতা হইবেন, স্ত্রীবনে পিতার সেবা করিতে
 পারি নাই, তাহার সেবা করিয়া ধন্ত হইব, আমি আপন
 মনে সংসারের সব কাষ শেষ করিয়া তোমার পথ পানে
 চাহিয়া রহিব। তুমি যে খাণ্ড খাইতে ভালবাস, তাহা
 রাঁবিয়া রাখিব, যে শয্যা ভালবাস, তাহাই রচনা
 করিয়া রাখিব, যে সঙ্গীত তোমার প্রিয়, কণ্ঠে তাহারই
 সুর ভরিয়া রাখিব, যে বসন, যে আভরণ তোমার ভাল
 লাগে, তাহাই পরিয়া রহিব। ক্লান্ত হইয়া যখন তুমি কিরিয়া
 আসিবে, তখন আমার সেবা, আমার প্রেম, আমার সঙ্গীত,

আমার আনন্দ দিয়া তোমার সকল ক্লান্তি ধুইয়া দিয়া নিত্য তোমাকে নবীন করিয়া রাখিব। জীবনের সে সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা পথের ধূল্য লুটাইয়া গেল।

অপ্রত্যাশিত বজ্রাঘাতের মত তুমি আমাকে জানাইয়া দিয়া গেলে, তোমার হৃদয়ে আমার আর স্থান নাই, তোমার গৃহে আমার স্থান হইবার নহে। দয়া করিয়া বলিয়া গেলে, আমার অন্নবস্ত্রের অস্ত্র আমাকে ভাবিতে হইবে না। সে ব্যয়ভার তুমি চিরদিন বহন করিবে। পিতার অমত হইবে, তাই তুমি আমাকে বিবাহ করিতে পারিলে না। তাহারই আদেশে তোমাকে অন্ধকে বিবাহ করিতে হইবে।

এ কথাটি আমাকে আগে কেন বল নাই? তাহা হইলে ত আমি এখন অকূলে ভাসিতাম না। এত আশা রাখিতাম না—নিরাশার যাতনাও কম হইত।

কিন্তু এ সব কথা থাক। আজ তোমাকে ভৎসনা করিতেও চাহি নাই, প্রেমের কথা বলিয়া তোমাকে ফিরিয়া পাইবার স্বপ্নও দেখিতে চাহি নাই!

তুমি বিবাহ করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে, আজ পর্য্যন্ত অস্ত্র স্ত্রী গ্রহণ কর নাই—তাই ভাবিতাম, তুমি এ পর্য্যন্ত প্রেক্ষাগ্রহণ না করিলেও অন্তরে আমাকে স্ত্রী বলিয়াই লইয়াছ। তাই তোমার দেওয়া অর্ধ-সাহায্য এত দিন বিনা বিধায় লইতে পারিয়াছি।

কিন্তু আজ আমার সে সান্ত্বনাটুকুও নাই। আজ আর কিসের জোরে এখানে থাকিব বা তোমার নিকট হইতে অর্ধ-সাহায্য লইব?

তাই আজ তোমার নিকট হইতে—তোমার দেওয়া আশ্রয় হইতে বিদায় লইলাম। একটা কায় খুঁজিয়া লইব। তাহাতেই জীবনটা কাটাইয়া দিব।

ভগবানের কাছে প্রার্থনা, তুমি যেন ছুঃখ না পাও। তোমাকে যেন নিরাশার ছুঃখ সহিতে না হয়। যে সুখখানি দেখিয়া মজিয়াছিলাম—জগৎসংসার সব ভুলিয়াছিলাম, যাইবার সময় তোমার সেই সুন্দর মধুর সুখখানি আর একবার দেখিবার—

কিন্তু থাক। তোমার মঙ্গল হউক, তুমি সুখী হও, তোমার নূতন জীবনের পথের কাঁটা সরাইয়া লইলাম।

অভাগিনী পরিত্যক্তা
কবিতা।"

পত্রখানি শেষ করিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। কবিতা যে এত দিন তাহাকে মুখ ফুটিয়া একটা ভৎসনার কথাও বলে নাই, তীব্র উপেক্ষাতেও যাহার অধরাগ এতটুকু ম্লান হয় নাই, সেই কবিতা এত সহজে, এত অতর্কিতে তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে! ইহা কি সম্ভব? কবিতার সেবা, কবিতার প্রেম—সে যে তাহার স্মৃতির সমুদ্র পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে।

রমেশের মনে পড়িল, যে দিন সে প্রথম কবিতাকে দেখিয়াছিল, প্রথম তাহার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল সে দিনকার ছবি, যে দিন সে প্রথম কবিতাদের গৃহে গিয়াছিল, তাহার মায়ের কাছ হইতে তাহাকে মনে মনে গ্রহণ করিয়াছিল। আর সেই কবিতা আজ চলিয়া গেল! অনাদরে আজ সে কবিতার মত নারীকে হারাইল। কবিতা এত দিন পরে তাহার নয়নে অপূর্ণ ত্যাগ, সেবা এবং আত্ম-বিসর্জনের বিচিত্র মাধুর্য্য-মণ্ডিত মধুর স্মৃতিতে ফুটিয়া উঠিল।

পত্র পড়িয়া রমেশ ভীরবৎ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল। হয় ত তখনও কবিতা চলিয়া যায় নাই! হয় ত বা এখনও যাইলে তাহাকে বাধা দেওয়া যায়।

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, যে পত্র আনিয়াছিল, তাহাকে ত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই—কোথায় সে এ পত্র পাইল? পত্র পকেটে ফেলিয়াই রমেশ পথে বাহির হইয়া পড়িল—যদি পত্রবাহককে দেখিতে পায়। তাহাকে দেখিতে না পাইয়া সে কবিতার সন্ধানে প্রথমেই কবিতার বাসায় আসিল।

এতদিনকার পরিচিত কক্ষ আজ শূন্য দেখিয়া রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। সে কক্ষमध्ये চাহিয়া দেখিল, তাহার দেওয়া সকল দ্রব্যই পড়িয়া আছে; একটিও সে সন্দেহ লইয়া যায় নাই। শয্যা, বস্ত্র, প্রসাধন, আভরণ সবই যথাস্থানে পড়িয়া আছে। কবিতার মায়ের একটি পুরাতন বাস ছিল, কেবল সেইটিই সেখানে নাই, বোধ হয়, কেবল সেই বাসটি সন্দেহ লইয়াই সে চলিয়া গিয়াছে।

স্মরচিত শয্যার উপধানের নীচে চাবির কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল। চাবি লইয়া বাস খুলিয়া রমেশ দেখিল, সেই মাসের খরচের টাকা যাহা সেই দিন সে কবিতাকে দিয়া গিয়াছিল তাহার প্রায় সমস্তই পড়িয়া আছে।

রমেশ ইদানীং ভাবিয়াছিল, বুঝি তাহার অন্তরে কবিতার আর সে পূর্ণস্থান নাই। আজ মনে হইল, ইহা

তাহার বিষয় ভুল। ইদানীং কতবার সে ভাবিয়াছিল, কবিতা যদি স্বেচ্ছায় তাহাকে ছাড়িয়া যায় বা অন্য কাহাকেও বিবাহ করে, তাহা হইলে তাহার ঘাড় হইতে একটা বোঝা নামিয়া যায়। আজ তাহার মনে হইল, এ বোঝা যে তাহার রম্ভের বোঝা! কেনন করিয়া এই অমূল্য বোঝা সে অপরের হাতে তুলিয়া দিবার কথা ভাবিয়াছিল?

কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি ও বাক্যহীন হইয়া থাকিবার পর রমেশ সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া তাহা তালাবদ্ধ করিল। তাহার পর গৃহস্বামীর কাছে গিয়া বলিল যে, কিছুদিন ঐ ঘরটিতে কেহ থাকিবে না; কিন্তু তবু ঘরটি সেই রাখিবে। ছয়মাসের অগ্রিম ভাড়া সে কালই পাঠাইয়া দিবে, ঘরটি যেন অন্য কাহাকেও ভাড়া দেওয়া না হয়।

গৃহস্বামী স্বীকৃত হইলেন।

ইহার পরক্ষণ হইতে রমেশ কবিতার সন্ধানে মনোনিবেশ করিল। রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত নানাস্থানে খুঁজিয়া ব্যর্থতার বোঝা লইয়া রমেশ গভীর রাত্রিতে বাড়ী ফিরিল। আবার প্রভাতে উঠিয়া খুঁজিতে বাহির হইল, সন্ধ্যায় ফিরিল। এইভাবে কয়েক দিন কাটিবার পর ব্যাপারটা রমেশের পিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

রমেশের পিতা চন্দ্রনাথ বিপ্লবীক মানুষ। ধর্ম্মগ্রন্থ, সংস্কৃত, হরিসভা ইত্যাদি লইয়াই থাকেন। প্রথমে রমেশ বিবাহ করিতে রাজী ছিল না, সেজন্য তিনিও কোন জোর করেন নাই। ইদানীং তাহার ভগিনীর অনুরোধে এবং হয় ত আরও কোন কারণে রমেশের বিবাহে মত হয়। তথাপি তিনি রমেশকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়া তবে বিবাহ দিগ করেন।

পাত্রীপক্ষ আগামী সপ্তাহে আলীকাদ করিতে আসিবেন, এই সংবাদটা রমেশকে দিবেন ভাবিয়া রাত্রি ১২টার পর তাহার খোঁজ করিতে গিয়া শুনিলেন, রমেশ শুনও ফিরে নাই। ভাবিলেন, হয় ত রোগী দেখিতে বা অন্য কোন কায়ে গিয়া থাকিবে। পরদিন ভোরে খোঁজ করিতে গিয়া শুনিলেন, সে অনেকক্ষণ বাহির হইয়া গিয়াছে। উপরে নিশ্চয়ই দেখা হইবে ভাবিয়া অপেক্ষা করিতে বসিলেন। সারাদিনের মধ্যে রমেশ ফিরিল না। সন্ধ্যায় পুনঃ পুনঃ ফিরিতে তিনি সংবাদ পাইলেন ও তাহাকে ডাকিয়া পাইলেন।

পুত্র আসিলে তিনি তাহার মুখ পানে চাহিয়া বলিলেন, “রমেশ, তাঁরা আগামী সপ্তাহে তোমাকে আলীকাদ করিতে আসছেন। কিন্তু এ কি! তোমাকে এত ক্লান্ত দেখছি কেন? কি হয়েছে?”

রমেশ ক্ষণেকের জন্ত কি ভাবিল। তার পর বলিল, “বাবা, আমি বড় অসুস্থ—বড় পাপ করেছি। আমার এ বিবাহ করার অধিকার নেই।”

চন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না ত, রমেশ।”

রমেশ আপনার জামার বুক-পকেট হইতে কবিতার চিঠিখানি বাহির করিয়া পিতার সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “আমি সব কথা মুখে বলতে পারব না। আপনি এই চিঠিখানি পড়ে দেখবেন।”

বলিয়া রমেশ ভরিতপদে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

চন্দ্রনাথ পরম বিষয়ে চিঠিখানি গুলিয়া এক নিখালে পড়িয়া ফেলিলেন। সরল কথায় সরল হৃদয়ের অভিব্যক্তি, বিশ্রলকা সতী নারীর গভীর হৃৎথের মর্ম্মজ্ঞদ ইতিহাস স্বল্পকথায় পত্রের প্রতি ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। জীব অধিকারের ভরসায় আসিয়া তাহা না পাইয়াও যে নারী কোন দিন তাহার প্রতিবাদ করে নাই, সে আজ তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল কেন ত্যাগ করিল, তাহার কারণটুকু পড়িয়া বুক ব্রাহ্মণের চক্ষু সজল হইল, বক্ষঃ রক্ত বেদনার আলোড়িত হইয়া উঠিল। চক্ষু মুছিয়া তিনি ধীরে ধীরে কিয়ৎক্ষণ পাদচারণা করিয়া আপনার হৃদয়বেগ শান্ত করিলেন। তার পর দৃঢ়পাদক্ষেপে পুত্রের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে কক্ষে প্রবেশোত্তত দেখিয়াই রমেশ মাথা নত করিয়া দাঁড়াইল; পিতার মুখের পানে চাহিবার সাহস পাইল না।

চন্দ্রনাথ বলিলেন, “রমেশ, তুমি যে এমন কাণ্ড করতে পার, আমি তা কোন দিন ধারণাও করতে পারিনি। তুমি ছাড়া পৃথিবীতে আমার কেউ নেই। তুমি কেন এমন নীচ কাণ্ড করতে গেলে?”

রমেশ নত দৃষ্টিতে বলিল, “আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, আপনাকে সব কথা প্রকাশ করে বলে বিবাহের জন্ত অনুমতি চাইব। আমার ক্ষমা করুন।”

চন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি যুবক, গুণাবিতা রূপবতী অনুরাগিনী নারী দেখলে তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব

করাতে তোমার কোন দোষ দেখি না। কিন্তু সে কথা তুমি আমাকে না ব'লে সে অভাগিনীকে প্রবঞ্চনা করলে কোন্ প্রাণে? কি তার অপরাধ? কোন্ অধিকারে তাকে ফেলে তুমি স'রে দাঁড়িয়েছিলে? আমার তুমি কেন সে কথা বলনি?"

রমেশ কাঁদিয়া ফেলিল। মুখ তুলিয়া অশ্রু মুছিয়া বলিল, "আপনি পরম হিন্দু, আপনি অসঙ্কট হবেন, মত দেবেন না, হয় ত আমার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখবেন না—এই আশঙ্কায় আমি বলি বলি করেও বলতে পারিনি।"

অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত চন্দ্রনাথ বলিলেন, "পরম হিন্দু মানে যে নারীনির্ব্যাতনকারী ও অবিচারক, এ কথা আমার জানা ছিল না, রমেশ। আমার মধ্যে কি এমন দেখলে তুমি যে, নিঃসংশয়ে মেনে নিলে যে, আমি এমন হৃদয়হীন হতে পারতাম! ছিঃ রমেশ! আমি আজ বড় ছুঃখ পেলাম। তোমার মায়ের মৃত্যুর পর এমন ছুঃখ আমি আর কোন দিন পাইনি।"

রমেশ পিতার পদতলে পড়িয়া বলিল, "বাবা, আমার ক্ষমা করুন।"

চন্দ্রনাথ বলিলেন, "রমেশ, ওঠো। এ ছুঃখে ত কোন লাভ নেই। কাল থেকে দ্বিগুণ উৎসাহে তাঁর খোঁজ আরম্ভ কর। তাঁকে পাওয়া মাত্র আমি নিজে মন্ত্র পড়িয়ে তোমাদের বিবাহ দেওয়াব। আমি যে তোমার নির্কাচिता বধূকে অন্তরের সঙ্গে তখনই বা ব'লে গ্রহণ করতাম—এ কথাটা তুমি আমার এত কাছে থেকেও বুঝলে না, এই আমার পরিভাগের বিষয়। যাও, ওঠো; কাল থেকে কি ক'রে, কোন্ পথ অবলম্বন ক'রে কাষ স্ক্রু করবে, তারই চিন্তা কর গে।"

রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইতে চন্দ্রনাথ কক্ষ হইতে নিজস্ব হইলেন।

৬

করমাস ধরিয়া ক্রমাগত সন্ধান করিয়াও কেহ কবিতার কোন সন্ধান পাইল না। তবুও যদি দৈবাৎ কোন দিন চোখে পড়িয়া যায়, কাণে যদি দৈবাৎ একটা সংবাদ পৌছিয়া যায়,

এই আশায় রমেশ ও নিশীথ অন্তর্যভাবে প্রায় আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া কলিকাতার রাস্তার রাস্তায় ঘুরিতে লাগিল।

শ্রামপুকুর অঞ্চলে ছোট একটি গলীর সম্মুখে নিশীথ এক দিন প্রভাতে দাঁড়াইয়াছিল, এমন সময় এক প্রৌঢ়া বিধবা ব্যস্তভাবে গলীর দিক হইতে আসিয়া সম্মুখে নিশীথকে দেখিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল, "হ্যাঁ বাবা, এখানে নিকটে ডাক্তার কোথায় থাকেন, বলতে পার? একটি মেয়ের বড় অসুখ; হয় ত বাঁচবে না। যদি একটিবার দেখিয়ে দাও।"

নিশীথ বলিল, "ডাক্তার বড় রাস্তার ধারে এক জন আছেন। কি অসুখ মেয়েটির?"

প্রৌঢ়া বলিল, "এক মাস থেকে জরে ভুগছিল। আজ সকালে উঠতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। কি জানি এতক্ষণ আবার কি হ'ল। তা তুমি বাবা যদি ডাক্তারকে একটিবার ডেকে আন, আমি ওতক্ষণ মেয়েটির কাছে বাই। এই গলীর একেবারে শেষে যে খোলার ঘর, সেইখানেই মেয়েটি আছে। ওখানে গিয়ে লম্বীর মা ব'লে ডাকলেই আমি বেরিয়ে আসব। যাও বাবা, ভগবান তোমার ভাল করবেন।"

নিশীথ কি ভাবিয়া একটু যেন অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিল। তাহা দেখিয়া প্রৌঢ়ার ভাবনা হইয়াছিল, হয় ত সে আপত্তি করিবে। এ কথায় সচেতন হইয়া নিশীথ বলিল, "আপনি ফিরে যান তাঁর কাছে। আমি যত শীঘ্র পারি, ডাক্তার নিয়ে আসছি।"

বলিয়া নিশীথ দ্রুতবেগে বড় রাস্তার দিকে গেল। প্রৌঢ়াও গলীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

মিনিট পনেরোর মধ্যে নিশীথ এক জন ডাক্তারের সঙ্গে সেই গলীর শেষে খোলার ঘরের সম্মুখে আসিয়া লম্বীর মাঝে ডাকিল।

ডাক শুনামাত্র লম্বীর মা ছুটিয়া আসিয়া ছয়ার খুলিয়া দিয়া কহিল, "শীগুগির এস বাবা। মেয়েটি বুঝি মারা যায়।"

ব্যস্ত হইয়া ছই জনে মাথা নীচু করিয়া সাবধানে স্ক্রু ঘর দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

ছোট ঘর। মেয়ের উপর একটি সামান্ত শয্যা বিছানো। নিশীথ সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, সেই শয্যায় কবিতার সজ্জা-হীন দেহ শায়িত। কবিতাকে এ অবস্থায় দেখিয়া নিশীথের মুখ হইতে একটা অশ্রুত আর্দ্রনাদ বাহির হইল।

ডাক্তার নিশীথের মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “আপনি এক জানেন?”

নিশীথ বলিল, “হ্যাঁ, ইনি আমার বিশেষ আত্মীয়া। বড় অভিমানে ইনি স্নেহের সংসার ছেড়ে এসে এত কষ্ট পাচ্ছেন। ওঁর দাস ধরে আমি ওঁর সন্ধানে ঘুরছি।”

আর কোন কথা না কহিয়া ডাক্তার রোগিণীর পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথমে তাহার বক্ষঃ পরীক্ষা করিয়া ব্যাগ হইতে একটি ঔষধ বাহির করিয়া ধীরে ধীরে তাহা রোগিণীর দেহে প্রয়োগ করিলেন। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়া গেল ক্রমে কবিতা একবার চক্ষু মেলিল। প্রথমটা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। পরে নিশীথকে চিনিতে পারিয়া বড় বড় চক্ষু মেলিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল। রোগিণী সম্বন্ধে ছই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া ঔষধ লিখিয়া দিয়া ডাক্তার উঠিলেন। কাগজখানি হাতে লইয়া নিশীথ ডাক্তারের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল। বলিয়া গেল, ঔষধ লইয়া সে এখনই ফিরবে।

বাহিরে আসিয়া ডাক্তার বলিলেন, “অবস্থা ভাল নয়। হাট অত্যন্ত দুর্বল। এ দিকে এনিমিয়া (রক্তাঙ্গতা) বড়ই বেশী। তার উপর এত দিন ধরে রোগ অগ্রাহ্য করে আসা হয়েছে। চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা হয় নি।”

নিশীথ জিজ্ঞাসা করিল, “একেবারে কি কোন আশা নেই, এমন অবস্থা?”

ডাক্তার বলিলেন, “কোন আশা নেই, এ কথা বলিলে। তবে আশা বড় কম। যদি কিছু আশা থাকে, সেও অচিকিৎসা, অপথ্য ও অব্যবহার উপর নির্ভর করে।”

নিশীথ বলিল, “আপনি রোগিণীকে যে ভাবে রাখতে পাবেন, আমি সেই ভাবেই ব্যবস্থা করব।”

নিশীথ ডাক্তারের বাসা পর্য্যন্ত আসিয়া তাহার হাতে কঁএর টাকা দিল ও একটু ঘুরিয়া ঔষধ ও পথ্য কিনিয়া গুন ফিরিল, দেখিল, কবিতা একটু সুস্থ হইয়াছে।

নিশীথ আসিয়া প্রথমে কবিতাকে এক দাগ ঔষধ প্রয়োগইয়া দিল। পরে বেদানার রস করিয়া চামচ করিয়া ধীরে ধীরে মুখে দিতে লাগিল। কবিতা ক্ষীণ কণ্ঠে আশুপ্তি করিতে বাইতেছিল, কিন্তু নিশীথ তাহাতে কর্ণপাত করিয়া বলিল, “এখন আপনার কোন কথা শুনব না।

আপনি আমাকে বড় কষ্ট দিয়েছেন; নিজেও ততোধিক কষ্ট পেয়েছেন। আর নয়।”

প্রোঢ়া বুঝিল, নিশীথ কবিতার বিশেষ আত্মীয়া। ভগবান্ এই সঙ্কটের সময় ইহাকে মিলাইয়া দিয়াছেন। এতক্ষণে একটু আশ্বস্ত হইয়া সে আপন কার্যে উঠিয়া গেল।

সর্বকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া নিশীথ কবিতার সেবার মন দিল। দিনান্তে কেবল একটিবার বাড়ীতে যাইত। বৃদ্ধ ভৃত্যের হাতে গৃহের সমস্ত ভার ছাড়িয়া দিয়া বাকি সমস্ত সময় সে কবিতার কাছেই থাকিত।

এই সময়ের মধ্যে প্রোঢ়ার কাছ হইতে নিশীথ জানিয়া লইল, কবিতা একটি মেয়েকে লেখাপড়া ও গান-বাজনা শিখাইত ও চারি ঘণ্টা পরিশ্রমের ফলে সে মাসে মাসে ১৫ টাকা উপার্জন করিত। ইহা হইতে ৫ টাকা ঘর-ভাড়া দিয়া বাকি ১০ টাকায় সে নিজের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিত। কাব করিতে করিতে সে বড়ই অসুস্থ হইয়া পড়িল। শেষে কবিতার আর চলিবার সামর্থ্য্য রহিল না। তখন সে শয্যা গ্রহণ করিল।

মাসখানেক চিকিৎসার পর কবিতার বাঁচিবার আশা হইল।

কবিতা এক দিন বলিল, “এত কষ্ট করে কেন আমাকে বাঁচালেন? আমার জীবনে কারও কোন দরকার নেই। মরণ হলেই যে আমি অনেক দুঃখ—অনেক কষ্টের হাত থেকে বাঁচতাম।”

নিশীথ তাহার মুখে হাত দিয়া কথা বন্ধ করিয়া দিল। বলিল, “আপনি ও কথা বলবেন না। আপনার জীবনে আমার যে কত দরকার, সে কথা আপনাকে কি করে জানাব? আজ হতে আপনার সমস্ত ভার বইবার অবিকার আমাকে দয়া করে দিন। আমি তা হলে ধন্ত হব। আপনি আমাকে যে সংবাদ দিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন, তাতে আমার মতের এতটুকুও পরিবর্তন করতে পারে নি। আমি এখনও আপনাকে পাবার জন্য তেমনই উদগ্রীব হয়ে আছি। ভালবাসা থেকেই ভালবাসার উদ্ভব। আপনাকে সারাজীবন তাগবেসে যদি আমার জীবনের শেষক্ষণটিতেও আপনার ভালবাসা পাই, তা হলেই আমার যথেষ্ট।”

কবিতা সমস্ত কণা শাস্ত হইয়া গুনিল ; কিন্তু কোন উত্তর দিল না ।

নিশীথ আবার বলিল, “কিন্তু যদি আপনার এখনও এতে আপত্তি থাকে, তা হ’লে আমি কোন জোর করতে চাইনে । আপনার কাছে আমার প্রার্থনা যে, আমার ভয়ে আপনি আর পালাবেন না । আর কোন অধিকার আমাকে না দেন, অন্ততঃ আপনাকে সম্পূর্ণ সুস্থ ক’রে তোলাবার অধিকারটুকু আমাকে দেবেন । বেশী চাইতে গিয়ে একবার আপনাকে হারাতে বসেছিলাম, আর বেশী চাইব না ।”

এবার কবিতার চোখে জল আসিল । বলিল, “আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ যে, আপনাকে আমি বড় দুঃখ দিইছি ।”

নিশীথ কবিতার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিল, “আপনি চোখের জল ফেলবেন না । আপনার চোখের জল আমি সহিতে পারি নে । আপনার মুখের একটি কথাও যদি আমি পাই, তাই আমি পরম লাভ ব’লে মনে করব । বেশী লোভ আমি আর করব না ।”

কবিতা নীরবে বাতাসের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল । তার পর নিশীথের দিকে মুখ ফিরাইয়া মুহূর্তের বলিল, “আমি বড় অভাগিনী । সব জেনেও আপনি আমাকে যে পবিত্র অধিকার দিতে চাইছেন, তার যোগ্য আমি নই । তবে আপনার অবাধ্য হবার শক্তি আমি হারিয়েছি ।”

নিশীথ এই স্বল্প কথায় উল্লসিত হইয়া উঠিল । তাহার সাধ মিটিবে ? ভগবানের দয়া কি সে পাইবে ? অশ্রুসিক্ত নয়নে সে কবিতার দিকে চাহিয়া চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

৭

নিশীথ এত আনন্দ জীবনে কখন পায় নাই । কবিতা প্রকারান্তরে তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিয়াছে, এ আনন্দ তাহার রাখিবার স্থান নাই । প্রথম দৃষ্টিতেই সে কবিতাকে ভালবাসিয়াছিল । কিন্তু সে ভালবাসা নিষিদ্ধ বুঝিয়া তাহা অতি সঙ্গোপনে তাহার হৃদয়ের অন্তস্থলে লুকাইয়া রাখিয়াছিল । কবিতাকে দেখা, তাহার মুখের

অমৃত-মধুর বাণী শোনা—ইহাই তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল ।

বিবাহের জন্ত কেহ বড় একটা বলিবার ছিল না । পুরাতন ভৃত্য কেবল মাঝে মাঝে জ্বালাতন করিত । তাহাকে সে একবারে হতাশ করিত না । বলিত, স্নযোগ পাইলে—সুবিধা হইলে বিবাহ করিতে পারে । কিন্তু কবিতাকে দেখিয়া অবধি সে বিবাহের ইচ্ছা পরিত্যাগ করিয়াছিল । কিন্তু যখন সে জানিল, রমেশ হৃদয়হীনের মত কবি তাকে একপ্রকার পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিতে সে পারিবে না, ইহাও বলিয়াছে, এবং কবিতাও ইহার কোন প্রতীকার চাহে না, সেই ক্ষণেই তাহার সঙ্গোপনে লুক্কায়িত ভালবাসা প্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । প্রতিদান পাইবে না জানিয়াও সে নিরাশ হয় নাই । পরম ধৈর্যের সহিত খুঁজিয়া খুঁজিয়া এক দিন কবিতাকে সে বাহির করিয়াছে । তাহার ভালবাসা পায় নাই, কিন্তু তাহাকে সেবা ও সাহায্য করিবার স্নযোগ পাইয়া সে ধন্ত হইয়া গিয়াছে । দিনের পর দিন তাহাকে সে দেখিয়াছে, তাহার মুখের কথা শুনিয়াছে, তাহাকে শুশ্রূষা করিয়া সুস্থ করিয়া তুলিয়াছে । ইহাই তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় সৌভাগ্য । তাহার পর আজ তাহার অসীম ধৈর্য ও অবিচল প্রেমের জয় হইয়াছে । আজ কবিতা তাহার প্রস্তাবে উপেক্ষা প্রকাশ করে নাই । সে তাহার অবাধ্য আর হইবে না বলিয়াছে ।

এ আনন্দ আর নিশীথকে এক স্থানে স্থির থাকিতে দিল না । কবিতার কাছ হইতে উঠিয়া বিপ্রহরে সে একবার বাহিরে আসিল । পথ চলিতে চলিতে ভাবিল, সংসারে তাহার কেহই নাই । কাহাকে আজ সে এই অপূর্ণ অপ্রত্যাশিত আনন্দের ভাগ দিবে ? বাড়ীতে একমাত্র পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্যই তাহার বহুদিনকার সাথী । তাহাকেই আজ সে এই সংবাদ শুনাইবে । কতবার বিবাহের অনুরোধ করিয়া সে বিফল হইয়াছে ; আজ সে এ সংবাদে নিশ্চয়ই আনন্দিত হইবে ।

নিশীথ ব্যগ্রভাবে বাগার দিকে চলিল । বড় রাস্তায় পড়িয়াও তাহার দ্রাব ধরিবার কথা মনে হইল না । কবিতার কথা ভাবিতে ভাবিতে সে দ্রুতবেগে পথ বাহিয়া চলিতে লাগিল ।

হঠাৎ পিছন হইতে তাহার পিঠে কে হাত রাখিয়া থাকিল,—“নিশীথ বাবু!”

চমকিত হইয়া নিশীথ পিছন ফিরিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার বিশ্বাসের অন্ত রহিল না। দেখিল, রমেশ তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া। “এ কি, আপনি কোথা থেকে” বলিয়া নিশীথ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, রমেশ অত্যন্ত শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এই কয় মাসেই তাহার শরীরে এত পরিবর্তন হইয়াছে যে, তাহাকে দেখিলে আর পূর্বের রমেশ বলিয়া বোঝা যায় না।

রমেশ কহিল, কত দিন থেকে আপনাকে খুঁজছি, দেখতে পাইনে।”

নিশীথ একটু রুদ্ধস্বরে বলিল, “কি দরকার, বলুন।”

রমেশ একটু যেন থতমত খাইয়া গেল। বলিল, “চলুন না, হেডয়ার মধ্যে গিয়ে একটু বসি গে।”

উভয়ে আসিয়া হেডয়ার মধ্যে একখানি বেঞ্চ অধিকার করিয়া বসিল।

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কবিতার কোন খবর জানেন?”

নিশীথ ক্ষণেকের জন্য কি ভাবিয়া লইল। পরে বলিল, “কেন, তাঁর কি হয়েছে?”

রমেশ বলিল, “আমারই দোষে আমি কবিতাকে হারিয়েছি।”

নিশীথ জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে?”

রমেশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কবিতাকে বিবাহ করব বলে শেষে অস্বীকার করেছিলাম। তার উপর অন্ত্র বিবাহ করতে চেয়েছিলাম; তাই সে মনের মধ্যে কোথায় চলে গেছে।”

নিশীথ বলিল, “এ কথা কি ক’রে আপনি জানলেন?”

রমেশ একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল, “যাবার আগে কবিতা আমার জন্য একখানা চিঠি রেখে যায়।”

“কেন?”

“বিবাহের কথা অস্বীকার ক’রে আমি অতি পায়েত্তর করেছিলাম। সে পত্রে লিখে গিয়েছিল যে, সে ভাবে আর আমার অন্ন খেতে অনিচ্ছুক। সে জন্য আমার চেষ্টায় নিজের অন্ন উপার্জন করতে সে বাঁর হয়েছিল। সে পত্র পেয়ে আমার আর বিবাহে প্রবৃত্তি হইল না। নিজে যে কত বড় অন্ত্রায় করেছি, এত দিন

পরে তা চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল। বাবাকে সব কথা বললাম এবং তিনি অসন্তুষ্ট হবেন, এই ভয়ে কথাটা গোপন করেছিলাম, তাও তাঁহাকে বললাম।”

“তিনি কি বললেন?”

“তিনি বললেন, তুমি মহা অন্ত্রায় করেছ। এখন থেকে তোমার এই চেষ্টা করা উচিত—যাতে সেই অন্ত্রায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে পার। তুমি তাঁকে খুঁজে বাঁর কর, আমি নিজে মস্ত পড়িয়ে তোমাদের বিবাহ দেব।”

নিশীথ সব শুনিয়া গেল; কোন উত্তর দিল না। আর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রমেশ বলিল, “বাবার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। তিনি এত উদার, আর আমি এত নীচ! বিকারে হৃদয় ভরে গেল। সেই দিন থেকে দিন-রাত্রি কবিতার খোঁজ ক’রে বেড়াচ্ছি। তিন চার মাস কেটে গেল, কোন সন্ধানই পেলাম না। হাতের কাছে পেয়ে যে লক্ষ্যকে পায়ে ঠেলেছিলাম, আজ মাথা খুঁড়েও তাঁকে পাচ্ছি।”

অশ্রুবাশ্পে রমেশের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

নিশীথ আনমনে কি ভাবিতে লাগিল। তার পর বলিল, “তা হ’লে এখন উঠি।”

রমেশও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “যদি পারেন, কবিতার একটু সন্ধান নেন।”

“বেশ” বলিয়া নিশীথ দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল।

বড় আনন্দেরেই নিশীথ আসিতেছিল। অর্ধপথেই তাহার সকল আনন্দ নির্ভিয়া গেল। অবসর দেহ ও মন লইয়া সে বাড়ী ফিরিল। শুভের পথে বিয় আসিয়া দেখা দিল। বৃদ্ধ ভৃত্যকে আর শুভ সংবাদটা দেওয়া হইল না।

বাড়ী চুকিয়াই সে যেন আপনাকে নির্জীব বলিয়া মনে করিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্য সে শয্যায় শুইয়া পড়িল। কিন্তু তাহার উত্তেজিত মস্তিষ্ক তাহাকে একটুও বিশ্রাম করিতে দিল না। এই প্রশ্ন কেবলই তাহার মনে জাগিতে লাগিল—এখন সে কি করিবে? মনের মধ্য হইতে সে প্রথমতঃ কোনও উত্তর পাইল না। কিন্তু পরে তাহার মন জোর করিয়া বলিল, কেন? কবিতা স্তব্ধ হইলেই নিশীথ তাহাকে বিবাহ করিবে। তাহার কি দোষ? সে ভ

কোন জোর করে নাই। কবিতা যখন স্বৈচ্ছায় নিজে হইতে বলিয়াছে, আর সে তাহার অবাধ্য হইবে না, তখন ত চিন্তার কিছুই নাই। রমেশ যখন বিবাহ করিবে বলিয়া কবিতাকে প্রবঞ্চনা করিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়াছে, তখন হইতেই সে কবিতার উপর সকল অধিকার হারাইয়াছে। ইহা কি সত্য নহে?

নিশীথ ভাবিতে লাগিল।

না, সে ত কাহাকেও প্রবঞ্চনা করে নাই, কোন মিথ্যা কথাও বলে নাই। শুধু হৃদয়ের প্রেরণায় কবিতার হৃৎকেন্দ্রে সহনযোগ্য করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। ইহাতে তাহার কোন অপরাধ হইতে পারে কি?

নিশীথ নয়ন মুদ্রিত করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সহসা তাহার মনে হইল, কিন্তু এখন রমেশ কবিতাকে কিরিয়া পাইলেই বাচিয়া যায়, ইহা জানিয়াও ত সে কবিতার সংবাদ প্রকাশ করিতে চাহে না। আজ যদি কোন ক্রমে রমেশ কবিতার সন্ধান পায় এবং সেখানে গিয়া কবিতার কাছে ক্ষমা চাহে, তাহা হইলে কবিতার অনুরাগ কি নবীকৃত হইবে না—তখন কি আর তাহার কথা কবিতার মনের কোণেও থাকিবে?

কিন্তু কেনই বা এ কথা সে কবিতাকে বলিতে যাইবে? নিজের স্বার্থ—অগতে কে না চাহে? সে ত কবিতাকে পাইবার জন্ত এ পর্য্যন্ত কোন প্রবঞ্চনার আশ্রয় লয় নাই। এখন যখন সব কথা শেষ হইয়া গিয়াছে, কবিতা যখন তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছে, তখন সে ব্যবস্থা কেন সে উলট-পালট করিয়া দিবে? না, সে এ কথা বলিতে বাধ্য নহে—ধর্ম্মভঃ ত্রায়তঃ কোন প্রকারেই নয়।

চক্ষু মুদ্রিয়া এইরূপ নানা চিন্তা করিতে করিতে দিন শেষ সীমায় আসিয়া পৌছিল। সন্ধ্যা হইতেই নিশীথ আবার বাড়ী হইতে বাহির হইল। অল্প দিন সে লীভ্র কবিতার কাছে পৌছিবার জন্ত ব্যগ্র হইত, আজ আর সে ব্যগ্রতা নাই। হাঁটিয়া সে ধীরে ধীরে কবিতার বাসার দিকে অগ্রসর হইল।

অল্প দিন সে কবিতার ঘরের সম্মুখে আসিবামাত্র অধীর আগ্রহে কবিতাকে ডাকিত ও ডাকিবামাত্র কবিতা হুর্দল শরীরে ছয়ার খুলিয়া দিত। আজ আর তাহার ডাকিতে সাহস হইল না।

ক্ষুদ্র স্বল্প পরিসর পথ, লোকেরও কোন দেখা-শোনা নাই। নিশীথ ছয়ারের সম্মুখে আসিয়া ক্ষণকাল স্থির হইয়া দাঁড়াইল। কিছু পরে ডাকিতে যাইবে, এমন সময় একটা ক্রন্দনের আভাস তাহার কাণে আসিল। নিশীথ কাণ পাতিয়া রহিল।

প্রৌঢ়া বলিল, “কৈদো না মা, শাস্ত ৩০ : ভগবান্ যাকে দিচ্ছেন, তাকে নিয়েই স্নেহে থেকো, মা। ছেলেটি তোমায় সতিাই ভালবাসে।”

কবিতার গলা শুনা গেল। সে বলিল, “তিনি যে কত বড়, কত মহৎ, তা কি আমি বুঝিনে! কিন্তু এখনও যে আমি তাঁকে একটুও ভুলতে পারি নি।”

প্রৌঢ়া বলিল, “কি করবে, মা! সে যে তোমাকে বিবাহ করব বলে শেষে চোরের মত স’রে দাঁড়াল। যে এত বড় অমামুষ, তার কথা মনে ক’রে আর কষ্ট পেও না। সে মামুষ নয়।”

কবিতা কাদিয়া বলিল, “তবু যে তাঁর উপর আমি রাগ করতে পারি নে, মা। এত যে হৃৎকেন্দ্রে দিয়েছে, তবু সে নির্ভর একবার যদি কাছে এসে বলে—এস, অমনি ছুটে তার পায়ের কাছে যাবার পথ পাই নে। আর দু’দিন পরে তার কথা পর্য্যন্ত ভাবা আমার উচিত হবে না—এই কি আমার কম হৃৎকেন্দ্র। অথচ এই আমাকে করতে হবে। আমার যে অল্প পথ নেই।”

এই কথাবার্তা নিশীথ আর সহিতে পারিল না। ইহার প্রত্যেক অক্ষরটি যেন তাহার বুকে তীক্ষ্ণ ছুরিকার আঘাত করিতেছিল। অথচ প্রত্যেক কথাটি সত্য। ইহার জন্ত কবিতাকে একটুও দোষ দেওয়া যায় না।

নিশীথ নিঃশব্দে ছয়ারের কাছ হইতে সরিয়া গেল। পথ বাহিয়া আবার বড় রাস্তায় পড়িয়া জনস্রোতে মিশিয়া গেল। এইরূপে উদ্বেগহীনভাবে ছুরিয়া কিছুক্ষণ কাটাইয়া দিল। তার পর আবার সেই গলীর মধ্যে ঢুকিয়া দ্রুতপদে কবিতার ঘরের সম্মুখে আসিয়াই ছয়ারের কড়া নাড়িল। নিশীথের মনে ভয় হইতেছিল, পাছে আবার পূর্বের মত কোন অতি অপ্রিয় সত্য কাণে আসে।

একটু পরেই কবিতা আসিয়া ছয়ার খুলিয়া দিয়া আবার শয্যা ফিরিয়া গেল। নিশীথ শয্যার কাছে মেঝের

দুঃখের বসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন?”

কবিতা ক্রান্তস্থরে বলিল, “ভালই আছি।”

নিশীথ জিজ্ঞাসা করিল, “ঔষধ খেয়েছেন?”

ঔষধের কথা মনে পড়ায় কবিতা লজ্জিত হইয়া বলিল, “সেই ছুপুরে খেয়েছিলাম, তার পর ভুলে গেছি।”

নিশীথ সামান্য একটু অনুযোগ করিয়া তৎক্ষণাৎ এক দাগ ঔষধ খাওয়াইয়া দিল।

ঔষধ-সেবনের সময় নিশীথের মুখের প্রতি কবিতার দৃষ্টি পড়িল। নিশীথকে আজ অত্যন্ত শ্রান্ত দেখাইতেছিল।

কবিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার শরীর কি আজ ভাল নেই?”

নিশীথ চমকিত হইয়া বলিল, “কেন, ভালই ত আছি। তবে একটু ঘুরতে হয়েছিল; তাই একটু ক্রান্ত আছি।”

কবিতা বলিল, “কোথায় গিয়েছিলেন? বেড়াতে গুরু?”

নিশীথ বলিল, “না, এমনই আজ হাঁটতে হাটতে গিয়েছিলাম।”

কবিতা বিস্মিত হইয়া বলিল, “এই এতটা পথ ছুপুরে রাতে হেঁটে গেলেন কি বল’ল?”

নিশীথ নিরুপায় হইয়া বলিল, “হুই এক জন বন্ধুলোকের সঙ্গে পথে দেখা হ’ল, কথা কইতে কইতে অনেক দূর চ’লে গেলাম। শেষে আর একটুখানির জন্ত আর ট্রামে উঠলুম না।”

কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা না হইলেও আংশিক মিথ্যা। সত্যকে আংশিক গোপন করিবার যে চেষ্টা, তাহা মিথ্যারই নামান্তর। তাই এই যত্নরচিত মিথ্যার মানিতে তাহার ভিত্তি ভরিয়া গেল।

আর ঘণ্টাখানেক বাদে নিশীথ কবিতাকে পণ্য দিল। তার পর কবিতা ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল।

কবিতার অনুখের বাড়াবাড়ির সময় নিশীথ ঐ ঘরেই বসে, অনেক সময় প্রৌঢ়া নারীও থাকিতেন। আজ-কাল কবিতা কিছু কিছু হুইয়াছে, তাই কবিতার কক্ষের বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিয়া ছয়রের সম্মুখের বাগানের চৌকি পাতিয়া নিশীথ শয়ন করিত। আজও তাই করিল।

রাত্রি বাড়িয়া চলিল। শুক্রাষ্টমীর চন্দ্র তাহার শেষ জ্যোৎস্না দিয়া কুটীরের ক্ষুদ্র অঙ্গন ধৌত করিয়া ধীরে ধীরে অন্ত গেল। তখনও নিশীথ তাহার নিদ্রাহীন নেত্রে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ একটা অর্দ্ধক্ষুট ক্রন্দনের শব্দে চমকিত হইয়া নিশীথ দাঁড়াইয়া উঠিল। শব্দ কক্ষের ভিতর হইতে আসিতেছিল। ব্যস্ত হইয়া নিশীথ ছয়র আস্তে আস্তে খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। কক্ষমধ্যস্থ মন্দীভূত আলোকে নিশীথ দেখিল, কবিতা পাশ ফিরিয়া শুইয়া নিশ্বসের কঁাদিতেছে আর তাহার চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। স্নেহে গায়ে হাত দিয়া কবিতাকে সান্ত্বনার কথা বলিতে যাইবে, এমন সময় কবিতা চক্ষু মুদ্রিত রাখিয়াই বলিল, “কি করব, কমা করো। এখন আর আমার ফিরে যাবার উপায় নেই। নিশীথ বাবুর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার ঋণের অন্ত নেই। নইলে—”

ঘুমঘোরে এই পর্য্যন্ত বলিয়া কবিতা স্তব্ধ হইল। তাহার আননে স্বপ্নের আভাস মিলাইয়া গেল। আবার সে নিদ্রাভারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

নিশীথ ক্ষণকাল কবিতার নিদ্রিত মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল।

বাহিরে তখন আর জ্যোৎস্নার কোন চিহ্ন পর্য্যন্ত ছিল না। কে যেন তখন ধরিত্রীর বক্ষঃ হইতে সমস্ত জ্যোৎস্না নিঃশেষে মুছিয়া লইয়া ধীরে ধীরে অন্ধকার বিছাইয়া দিতেছিল। নিশীথের অন্তরের জ্যোৎস্নাও আজ নিঃশেষে ফুরাইয়া গিয়া এমনই অন্ধকারে ভরিয়া গিয়াছিল।

শয্যায় শুইয়া পড়িয়া তাহার কর্তব্য কি, নিশীথ তাহাই ভাবিতে লাগিল। জাগ্রত অবস্থায় কবিতা বলিয়াছে—এখনও যদি সে নিষ্ঠুর আসিয়া আমাকে ডাকিয়া বলে, ‘এস,’ অমনি ছুটিয়া তাহার পায়ে পড়বার পথ পাই না। স্বপ্নের ঘোরে বলিয়াছে—“নিশীথ বাবুর কাছে যে আমার কৃতজ্ঞতার ঋণের অন্ত নেই। নইলে—”

হায় রে কৃতজ্ঞতার ঋণ! ভালবাসার কাছে যে তাহার মাথা তুলিবারও শক্তি নাই! এই তুচ্ছ কৃতজ্ঞতার ভারে কি শেষটা সে কবিতার জীবন দুর্ভাগ করিয়া তুলিবে? এমনই করিয়া কি কৃতজ্ঞতা ভালবাসার কর্তরোধ করিয়া রাখিবে? কবিতার যে ভালবাসা এত অনাদরেও মলিন হয় নাই, বাহা

এখনও শুধু একটিবারমাত্র ক্ষুদ্র একটি আছানের অন্ত উৎকর্ণ হইয়া আছে, সে ভালবাসাকে কৃতজ্ঞতার আলেয়ায় পথহারা করিয়া কি লাভ ? তাহার অপেক্ষা কবিতাকে স্থিতি করাই কি উচিত নহে ? রমেশের অবহেলা যখন তাহার অহুতাপের অশ্রুতে ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে, তখন আর এই শ্রোতবতীর বেগভরা ভালবাসাকে কৃতজ্ঞতার দুর্বল বাঁধ দিয়া আড়াল করিবার ব্যর্থ-চেষ্টা করিয়া কি লাভ ? তাহার চেয়ে কবিতার ভালবাসাই সার্থক হউক, তাহার হৃৎ দূর হউক, কৃতজ্ঞতার বন্ধন হইতে সে মুক্তিলাভ করুক—সে স্থিতি হউক !

অহুতাপের সে বারকয়েক আপন মনে বলিল,—
“কবিতার হৃৎ দূর হোক—কবিতার ভালবাসা সার্থক হোক—
কবিতা মুক্তিলাভ করুক !”

সঙ্গে সঙ্গে নিশীথের উদার চিত্তের প্রসার বাড়িয়া গেল। সমস্ত মন দিয়া সে অহুতাপ করিল যে, রমেশের চিত্ত-পরিবর্তনের কথা কবিতার কাছে হইতে গোপন রাখিবার প্রযুক্তি আর ক্ষণকালের অন্তও যেন তাহার না হয়।

এতক্ষণে নিশীথের জলয়ের ভার বহু পরিমাণে লঘু হইয়া গেল। ভোরের শীতল বাতাস তাহার তপ্ত অঙ্গে যেন মায়ের মেহ-হস্ত বুলাইয়া দিল। উবার স্নিগ্ধ আলোকের প্রথম রশ্মিরেখা যেন তাহার অবজ্ঞাত ললাটে জয়চীকা পরাইল।

আবেগে তাহার দুটি চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল।

৮

প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পর কবিতা উঠিয়া বসিল। গত রাত্রির স্বপ্নের প্রভাব তখনও তাহার অন্তর হইতে মুছিয়া যায় নাই। কবিতার ক্লিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া নিশীথের চিত্ত অহু-শোচনার ভরিয়া গেল।

ঔষধ সেবন করাইয়া নিশীথ কবিতার সঙ্গে সহজ ভাবেই কথাবার্তা কহিল। বেলা ১০টার মধ্যে কবিতাকে পথ্য দিয়া নিশীথ হঠাৎ বলিল, “কাল রমেশ বাবুর সঙ্গে আমার হঠাৎ দেখা হয়েছিল ; আপনাকে বলতে পারি নি।”

কবিতা চমকিত হইয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে নিশীথের পানে চাহিল। দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু দুইটিতে কাতরতা ফুটিয়া উঠিল।

নিশীথ বলিল, “আপনি এখনও যে তাঁকে ভুলতে পারেন নি—তা আমি বুঝি। এত অবিচার ও অবহেলাতেও আপনার ভালবাসা স্থান হয় নি, তাই আপনার ভালবাসার জয় হয়েছে। রমেশ বাবুর অন্তরে অহুতাপ এসেছে। এখন তিনি আপনাকে ফিরে পাবার জন্য অস্থির হয়েছেন।”

এবার কবিতার চক্ষু দিয়া অবিরলধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

নিশীথ আবার বলিল, “কাল আমি বড় আশায় আশা-ষিত হয়েছিলাম। ব্যস্ত হয়ে বাড়ী যাচ্ছিলাম। এমন সময় পথেই তাঁর সঙ্গে দেখা। কালই প্রথম জেনেছি যে, তাঁর মনের এত পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু তখনই সবে আমি অমূল্য সম্পদের প্রতিশ্রুতি পেয়েছি, তখনই তা নিঃস্বত্ব হয়ে ছেড়ে দিতে মন চাইল না। তাই তাঁকে আমি কাল আপনার কোন খবর দিতে পারি নি। আমার এই দুর্বলতাকে আপনি ক্ষমা করবেন। কালকের পাপের আজই আমি প্রায়শ্চিত্ত করব।”

বলিয়া নিশীথ উঠিয়া দাঁড়াইল ও কবিতা কিছু বলিবার পূর্বে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল। বাহিরে আসিয়া প্রৌঢ়াকে এ বিষয়ে কিছু আভাস দিয়া এবং সে না আসা পর্যন্ত আজ কবিতার কাছে থাকিবার জন্য অহুরোধ করিয়া নিশীথ পথে আসিয়া দাঁড়াইল।

* * * *

সন্ধ্যার সময় একখানি গাড়ী সেই গলীর সম্মুখে আসিয়া থামিল এবং সেই গাড়ী হইতে রমেশ ও তাহার পিতা চন্দ্রনাথের সহিত নিশীথ নামিল। তিন জনেই নখপদ। রমেশের হাতে একটি কাগজের বড় মোড়কে বাঁধা কতকগুলি জিনিষপত্র ; চন্দ্রনাথের হাতে শালগ্রাম-শিলা। নিশীথের হাতে দুইগাছি সাদা ফুলের মালা ও পুষ্পার উপকরণ।

বোধ হয়, ইহাদেরই আগমনের অপেক্ষায় দ্বার ভিতর হইতে অর্ঙ্গলমুক্ত ছিল। চন্দ্রনাথ ও রমেশকে লইয়া নিশীথ ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। রমেশকে বাহিরে রাখিয়া চন্দ্রনাথকে সঙ্গে লইয়া নিশীথ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। নিশীথের সঙ্গে অপরিচিত সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ চন্দ্রনাথকে দেখিয়া সজ্ঞ ও বিশ্বস্তের কবিতা উঠিতে যাইতেছিল, চন্দ্রনাথ মেহসিদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “গুরে থাক না, ব্যস্ত হবো না। আমি রমেশের পিতা। রমেশ

তোমার উপর যে অস্ত্রায় করেছে, আজ আমরা তারই প্রতিবিধান করতে এসেছি, আর আমার মূর্খ ছেলের হয়ে ক্ষমা চাইতেও এসেছি। কেন মা আমার কাছে একটিবার আসনি? যদি আসতে, তা হ'লে ত মা, জানকীর মত তোমাকে নির্কাসনে থাকতে হ'ত না।”

বাক্যহতা কবিতার অশ্রুবান্ধব দৃষ্টির সম্মুখে চন্দ্রনাথ আসন-শুদ্ধ শালগ্রামশিলা রক্ষা করিয়া সাধনাসামনি হুইখানি ও পাশে একখানি আসন পাতিলেন ও পূজার উপকরণাদি গুছাইয়া রাখিলেন। তাহার পর কবিতার পানে চাহিয়া বলিলেন, “একটুখানির জন্ত উঠে বসতে হবে যে, মা! পারবে না?”

মন্ত্রমুগ্ধার মত কবিতা ধীরে ধীরে উঠিয়া চন্দ্রনাথের নির্দিষ্ট আসনে বসিল। তাঁহার আহ্বানে রমেশও আসিয়া কবিতার সম্মুখের আসনে নতমুখে বসিল। তার পর চন্দ্রনাথ মন্ত্র পাঠ করিলেন। মন্ত্র বলিয়া কবিতা তাঁহার নির্দেশমত আপনাকে আপনি সম্প্রদান করিল। রমেশ সমুদাপশুদ্ধ চিত্তে পিতার কথামত মন্ত্র পড়িয়া কবিতাকে গ্রহণ করিল। নিশীথ আপনার হৃদয়-ধূপ পুড়াইয়া মুখ চিত্তে গুনিল, হৃদয়েই হৃদয়কে বলিতেছে—যদন্তি হৃদয়ঃ স্ম তদন্তু হৃদয়ং তব।

“এবার মা তুমি বিশ্রাম কর” বলিয়া রমেশ ও কবিতাকে সেই কক্ষে রাখিয়া চন্দ্রনাথ বাহিরে আসিলেন। আবার পরদিন প্রভাতে আসিয়া তিনি তাহাদিগকে লইয়া যাইবেন, সে কথাও জানাইয়া গেলেন। নিশীথও সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিল।

কবিতার বক্ষ তখন দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিতেছিল। তাহার সর্বদেহ বেতসপত্রের মত তুলিতেছিল। কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কোনও কথা আসিল না। ক্ষণ পরে রমেশ তাহার নতনেত্র তুলিয়া হুট কর ছুড়িয়া বলিল, “আমি বড় অস্ত্রায় করেছি। আমায় ক্ষমা কর।” প্রতিবাদের মত কি একটা বলিতে গিয়া কবিতা সংজ্ঞা হারাইয়া সেখানে লুটাইয়া পড়িল। রমেশ আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল।

নিশীথ বাহিরেই দাঁড়াইয়াছিল। রমেশের আর্তস্বর শুনিবামাত্র ছুটিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। সময়ে কবিতাকে তুলিয়া শয্যায় শোয়াইয়া দিল ও পরে নিকটস্থ জলপাত্র হইতে জল লইয়া কবিতার চোখে মুখে জলের ছিটা দিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিল। রমেশ শুধু বিষময়ত দৃষ্টিতে উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

বহুক্ষণ পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কবিতা চক্ষু মেলিল। ধীরে ধীরে তাহার সব কথা মনে পড়িল। হৃদয়ের পানেই কবিতা তাহার স্নিগ্ধ শাস্ত চক্ষু মেলিয়া চাহিল। তখন তাহার এক চক্ষুতে স্বামীর জন্ত অপূর্ব ক্ষমা ও অবিচল প্রেম, অপরটিতে নিশীথের জ্ঞাত অগাধ প্রজ্ঞা ও সুপবিত্র করুণা ফুটিয়া উঠিতেছিল।

নিশীথ যে দীপের মত আপনি জলিয়া তাহার অন্তরের অন্ধকার দূর করিয়াছে, ধূপের মত আপনি পুড়িয়া তাহার জীবনের গৃহ পবিত্র ও সুরভিত করিয়া দিয়াছে—এই কথাটাই বোঝী করিয়া মনে পড়ায় তাহার নয়ন হুট জলভরে টলমল করিয়া উঠিল—দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া গেল।

। ত্রীমাসিক ভট্টাচার্য্য।

নারীত্ব

যে নারীর অঙ্গে কম কমল-কলিকা
নাহি শোভা পায়—তার বার্থ এ জনম
হ'ক সে সম্রাজ্ঞী—সর্ব ঐশ্বর্য্য-মণ্ডিতা
দীনা, ভিখারিণী চেয়ে সে যে গো অধম।

যে নারীর অঙ্গ শিশু-মলমূত্র-রসে
নাহি হয় অভিষিক্ত দিবস-রজনী—
হলেও সে নির্ভাবতী, চন্দন-চর্চিতা—
অপ্শ্রুতার মধ্যে আঁধি তারে চির গণি।

ইষ্ট-দেবতার পদ পূজিবার লাগি
তীর্থে তীর্থে ঘুরিবার নাহি প্রয়োজন—
ওগো হিন্দুনারি! এস গৃহতীর্থে বসি
পাল গৃহস্থের ধর্ম—সন্তান-স্বতন

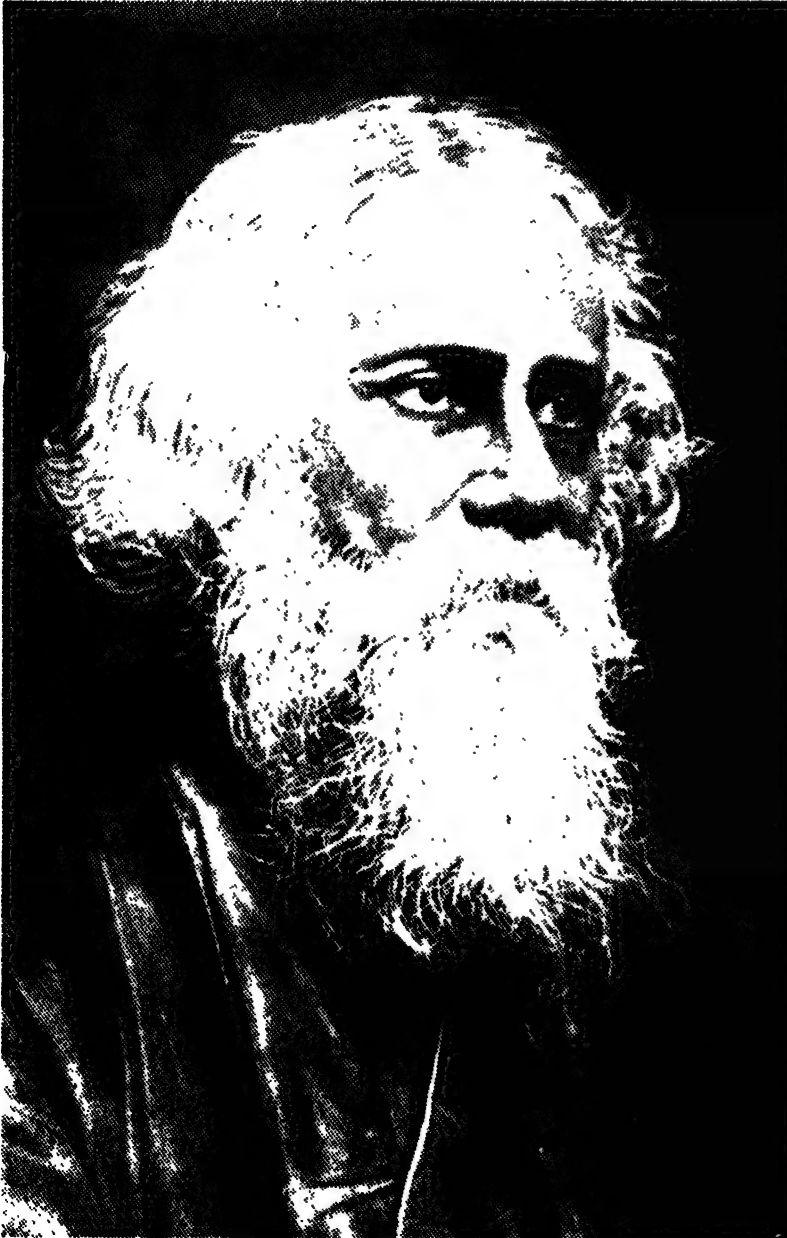
গড়ি তোল নিজহাতে—বার যশোভাতি
দেশের দেশের পথে জ্বালাইবে বাতি।

ত্রীমাসিক ভট্টাচার্য্য (বি-এ)।

রবীন্দ্রনাথ

যুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে এবং সংঘাতে ভারতবর্ষের জীবন-ধারায় যে নব জাগরণ হইয়াছিল, যে নব-যুগের জ্যোতিষছটায় সমস্ত দেশ পুলকিত ও ভাস্বর হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই অত্যাশ্চর্যের মূর্ত প্রতীক। প্রতীচীর কণ্ঠ-চঞ্চল আবেগের সঙ্গিত প্রাচীর ধান-তদ্রসতা মিশিয়া ভারতবর্ষে যে সাধনা ফুট

হইয়া উঠিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ সেই সাধনার বাণী শুনাইয়া জগজ্জয়ী হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে হইলে তাই গত শত বর্ষের সাধনাকে বুঝিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের সেই বিরাট অবদান, সেই বিচিত্র অবচার ও বিপুল সৃষ্টির কথা সম্যক আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে।



রবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ

আজ তাঁহার সপ্ত তিতম জন্মোৎসবের বাসরে কেবল শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিয়া তাঁহাকে নমস্কার করি। যিনি বাঙ্গালার মাঠকে—বাঙ্গালার বাটকে পুণ্য, ধর্ম ও সঙ্গীতমুখর করিয়াছেন, ভক্তিনতচিত্তে তাঁহার ধ্বংসের কথা স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

আমাদের দেশের জীবন-স্রোতে কেমন করিয়া রবীন্দ্র-প্রতিভার বিচিত্র শতদল প্রস্ফুটিত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। রবীন্দ্র-সাহিত্য একটি অপূর্ণ সৃষ্টি। গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া তিনি সাহিত্য-সেবা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার লেখনী কেবল পরিচিত পথে একটানা বহিয়া চলে নাই। তাঁহার নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি রসের নব নব ক্ষেত্র এবং সৌন্দর্যের নব নব রূপ সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। তাঁহার রচনার এই বৈচিত্র্য, এই বহুধনী প্রগতি নিত্য নত উদ্ভাবন করিয়া রসিক সমাজকে মুগ্ধ ও চকিত করিয়াছে কেবল কাব্যের ও গানের মাঝে নহে, গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ প্রভৃতি সকল একম রস-রচনার কবির সপ্তর্ষা

বীণা, মৌলিকতার ও অনবচ্ছিন্ন কমনীয়তার কেবলই নব নব সুরের সৃষ্টি করিয়াছে।

সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে আপন প্রতিভার অনির্বাক্য প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ভাবময় অল্পভূতি দিয়া তিনি জীবনকে দেখিয়াছেন, তাই তাঁহার সমস্ত লেখার মধ্যে কবির ভাবুকতা দেখি। ভাবুকতার শাস্ত্র জ্যোতিঃশিখা তাঁহার সমস্ত কাব্য-সাধনাকে উদ্ভাসিত করিয়াছে। জীবনের স্বপ্ন ও কোলাহল, ক্রোধের ও দৈবের প্রলয় তাণ্ডবের উন্মত্ত আহ্বান, সংসারের নির্ধর্ম নিষ্ঠুর পথপ্রদর্শনা, আপন উজ্জ্বল ও বিপ্লব দিয়া তাঁহার রচনাকে ফেনিল করে নাই, সহজ আনন্দের সাবলীল গতিই তাঁহার বৈশিষ্ট্য। সত্যের এবং স্বপ্নের যে রূপ বাহিরের আবর্তনের আড়ালে লুপ্ত হইয়া থাকে, কবি তাঁহার দৃষ্টির গভীরতা দিয়া সেই সত্যকে আপন করিয়া লন। রবীন্দ্রনাথ তাই Idealist তাঁহার সমগ্র রচনায় এই ভাবুকতার গভীর ছাপ অঙ্কিত আছে। তাঁহার রচনার বিষয়-বস্তু, প্রকাশভঙ্গী, শব্দযোজনায় সৌষ্ঠব ও ছন্দোময় সঙ্গরহিত অল্পভূতির আবেগ-সঞ্চার এই ভাবুকতা দেখিতে পাই। রসবোধের এই গভীরতা, দৃষ্টির এই প্রসার, অল্পভূতির এই অনির্বাক্যতার ভাবে কবি নিজের বহু রচনায় অজের এক শক্তি প্রকাশ করিয়াছেন। “অন্তর্ধ্যামীতে” কবি বলিতেছেন—

আমি চেয়ে আছি বিশ্বের মানি

রহস্তে নিমগন।

এ যে সঙ্গীত কোথা হ'তে উঠে

এ যে লাবণ্য কোথা হ'তে ফুটে

এ যে ক্রন্দন কোথা হ'তে টুটে

অন্তর-বিদারণ।

নূতন ছন্দ অন্ধের প্রায়,

ভরা আনন্দে ছুটে চ'লে যায়,

নূতন বেদনা বেগে ওঠে তার,

নূতন রাগিণীভরে।

যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা,

যে ব্যথা বুঝি না ভাগে সেই ব্যথা,

জানি না এসেছি কাহার বারতা

কারে শুনার তরে।

কবির অন্তরে বসিয়া যে গুপ্ত গান করিয়া সুরের আলোকে জ্বলি ছাপাইয়া ফেলেন, সুরের সুরধুনী বহাইয়া যেন, কবি আবাক হইয়া তাঁহার গান শুনে, আর সেই সুরোচ্ছ্বাসকে ভূষনে আনিবার কাণে প্রবৃত্ত হন। কবির এই সব গান ও কবিতা

পড়িয়া আমরা বুঝি যে, রবীন্দ্রনাথ স্বতঃ উৎসাহিত প্রেরণার বলে গান গাহিয়াছেন। এই ভাব-বিস্ময়ভা—সুরের ও রসের নিকট এই আত্মসমর্পণ রবীন্দ্রনাথের লেখার যুগপৎ প্রাঞ্জলতা ও অলৌকিক অতীন্দ্রিয় জগতের ধ্বনি জাগাইয়াছে।

এই রসমধুর ভাবলোকের পুষ্পশেলব পথ ত্যাগ করিয়া কবি কখনও কখনও ধূলি-ভরা জীবনের মলিন ছবি লইয়া সত্যকার জীবনের ভিড়ের মাঝে নামিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার ভীক-প্রকৃতি জীবনের ক্রমকঠোর সম্পর্কে সহিতে পারে না, তাই তিনি ফিরিয়া ঘুরিয়া রসমধুরের মধুতেই ডুবিয়া রহিয়াছেন।

চিত্রার ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতার কঠোর সংসার দেখিয়া কবি ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছেন। অন্নহীন, আলোহীন মানুষের জীবনের বন্ধ অন্ধকার দেখিয়া ভ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, শত শতাকার বেদনার করুণ-কাহিনী লেখা দৃক মূঢ় জনের পরিভ্রাণের ভাবনায় ব্যথিত হইয়া তিনি বলিতেছেন :—

এবার ফিরাও মোরে, লয়ে বাও সংসারের তীরে

হে কল্পনে রঙ্গময়। তুলসীয়া না সমীরে সমীরে

তরঙ্গে তরঙ্গে আর তুলসীয়া না মোহিনী মায়ায়

বিজন বিহার ঘন অন্তরের নিরুজ্জ-ছায়ায়

যেথো না বসায়।

কড়কড়া, বজ্রপাতে কাতর, এই সব মানুষকে যুতাজয় আশার সঙ্গীতে উষোদিত করিবেন বলিয়া কবি সংকল্প করিলেন। কবি মনে করিলেন, দুঃখকে ও বেদনাকে ভাষা দিয়া, ধরণীতে স্বর্গের অনন্ত আনন্দন কারবেন। কবির এ আশা সফল হয় নাই, কারণ, ভাবৈকরস কবি রসমধুরীর মাঝে আপনাকে নিরন্তরই হারাইয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু বাহা পাই নাই, তাহার জন্ত দুঃখ করিয়া লাভ নাই। রসপ্রস্রা, রূপরস প্রত্যেকেরই বৈশিষ্ট্য আছে, এক জনের ব্যক্তিত্বের সহিত অপরের ব্যক্তিত্বের তুলনা করিতে বাওয়াই ভুল। প্রত্যেক কবিই আপন জন্ম, কর্ম, আবেষ্টনের মধ্যেই আপনাব চিত্তাধারা ও অল্পভূতির স্বাতন্ত্র্য অর্জন করেন। ঠাকুর-পরিবারের রসপ্রসারতার আবহাওয়ার মাঝে কবির বাল্য-জীবন গড়িয়া উঠে। নৈশবে ধরিত্রীর শস্ত্রাঘাত রূপ কবির দূরে ছিল, তাই তাঁহার সমস্ত রচনার ধরিত্রীর প্রতিধ্বনি আবেগে উজ্জল, অল্পভূতির তীব্রতার বিহীন হইয়া দেখা দিয়াছে। পরিণত জীবনেও সংসারের উৎপীড়ন ও আঘাতের বাহিরে কবির জীবন কাটিয়াছে, কাষেই কবির বীণার দুঃখ ভাবা পায় নাই, ক্রন্দনের ক্রন্দন ধ্বনিত হয় নাই। কিন্তু আপন নিষ্ঠুর নিয়ামক কবি যে নন্দন বনমধু আহরণ করিয়াছেন, তাহা যে অমূল্য, সংসারের দাবদল ভূষিত নবনারী পুলকিত বিশ্বের সে মধুপানে ব্যাকুল

হইয়া ওঠে। এই পৃথিবীর রূপ, রং, রসের প্রতি আমাদের দেশের
মানুষের প্রীতি নাই, আমাদের সমস্ত বাসনা পরলোকের
দিকে নিবদ্ধ বলিয়া পৃথিবীর স্বর্ণমাতুরী আমাদের নয়ন এড়ায়।
কিন্তু কবি বলিতেছেন :—

মরিতে চাহি না আমি স্থলর তুবনে
মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

নির্ব্বরের স্বপ্ন ভঙ্গে কবির যুগ্ম কবিমানস যখন জাগিয়া
উঠিল, তখন নির্ব্বরের মুখ দিয়াই কবি আপনার সাধ
জানাইতেছেন :—

এত স্তম্ভ কোথা, এত রূপ কোথা
এত খেলা কোথা আছে
যৌবন বেগে বহিয়া যাইব
কে জানে কাহার কাছে !
ওরে অগাধ বাসন', অসীম আশা
ভগৎ দেখিতে চাই
জাগিয়াছে সাধ চরিত্রময়
প্রাণিয়া বহিয়া যাই।

ঋতুচক্রে সম্পদ-ভরা এই পৃথিবীর লাবণ্য, ফুল, ফল ও তরু-
লতার বিভূতি কবির চিতে অমৃত হইয়া দেখা দিয়াছে। কবি
আপন গভীর ভাবনা দিয়া, আপন রস-সংবেদনা দিয়া প্রকৃতিকে
গভীর করিয়া ভালবাসিয়াছেন। বসুন্ধরা কবিতার এই
ভালবাসার পরিচয় পাই। কবি বলিতেছেন :—

হে স্তম্ভরী বসুন্ধরে, তোমা পানে চেয়ে,
কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে
প্রকাণ্ড উল্লাস-ভরে ; ইচ্ছা করিয়াছে
সবলে আঁকড়ি ধরি, এ বন্ধের কাছে
সমুদ্র-মেখলা পরা তব কটিলেশ
প্রভাত-রৌদ্রের মত অনন্ত অশেষ
ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে ; অরণ্যে ভুঞ্জে
কম্পমান পরবের হিল্লোলের পরে
করি নৃত্য সাগা বেলা, করিয়া চুখন
প্রত্যেক কুসুমকলি, করি আলিঙ্গন
সঘন কোমল স্তায় তৃণক্ষেত্রগুলি
প্রত্যেক তরঙ্গ পরে সাধাবিন দুলি
আনন্দ-মোলায়।

প্রথম বয়সের এই প্রীতির শেষ হয় নাই। পরিণত বয়সের
বলাকাতেও এই প্রীতির উল্লেখ দেখিতে পাই।

আমি যে বেগেছি ভালো এই জগতে

পাকে পাকে ফেরে ফেরে

আমার জীবন দিয়ে জড়ারেচি এবে,

প্রভাত-সন্ধ্যার

আলো অন্ধকার

মোর চেতনার গেচে ভেসে ;

অবশেষে

এক হয়ে গেচে আজ আমার জীবন, আর

আমার তুবন।

ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো,
জীবনেরে তাই বাসি ভালো।

বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির সহিত রবীন্দ্রনাথের একটি অন্তরঙ্গ
যোগ আছে। কেবল কবিতায়, গানে নহে, লেখকের গল্পে
ও উপভাসেও ইহার প্রভাব আমরা অনুভব করি। ঘটনা-
বৈচিত্র্যকে রবীন্দ্রনাথ কখনও বিশেষভাবে আমল দেন
নাই, প্রকৃতির ছায়া-রোজ-ভরা আবেষ্টনের নিস্তক নীরব
উপলব্ধি তাঁহার লেখার বাবে বাবে বিচিত্ররূপে বিচিত্র
বেশে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। ছিন্নপত্রে রবীন্দ্রনাথ
যে চিঠিগুলি লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলে দেখিতে পাই
যে, কবি প্রকৃতির হৃৎস্পন্দন অনুভব করিবার লালসায়
পাগল। আপন গল্প লেখার উল্লেখ করিয়া কবি এক চিঠিতে
বলিয়াছেন :—

‘আমি যে সকল দৃশ্য, লোক ও ঘটনা কল্পনা করি, তারই
চারিদিকে এই রোজবুটি, নদীপ্রোত এবং নদীতীরের শরবন, এই
বর্ষার আকাশ, এই ছায়াবোপিত গ্রাম, এই জলধারা-প্রফুল্ল
শস্ত্রের ক্ষেত ঘিরে ঝাড়িয়ে তাঁদের সত্য ও সৌন্দর্য্যে সজীব
ক’রে তুলচে। কিন্তু পাঠকেরা এর অর্ধেক জিনিষও পাবে না
আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই মেঘযুক্ত বর্ষাকালের স্নিগ্ধ রোজ-
রঞ্জিত নদীটি ও নদীর তীরটি, এই গাছের ছায়া এবং গ্রামের
শান্তিটি এমন অখণ্ডভাবে তুলে দিতে পারতুম, তা হ’লে সবাই
তার মতটুকু একেবারে সমগ্রভাবে এক মুহূর্তে বুঝে নিতে
পারত।’ বহির্জগতের সহিত প্রীতির এই অচ্ছেদ্যযোগ রোমান্টিক
যুগের ইংরাজ কবিদের মধ্যে দেখিতে পাই। রবীন্দ্রনাথ নূতন
আকৃতি দিয়া এই প্রেমের যোগকে ফুটাইয়াছেন। রবীন্দ্র-পূর্ব্ব
ভারতীয় সাহিত্যে প্রকৃতির বর্ণনা দেখিতে পাই। কবিরা
প্রকৃতির মাধুর্য্য দিয়া আপন আপন কাব্যের পট-ভূমি অলঙ্কৃত
ও উজ্জীবিত করিয়া দেন, কিন্তু তাহার মধ্যে অন্তরের সে যোগ
নাই, বাহ্যে কবি গাহিতে পারেন :—

আকাশভরা সূর্য্য তারা, বিশ্বভরা প্রাণ
তাহার মাঝখানে আমি পেরেছি মোর স্থান
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান।
অসীর কালের যে হিলোলে
জোয়ার ভাঁটাধ ভূবন দোলে
নাড়ীতে মোর রক্তধারার লেগেছে তার টান—

বিস্ময়ে তাই জাগে আমার প্রাণ
ঘাসে ঘাসে পা কেলেছি বনের পথে যেতে
ফুলের গন্ধে চমক লেগে মন উঠেছে মেতে
ছড়িয়ে আছে আনন্দের দান,
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার প্রাণ।
কাণ পেতেছি, চোখ মেলেছি
ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি
জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার প্রাণ।

প্রকৃতির সহিত কবির হৃদয়বিড় মৈত্রী কবির ভাষার বিচিত্র
বর্ণ ও স্তর যোগাইয়াছে।

শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি,
শরৎ তোমার শিশির-খোওয়া কুন্তলে
বনের পথে লুটিয়ে পড়া অঙ্কলে
আজ প্রভাতের স্বপ্নর ওঠে চকলি।

ভাষা ও ছন্দেব এই অমোঘ সৌষ্ঠব, ভাবের ও কল্পনার এই
সুসঙ্গত স্রবণ পাঠকের অন্তরে বাহু-ভরা মোহ জাগাইয়া তোলে।
একল পাঠকের নয়নে শরৎ-লক্ষীর অনিন্দ্য মূর্তি বেন বর্ণনার
সুন্দর্য ও প্রকাশের সৌকুমার্যে ভাসিয়া বাইতে থাকে। মুষ্টি-
চিত্তে আমরা কবির ভাবনিগূঢ় অমুদৃত্তির কথা উপলব্ধি করি।
কাব্যে প্রকাশকে অবজ্ঞা করা চলে না। কবির মানস রসবোধ
প্রকাশের মধ্য দিয়াই আমাদের প্রাণে সাড়া দেয়। যে সত্য
রসের ও প্রকাশের ভিত্তর দিয়া অমুদ্রেরণা না জাগায়, কাব্য-
লোকে তাহার স্থান নাই। বহিঃপ্রকৃতির বিচিত্র রূপ, বিচিত্র
বশ কবির রচনার নব নব রূপে গন্ধ, বর্ণ ও গানের সৃষ্টি করিয়া
সাহিত্যের আগরে ক্ষণকালের নিবিড়-নন্দনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে।
ধীরে ধীরে গন্ধভরা শ্রাবণ-বেলা, আবহাওয়া আঁধারে মেঘের মেলা,
শরৎ-বিহ্বল বসন্ত-রজনী ধৌতশ্যামল আলো-ঝলমল শরৎ-
সন্ধ্যা, ধানের ক্ষেতে রৌদ্রহারার লুকাচুরি খেলা, দিনান্তের
শব্দ মারা, ধূলা-ওড়া হাওয়ার ডাক অন্তরতম অমুদৃত্তি কল্পনার
সুপ্ত রূপে কবির কাব্যের বিশেষ প্রেরণা জাগাইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথকে জানিতে হইলে বাহিরের সহিত কবির অন্তরের
এই একান্ত নিবিড় মিতালিকে ভুলিলে চলিবে না।

প্রকৃতির ও মানুষের প্রেম-সাধনার এই তপস্বী রবীন্দ্রনাথের
লেখায় একটি পরিপূর্ণতার নিবিড় শাস্তির উদ্ভব করিয়াছে। কিন্তু
স্থিতির অচলায়তনে কবির মন মুক্ত নহে। কবি মানুষকে
চির-পথিক করিয়া দেখিতে চাহেন। চলাই মানুষের নিরন্তর
মুক্তি। প্রকৃতির এই যুগময়টি রবীন্দ্রনাথের লেখায় বার বার
ধ্বনিত হইয়াছে। বৈরাগ্যের নিঃশব্দ ধ্যান-গভীর আসন
তাহার নহে, চলার আনন্দই কবিকে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলে।

বাহির হলম কবে সে নাই মনে
যাত্রা আমার চলার পাকে
এই পথেরই বাক বাক
নূতন হলো প্রতি ক্ষণে ক্ষণে।
বত আশা, পথের আশা
পথে যেতেই ভালোবাসা
পথে চলার নিত্য রসে
দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি।

পথের বাণীই কবির বাণী। চিরযুবা চিরজীবী সবুজকে
ডাক দিয়া তিনি বলিতেছেন :—

আন যে টেনে বাঁধা-পথের শেষে
বিবাসী কর অবাধ গানে
পথ কেটে বাই অজানাদের দেশে।

আপদ আছে, জানি আঘাত আছে,
তাই জেনে তো বন্ধে পরাণ নাচে,
যুটিয়ে দে তাই পুঁথি পড়োর কাছে,
পথে চলার বিধি-বিধান বাচা,
আর প্রযুক্ত আর বে আমার কাঁচা।

আবার কখনও তাহার রাজী মন যাত্রার আধ্যাত্মিক
কল্যাণময় রূপ দেখিয়া চলার গান গাহিতেছেন :—

পাছ তুমি, পাছভনের সখা হে
পথে চলাই সেই ত তোমার পাওয়া
যাত্রাপথের আনন্দ গান যে গাহে
তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া।

চায় না সেজন পিছন পানে কিরে
বার না তরী কেবল তীরে তীরে
তুফান তারে ডাকে অকূল নীরে

বার পরাণে লাগলো তোমার হাওয়া
পথে চলাই সেই ত তোমার পাওয়া।

আমাদের দেশের জীবনে কবি গতি ও ক্রতি আনিয়া আমা-
দিগকে উদ্বোধিত করিতে চাতিয়াছেন। শাবের শিকল ভাঙ্গিয়া
নিকদেপের দেশে সর্বনাশের গান শুনিতে কবির আহ্বান।
মৃত্যুর গর্জন তুচ্ছ করিয়া, বড়-তুফান না মানিয়া কবি জীবনের
প্রলয়-পারাবার অতিক্রম করিতে ডাক দিতেছেন।

কবি যে অপরিমের বিশ্বাসের সহিত চলার বাণীর জয়গান
করেন, তাহাতে তাঁহার লেখার প্রত্যেকটি বর্ণ যেন বিদ্যুৎশক্তি-
পূর্ণ হইয়া অস্তুর প্রবৃত্তি করিয়া তুলে। যুগদেবতার বাণী
প্রগতির বাণী, মানুষ চলিতে চাহে অপ্রাপ্যের চক্রবাল হেদিয়া
অশেষের দেশে তাহার যাত্রা। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে, গানে ও
নিবন্ধে এই গতির সুর আন্তরিকতার ও ভাবোচ্চাসে উচ্ছল
হইয়া উঠিয়াছে। এই চলার পথে কবি শুধু লক্ষ্যের প্রসাদ
চাহেন নাই, অলক্ষ্যকেও জীবনের বরদাও বলিয়াছেন।

বাঁদন ছেঁড়ার সাধন হবে

ছেড়ে বার তীর মাঠে: ববে

বাঁচার চাতের বিজয়মালা

কল্পদাহের বহিঃজালা

নমি নমি নমি সে ভৈরবে

কালসমুদ্রে আলোর যাত্রী

শুভ্রে যে গার দিবস রাত্রি

ডাক এস তার তরঙ্গেরি

বক্ষে বাজে বজ্রভেরী

অকূল প্রাণের সে উৎসবে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর শৈলী প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—“বিচিত্র সুখ-
দুঃখের মানুষের এই জীবনটাকেও শৈলী যেন একটি পক্ষীর মত
ক’রে দেখেছিলেন। এর খণ্ডতা—এর স্থলতা যেন সত্যকে
আবৃত্ত ক’রে রয়েছে। এই কুহেলিকার পর্দাখানা ছিঁড়ে ফেলে
সত্যের অখণ্ড নির্মল মূর্তি দেখবার জন্তে কবির ভারি একটা
ব্যাকুলতা ছিল।” রবীন্দ্রনাথের নিজের সম্বন্ধে এ কথাও
বিশেষভাবে প্রযোজ্য। শেলীর চিন্তে অল্পের জন্ত গভীর
বেদনাপূর্ণ আকৃতি ছিল, কিন্তু এই অদৃশ্য শক্তির বিরাট ছায়া
শেলীর জীবনে প্রতিভাত হয় না। কিন্তু মরমী কবি রবীন্দ্রনাথ
অতীন্দ্রিয়কে একবারে আমাদের মনের দ্বারে উপস্থিত করিয়াছেন।

কবি মানুষের জীবনের ঘটনার তরঙ্গলীলার কখনও বিহার
করেন নাই। তিনি দৃশ্যবস্তুর বিস্তোভের অন্তরালে যে অতীন্দ্রিয়
স্বপ্নের প্রকাশমান, বার বার তাহারই চরণে অর্ঘ্য দিয়াছেন।
উপনিষদের মহোচ্চ সত্যের অমুভূতি কবির জীবনে ফলবান
হইয়া কবির পিপাসাকে প্রবৃত্ত করিয়াছে। বিশ্বের বাহিরের

রূপ যেন তাঁহার কাছে সত্য নহে, বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরাত্মার সঙ্গে
যেন কবির লেনা-দেনা। আত্মাণীর Transcendental Philo-
sophy শেলীর মনের ভাবের রসদ যোগাইয়াছিল, কিন্তু সে
বাণী শৈলী কখনও নিজস্ব করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ
এই সহজ সুরকে একান্ত আপন করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন।

উনবিংশ শতাব্দী হইতে যুরোপের সাধক ও কবিগণ জগতের
এই মর্মান্বিত স্থরের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। সসীমের
সহিত অসীমের মিলন-বেদনাভরা গান লইয়া গীতাঞ্জলি যে দিন
যুরোপের ভাবের হাটে দেখা দিল, সে দিন তাই যুরোপের
মনসীযীরা সেই নিবিড় উপলব্ধির প্রকাশ দেখিয়া কবির কাব্যকে
প্রকার অর্ঘ্য দিয়া বরণ করিয়া লইলেন। দৃশ্যের অপেক্ষা অদৃশ্যের
প্রতি এই আকৃতি, রূপের তুলনার অরূপের প্রতি আকুল আকর্ষণ,
পরিচিতির অপেক্ষা অপরিচিতির প্রতি আকুলতা রবীন্দ্রনাথের
লেখার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। মনের সাত-মহল ভবনের বিচিত্র
দৃশ্যের অমুভূতির মধ্যে যে রহস্যের শিল্পরূপ, কবির লেখার তাহাই
সুখের হইয়া উঠিয়াছে।

আমাদের দেশের ভাবুকতার ও সাহিত্য-সাধনার আধ্যাত্মি-
কতা বরাবরই বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু
অজ্ঞানিতের প্রতি এমন বিপুল আকুলতা, অতীন্দ্রিয়ের এমন
আকর্ষণ রবীন্দ্র-পূর্ব ভারতীয় সাধনার এমন অপূর্ব ভঙ্গিমায়
প্রকাশ পায় নাই। মানুষের জীবনে এমন এমন মুহূর্ত জাগে,
যখন অব্যক্ত আসিয়া প্রকাশ পায়, অমুভূতির সেই মাহাত্ম্যের
ভাব কথার রচনা করিতে গেলে ধোঁয়া ধোঁয়া না হইয়া যায় না।
এই অস্পষ্টতা, এই অবোধাতা স্বাভাবিক, অনেকে কবির কাব্যের
এই রসাস্বাদন করিতে না পারিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রতি দোষারোপ
করেন। রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে হইলে তাঁহারই মত অতীন্দ্রিয়ের
রসে রসিক হইতে হইবে।

পথ হারাইয়া কবি অভাবিতের দেখা পান। ‘চলে যেতে
যেতে’ কবির অন্তরে চমক লাগে। বনের কোণে হাওয়ার
কার গন্ধ জাগে—তখন কবি নিমেষেই চিরকালের জানা-শোনা
তুলিয়া অজ্ঞানাকে অমুভব করেন, আর বলেন—

সকল জানার বুকের মাঝে

দাঁড়িয়েছিল অজানা যে

তাই দেখে আজ বেলা গেলো

নয়ন ভরে আসে

পসরা মোর পাসরিলাম

রইলো পথের পাশে।

কবি অল্পকে পাইয়াও যেন পান না। সংসারের কোলাহল

তুলিয়া তিনি বঁধুর সহিত গানে গানে প্রাণের আলাপ করিতে
চান। কবি মনে করেন, তাঁহার শ্রিয় কাছেই নদীর পারে
বাস করেন, ফুলের গন্ধ তাঁহার ধবর বহিয়া আনে, কিন্তু

শুধু যে দিন দখিণ হাওয়ার
বিরহ-গান মনকে গাওয়ার
পরাণ উন্মাদনি
পাতায় পাতায় কাঁপন ধরে
দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে
বনাস্তরের কাঁদনি।
সে দিন আমার লাগে মনে
আছো যেন কাছের কোণে
একটুখানি আড়ালে
জানি যেন সকল জানি
ছুঁতে পারি বসন খানি
একটুকু হাত বাড়ালে।

বাস্তবের কুয়াসাজালের মধ্য দিয়া অজানার আভাস মিলে !
কবি আপন জীবনে সেই অন্ধপের পদধ্বনি শুনিয়া পুলকিত ও
বিগ্নিত। অবিশ্বাসীকে ডাকিয়া তাই বলিতেছেন—

তোরা শুনিসনিকি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি
ঐ যে, আসে, আসে, আসে
যুগে যুগে পলে পলে দিন-রজনী
সে যে আসে আসে আসে।

প্রাণপ্রিয় বঁধুর অভিসার চলে। ফাগুন দিনের গন্ধমদির বনের
পথে, শ্রাবণের ঘনাকারে এই প্রেমের পুলকোজ্বল লীলা
চলিয়াছে। এ লীলার সমাপ্তি নাই—কবি তাই গাহিতেছেন—

তোমার অন্ত নাই গো অন্ত নাই
বারে বারে নূতন লীলা তাই
আবার তুমি জানি না কোন্ বেষে
পথের মাঝে দাঁড়াবে নাথ হেসে
আমার এ হাত ধরবে কাছে এসে
লাগবে প্রাণে নূতন ভাবের ঘোর
তোমার খোজা শেষ হবে না ঘোর।

জীবনের অন্ধকারের অন্তরে স্তম্ভের আসিয়া দেখা দেয়। কবির
আসনের ডাহিনে বাঁয়ে ফুল ফুটিয়া উঠে, স্পর্শরাগে কবির চিত্ত
গতিত হয়, কবি নিজেকে ধন্ত ও কৃতার্থ মনে করেন। এমন
সহজ সরল মাধুর্য্যে, এমন একান্ত নিবিড় আন্তরিকতায়, এমন
ঐশ্বর্য্য রসসংবেদনায় আর কোনও কবি সীমা ও অসীমের, রূপ ও
অরূপের মিলনের বিচিত্র লীলা দেখাইতে পারেন নাই।

ভারতবর্ষের সাধনার বিশেষ সুর কবি গভীরভাবে এবং সত্যরূপে
উপলব্ধি করিয়া আনন্দমগ্ন, তাই তাঁহার গানে গানে এই
রসানন্দের উৎসধারা উদ্বেল হইয়া উঠে। রবীন্দ্রকাব্যের
অতীন্দ্রিয় অল্পভূতি তাঁহার রূপক নাটকগুলিতে বিশেষ ভোতনায়
ও অপূর্ণ রসমাধুর্য্যেতে প্রকট হইয়াছে। জীবনের জটিলতার
অস্তরালে আনন্দমগ্ন যে দেবভাব লুক্কায়িত আছে, এই নাটক-
গুলিতে তাহার পরিপূর্ণ প্রকাশ দেখিতে পাই। সীমার মধ্যে
অসীম যে সুর বাজাইতেছেন, তাহার প্রতি গভীর আকুলতা
কেমন স্বতঃবিকশিত মাধুর্য্যে রূপায়িত হইয়াছে। ডাকঘরের
অমল, অচলায়তনের পক্ষ কুত্র বারিধির বেদনার মুহূর্ত্তমান হইয়া
মুক্ত আকাশের ব্যাপকতার জন্ত কেমন লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে।

শ্রদ্ধাবান হইয়া কবির এই ভাবস্রোতের নিকট আত্মসমর্পণ
করিলেই আমরা রবীন্দ্রনাথের এই সব লেখার মর্ম্মকথা অহুধাবন
করিতে পারিব। অধ্যাত্ম অল্পভূতির যে উচ্চস্তরে উঠিয়া রাজ্য
নাটকের সুরঙ্গমা শরণাপত্তি মাগিয়াছে, সেই অল্পভূতির কিঞ্চিৎ
না পাঠিলে কবির বাণী আমাদের মর্মে প্রবেশ করিবে না।
'শরণাপত্তি' ভারতবর্ষীয় বৈষ্ণবধর্ম্মের বড় দরের জিনিষ। কবি
নিপুণতার সঠিত, সুরঙ্গমার মুখে আত্মদানের বার্তা বলিতেছেন—

আনি তোমার প্রেমে হব সবার, কলঙ্ক-ভাগী
আমি সকল দাগে হব দাগী।

তোমার পথের কাঁটা করব চরন
যেখার তোমার ধূলার শয়ন
সেখা আঁচল পাতব আমার

তোমার দাগে অহুদাগী।

আমি শুচি আসন টেনে টেনে
বেড়াব না বিধান মেনে
যে পক্ষে ঐ বতন পড়ে

তাঁহার ছাপ বক্ষে মাগি।

কবি পিতা দেবেন্দ্রনাথের সাধনার দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন।
কিশোরবয়সে সাধক পিতার সাহচর্য্য তাঁহার অন্তরে উপনিষদের
মর্ম্মবাণী দাগরূপে করিয়াছিল। বয়সের সহিত অল্পভূতির সহজ পথে
কবি উপনিষদস্তু পূর্ণতার ও ভূমার বাণী, আত্মসমর্পণ ও নিবেদনের
বাণী একান্ত নিজস্ব করিয়া লইয়াছেন। রূপদক রসিনী রবীন্দ্র-
নাথের সৃষ্টি-শক্তি অকুরন্ত, তাই ত তাঁহার জীবনের রসচ্ছায়ে

ফাগুন আসে কিরে কিরে দখিণ বায়ে
নতুন সুরে গান উড়ে বার আকাশ-পারে
নতুন রঙে ফুল ফুটে তাই ভাবে ভাবে।

তথাপি যে সবগুলি আধ্যাত্মিকতার মোহন বাহুতে ভরা, যেখানে

মানবস্বার সহিত পরমান্বার মিলন-কথা গীত হইয়াছে, সেই কবিতাগুলিই আমাদের বেশী ভাল লাগে। এই কবিতাগুলি তব্ধ উপদেশ হইয়া দাঁড়ায় নাই, ভাবের সহজ প্রবাহে ও রসের আকৃতিতে সেগুলি রসলোকের অমৃত নিবিন্দ।

শান্তিনিকেতনে নববর্ষের উৎসবে পঠিত এক নিবন্ধে কবি লিখিয়াছেন :—“সৃষ্টির ইতিহাসে এই যে নিত্যের লীলা, সীমার মধ্যে অসীমের আবির্ভাব, এর আর অবসান নাই। সেই লীলার সঙ্গে আত্মার সৃষ্টিকর্মের যদি সুর-তাল মেলাতে পারি, তা হ'লে প্রত্যেক নিমেষেই অমৃতের স্বাদ পাব।” তাঁহার আধ্যাত্মিক কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথ এই উক্তির বাথার্থ্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

আনন্দ্যের উৎস জ্যোতিঃস্বরূপের জন্ত কবির যে ভালবাসা, সে একান্ত গভীর। কবি তাই বলিতেছেন :—

পুষ্প যেমন আলোর লাগি
না ভেঁনে রাত কাটার জাগি
তেমনি তোমার আশায় আমার

হৃদয় আছে ছেয়ে

সে ত আজকে নয় সে ত আজকে নয়।

কতরূপে, কত রসে এই প্রিয়তমের তন্ত্র গান গাহিয়াছেন। শিউলিতলার পাশে পাশে করা ফুলের রাশির মধ্যে কবির নয়ন-ফুলানো আসেন, শ্রাবণ-ঘন গহন মোটে গোপন চরণ ফেলিয়া সেই একা সখার আবির্ভাব হয়, ঝড়ের রাতে দয়িতের অভিসারের আশায় কবি ব্যগ্র হইয়া রহেন, জীবনের ছোট বড় নানা কাজের মাঝে বঁধুর আনাগোনা চলে। স্বধামর সুরে, স্রমধুর বাণীতে কবি প্রিয়তমের প্রতি আপন ভালবাসা জানাইবার আবদার করেন। কবির প্রেম গভীর হইয়া উঠে, কবি অজুতব করেন, প্রিয়তম তাঁহারও মিলন জন্ত ব্যাকুল।

আমার মিলন লাগি তুমি

আসচ কবে থেকে

তোমার চন্দ্র সূর্য্য তোমার

রাখবে কোথায় ঢেকে

কত কালের সকাল সাঁঝে

তোমার চরণ-জ্বনি বাজে

গোপনে হৃত হৃদয়-মাঝে

গেছে আমার ডেকে।

গীতাজলি, গীতালি, গীতিমাল্যের সুগন্ধ কবির কাব্যে যে উদ্ভাসন-ভরা ভগবৎপ্রীতি দেখিতে পাই, বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহা একবারে নূতন নহে। কৃষ্ণ ও রাধার ভালবাসার রূপকের মধ্য দিয়া ভাব-বৈচিত্র্যে তাহা আমাদের দেশের মর্ম্মের বস্তু।

রবীন্দ্রনাথের হাতে তাহা পৌরাণিক লীলার বিশেষ অবতার ছাড়িয়া সমস্ত মানুষের সমস্ত দেশের অন্তরতম বাণীরূপে দেখা দিয়াছে। মন্ত্রজ্ঞা ঋষি যেমন এক দিন ভারতবর্ষের শাস্ত্ররসাম্পন্ন আশ্রম-ছায়ে উপনিষদের সত্য উপলব্ধি করিয়া মানুষের মধ্যে অমৃত ও অভয়ের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, কবির রবীন্দ্রনাথও সেইরূপ শাস্ত্র ও অনন্তের মিলন-কথা গাহিয়াছেন। ঋষিদের বাণী সাধকদের জন্ত দর্শনের অগম্য অন্তরালে সাধারণ মানুষের নাগালের বাহিরে আপন অপূর্ব্ব বাহায্যে ভাস্বর ছিল, কিন্তু কবির বাণী গানের সহজ সুরে সমস্ত মানুষের মর্ম্মধারে আঘাত দিয়াছে, এইখানেই কবির বিশেষত্ব।

নিরবচ্ছিন্ন আনন্দময় এই আত্মনিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও রচনায় আর একটি বিশেষ ভাবের দেখা পাই, সে তাঁহার বিশেষত্ব-বোধ। স্বাধৈশিকতা উদ্বোধন করিবার জন্ত কবি কতগুলি প্রাণশ্রমণী গান ও কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্ষুদ্রত্বের বোধের মাঝে সংকীর্ণতার গণ্ডীতে কবির বর্ত্তমান চিত্ত বদ্ধ থাকিতে পারে নাই। বৃহৎ ও ডুমার আহ্বান কবিকে সমস্ত ভেদ ও ছেদের নাগণান হইতে মুক্ত করিয়া বিশ্বপ্রেমের উদার উদাস্তসুরে উদ্ভুদ্ধ করিয়াছে। ভারতীয় সাধক তপস্কার জানিয়াছিল যে, মানুষের অন্তরতম ধন যিনি, তিনি সকলের। কিন্তু তথাপি আশ্চর্যের বিষয় এই, আমাদের দেশের অচলারত-নের প্রাচীর যেমন দুর্ভেদ্য হইয়াছে, অস্ত্র দেশে কোথাও তেমন হয় নাই। কবি অচলারতনের এই অভেদ প্রাচীর মুক্তির ঝড়ো হাওয়া দিয়া ধূলিসাৎ করিতে চাহিয়াছেন, আনন্দময় দেবতার অঙ্গ-প্রেরণায় সবাইকে এক করিতে চাহিয়াছেন। কবি বলিতেছেন—

বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপদ ?

আমার বিধাতা আমার জানিলে কোথায় আমার ঘর ?

খণ্ডতার বেদনা কবির সহ্য নাই। অখণ্ড পূর্ণতার আবেশের মাঝেই রবীন্দ্রনাথ মুক্তির স্বপ্ন দেখেন। যে বৈরাগ্য মানুষকে বিধিনিষেধের গুহাতলে নিষ্পেষিত করিয়া ফেলে, সে বৈরাগ্য কবির নহে। ভোগের মধ্যে যে ত্যাগ, ত্যাগের মধ্যে যে ভোগ, কবি তাহারই জয়গান করিয়াছেন। তাঁহার নাটকের ‘ঠাকুরদাস’ চরিত্রে এই আইডিয়াটি কবি বিশেষভাবে প্রতিফলিত করিয়াছেন। ধূলির ধরায় সব মানুষের মাঝে যে মিলন, সেই মিলনই মানুষের আকাজ্কৃত ধন, তাই ত কবি গাহিতেছেন :—

বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারো

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো

নয়কো বনে নয় বিজনে

নয়কো আমার আপন মনে

সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়

সেখায় আপন আমরা।

সবার পানে যেথায় বাহু পসারো

সেইখানেতেই প্রেম জাগিবে আমরা।

গোপনে প্রেম রর না ঘরে,

আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে

সবার তুমি আনন্দধন হে প্রিয় !

আনন্দ সেই আমরা।

কবি তাঁহার জীবনে এই বিশ্বমৈত্রীর ও বিশ্বপ্রীতির সুর বিশেষভাবে ফুটাইয়াছেন। এই কল্পনা ও প্রেরণা তাঁহার অন্তরে বিধবারতীর রূপ জাগাইয়াছিল। সমগ্র জগতের কৃষ্টির ছন্দে তালে তালে চলিয়া ভবিষ্যতের যে বিরাট সভ্যতা গড়িয়া উঠিবে, তাহারই অল্প কবি আপন শক্তি ও চেষ্টাকে নিয়োজিত করিয়াছেন।

যখন অসহযোগের ভাববস্ত্রের সমস্ত দেশ প্রাবিত, সে দিন সকল নিশা ও গ্লানি তুচ্ছ করিয়া কবি বলিয়াছিলেন, “এ যুগের মহাবাহী হইতেছে সমানপদে দাঁড়াইয়া সকলে সকলের সহযোগী হওয়া। পৃথিবীর সমস্ত জাতির সহকর্মিতাই ভবিষ্যৎ সভ্যতার ভিত্তি স্থাপন করিবে। এখন আমাদের সম্মুখে যে সমস্ত, তাহা কোন ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের সমস্তা নহে, উহা সেই একটিমাত্র অখণ্ড দেশের সমস্তা, তাহার নাম বিশ্ব।”

বিশ্বমৈত্রীর এই সাধনা ভারতবর্ষের ধ্যানলব্ধ ধন। তপোবনের ছায়ার স্মৃতি এক দিন বলিয়াছিলেন—যো বৈ ভূম্য তং বৈ সুখম্ নাম্নে সুখমন্তি। ক্ষুদ্রতার পরিধির মাঝে মাহুয়ের অন্তরায় স্নিগ্ধ হইয়া পড়ে, মাহুয় তাই বৃহত্তর স্পর্শ চায়। জগতের সমস্ত মনীষীর মন আজ বিশ্বমানবের ঐক্য ও মিলনের চিন্তায় বিভোর, রবীন্দ্রনাথের অবদান তাই জগজ্জনের নিকট অপূর্ণ সম্পদ বলিয়া প্রতিভাত হইবে।

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সজীব সৃষ্টির মত নিত্য নূতন রূপে রূপান্তরিত হইয়া উঠিয়াছে। ভাবের সূক্ষ্ম লীলা-চাতুর্য-ভরা তাঁহার উপভাসগুলি, হীরকখণ্ডের মত সমুজ্জ্বল তাঁহার গল্পগুচ্ছ, নির্মল বহু কোঁতুক-ভরা তাঁহার কোঁতুক-নাট্যগুলি রস-সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে ইহাদের খালোচনা সম্ভবপর নহে। যখনই যে বিষয় লইয়া তিনি রস-সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছেন, সেখানেই তিনি অসাধারণ সাক্ষ্য-লাভ করিয়াছেন। সত্যেন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন—

জগৎ কবি সভায় যোরা তোমার করি গুরু

বাঙালী আজ গানের রাজা, বাঙালী নহে ধর্ম।

সে কথা বর্ষে বর্ষে সত্য। তিনি যে সুরের আশ্রয় ছড়াইয়াছেন, তাহা ছড়াইয়া পড়িয়া মরা গাছের ডালে ডালে তালে তালে অগ্নি-নাচ জাগাইয়াছে। কবির ভাবা যেই পুরাতন হইয়া উঠে, অমনি কোথা হইতে যেন নব গান জাগিয়া উঠে, কবির অন্তঃসলিলা নবীনতা নিত্য নবরসের স্রোত জাগাইয়া তুলে।

রবীন্দ্রনাথ বাঙালী সাহিত্যে যে সত্য, শিব ও সূর্যের প্রতীতি করিয়াছেন, তাহা বাঙালীর অক্ষর ঐশ্বর্য। অনাবিল রসায়িত অঙ্গুল প্রাচুর্য্যে দান করিয়া কবি আমাদের অন্তরকে প্রফুল্ল ও সমৃদ্ধ করিয়াছেন। বাঙালী যত কাল রহিবে, তত কাল রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর মনের উপর অটুট আধিপত্য করিবেন। আজ তাঁহার সপ্ততিতম জন্ম-তিথিতে ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, কবি দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া নূতন নূতন সৃষ্টিতে বাঙালী ভাষার নূতন নূতন প্রেরণা জাগাইয়া তুলুন। কবির সার্বজনীন সার্বভৌমিক উদারতার মন্ত্র বাঙালীকে প্রবুদ্ধ করিয়া অনির্বচনীয় আনন্দের গান আমাদের নিকট সজীবিত করুক, আমরাও যেন ভারতের কল্যাণ-মর মৈত্রী ও ঐক্যের সমন্বয় ও সামঞ্জস্যের বাণী অম্লভব করিয়া কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া বলিতে শিখি :—

তোমার কাছে আরাম চেরে

পেলেম শুধু লজ্জা।

এবার সকল অঙ্গ ছেরে

পুরাও রণসজ্জা।

ব্যাঘাত আশ্রক নব নব

আঘাত খেয়ে অচল রবে।

বক্ষে আমার দুঃখে, তব

বাজবে জয়ডঙ্ক

দেবো সকল শক্তি, লবো

অভয় তব শত্রু। *

শ্রীমতিসাল দাশ (এম-এ, বি-এল)।

* পটুয়াখালি জুখিলি স্কুলে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে লেখক কর্তৃক ২৪শে বৈশাখ তারিখে পাঠিত।

মাটির স্বর্গ

(উপভাস)

১১

আষাঢ়ের শেষ ভাগ। কিন্তু তাহা হইলেও ইতিপূর্বে বৃষ্টির কোন লক্ষণই কোন দিন প্রকাশ পায় নাই। মাত্র সেই দিনই প্রভাত হইতে কলিকাতায় বহু দিনের অনাবৃষ্টির পর বৎসরের প্রথম বর্ষা নামিয়াছিল। সকালে প্রবলবেগে বহুক্ষণ ধরিয়া বর্ষণ হইল, বিপ্রহরের পর হইতে বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃই ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু কোন সময়ের অন্তর্হি তাহা একবারে ক্ষান্ত হয় নাই। সমস্ত আকাশ জুড়িয়া জমাট মেঘ সঞ্চিত থাকায়, তখন অপরাহ্নকালেই চতুর্দিক আঁধার করিয়া যেন সন্ধ্যা সূচিত হইয়া আসিতেছিল এবং দিগ্দিগন্ত আপসা করিয়া ক্ষীণ বৃষ্টির ধারা তখনও অবিশ্রান্ত ঝবু ঝবু করিয়া ঝরিতেছিল।

বাণিগজে একটি দ্বিতল বাটীর উপরের একখানি ঘরে বসিয়া অর্চনা মুক্ত জানালার ফাঁকে একান্তমনে নব-বরষার এই বৃষ্টিধারা দেখিতেছিল। এই দিক্‌টার তাহাদের বাটী আসিবার পথের পার্শ্বেই কিছু দূরে খুব বড় একটা পোড়ো মাঠ ছিল, তাহার পরেই কাহাদের খান দুই তিন চালা-বাড়ী, তাহার পরেই বহু পুরাতন একখানি ছোট একতলা বাড়ী; তাহার বাহিরের দেওয়ালগুলিতে কখনই বাণি ধরান হয় নাই, নোণা-ধরা ইটগুলি বহু বৎসরের রোজ ও জলে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া এক্ষণে যেন মুখ বাড়াইয়া দেওয়াল হইতে সব খসিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছিল। গৃহপার্শ্ব গুলি দুই তিন স্ত-উচ্চ নারিকেল-বৃক্ষ গভীর তৃষ্ণিতে যেন বহুদিনের জ্বলন্ত জ্ঞান সমাধা করিতেছিল ও স্বল্প বায়ুতাড়নে আন্দোলিত হইয়া যেন আনন্দে অন্ন অন্ন হুলিতেছিল। বৃষ্টিধারার সমুখস্থ পথ, পার্শ্বে মাঠ, চালা-ঘর কয়খানি, দূরের সেই জীর্ণ একতলা বাটী এবং তৎপার্শ্বস্থ নারিকেল-গাছগুলি সবই তখন আপসা হইয়া অর্চনার বৃষ্টির সমুখে ভাসিতেছিল। বহুক্ষণ হইতেই বসিয়া বসিয়া সমুখের দিকে চাহিয়া অর্চনা নিবিষ্টমনে এই সব দেখিতেছিল। ছেলেবেলা হইতেই সে বৃষ্টি দেখিতে অভ্যস্ত ভালবাসিত। তাহার বাল্যকালে, যে দিন হঠাৎ সারা আকাশ কাল-মেঘে ভরিয়া গিয়া মাঠ-ঘাট-পথ অন্ধকারে ছাইয়া আসিত, তখন

সে তাহাদের পাড়া-গাঁয়ের সেই বাড়ীর উঠানে ছুটিয়া আসিয়া সানন্দে হাত-তালি দিয়া নাচিতে থাকিত, কিম্বা ছুটিয়া বাড়ীর বাহিরে মাঠের ধারে আসিয়া দাঁড়াইত এবং সেখান হইতে মহানন্দে সমুখের দিগন্তব্যাপী শস্তপূর্ণ মাঠের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার সবুজ রঙ্গের সহিত ধনান্ধকারের কাল রংয়ের মেশা-মিশি দেখিতে দেখিতে আশ্বহারা হইয়া পড়িত। কিছু পরে চতুর্দিক ভাসাইয়া যখন বৃষ্টি নামিত, তখন দাঙয়ার এক ধারে আসিয়া উৎফুল্ল-মনে সে সেই বৃষ্টি দেখিত, তার পর সে বড় হইয়াছে, অনেক বর্ষার অনেক বৃষ্টি সে দেখিয়াছে এবং আনন্দে বিভোর হইয়া হাত-তালি দিয়া না নাচিলেও, একান্তে ঘরের মধ্যে বসিয়া ভ্রমরচিত্তে বর্ষার এই রূপ বহুবার সে উপভোগ করিয়াছে।

আজও অপরাহ্নে নির্জজন ঘরের মধ্যে বসিয়া একান্ত-মনে সে এই দৃশ্যই দেখিতেছিল, কিন্তু সহসা তাহার দেখার বাধা জন্মাইয়া সমুখের সেই পথের উপর একটি পরিচিত মুক্তি তাহার চোখের সমুখে দেখা দিল এবং সে ছুটিয়া যাইয়া পার্শ্বের ঘরে ভবতোষ বাবুকে জানাইল,—“নেপাল বাবু আসছেন, বাবা।”

সামান্য একটু বিস্মিত হইয়া ভবতোষ বাবু কহিলেন,—“এই বৃষ্টিতে?”

“হ্যাঁ, বাবা, জামা-কাপড় সব একেবারে ভিজ্ঞে একাকার।”

ভবতোষ বাবু কয় দিন হইতে অসুস্থ ছিলেন। শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া কহিলেন,—“বা মা, ভিজ্ঞে কাপড়-চোপড় সব ছেড়ে ফেলতে বল গে যা, তার পর এইখানে নিয়ে আয়।”

মিনিট পনের কুড়ির মধ্যেই নেপাল বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া এ ঘরে আসিল এবং ভবতোষ বাবুর পায়ের কাছে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। ভবতোষ বাবু কহিলেন,—“এত দিন গিয়েছ, নিজেও একখানা চিঠি দাও নি, আর আমি যে চিঠি দিলাম, তারও কোন জবাব দিলে না। যাই হোক, কেমন আছ, বল দেখি বাবা?”

‘ভাল আছি’ বলিয়াই নেপাল সর্বপ্রথমে তাহার মাতার মৃত্যু সংবাদ জানাইল এবং তৎপরে সংক্ষেপে নিজের সম্বন্ধে অল্প কথ্য জানাইয়া এ বাটীর কুশল জিজ্ঞাসা করিল। তাহার মাতার মৃত্যুর সংবাদ শুনিয়া ভবতোষ বাবু যথেষ্ট হঃখ প্রকাশ করিলেন এবং তাহাকে অনেক সান্ত্বনার কথা বলিয়া, অবশেষে তাহার মূখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“সমস্ত দিন বোধ হয়, খাওয়া-দাওয়া কিছুই হয় নি। এই বৃষ্টি মাথায় ক’রে কি ঘর থেকে আজ বেরুতে আছে, বাবা?”

নেপাল কহিল,—“বাড়ী থেকে খুব ভোরে যখন বেরিয়েছিলুম, তখন বৃষ্টির কোন লক্ষণই ছিল না, টেনে এসে পৌছবার পর বৃষ্টি পেলুম। আপনার কি কোন অসুখ করেছে? চোখেরা বড়ই খারাপ দেখাচ্ছে।”

“হ্যাঁ বাবা, ক’দিন ধরেই একটু একটু অসুখ হচ্ছে, আজ আবার বুকের উপর একটু ব্যথা বোধ করছি। আচ্ছা, তোমাদের শ্রামশ্রমপুর জিবেগীর ঐ দিকে ত? জিবেগী থেকে কতটা যেতে হয়?”

“অনেকটা; মাইল চৌদ্দ পনের হবে, কিন্তু আজকাল গাটেতে হয় না, ছোট রেল হয়েছে।”

“তোমার বিবাহ হয়েছে কোন্ গ্রামে, বাবা?”

নেপাল সত্য গোপন করিয়া কহিল—“সাত-শিমুল।”

“সেটা কোন্ জেলা?”

“বাক্‌ড়ো।”

বোমাকে এখন একলা বাড়ীতে রেখে এলে ত?

মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া নেপাল কহিল,—“আজ্ঞে হ্যাঁ, এক বিধবা পিস-শাক্তীকে নিয়ে এসে রেখে দিয়ে এসেছি।”

টপ্ করিয়া এই নিছক মিথ্যাগুলি নেপালের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। ইহা যে সে ভাবিয়া চিন্তিয়া বা কোন উদ্দেশ্যের বশবর্ত্তী হইয়া বলিল, তাহাও নহে। গয়ারামের প্রবেশে আসিয়া অবধি এইরূপ ধরণের উদ্দেশ্যবিশীন মিথ্যা কথা যেন তাহার অভাবই হইয়া দাঁড়াইল এবং সে অভ্যাসের দ্বারা হইতে এখনও সে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারে নাই।

ভবতোষ বাবু বলিলেন,—“তা বেশই করেছে, চ’লে গেছে। শীগগিরই তোমার কাবকর্ণের ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি, কিছু ভেব না। এইখানেই এখন থাক; আমি একটু স্নান হয়ে নি আসে। রাও বাবা, এখন একটু

জল-টল কিছু খাও গিয়ে,” বলিয়া অর্চনার মূখের দিকে চাহিলেন। অর্চনা ঘর হইতে বাহির হইয়া নীচে চলিয়া গেল এবং কিছু পরেই ঐ আসিয়া নেপালকে জল খাইবার জন্ত ডাকিয়া লইয়া গেল।

নেপাল জল খাইয়া ফিরিয়া আসিলে ভবতোষ বাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সহিত অনেক কথা বলিলেন। সমস্ত শুনিয়া মোটের উপর নেপাল এই বুঝিল যে, ভবতোষ বাবুর কাছেই তাহার কায হইল। কলিকাতায় তাঁহার খান পাঁচ-সাত বাড়ী, কিছু জমী-জমা প্রভৃতি আছে। সেই সমস্ত দেখা-শুনা করা এবং সাধারণতঃ সকল প্রকার বৈষয়িক কৰ্ম্মে তাঁহাকে সাহায্য করা, ইহাই তাহার কায। অবিনাশ বাবু এই সব কায করিতেন, বাক্ক্যের জন্ত তিনি আর কার্যাদি করিতে অপারগ হইয়া স্বৈচ্ছায় কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া সম্প্রতি দেশে চলিয়া গিয়াছেন। বহুদিনের পুরাতন ও বিশ্বস্ত এই কৰ্ম্মচারীটি যাহাতে দেশে থাকিয়া শেষ-বয়সে অর্থভাবে না কষ্ট পান, সে জন্ত ভবতোষ বাবু তাঁহাকে শ্রুত টাকা দিয়া সাহায্যও করিয়াছেন।

যাহা হউক, ভবতোষ বাবুর কাছেই নেপালের কায হইল, ইহাতে নেপালও মনে মনে সুখী হইল, ভবতোষ বাবুও সুখী হইলেন। কিন্তু সামান্য একটু অসুখ ও একটুখানি বুকের ব্যথা মত্ত বড় অসুখের সৃষ্টি করিয়া প্রায় মাসাবধিকাল তাঁহাকে শয্যাগত করিয়া ফেলিয়া রাখিল। এক মাস পরে তিনি কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া উঠিলেন এবং চিকিৎসকরা তখন তাঁহার সাস্ত, বার্ণি, হর্নিকের রুটী, বেনানা ও কমলানবুর রস প্রভৃতি বাতিল করিয়া মাছের ঝোল, ভাত, স্ক্রুয়া, স্ক্রুজির রুটী, পশ্চিমের হাওয়া প্রভৃতি খাইবার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন।

ভবতোষ বাবুর অসুখের সময় নেপাল আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাঁহার সেবা শুশ্রূষার আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। তাহার ক্লান্তিশূন্য পরিশ্রম, যত্ন, সেবার ঐকান্তিকতা দেখিয়া অর্চনাও মনে মনে বিস্মিত না হইয়া পারে নাই। এক্ষণে সারিয়া উঠিবার পর এক দিন তিনি নেপালকে কহিলেন,—“হয় ত তুমি আর জন্মে আমার ছেলেই ছিলে, বাবা। নইলে প্রথম থেকেই তোমার উপর এতটা স্নেহ আমার পড়বে কেন?” অল্প এক সময়ে অর্চনাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“নেপালকে ঠিক তাইয়ের মতই মনে করিস, মা। যিরের

টুকরো ছেলে, যেমন স্তম্ভর ও বাইরে, তেমনি স্তম্ভর ও ভেতরে। আমার ৬৫ বছরের অভিজ্ঞতার লোক চেনবার যে শক্তিটুকু পেয়েছি, তাতে ক'রে ওর ঐ স্তম্ভর চোখের শাস্ত দৃষ্টির ভেতর দিয়ে আমি একটি নিষ্কলঙ্ক পবিত্র অন্তরে-রই পরিচয় পাই।”

পিতার অস্থির জ্ঞান এই এক মাসকাল অর্চনা তাহার নিত্যকার জপ-তপ-পূজায় বেশী সময় দিতে পারে নাই। এমন এক এক দিন গিয়াছে, যে দিন সে পূজার ঘরে ঢুকিতে পর্যন্ত অবসর পায় নাই। এক্ষণে অবসর পাইয়া সকাল-সন্ধ্যায় সে এই ক্ষতিপূরণের জ্ঞান উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল।

সে দিন সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজার ঘরে কাটাওয়া বাহিরে আসিতেই সে দেখিল, তাহাদের বুড়া চাকর চিন্তা-মগ্নির ছেলেটি তাহার অপেক্ষায় বারান্দায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অর্চনা তাহাকে কহিল,—“কি রে কেটে?” সে কহিল,—“ম্যানেজার বাবু অনেকক্ষণ চা চেয়ে পাঠিয়েছেন, ঠাকুর মশাই কহিলে—বাইরে আর চা নেই, দিদিমণির কাছ থেকে চায়ের টিন মেঙ্গে নিয়ে আয়।”

অর্চনা দেৱাজ হইতে চায়ের টিন বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বরাবর নীচে নেপালের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। নেপাল তখন কি একটা হিসাবের কাগজ দেখিতেছিল, অর্চনা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবাকে হাওয়া বদলাবার জন্তে কোথায় নিয়ে যাওয়া যায় বলুন ত?”

নেপাল কাগজখানি দেখিতে দেখিতেই কহিল,—“আসাম।”

“কি বলছেন, নেপাল বাবু?”

“তবে দার্জিলিং, না হয় জলপাইগুড়ি।”

খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া অর্চনা বলিল,—“সত্যি, বলুন না ঠিক ক'রে?”

কাগজখানি টেবলের এক পাশে রাখিয়া দিয়া নেপাল কহিল,—“ঠিক ক'রে কিছু বলবার এখন শক্তি নেই, কারণ, কেটেকে চায়ের জ্ঞান ভেতরে পাঠিয়েছি প্রায় আধ ঘণ্টা, চা-ও এল না, কেটেও ফিরল না, তাই মনেরও ঠিক নেই—মাথারও ঠিক নেই।”

সেইরূপ সহাস্তে অর্চনা বলিল,—“তাই বুঝি চা চা করতে করতে হনটা এখন আপনার খালি আসাম-দার্জিলিং-জলপাইগুড়ির—”

“চা-বাগানে চা-বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

“বাবা! ভাল চা-খোর আপনারা! আচ্ছা, এক মিনিটের ভেতর আপনার চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, বলুন এখন, বাবাকে কোথায় নিয়ে যাওয়া যায়?”

“আমিও তা' হলে এক সেকেন্ডের মধ্যেই বলছি—গিরিডি।”

প্রফুল্ল-মুখে হাসিয়া অর্চনা কহিল,—“আমিও ঠিক তাই ভেবেছি, নেপাল বাবু।” বলিয়া অর্চনা চলিয়া গেল।

ইহারই কয়েক দিন পরে এক দিন সকালবেলায় স্নানান্তে তাহার লালপাড়ের মটকার সাড়ীখানি পরিয়া অর্চনা পূজার ঘরে প্রবেশ করিল, প্রায় এক ঘণ্টা পরে বাহির হইয়া বারান্দার একাংশে দাঁড়াইয়া যখন কপালের রানীকৃত এলোচুলের উপর যুক্ত কর ঠেকাইয়া সূর্য্যের উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিল, তখন ভবভোষ বাবুর ডাকে তাড়াতাড়ি সূর্য্য-প্রণাম শেষ করিয়া তাহার ঘরে আসিয়া কহিল,—“কেন বাবা?” ভবভোষ বাবু কহিলেন—“যদি গিরিডিই যেতে হয়, তা হ'লে দেৱী ক'রে ফল কি, মা?”

অতিমাত্র বিষয় প্রকাশ করিয়া অর্চনা কহিল,—“কি বলছেন বাবা? এই ভরা ভাদ্র মাসে আপনাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরুব?”

একটুখানি হাসিয়া ভবভোষ বাবু কহিলেন,—“নেপাল ঠিক এই কথাই বলছিল যে, ভাদ্রমাসে যেতে তুই কিছুতেই মত করবি নি;—কিন্তু এক দিন যে আমায় চিরকালের জ্ঞান ছেড়ে দিতে হবে, সে দিন তোর তিথি-নমস্ত্র, দিন-ক্ষণ, পৌষ-ভাদ্র কোন কথাই যে টিকবে না, মা!”

অর্চনার প্রফুল্ল মুখভাব নিমেষে ব্যাখ্যায় ভরিয়া উঠিল, চক্ষুও যেন সঙ্গে সঙ্গে একটু সজল হইয়া আসিল; দেওয়ালের দিকে চাহিয়া সে কিছু যেন বলিতে যাইতেছিল, ভবভোষ বাবু তৎপূর্বেই একটু হাসিয়া পুনরায় কহিলেন,—“আচ্ছা মা, তাই হবে, এ ক'টা দিন কেটেই যাক তা হ'লে।”

হুই হাতে চক্ষু মুছিতে মুছিতে অর্চনা ধীরপদে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

২২

গিরিডি হইতে উত্তরমুখী হইয়া যে রাস্তাটি বরাবর পচবার দিকে গিয়াছে, তাহারই উপর একটি নাতিবৃহৎ বাড়ী ভাড়া লইয়া আজ প্রায় এক মাসেরও উপর ভবভোষ বাবু আসিয়া

রহিয়াছেন। এক মাসের মধ্যেই তাঁহার দুর্বল শরীর অনেকটা ভাল হইয়াছে। অর্চনার ইচ্ছা যে, আরও মাস দেড়েক এখানে থাকিয়া তাহার কলিকাতায় ফিরিয়া যায়। সঙ্গে নেপাল, বামুন ঠাকুর ও কেটে আসিয়াছে এবং স্থানীয় এক জন ঠিকারি রাখা হইয়াছে। এখানে আসিয়া এক কেটে ছাড়া সকলকারই স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হইয়াছে। অর্চনা এক দিন কেটেকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এখানে এসে সকলেরই চেহারা ভাল হ’ল, তোর চেহারা এমন দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন রে, কেটে?”

কেটে বলিল,—“না দিদিমণি, এ যাবৎ ভাল নয়। চারদিকের এই সব পাহাড়-পর্বত আর উচু-নীচু কাঁকরের মাঠ দেখলে কেমন আমার মনের ভিতর হু-হু করতে থাকে; তার উপর কি দুজ্জয়ে শীত পড়েছে, দিদিমণি!”

“বামুন-ঠাকুরের চেহারা তবে ভাল হ’ল কেমন ক’রে?”

“কেন হবে না দিদিমণি, দিনরাত ও আগুনের তাতে গরম হয়ে ব’সে আছে, ওকে ত আর পাতকুরোর ঐ হিম জল নাড়া-চাড়া করতে হয় না। আর তা ছাড়া”—বলিয়া গলার সুর পূর্ব নরম করিয়া কহিল,—“ও খায় কত দিদিমণি! ভালমন্দ তোমরা যা খাও, ও-ও ঠিক তাই খায়!”

হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া অর্চনা বলিল,—“বটে! আর তেঁকে বুকি ভাল-মন্দ কিছু দেয় না? দাঁড়া, ঠাকুরকে এই কথা ব’লে দিচ্ছি।”

“হেই দিদিমণি, তোমার ছুটি পায়ে চারটি গড় করি, তা হ’লে ঠাকুর আর আমার রাখবে না! ব্যাগগতা করি দিদিমণি, কিছু বোলোনিক।”

অর্চনা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কেটে অপ্রস্তুতের মত সেই দিকে চাহিয়া হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রশ্নের যখন ভবতোষ বাবু ও নেপাল খাইতে বসিয়াছিল, তখন অর্চনা একধারে বসিয়া সকলের জন্ত আলাদা করিয়া বাটিতে বাটিতে দুধ ঢালিতেছিল। সেই সময় ঠাকুর কি একটা দিতে আসিলে অর্চনা তাহাকে কহিল,—“ঐ যে একটা একরত্তি ছেলে সঙ্গে এসেছে, ও কিছু খেতে-টেতে পায়, ঠাকুর?”

ঠাকুর তাহার দিকে চাহিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া কিছু লিতে যাইতেছিল, তৎপূর্বেই অর্চনা কহিল,—“না, ও সব খাণ্ডা শুনে চাই না। ওকে মাছ-টাছ, তরকারি সব

ভাল ক’রে দেবে। ছেলেটা বা এসেছিল, তার চেয়েও রোগা হয়ে গেছে। ওর জন্তে আমার কাছ থেকে একটু একটু দুধ রোজ মনে ক’রে চেয়ে নিয়ে যাবে,—বুঝলে?”

“হউ। মাছ ত রোজই দেউচি পারা।”

“দেউচি, ত ছেলেটা দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে কাঁইকি?”

ঠাকুর চলিয়া গেল। ভবতোষ বাবু ও নেপাল পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। অর্চনাও মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

অপরাত্নে অর্চনা দ্বিতলে বারান্দার একাংশে আরাম-কেন্দারায় বসিয়া সমুখের দিগন্ত-প্রসারিত প্রান্তরের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখিতেছিল। কোথাকার কোন অখ্যাত জ্ঞাত পাহাড় হইতে অতি ক্ষুদ্র একটি ঝরণা বাহির হইয়া তাহাদের বাড়ীর নিকট দিয়াই আকিয়া-বাকিয়া বহিয়া গিয়াছে। অল্প সময়ে হয় ত তাহাতে মোটেই জল থাকে না, কিন্তু এবার এখানে আশ্বিন মাস পর্য্যন্ত বর্ষা থাকায় এই শীর্ণকায় ঝরণাটির অপ্রশস্ত বালির বুক চিরিয়া ক্ষীণ জলস্রোত সূর্য্য-করে চিক-চিক করিতেছিল। পাহাড়ের উপর অসংখ্য ছোট-বড় প্রস্তরখণ্ড ভূগর্ভ হইতে মাথা-খাড়া করিয়া উঠিয়াছে, আর তাহাদিগকে পাহারা দিবার জন্ত নিকটেই বৃহদায়তন একখণ্ড প্রস্তর যেন বিকট দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অদূরে কতকগুলি ঘনসন্নিবিষ্ট শালবৃক্ষ খানিকটা স্থান ছায়া করিয়া রাখিয়াছিল এবং তাহার ও-দিকেই এক স্থানে, গুটি-হুই চার মহুয়া ও শিরীষ গাছের পর হইতেই কঙ্করময় উচ্চ-ভূমি একবারে নীচের দিকে নামিয়া গিয়াছে। বামদিকে কিছু দূরে ছোট একটি টিলার উপর কয়েকটি দেবদারু, শিশু, বনঝাড়, পিংড়ী, উনার প্রভৃতি বৃক্ষের মাথায় মাথায় অস্তো-মুখ সূর্য্যের নিস্তেজ রোজ পড়িয়াছিল। টিলার পার্শ্ব দিয়া একটি সঙ্কীর্ণ পায়ে-চলা পথ প্রান্তর ভেদ করিয়া নিকটের কোন সাঁওতাল-পল্লীতে যাইয়া মিশিয়াছে। পশ্চিমে—দূরে কয়লার খানগুলির উপর ছোট-বড় অনেক-গুলি বিচিত্র বাংলা অম্পষ্ট ছবির মত দেখাইতেছিল এবং তাহাদেরই চারিপার্শ্বে অসংখ্য প্রস্তরময় উচ্চ স্তূপ অগণিত বন্যবৃক্ষ-পরিবৃত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বেলাশেষের আকাশে খণ্ড-মেঘগুলির উপর পড়ন্ত সূর্য্যের শেষ রশ্মি পড়িয়া তথায় যে অপরূপ বিচিত্র চিত্রের সৃষ্টি হইয়াছিল, মনে

হয়, নিয়ে ভূ-পৃষ্ঠের এই সকল অনির্বচনীয় দৃশ্যের প্রতি-
বিম্বই উপরে আকাশের গায় প্রতিফলিত হইয়াছে। সম্মুখে
আরও দূরে, সুবিশাল পাহাড়িয়া প্রান্তরের একবারে শেষ
সীমায় পরেশনাথের সু-উচ্চ পাহাড়শ্রেণী অস্পষ্ট মেঘরাশির
মত দেখাইতেছিল।

বহুক্ষণ পরে এই সব দৃশ্যের উপর হইতে অর্চনা যখন
তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিল, তখন সম্মুখের সেই ক্ষুদ্র ঝরণ-
টির শীর্ণ জলধারার উপর ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে এবং তীরের
উপরকার একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তরের উপর বসিয়া তাহাদের বি
নোনিয়ার মা'র আট নয় বছরের ছেলে নোনিয়া আপন মনে
নানাপ্রকার স্বপ্নের কসরৎএর সঙ্গে সঙ্গীতচর্চা করিতেছে।
ঝরণার পাড়ের উপরেই তাহাদের একখণ্ড শাক-সজীর
ক্ষেত এবং তাহারই এক অংশে তাহাদের শুইবার ছোট এক-
খানি ঘর। ঘরখানির চারি পার্শ্বের দেওয়াল স্তম্ভরূপে
গোবর-মাটি দিয়া লেপা ও তাহার উপর চূণ দিয়া নানা
রকমের নক্সা কাটা। অর্চনা দেখিল, দাওয়ার উপর বসিয়া
নোনিয়ার মা বৃহৎ বাতাতে গর ভাজিতেছে। অর্চনা উঠিয়া
নীচে আসিল এবং গিড়কীর দরজা দিয়া বরাবর নোনিয়ার
মা'র ঘরের দিকে চলিল।

হঠাৎ উঠানের মধ্যে অর্চনাকে দেখিয়া নোনিয়ার মা
বাঁতা বন্ধ করিয়া উঠিল এবং একখানি ছোট চেটাই দাওয়ার
বিছাইয়া দিয়া তাহার নতুন প্রভুকৃত্তাকে অভ্যর্থনা করিল।
অর্চনা বসিল না, দাঁড়াইয়া থাকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল,—
“আচ্ছা, নোনিয়ার মা, নোনিয়ার বাবা রোজ কত রাত্রে
কাষ থেকে ঘরে ফেরে?”

নোনিয়ার মা উঠানে নামিয়া আসিয়া কহিল,—“এক
পৌহর দেড় পৌহর রাত হইয়ে যায়, অভবু (অভ) কা
কাম আছে দিদিমণি, জ্ঞান নিকালকে তব্ পনরঠো করুকে
রোগেশা দে দেয়।”

“আচ্ছা, অত রাত পর্যন্ত তোর একলা থাকতে ভয়
করে না?”

“কুছ ডব্বু এখানে নেই, দিদিমণি। সাত বরিষ যখন
হামার উমের, তবসে এখানে আছি। বহৎ রোজ আগাড়ি
খোড়া খোড়া বাঘ এখানে ছিল, এখন সব ভাগ গিয়েছে।”

“আরে—পোড়ারমুখী, বাঘের ভয়ের কথা বলছি না,
আর কোন কিছু ভয়-টয় করে না?”

“চোর বদমাসকা বাত বলছো, দিদিমণি? ওসব কুচ
এখানে নেই।”

“দূর পোড়াকপালী! যতক্ষণ না নোনিয়ার বাপ ঘরে
আসে, ততক্ষণ একলা ঘরের ভেতর থাকতে তোর গা ছম্-
ছম্ করে না?”

মুখ ও চোখের অদ্ভুত একটা ভঙ্গী করিয়া নোনিয়ার
মা কহিল,—“আরে, রাম-রাম! সে সব ডব্বু হিয়া কভি
নেই, দিদিমণি। তবে বহৎ রোজ আগাড়ি, নোনিয়া
তখন হামার ছয়া নেই, এক রাতমে, মুখ হাত ধোনে কা
আস্তে হামি এই উঠোন পার এসে খাড়া হয়েছি,—তখন
শাওন মাস, চাঁদনী রাত,—ঐ বাহা নোনিয়া অতি বৈঠকে
গান গা'তা হয়, ঐ পাথরকা উপর, দিদিমণি—”

অর্চনা দাওয়ার চেটাইখানির উপর আসিয়া বসিল
এবং একবার সেই পাথরখানার দিকে চাহিয়া কহিল,—
“পাথরখানার ওপর কি দেখলি?”

“পাথরকা উপর, সাদা ছধকা মাফিক লুগা পিনকে,
এই এতনাতক ঘোমটা দে কে—”

নোনিয়ার মা'র মুখের বাকী কথাগুলি বাহির হইবার
পূর্বেই ঝরণার দিক হইতে একটি প্রৌঢ়বয়স্কা জীলোক
সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। সে দাঁড়াইবামাত্রই
নোনিয়ার মা দাওয়ার উপর উঠিয়া দিয়া তাহার সম্মুখ-ভাগ
আটা হইতে প্রায় অর্ধসের আন্দাজ আটা কাপড়ে করিয়া
তুলিয়া আনিয়া জীলোকটির হাতের একখানি গিতলের
সরার মধ্যে ঢালিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই জীলোকটি যে
পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই আবার চলিয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে অর্চনা জিজ্ঞাসা করিল,—“কে
নোনিয়ার মা?”

“নন্দহরি বাবুকা লেড়কী, দিদিমণি; তোমাদের
বাবুলাই আছে।”

অতঃপর অর্চনার জিজ্ঞাসার উত্তরে সে আঙ্গুল বাড়াইয়া
ঝরণার পরগারে অদূরের একটি অতি ক্ষুদ্র মঠ দেখাইয়া
কহিল,—“ওঁহিখানে ও থাকে।” তার পর নন্দহরি বাবুর
এই লেড়কীর পরিচয়ে সে তাহার সম্মুখে হিন্দী ও বাঙ্গালায়
মিশাইয়া বাহা বলিল, সংক্ষেপতঃ তাহা এই :—

বহুকাল আগে বাঙ্গালা দেশ হইতে নন্দহরি বাবু এই
গিরিভিতে আসেন এবং অত্রের কাষে খুব ধনী হইয়া



বহুমতী প্রেস]

অক্টোবর

[শিল্পী—জীপকানন ভট্টাচার্য]

পড়েন। তাঁর ছেলে ছিল না, একটি শুধু মেয়ে। খুব বড়োবয়সে মেয়েটির বিবাহ দিয়াছিলেন। নন্দহরি বাবু জামাইটিকে কাছে রাখিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই শ্বশুরের কাছে সে থাকিতে রাজি হয় নাই। তাই শুধু তিনি মেয়েটিকেই নিজের কাছে রাখিতেন, জামাইয়ের কাছে কখন তাহাকে পাঠাতেন না। ঐ যে গির্জার কাছে উসুরি নদীর ধারে রাজবাড়ীর মত মস্ত বাড়ী, ঐ ছিল তাহার বাড়ী। তার পরে, একবার জামাইয়ের খুব কঠিন ব্যায়রাম হয়, তখন সে তাহার শেষ সময় বুঝিতে পারিয়া শ্বশুরবাড়ীতে তাহার স্ত্রীর কাছে চলিয়া আসে। কিন্তু নন্দহরি বাবু তাহাকে বাড়ীতে ঢুকিতে না দিয়া ফটক থেকেই তাড়াইয়া দেন। সঙ্গে সঙ্গে নন্দহরি বাবুর মেয়েও বাড়ী থেকে চলিয়া আসে। ঐ যেখানে এখন মঠটা রহিয়াছে, ঐখানে কেষ্ঠ কাহারের তখন ঘর ছিল। কেষ্ঠ ছিল নন্দহরি বাবুর অস্ত্রের কারখানার আগেকার চাকর। সংসারে তাহার কেহ ছিল না। নন্দহরি বাবুর মেয়ে তাহার স্বামীকে লইয়া কেষ্ঠের ঐ বাড়ীতে এসে আশ্রয় লইল। তার পর স্বামীকে বাঁচাইবার জন্য সে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু স্বামী তাহার বাঁচিল না। মেয়েও আর বাপের কাছে ফিরিল না। অনেক চেষ্টা করিয়াও নন্দহরি বাবু মেয়েকে আর নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইতে পারিল না। তার পর অনেক দিন পরে কেষ্ঠ কাহার মরিয়া গেল। সে কিছু টাকা জমাইয়াছিল, সেইগুলি নন্দহরি বাবুর স্নেহকে সে দিয়া যায়। সেই টাকা দিয়ে নন্দহরি বাবুর মেয়ে ঐখানে ঐ ছোট্ট মঠটি তোলে। ঐ সেই নন্দহরি বাবুর মেয়ে। এখনও পর্যন্ত ঐখানেই সে একলা বাস করিতেছে।

ইতিমধ্যে কখন যে সজ্জার অন্ধকার চারিদিকে ছাইয়া গিয়াছিল, গল্প শুনিতে শুনিতে অর্চনার সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া অর্চনা কহিল,—“সেই নন্দহরি বাবু এখনও আছে?”

“না দিদিমণি, সে বহুৎ রোজ মারা গিয়েছে। তাহার গাড়ী-ঘর, পরমা-টাকা, সব গিয়েছে—কুচ্ছুতি নেই।”

“আচ্ছা, নন্দহরি বাবুর মেয়ের কি ক’রে চলে?”

“পাগল ছাগল মানুষ, দিদিমণি, ভগওয়ান কই ফিকিরসে গলিয়ে দেন।”

“ও কি পাগল?”

“আদ্রি মরবার পর ওর খুব বেমার হয়, তার পর থেকেই মাথা খারাপ হোয়ে গেছে। আমার কাছে কতি কতি আসে, চারটি চারটি আটা হামি ওকে দিয়ে দি।”

উঠানের মধ্যে নামিয়া আসিয়া অর্চনা একবার ওপারের সেই ক্ষুদ্র মঠটির দিকে চাহিয়া দেখিল। অন্ধকারে কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না, শুধু নোনিয়ার সঙ্গীতের ধ্বনি তখনও সেই পাথরখানার দিক হইতে তাহার কাণে আসিতে লাগিল।

“নোনিয়ার মা?”

“কি দিদিমণি?”

“আমায় একটু দাঁড়াবি? কেন তোর গল্প শুনতে গেলুম, দেখ না কি রকম অন্ধকার!”

“চল, আমি দাঁড়াছি,—তোর বড় ডর, দিদিমণি।”

“ই্যা লো, এই রকম অন্ধকারে তোর ডরু করে না?”

পরদিন দ্বিপ্রহরে আহাঙ্গারির পর অর্চনা খিড়কীর দরজা খুলিয়া ধীরে ধীরে নোনিয়ার মা’র উঠানে গিয়া দাঁড়াইল এবং সেখান হইতে এক পা এক পা করিয়া চলিয়া স্বর্ণগার ধারে আসিল। একবার সেই বড় পাথরখানির দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে চোখ কিরাইয়া লইয়া স্বর্ণগার জলে নামিয়া পড়িল; কি জানি, সাদা ধব-ধবে কাপড় পরিয়া, বুক পর্যন্ত ঘোমটা দিয়া, শ্রাবণের সেই জ্যোৎস্নারাতে নোনিয়ার মা যাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, এখনও পাথরখানার উপর তাহার কোন মায়্যা আছে কি না, কে বলিতে পারে! পাথরখানির দিকে অর্চনা আর চাহিয়া দেখিল না। সে বরাবর স্বর্ণগার পার হইয়া ও পারের সেই মঠের দিকে চলিল।

খানিক পরেই সে মঠের সম্মুখে আসিয়া পৌছিল এবং খোলা দরজা দিয়া দেখিল, ভিতরে সেই জ্রীলোকটি মেঝের উপর শুইয়া রহিয়াছে। অর্চনাকে দেখিতে পাইয়াই সে হাতছানি দিয়া ডাকিল এবং অর্চনা মঠাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে, তাহাকে বসিতে বলিয়া কহিল,—“ভাল আছ ত, বোন? তোমরা আর ক’দিন এখানে থাকবে?”

অর্চনা মেঝের একধারে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—“আমাকে আপনি জানেন?”

“তোমরা ঐ ‘শিব-নিবাসে’ এসে রয়েছ ত, বাবা তোমার সেরেছেন? ঐ নোনিয়ার মা’র কাছেই তোমাদের কথা শুনিছি।”

“হ্যাঁ দিদি, বাবা একটু সেরেছেন।”

“সারবে বৈ কি। তোমার মত সতী-লক্ষ্মী পবিত্র মেয়ে যার, তাঁকে কি কখনও অমুখে ভোগাতে পারে? ভালর যে ভগবান আছে, বোন!”

অর্চনা বুঝিতে পারিল না, কাল কেন ইহাকে নোনিয়ার মা পাগল বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল। বরঞ্চ কিছুক্ষণ কথা-বার্তার পর অর্চনা জানিল যে, এই সৌভাগ্যবক্ষিতা, দীন-হীনা রমণীটি শিক্ষায় দীক্ষায় জ্ঞান-জাতির আদর্শস্বরূপ। প্রায় এক ঘণ্টাকাল ধরিয়া জীলোকটি অর্চনার সহিত নানা-বিষয়ে কথা কহিল,—ধর্মের কথা, সমাজের কথা, নারীর কর্তব্যের কথা, প্রেম ও ভক্তির কথা, শ্রীচৈতন্যের আদর্শ, রাধাকৃষ্ণের মীলাতন;—অর্চনা তাহার সব কথা ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিলেও ভ্রম্যয় হইয়া বসিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিল। তাহার পর এক সময়ে শীতের স্বল্পপ্রাণ বেলায় দিকে চাহিয়া দেখিয়া অর্চনা যখন গৃহে ফিরিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল, তখন জীলোকটি কহিল,—“আচ্ছা বোন, বেলা গেছে, এস আজ। যদি এখানে থাক, তোমার এই গরীব দিদির কাছে এসো মাঝে মাঝে। আমার বড় একটা কোথায় বেকার উপায় নেই, ভাই। বাপ নেই, মা নেই, ভাই-বোন নেই, খণ্ডর-খাণ্ডী-দেওর-নন্দ নেই, শুধু আমা-দের স্বামি-স্বামী সংসার, তাও ছেলের কোনই রক্মি নেই, তবু ভাই এক তিল কোথাও গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পার না। কি জানি, কখন কোন্ সময় হয় ত এসে পড়বেন, ঘরে আমায় দেখতে পাবেন না।”

“কে দিদি?”

কাণের কাছে মুখ লইয়া আসিয়া দীলোকটি ফিস্-ফিস্ করিয়া কহিল,—“তোমার ভগ্নীপতি,”—বলিয়াই মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। পরমুহুর্তেই কহিল,—“এমন যে লোক, কবে যে আসবে, ঠিক ক’রে কিছুই ব’লে যায় নি। তাই আমারও আর ঘর ছেড়ে বেরোন হয় না। বন্ না ভাই, বেরোতে পারি?”

এইবার অর্চনা নোনিয়ার মার কালকের কথা কতকটা বুঝিতে পারিল। সে এটি টাকা আনিয়াছিল। আঁচল হইতে তাহা খুলিয়া তাহার হাতে দিতে যাইতেই সে কহিল,—“টাকা নিয়ে কি করব, সে এই টাকা-কড়ি নিয়ে ফিরে এসে পড়লো ব’লে। টাকার কি আমার অভাব ছিল? বাপের

কুবেরের সম্পত্তি হ’ হাত দিয়ে ঠেলে চ’লে এসেছি। ওরে, তার কাছে আবার টাকা” বলিয়া হঠাৎ যেন অস্বাভাবিক হইয়া পড়িল এবং মুহুর্ত পরেই বাহিরের দিকে চাহিয়া যেন একমুহুর্তে কি দেখিতে লাগিল। অর্চনা টাকা কয়টি জোর করিয়া তাহার হাতে গুঁজিয়া দিয়া কহিল,—“আজ আসি, আবার সময় পেলেই আসবো। তোমার একটু পায়ের ধূলো আমার মাথায় দাও ত, দিদি!” হইয়া পড়িয়া অর্চনা তাহার পায়ের ধূলো লইয়া মাথায় দিল। দীলোকটি আশীর্বাদ করিয়া কহিল,—“মাথার ঐ সিঁদুর তোমার অক্ষয় হোক বোন; রাজরাণী হয়ে স্বামিপুত্র নিয়ে ঘর-সংসার কর।” অর্চনা কিছু একটা বলিতে যাইয়া সামলাইয়া লইল এবং সে দিনের মত বিদায় লইয়া তাড়াতাড়ি গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল।

অর্চনা যখন ফিরিয়া আসিল, তখন ভবতোষ বাবু, নেপাল ও অক্ষয় বাবু নামে এখানকার একটি ডাক্তার, তিন জনে বসিয়া কি একটা কথার আলোচনা সম্পর্কে বাহিরের ঘরখানিকে মুখর করিয়া তুলিয়াছিলেন। অক্ষয় বাবু প্রবীণ চিকিৎসক, বহুদিন হইতেই গিরিডিতে আছেন, নিকটেই তাঁহার বাটী। সময় পাইলেই তিনি ভবতোষ বাবুর নিকট আসেন, গল্প-আলাপ করেন, চা খান এবং তাঁহার শারীরিক ও অত্যাশ্চর্য্য সংবাদ লইয়া চলিয়া যান। অর্চনা দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই অক্ষয় বাবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কোথায় বাস, বন্ ত গা? বাবা তোমার ঠাকুরকে ডেকে চায়ের কথা বগছিলেন। আমি বললাম,—মা-লক্ষ্মী আমার আত্মক, তার হাতের চা না খেলে আমার তৃপ্তি হবে না।”

অর্চনা আর না দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে ভিতরে চলিয়া গেল এবং কিছু পরেই তিন কাপ চা তৈয়ারী করিয়া যখন পুনরায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, তখন অক্ষয় বাবু জীবের ভাগ্য সম্বন্ধে যে কথা একটু আগে তুলিয়া-ছিলেন, তাহারই অমূল্যরূপ করিয়া কহিলেন,—“এই দেখুন না কেন, এই গিরিডিতে বাঙ্গালীর মধ্যে ল্যাণ্ডোহরি আর আমি প্রায় এক সময়েই আসি। উঃ, সে কি আশ্চর্য্যের কথা! তখন গিরিডির নামই কেউ জানতো না। কিন্তু সে কথা যাক, ভাগ্যের ব্যাপারটা দেখুন একবার। একই সময়ে দু’জনে এলাম। আমি ত রীতিমত পয়সা-কড়ি কিছু সঞ্চয় নিয়েই

সেছিলুম, কিন্তু ল্যাণ্ডোহরি এখানে এসেছিল চৌদ্দগুণা
পরসা হাতে ক'রে। তার পর সেই ল্যাণ্ডোহরি সতের বছ-
রের ভেতর পাঁচ-সাত লাখ টাকার মালিক হয়ে গেল,
আর আমি—বে অক্ষয় ডাক্তার, সেই অক্ষয় ডাক্তার,—
তখনও যে ঘাস-জল—এখনও সেই ঘাস-জল। করবার
মধ্যে ঐ বাড়ীটুকুই যা করতে পেরেছি, আর ঐ হাজার
দশেক টাকার লাইফইনসিওর। একে ভাগ্য বলব না ত
কি বলব বলুন ?”

নেপাল জিজ্ঞাসা করিল, “ল্যাণ্ডোহরি কথার মানে কি ?”

অক্ষয় ডাক্তার কহিলেন,—“ঔর নামটা হ'ল নন্দহরি,
এখানকার হিন্দুস্থানীরা ঔকে ল্যাণ্ডোহরি ব'লে ডাকতো,
নন্দটা ঠিক উচ্চারণ করতে পারতো না আর কি।”

অর্চনা কহিল, “তার মেয়েটি ও-পারের ঐ ছোট
মঠটিতে রয়েছেন না ?”

“হ্যা ; ঐ কালী মেয়েটিই ছিল ত ল্যাণ্ডোহরি বাবুর
ঘরের লক্ষ্মী। কালীও বাপকে ছেড়ে এল, আর লক্ষ্মীও যেন
সংসার ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে গেলেন। আশ্চর্য্য মশাই, অত
সে টাকা-কড়ি বিষয়-সম্পত্তি, দেখতে দেখতে যেন ভাহুমতীর
বাজির মত কোথায় উড়ে গেল।” এই স্ত্রী অক্ষয় বাবু
নন্দহরি বাবুর মোটামুটি একটা ইতিহাস বর্ণনা করিয়া
পেয়ে কহিলেন,—“কিন্তু বলি হারি যাই এই কালীকে, অমন
স্বামিতত্ত্ব মশাই, আমার এতটা বয়সে খুবই কম দেখেছি।
একটু মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। এই সে দিন পথে
দেখা হ'ল, বললুম—সত্যনারায়ণের কথা শুনতে আসিস
কাণী, প্রসাদ নিয়ে যাস। তা মুখ সিঁটকে জবাব দিয়ে
গেল—‘আমার যে সত্যিকারের নারায়ণ, সে আমার স্বামী,
সে আমার ঘরে, সে আমার বুকে, তোমাদের ও মিথ্যা
নারায়ণ, ও সবের কথা শোনবার আমার কোন দরকার
নেই’—বলেই একটু হেসে হনু-হনু ক'রে চ'লে গেল।”

ভবভোষ বাবু কহিলেন,—“পাংগলের মুখের কথা হলেও
আদর্শ স্বামিতত্ত্ব বটে। এ জিনিষটা আমাদের দেশ ছাড়া
অপত্যের আর কোন দেশে নেই, কিন্তু ছুঃখের বিষয় যে,
ক্রমেই আদর্শটা নষ্ট হয়ে আসছে।”

অক্ষয় বাবু কহিলেন,—“তা সত্যি, তবে এ বিষয়ে আমার
মত একটু অল্প রকম, ভবভোষ বাবু। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর
ভক্তি খুবই যে ভাল, সন্দেহ নেই ; কিন্তু অন্ধভাবে অচলা
ভক্তি, তার দোষ-গুণ দেখব না, তার উপযুক্ততা অহুপযুক্ততা
দেখবো না,—সেই ‘রাখিলে রাখিতে পার, মারিলে মারিতে
পার’ গোছ হয়ে থাকা, সেটা যেন আমার কাছে কেমন
কেমন ঠেকে। অর্থাৎ, লক্ষ্মীহার আদর্শকে আমি কোন-
মতেই আমল দিতে চাই না।”

“স্ত্রী যদি স্বামীকে মনে প্রাণে দেবতা বলেই জ্ঞান করে,
তা হলে সে দেবতা কি করে না করে, স্ত্রীর তা দেখবার
কোন দরকার নেই, তার ভাল-মন্দ বিচার করবারও কোন
অধিকার সে রাখে না, সে শুধু তার সেই দেবতাকে সেবা
ক'রেই আর ভুঁই রেখেই ধন্ত হয়।”

“কিন্তু সব স্বামীই ত দেবতা নয়, আর মেয়েমানুষও
মানুষ ; সুতরাং তারা যে নির্বিচারে পুরুষের পায়ের তলায়
মুখটি বুজে যুগ যুগ ধ'রে দাসী হয়ে প'ড়ে থাকবে, এতে
সমাজের বা দেশের যে কি কল্যাণ, তা ত আমার মাথায়
আসে না।”

অক্ষয় বাবুর কথাগুলি অর্চনার কাণে বিষ ঢালিতেছিল।
এই আলোচনাকে বন্ধ করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে সে কহিল,—
“মাথায় আপনার কিছুই আসে না, কাকাবাবু, আর এলেও
সব ভুলে যান। উল্লি প্রপাত দেখবার জন্তে একটা গাড়ীর
কথা, তাও নিশ্চয়ই ভুলে ব'সে আছেন ?”

“না ম'-লক্ষ্মি, ভুলি নি ; সেই খবর দেবার জন্তেই ত
আজ এসেছিলুম। খুব ভাল গাড়ীরই ঠিক করিছি। ভাড়াও
সুবিধে হয়েছে।”

“যাবার আসবার ভাড়া ঠিক করেছেন ত ?”

“হ্যা ; যাবার আসবার ভাড়া হচ্ছে সাড়ে চার টাকা।
কাল ১২টা ১টার ভেতরেই সে গাড়ী নিয়ে আসবে,
তোমরা সব তৈরী হয়ে থেকো।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে অক্ষয় ডাক্তার সেদিনকার মত
বিদায় লইয়া গৃহে চলিয়া গেলেন।

[ক্রমশঃ।

ত্রিঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়।

মণিপুর-ভ্রমণ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মণিপুরের রাজধানী ইম্ফাল। মণিপুর সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে ঐ দেশের সামান্য পৌরাণিক কাহিনী ও ইতিবৃত্ত বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

মহাভারতে বর্ণিত আছে যে, তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুনের ষাট বৎসর বনবাসকালে তিনি মণিপুরে উপস্থিত হন। তখন মণিপুর-রাজ চিত্রভানু মণিপুর-সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেন। চিত্রভানুর চিত্রাঙ্গদা নামী একটি সুন্দরী কন্যা ছিল। তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন ইহার রূপে মুগ্ধ হইয়া ইহার পাণিপিড়নে অভিলাষী হন এবং মহারাজা চিত্রভানুর নিকট তাঁহার সহিত চিত্রাঙ্গদার বিবাহের প্রস্তাবাদি উত্থাপিত করেন। চিত্রভানু অর্জুনের

সুহৃৎ গ্রাম। যুদ্ধে অর্জুন পরাজিত ও হতচেতন হন, এই সংবাদ শ্রবণে নাগা পর্বতবাসী ঐরাবতকুলসম্ভূত কোঁরবা নামক নাগ-রাজের কন্যা অর্জুনের অগ্রতম্য পত্নী উলুপী পতির চৈতন্ত-সম্পাদনের নিমিত্ত তথায় আসেন। উলুপীর জগ্নহান নাগা পর্বত (বর্তমান কহিমা) অসংখ্য বস্ত্র ভেবজাদিতে পরিপূর্ণ, এবং তিনিও তাহার বথেই ব্যবহার জানিতেন। তিনি স্বামীর সংজ্ঞা কিরাইবার আশায় নাগা পর্বত হইতে মৃতসঞ্জীবনী ভেষজ আনিয়া অর্জুনের চৈতন্ত সম্পাদন করেন। মতান্তরে অর্জুন অশ্বের রক্ষকরূপে মণিপুরে উপস্থিত হইলে বক্রবাহন তাঁহাকে পিতা বলিয়া মহা সমাদরে অভ্যর্থনা করেন। অর্জুন ইহাতে

প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এই সর্ভে যে, চিত্রাঙ্গদার গর্ভে যে পুত্র-সন্তান হইবে, সেই মণি-পুরের রাজা হইবে। অনন্তর অর্জুন এক বৎসরকাল মণিপুরে অবস্থান করিলেন এবং তাঁহার গুণসে চিত্রাঙ্গদার গর্ভে বক্রবাহন নামে এক পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ করিল। অতঃপর অর্জুন স্বদেশে



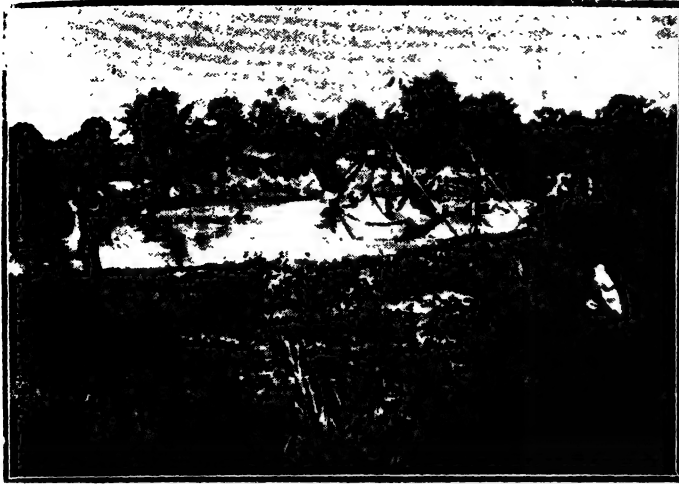
নাগা-বোতা

বিরক্ত হইয়া পুত্রকে ক্ষত্রিয়োচিত কার্য না করার জন্য তির-স্কার করেন। বিবাতা উলুপীর উত্তেজনার বক্রবাহন পিতার সহিত রণে প্রবৃত্ত হন। অর্জুন পরা-জিত ও হত-চেতন হইলে উলুপী পাতাল হইতে মৃত-সঞ্জীবনী মণি আনিয়া স্বামীকে পুনর্জীবিত করেন, তখন চিত্রাঙ্গদা

প্রতিগমন করিলেন, চিত্রাঙ্গদা মণিপুরেই রহিলেন।

কিছুকাল পরে বৃষ্টিবের অশ্বমেধযজ্ঞকালে অর্জুন বজ্রীয় অশ্বরকার্ণে নিযুক্ত হইয়া ভ্রমণ করিতে করিতে পুনরায় মণিপুরে উপস্থিত হইলেন, অশ্ব লইয়া পুত্র বক্রবাহনের সহিত তাঁহার যুদ্ধ হয়। মহাভারতে এই বজ্রীয় অশ্বের ও তাহার অপহরণের বৃত্তান্ত মণিপুরের দুইটি স্থানের নাম দ্বারা এখনও সমর্থিত হয়। যথা— 'সাগলবান' (সাগল অর্থে মণিপুরীরা অশ্বকে বুঝায়) যথায় বৃষ্টিবের বজ্রীয় অশ্ব বন্ধন করিয়া রাখা হইরাছিল, এবং 'সাগলমণ্ড' যে স্থান হইতে বজ্রীয় অশ্ব অপহৃত হইরাছিল। এই সাগলমণ্ড, বর্তমান ইম্ফাল নগরের ৬৭ মাইল উত্তরপূর্বে একটি

স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। অনন্তর যথাকালে ইনি হস্তিনার গিয়া পতিসহ বাস করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার পুত্র বক্রবাহন মণিপুরে রাজত্ব করিতে লাগিল। এই পাতালে বাইবার স্রুঙ্গ এখনও মণিপুরে বর্তমান আছে। ইহা ঠিক পুরাতন রাজ-দুর্গের সম্মুখেই। অনেকে বলেন, এই স্রুঙ্গ ব্রহ্মদেশে গিয়াছে এবং পূর্বে যখন ব্রহ্মদেশের সহিত মণিপুর রাজ্যের খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল, তখন এই স্রুঙ্গ গুপ্ত সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য ব্যবহৃত হইত। কিছুকাল পূর্বে কয়েক জন পরিব্রাজক কোঁচুলপর্বত হইয়া উহার ভিতরে প্রবেশ করেন। কিন্তু আর বাহির হইতে পারেন নাই।



মণিপুরী জেলেরা মাছ ধরিতেছে

ঐ শ্রুতটির নাম কংলা। বহু পূর্বে ঐ শ্রুতটির পার্শ্বেই রাজসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। জনপ্রবাদ যে, ঐ শ্রুতের ভিতর মণিপুররাজের ভাগ্যদেবতা 'পাখাখা' নাগ (সর্প) বাস করেন। ইংরাজরা এক্ষণে ঐ উহার মুখ একখণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর দ্বারা আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। মণিপুরীদের বিশ্বাস যে, যিনি মণিপুরের রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করিবেন, তিনি ঐ প্রস্তরের উপর বসিলে খুব উত্তাপ অনুভব করিবেন এবং যে রাজা বতকণ বসিতে পারিবেন, তাঁহার রাজত্বকাল ততই দীর্ঘ হইবে। বর্তমান রাজা চূড়াচাঁদ না কি বতকণ বসিয়াছিলেন।

বর্তমান মণিপুরীরা যদিও নিজদের অর্জুনের বংশধর বলিয়া গণ্য করেন, এবং সেই কারণে আৰ্য্যপণ্ডারভুক্ত বলিয়া নিজেদের অভিহিত করেন, কিন্তু তাঁহাদের ধর্ম্মকৃতি চেহারা, পোশাক, খাবাদা নাক, উচ্চ হস্ত ও ভাষার সাহুনাগিক স্বরের প্রাধান্য তাঁহাদের Indo-Chinese পৰ্য্যয়ে আনিয়া ফেলিয়া অল্পমান হয়। মণিপুরীদের আচারব্যবহারে ও নামের দৃষ্টেও আমরা তাহাদের বংশপরিচয়ের কতক সাহায্য পাই।

এখনও মণিপুর-রাজগণের অভিষেকের সময় তাঁহাদের কেবল-মাত্র নাগাদের পোষাক পরিধান করিবার নিয়ম আছে। আরও দেখা যায় যে, 'উলুপী' বা 'চিদ্ভাঙ্গদা' শব্দ অনেক মণিপুরীই প্রয়োগ করিতে পারে না। আমরা বতকণ অল্পধাবন করিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে, 'উলুপী'র প্রকৃত নাগ শব্দ হইতেছে 'উল-পাও' এবং 'চিদ্ভাঙ্গদা'র নাগ শব্দ হইতেছে 'চি-নাং-পাও'। নাগারা মদ, মাংস, শুক মাছ খুবই খায় ও প্রিয় পদার্থ হইলে চুবড়ী করিয়া বাঁধা ভাত সঙ্গে করিয়া লয়।

লোকপ্রবাদ যে, পুরাকালে মণিপুর-রাজারা যখন ব্রহ্মদেশের নৃপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইতেন, তখন তাঁহাদের অমুচররা রাজার স্তম্ভ ছোট ছোট চুবড়ী করিয়া বাঁধা ভাত ও মুখতন্ত্রির স্তম্ভ শুক মাছপোড়া সঙ্গে লইয়া বাইত।

এখনও নাগারা কোথাও বাইতে হইলে "চাকইয়াম" অর্থাৎ ভাতের পুঁটলি ও পোড়া মাছ বা মাংস সঙ্গে লয়, কাবণ, ইহাই নাগাদের প্রধান খাদ্য। নাগারা ভাতকে 'চাক' বলে, মণিপুরীরাও ভাতকে 'চাক' বলে। মণিপুরীরা বর্তমান কালে পুষ্টি বৈজ্ঞানিক এবং বেশ গৌড়া বলাও চলে। উহার মদ-মাংস খাওয়া দূরে থাক, উহাদের পাড়ার ভিতর

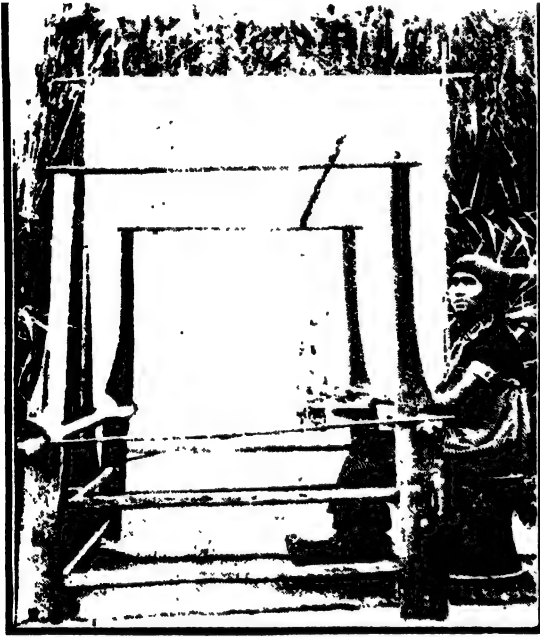
কোন বিদেশীও যদি ঐ সব দ্রব্য খায়, তাহাতে উহার বড়ই বিরক্ত হয়। কিন্তু এত গৌড়ামি সত্ত্বেও উহাদের চিরাচলিত কথাবার্তার মধ্যে এমন ভাব প্রকাশ পায়, যাহাতে উহাদের আদি আচার-ব্যবহার ও বংশের ধারা প্রকাশ হইয়া পড়ে। আমরা যেমন খাণ্ডব্যাতির নাম চড়িলে সাধারণতঃ বলিয়া থাকি যে, "আজকাল ভাত-ডাল বড় মাগ'গি।" মণি-পুরীরাও ঠিক সেই ভাব প্রকাশ করিতে হইলে বলে ভাত-মদ "বড় আক্কা হয়েছে।" ইহা আমি শিক্ষিত মণিপুরীর মুখেও শুনিয়াছি, এই সকল আলোচনা করিয়া দেখিলে মণিপুরীরা যে আৰ্য্য নহে এবং নাগাদেরই বংশধর ও কিঞ্চিৎ সভ্যতাপ্রাপ্ত, তাহা অল্পমান করা অসম্ভব নহে।

মহাভারতে বর্ণিত বজ্রীর অশ্ব ধারণ উপলক্ষে অর্জুনের সহিত বক্রবাহনের যুদ্ধ ও অর্জুনের পরাজয় ও সংজ্ঞালোপ



মণিপুরী-মদনী বাজারে দ্রব্য বিক্রয় করিতেছে

হয় এবং উল্লী কর্তৃক তাঁহার পুনর্জীবনলাভ হয়, তাহার পর বক্রবাহন মণিপুর-সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, ইহাই আমরা শেব ওনিয়াছি। ইহার পর বহু শতাব্দী বাবৎ মণিপুরের ইতিহাস ঘোর তমসচ্ছন্ন। পংদেশের সান-রাজ্যের বন্ধুরূপে এক স্থানে মণিপুরের উল্লেখ পাওয়া যায়। ঐ সময় খুব সম্ভবতঃ ব্রহ্মদেশের নৃপতিগণের সচিব মণিপুর-রাজগণের আদান-প্রদান ছিল। কারণ, বহু পূর্বে পাটখোমবা (মণিপুরী) বর্মারাজের সাহায্যে মণিপুরে রাজত্ব করিত এবং ব্রহ্মনৃপতির মতের বিরুদ্ধে বাইলেই বর্মারা মণিপুর আক্রমণ করিত। জনপ্রবাদ ও মণিপুরীদের আচার-ব্যবহার, এমন কি, চলিত কথাবার্তারও



মণিপুরী বালিকা তাঁত বুনিতেছে

হই একটি শব্দে মণিপুরীদের উপর বর্মাদের যে এককালে প্রাধান্য ছিল, তাহা বেশ বুঝা যায়।

প্রায় ৩ শত বৎসর পূর্ব পর্যন্ত মণিপুরীদের উপর বর্মাদের অভিধান চলিত। বর্মারা দক্ষিণদেশ হইতে আসিয়া মণিপুরীদের শিলচর, গোহাটি, ডিব্রুগড় ও বড়পেটা পর্যন্ত ধাওয়া করিত এবং মণিপুরীদেরকে পরাজিত করিয়া অনেক মণিপুরীকে ক্রীতদাসরূপে ব্রহ্মদেশে বিক্রয় করিত। ব্রহ্মদেশের মাণ্ডলে সহরে এখনও বহু পুরাতন মণিপুরী উপনিবেশ আছে, যদিও তাহারা আচার-ব্যবহারে সমস্তই প্রায় বর্মাদের মত হইয়া গিয়াছে, তথাপি তাহারা নিজেদের মণিপুরী বলিয়া প্রকৃত পরিচয় দেয়।

১৭১৭ খৃষ্টাব্দে পামহেইমা নামক এক নাগা মণিপুর-সিংহাসন অধিকার করেন এবং হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়া গরিব নওয়ারাজ নাম ধারণ করেন। মণিপুরে গরিব নওয়ারাজের সময় হইতেই বৈষ্ণব ধর্মের প্রচলন হয়। গরিব নওয়ারাজের আর এক নাম “চিন্ জেণ নোং জেণ খোবা” অর্থাৎ খুব প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি, যাঁহার আকাশ-পাতালে প্রভুত্ব আছে। ইহার পূর্বে মণিপুরীরা বর্তমান নাগাদের মতই বড় বড় গাছ ও পাথর পূজা করিত, তাহার সম্মুখে নৃত্য করিত ও মুরগী, শূকর প্রভৃতি বলি দিত। মণিপুরীদের মধ্যেও এখনও দেখা যায় যে, কাহারও কঠিন রোগ হইলে তাহারা মন্ত্রপাঠ করে, জলে মাছ ও মুরগীর ডিম কলাপাতার মুড়িয়া ভাসাইয়া দেয় ও মুরগী কিনিয়া গ্রামের পাশে ছাড়িয়া দেয়। তাহাদের বিশ্বাস যে, ইহাতে রোগী অচিরে রোগমুক্ত হইয়া উঠিবে। গরিব নওয়ারাজ বিদেশে গিয়া শিক্ষা ও সভ্যতাপ্রাপ্ত হইয়া দেশশাসন ও সংস্কারে লাগিয়া যান। ইনি ব্রহ্মরাজের সহিত অনেকবার যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ইহার মৃত্যুর পরে জয়সিংহের রাজত্বকালে—১৭৬২ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মরাজ পুনরায় মণিপুর আক্রমণ করিলে জয়সিংহ ইংরাজের সাহায্য গ্রহণ করেন। খৃঃ ১৮২৪ প্রথম ব্রহ্মযুদ্ধ আরম্ভ হইলে ব্রহ্মসৈন্য আসাম ও কাছাড় প্রদেশ আক্রমণ করে। তখন মহারাজ গভীরসিংহ মণিপুর-সিংহাসনে আসীন। গভীরসিংহ ইংরাজের সাহায্যে অস্ত্রশস্ত্র ও সৈন্য সংগ্রহ করিয়া বর্মাদিগকে দেশ হইতে বিতাড়িত করেন। ইহার রাজত্বকালে ইংরাজরা মণিপুরে একটি ‘আল্ডা’ স্থাপন করেন, ক্রমে উহা ইংলিশ রিজার্ভরূপে পরিণত হয়।

১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের সহিত ব্রহ্মরাজের সন্ধি স্থাপিত হয় এবং মণিপুর স্বাধীন রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হয়। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে গভীরসিংহ পরলোকগমন করেন। সর্পাঘাতে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুকালে তাঁহার এক রাণী গর্ভবতী ছিলেন; তাহার পুত্র চন্দ্রকীর্তিসিংহ পরে রাজা হন। চন্দ্রকীর্তির জন্মের পূর্বে নরসিংহ নামে এক রাজকুমার (গরিব নওয়ারাজের প্রপৌত্র এবং চন্দ্রকীর্তির পিতৃব্য) মহারাজ গভীরসিংহের পারিষদরূপে ছিলেন। ঐ সময়ে তদানীন্তন রাজ-জ্যোতিষীরা মত প্রকাশ করেন যে, মহারাজ গভীরসিংহের ১ বৎসর সময় খুব ধারণা এবং তাহার প্রতীকারকরে, মহারাজকে এক বৎসর একরূপভাবে নির্জনবাস করিতে হইবে—যাহাতে ঐ সময় চন্দ্র-সূর্য্য পর্যন্ত তাঁহার দৃষ্টিগোচর না হয়। এই কারণে তিনি সাহচর্য ‘ল্যাংখাবাল’ নামক স্থানে বর্তমান ইক্ষাল নগরের প্রায় ৫ মাইল দক্ষিণে এক পাহাড়ে একটি স্রুজ প্রস্তুত করাইয়া তাহার ভিতরে গহবরে

নাস করেন, তাহার কিছুকাল অভিবাহনের পর এক রাত্রিতে ঐ গুহার মধ্যেই তাঁহার নাতিস্থলে সর্প মংশন করে ও তাহাতেই তাঁহার নিশ্চয় মৃত্যু জানিয়া তিনি নরসিংহকে বলেন যে, তাঁহার শেষকামী গর্ভবতী এবং তাঁহার গর্ভে এক পুত্রসন্তান হইবে, সেই পুত্র সাবালক না হওয়া পর্যন্ত নরসিংহ তাহার অভিভাবক-রূপে শাসনমণ্ড পরিচালনা করিবেন এবং সে সাবালক হইলেই তাহাকে সম্পূর্ণরূপে রাজ্যভার হাড়িয়া দিবেন। বধাসময়ে চন্দ্রকীর্তীর জন্ম হইল এবং নরসিংহ রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন। পর-বৎসরে মণিপুররাজ্য সম্বন্ধে জনৈক ইংরাজ-পক্ষীর পলিটিক্যাল এজেন্ট নিযুক্ত হন। চন্দ্রকীর্তী বয়ঃপ্রাপ্ত ও উপযুক্ত হইলেও নরসিংহ তাহাকে রাজ্যভার হাড়িয়া দিতে



যীকৃত হইলেন না।
 ইহাতে চন্দ্রকীৰ্ত্তির মাতা
 অত্যন্ত কুপিতা হইলেন
 এবং তাঁহার কয়েক জন
 বিশ্বস্ত অহুচর ও ভৃত্য-
 বর্গের প্রয়োচনার ও
 সহায়তার নরসিংহকে
 হত্যা করিবার এক
 আয়োজন চলিতে
 লাগিল; ইহাই ১৮৪৪
 খৃষ্টাব্দে নরসিংহকে হত্যা
 করিবার বড়বস্ত্র বলিয়া
 কথিত হয়। বড়বস্ত্র-
 কারীরা ধৃত হইলেন
 এবং চন্দ্রকীৰ্ত্তি সিংহের
 মাতা এই বড়বস্ত্রে লিপ্ত

খাকার তিনি পুত্রসহ কাছাড় দেশে শ্রীহটে পলায়ন করিলেন এবং সেখানে নরসিং মহারাজের অভিপ্রায়মত তাঁহার যাতাপুত্রে একরূপ বৃষ্টিশ পতৰ্ণমেণ্টের নজরবন্দী থাকেন। সেখানে ৬৭ বৎসর বাস করিবার পর তাঁহার্য সংবাদ পান যে, নরসিং মহারাজ অন্ত্যস্ত পীড়িত এবং মণিপুর-সিংহাসনের জন্ত রাজবংশীর আরও কয়েক জন ব্যক্তি যুদ্ধের আয়োজন করিতেছেন। নরসিং সিংহাসন গ্রহণ করিয়া ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। উক্ত ক্ষেত্রে তাঁহার দেহাবসান হইলে তাঁহার জ্যাতা দেবেন্দ্রসিংহ রাজা হইয়া ইংরাজ কর্তৃক স্বীকৃত হন। ঐ সময় চন্দ্রকীৰ্ত্তিকে তাঁহার হতচরণ মণিপুর বাইতে অস্থবোধ করেন। ঐ অস্থচরণের প্রণয় সৰ্ব্বপ্রধান খাজাল, পরে যিনি জেনারেল পথে অভিযুক্ত

হইয়াছিলেন। দেবেন্দ্রসিংহের রাজ্যভার গ্রহণের তিন মাস পরেই খাদ্গাল চন্দ্রকীর্তি ও তাঁহার মাতার সহিত প্রায় ২ শত অশ্বের লইয়া মণিপুর আক্রমণ করেন। পথিমধ্যে মণিপুর হইতে মণিপুরী সিপাহীরা চন্দ্রকীর্তিকে নিজেদের স্বার্থ রক্ষা বলিয়া অভিনন্দিত করিয়া মণিপুরে লইয়া আসে, দেবেন্দ্রসিংহ কাছাড় অভিযুখে পরাজয় করেন। ইহার পর প্রজারা ই উভোগী হইয়া মহারাজ চন্দ্রকীর্তি সিংহকে মণিপুর-রাজতত্ত্বে অভিষিক্ত করেন।

১৮৫১ খ্রঃ দেক্‌করাইরী মাসে চন্দ্রকীর্ত্তি সিংহই আবার মণি-
পুরের রাজা বলিয়া ইংরাজ কর্তৃক স্বীকৃত হন। চন্দ্রকীর্ত্তি প্রায়
৩৫ বৎসর অপূর্ণ দক্ষতার সহিত রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করেন।
প্রজাদের সুখ-ঐশ্বৰ্য্যের সুবিধার জন্য তাঁহার মন সততই ব্যস্ত
থাকিত। ইনি বড়ই প্রজাবৎসল ছিলেন, দেশের শিক্ষা, অর্থ,
শিল্প, ব্যবসায় প্রভৃতি সৰ্ব্বপ্রকার উন্নতির চেষ্টা করিয়াছিলেন,
ব্রাহ্মণগণকে বেদ অধ্যয়নের জন্য কাশীধামে প্রেরণ করিয়াছিলেন,
বাণিজ্যব্য প্রস্তুতের প্রণালী শিক্ষার জন্য বঙ্গদেশ, নববীপ ও
বিভিন্ন স্থানে লোক পাঠাইয়াছিলেন। মণিপুরী নাগাদিগকে জুতা
প্রস্তুত শিক্ষার জন্য কানপুরে পাঠাইয়াছিলেন। বিভিন্ন বেশজাত
কল ও পুষ্পাদির বৃক্ষ মণিপুরে আনয়ন করিয়াছিলেন এবং
বাহাতে তাহা দেশের মধ্যে সহজপ্রাপ্য হয়, তাহার জন্য ঐ সব
বৃক্ষাদি সাধারণে বিতরণ করিয়াছিলেন, মণিপুরে গোলাপফুল বা
আম্র ছিল না। মহারাজ চন্দ্রকীর্ত্তি সিংহই ইহা মণিপুরে প্রথম
আমদানী করেন। এই জন্য মণিপুরীরা আমকে ‘হেইনৌ’ বলে।
‘হেই’ অর্থে ফল এবং ‘নৌ’ অর্থে নুতন, অর্থাৎ নুতন ফল।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে নাগা যুদ্ধের সময়ে মহারাজ চন্দ্রকীর্তি সিংহ ইংরাজকে বশেষ্ট সাহায্য করেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃত্যুর পর ইহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রুচন্দ্র সিংহ সিংহাসন গ্রহণ করেন ও অন্ততম জ্যেষ্ঠ কুলচন্দ্রকে যুবরাজপদে বরণ করেন। চন্দ্রকীর্তির ৮ সন্তান ;—(১) শ্রুচন্দ্র, (২) কুলচন্দ্র, (৩) টীকেন্দ্রজিৎ, (৪) গোলাপসিংহ, (৫) পাকাসানী, (৬) খাণোসানী, (৭) আনোরা-সানী ও (৮) জিলাগাধা বা জিলাসানী। শ্রুচন্দ্র আয় ৪ বৎসর রাজত্ব করিবার পরই তাঁহাদের ৮ ভাইয়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয় ও তাঁহারা দুই দলে বিভক্ত হন। ১৮৯০ খৃঃ সেনাপতি টীকেন্দ্রজিৎ সিংহ শ্রুচন্দ্রকে সিংহাসনচ্যুত করেন। শ্রুচন্দ্র অপর ৩ জ্যেষ্ঠের সহিত কলিকাতার আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন।

সিংহাসন-বিষয়ক বিবাদ ভঙ্গনার্থে ১৮২১ খ্রঃ মার্চ মাসে আসামের চিক কমিশনার হুইটেন সাহেব ৪ শত গুণী লইয়া মণিপুর গমন করেন। ইহাতে ইংরাজের সহিত চীকেন্দ্ৰজিতের বিরোধ ঘটে। নূতন রাজাকে স্বীকার করা ও

সেনাপতিকে স্থানান্তরিত করাই চিক কমিশনারের অভিপ্রায় ছিল। সেনাপতিকে প্রথমে আত্মসমর্পণ করিতে বলা হয় ও পরে তাঁহাকে গৃহ করিবার চেষ্টা হয়, কিন্তু কোন চেষ্টাই সফল হইল না। টীকেন্সজিং পলারন করিলেন এবং তাঁহার অগ্রগত মণিপুরীরা ইংরাজের রেসিডেন্স আক্রমণ করিল। কুইন্টন কিছু সময় লইয়া কয়েক জন কর্মচারী সহ নিরস্ত্রভাবে কথাবার্তা কহিবার অভিপ্রায়ে মণিপুরের দুর্গমধ্যে প্রবেশ করেন এবং সেই স্থানে কুইন্টন প্রমুখ ৫ জন ইংরাজকে নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়। এই সংবাদ অবগত হইয়া তদানীন্তন গভর্ণর জেনারেল লর্ড ল্যাংডাউন মণিপুর আক্রমণার্থে সৈন্ত প্রেরণ করেন।

মে মাসে টীকেন্সজিং ও কুলচন্দ্র প্রভৃতি গৃহ হন। বিচারান্তে টীকেন্সজিং ও জনৈক সৈন্তাধ্যক্ষের কাঁসি হয় এবং কুলচন্দ্র যেচ্ছার প্রথমে হাজারীবাগে, পরে ঐব্রুলাবনধামে নির্কাসনদও গ্রহণ করেন। টীকেন্সজিং সিংহই মণিপুর রাজ্যের শেষ বীর। পরে রাজবংশের জনৈক পঞ্চমবর্ষীয় শিশু চুড়াটান সিংহকে মণিপুরের রাজা বলিয়া ঘোষণা করা হয় এবং ইংরাজের তদ্বাবধানে রাজকাৰ্য্য পরিচালনার ব্যবস্থা হয়। ১৯০৭ খৃঃ মে মাসে চুড়াটানের হস্তে পূর্ণ রাজ্যভার অর্পণ করা হয়। এখন ইহার বয়স্কর ৪৫ বৎসর। বর্তমানে মণিপুর রাজ্য দরবার দ্বারা শাসিত হয়। উহার সভ্যসংখ্যা ৬ জন। ইহার মধ্যে এক জন যুগোপীয় আই, সি, এস্ আছেন। তিনিই দ্বারী প্রেসিডেন্ট। নাম এ, জি, ম্যাকককি। বর্তমানে মণিপুরের পলিটিক্যাল এক্জেক্ট মিঃ জে, সি, হিগিন্স। মণিপুর দরবার ও বিভিন্ন বিচারপদ্ধতির বিষয়ে আমরা পরে বলিব।

বর্তমান মণিপুর রাজ্য ল্যাটিটিউড ২৩°-৫০' এবং ২৫°-৩০' উত্তর ও লংজিটিউড ৯৩°-১০' এবং ৯৪°-৩০' পূর্ব মধ্যে অবস্থিত। ইহার উত্তরে মাও, দক্ষিণে শিবাং, পূর্বে চাবাদ বুকি বস্তী এবং পশ্চিমে জিরি ঘাট ও জিরি নদী। মণিপুরের মধ্য দিয়া ইম্ফাল, নম্বুল, ইরিল, খোবাল ও নম্বুলনদী বহিয়া বাইতেছে। ইহার মধ্যে ইম্ফাল ও নম্বুল ইম্ফাল সহরের বন্ধ বহিয়া প্রবাহিত হইতেছে। উল্লিখিত সবগুলিই একটানা পার্শ্বত্যা নদী, এবং বর্ষার শেষ বলিয়া বোধ হয় এক্ষণে জল খোলা।

আমরা পূর্বে ইম্ফালের জম্মস্থান দেখিয়াছি। সেখানে কিন্তু ইম্ফাল স্বচ্ছকারা ও ভাবণ বেগবতী, ক্রমে জনপদের মধ্য দিয়া আসিয়া পড়ায় ইহার জল স্বচ্ছ নহে, গতিবেগ মন্দীভূত হইয়াছে। মণিপুরের উত্তরে ডিমাপুর মণিপুর রোড, পশ্চিমে মণিপুর কাছাড় রোড, দক্ষিণে মণিপুর বন্দা রোড এবং পূর্বে পাহাড়, নাম নোমাই জিং রেঞ্জ। এই রাজ্যের পরিমাণকল ৮৪৫৬ বর্গ-মাইল। ইহার মধ্যে ৭৩৫০ মাইল দুর্লভ্য পর্বতমালায় পরিবেষ্টিত এবং দুর্ভিক্ষ মাগা ও কুকী জাতির আবাসস্থল। মণিপুরের চারি দিকে নাকি পর পর সাতটি পাহাড়-শ্রেণী আছে। ইহাতে প্রকৃতি দেবী মণিপুরকে স্বভাবতই একটি দুর্ভেদ্য দুর্গে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। প্রধানতঃ এই গিরিশ্রেণীর মধ্যেই প্রকৃতির অপর সন্তানগুলির দ্বারা নাগারাও পুন্ড্রকলজাদি লইয়া বসবাস করে। নাগারা বিভিন্ন সম্মুখায়ে বিভক্ত এবং প্রত্যেকেরই ভাষা স্বতন্ত্র।

[ক্রমশঃ ।

ঐ প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (এম-এ, বি-এল)।

নৈদাঘী

তুমি উদ্ধত কঠোর কিশোর,—

বেগু নাহি তবু করে,

বন-ভৃগুদল দলি' পদতলে

নেমেছ নীরসোমরে ।

পরাগ-ধূসর ফুলহার হরি'

কে দিল পরিণয়ে বক্ষ্যন্তরী,

জাগে জালাবর রৌদ্র-দীপক

রক্ত ভেরীর স্বরে ।

এ কি উদগ্র উদ্ভাদনায়

দিকে দিকে ঘরে ঘরে

উঠে কোলাহল,—টুটে অর্গল

দুর্ধার গতি-ভরে ।

তরু-হীন পথে মরু-মারা বলে,

জীবন-আহবে যাজীরা চলে,

গগন-কোণায় কালিমা ঘনায়

মহাকাল-ভটা' পরে ।

ঐরাধাচরণ চক্রবর্তী ।

মাতৃহীন

১

নিস্কন্ধ, নিলীখ রাত্রি। অমানিশার ঘনান্ধকারে পল্লীর আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন। শুধু বহু দূর হইতে মাঝে মাঝে হরিধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল।

“মা!—মা!—মা!”—

দেড় বৎসরের রাগুর কণ্ঠে শুধু ‘মা’ বুলিই ফুটিয়াছিল।

ক্লম শয্যার স্নেহময়ী জননীর কাতর দৃষ্টি যে রাগু প্রত্যক্ষ না করিয়াছিল, এমন নহে, কিন্তু অসীমার মৃত্যু-মলিন দৃষ্টির ভিতর দিয়া তাহার পরলোকগামী আত্মার যে কি মর্শ্বস্তদ জালা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, সে কি তাহা এতটুকুও অনুভব করিতে পারিয়াছিল? রাগু—তাহার সংসারের শ্রেষ্ঠ, দৃঢ়তম বন্ধন,—বিরাট সন্তান-ক্ষুধার সে-ই একমাত্র তৃপ্তি! তাহাকে সে কিছুতেই যে ছাড়িয়া যাইতে পারে না! অশ্রুসিক্ত আননে সে বিদায়ের দিনেও কতবার যে তাহাকে বৃকে করিয়াছে!

কিন্তু নিয়তি অজ্ঞেয়।

ক্ষুদ্র রাগুর অলস নয়নে নিজার আলিঙ্গন তখনও অন্তর্হিত হয় নাই। সুরবালা তাহাকে বৃকের উপর চাপিয়া ধরিলেন। সান্ত্বনা দিবার শক্তি তাঁহার নাই। অসীমাকে যে দিন তিনি বধূরূপে বরণ করিয়া গৃহে তুলিয়াছিলেন, সে দিনের স্মৃতি তাঁহার অন্তরে এখনও সুস্পষ্ট জাগ্রত। আজ বহুতে সেই স্বর্ণপ্রতিমার ললাটে শেখ সিন্দুর পরাইয়া দিতে হইয়াছে।

সত্যই কি চিতাঘ্নি সেই স্বর্ণকাস্তিকে লেলিহান চিহ্নায় উন্নত আক্রমণে ভস্মীভূত করিতেছে?

সুরবালা শিহরিয়া উঠিলেন। কেমন করিয়া তিনি এই যাতুহারাকে—

“মা!—মা!—মা!”

“এই যে মা—” বলিতে গিয়া তাঁহার ক্রুদ্ধ কণ্ঠ যেন ঝরিয়া গেল।

বালিকার চক্ষু জলিয়া উঠিল। তাহার দৃষ্টিতে কি শয়, হৃৎ, ক্রোধ ও অভিমানের ছায়াপাত হইয়াছিল? সুরবালার কোলে সে কত দিন উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার মা কোথায়? আকুল চীৎকারে তাহার বৃক কাটরা বাইতেছে।

কিছুতেই সে শান্ত হইবে না। সুরবালা তাহাকে কোলে লইয়া অস্থিরভাবে পাণের ঘরে প্রবেশ করিলেন।

শয্যা শূন্য। কিন্তু গৃহের প্রতি দ্রব্যে যেন অসীমার আত্মা তখনও বিরাজিত। কত অপূর্ণ সাধ, কত বিচিত্র আকাঙ্ক্ষা, কত প্রাণঢালা ভালবাসা—দাম্পত্য-জীবনের শত স্মমধুর স্মৃতি গৃহের প্রতি সজ্জার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। স্বামিগৃহ—বস্তুরের ভিটা, হিন্দু জীব আবালা মধুর কল্পনা! যৌবনের প্রথম উন্মেষে বৃক-ভরা আশা ও নানা মধুর কল্পনার ডালি সাজাইয়া সে এই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল! স্বামীও তাহার সকল সাধই পূর্ণ করিয়া দিত।

সুরবালার বৃক ছাপাইয়া নিরুদ্ধ অশ্রুবস্তার শ্রোত ছুটিল। সহসা সুরবালা দেখিলেন, রাগুর চোখের তারা দুইটি আরও যেন কালো হইয়া উঠিল। নিম্পলকনেজে শূন্য শয্যার দিকে চাহিয়া সে কি দেখিতেছে? কাহাকে খুঁজিতেছে? কাহার বৃকে বাঁপাইয়া পড়িয়া স্তম্ভ-স্বাধানে উত্তপ্ত বন্ধ শীতল করিবে?

পাগলিনীর জ্ঞান সুরবালা রাগুকে লইয়া সে গৃহ হইতে দ্রুতপদে পলায়ন করিলেন।

আদরিণী স্বর্ণলতাকে আপন হাতে সহস্রজিহ্ব চিতাঘ্নি আলিঙ্গনে বিসর্জন দিয়া শিশিরকুমার যখন গৃহে ফিরিল, তখন তাহার ক্ষীত, আরক্ত নেত্রযুগল অশ্রুহীন, হৃদয়ের রক্তরাশি বাষ্পাকারে পরিণত হইয়া যেন আকস্মিকতার হিমশীতল স্পর্শে জমিয়া তুষাররাশিতে পরিণত হইয়াছে! তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে, এই জমাট অশ্রুকে একবার সে প্রবলবেগে বর্ষণ করে। তাহা হইলে হয় ত একবারও সে চিন্তা করিয়া দেখিবার অবকাশ পাইতে পারে; কিন্তু অশ্রু ত নাই!

ঐ সেই চিরপরিচিত গৃহ! অসীমার দীর্ঘায়ত নয়নের উজ্জ্বল দৃষ্টি ঐ বৃকি জানালার কাঁকে জাগিয়া উঠিয়াছে! ঐ সেই মধুর স্মৃতিবিজড়িত কুটার—অসীমার অসীম প্রেমের

অনবদ্য বস্তুকে অল্পপ্রাপ্ত। কিন্তু আজ সেখানে গিয়া সে কি দেখিবে? প্রশ্নান হইতে সে আর এক প্রশ্নানে ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এখানে চিত্তাঙ্গি নাই, আছে কেবল মর্মান্বদ শব্দের অসংখ্য তীব্র দহনজ্বালা।

সহসা শিশিরকুমার বৃষ্টিকদম্বের জ্বর অধীর হইয়া উঠিল।

অক্ষুট কর্তে “মা, মা” বলিয়া কে কাঁদিয়া উঠিল? রাগ, তাহার সজোমাড়হারা কজার মর্মান্বদী ক্রন্দন নহে কি?

শিশিরকুমার ছই হস্তে বন্দোদেশ চাপিয়া ধরিল। উঃ! অসহ! অসহ!

“কোথায় রেখে এলে, ঠাকুরপো? আমার অসীমা কোথায় গেল রে?”

শিশিরকুমার নিরুত্তরে ভূমিগম্যা গ্রহণ করিল।

পাছে তাহার নয়নে অশ্রুবন্তা দেখিয়া রাগু অস্থির হইয়া উঠে, এ জ্ঞাত সুরবালা সমস্ত রাত্রি এক ফোটা অশ্রু বিসর্জন করিতে পারেন নাই। এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তাহার বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে।

তাঁহার বড় আশা, বড় সাধ,—ছোট বধুর হাতে এক দিন সংসারটি তুলিয়া দিয়া তিনি সানন্দে পরপারে যাত্রা করিবেন। কিন্তু আজ সেই ছোটবো জীবন-যুদ্ধে জয়ডক্ক। বাজাইয়া চলিয়া গেল, আর তাহারই পরিত্যক্ত কঠোর দায়িত্ব পালন করিবার জ্ঞাত তাহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। কি নির্দম বিধিগিপি!

শিশিরকুমার বারান্দার এক পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। শোকস্তম্ভ মানসপটে অঙ্ককার ভেদ করিয়া অভীতের সহস্র ভৃঙ্গ সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

সে বরবেশে চেলাফলা অসীমাকে পার্শ্বে লইয়া এই বারান্দার এই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। স্পন্দিত বক্ষে তখন কত আশা, কত আনন্দের তরঙ্গ!

সুদূর অভীতের গভীর অঙ্ককার ভেদ করিয়া একটা অতি করুণ শব্দী ক্রমশঃ উচ্চল হইয়া উঠিল।

অসীমার সদাশান্ত্রয় আননে এক দিনও মুহূর্তের জ্ঞাত অচ্যুতির ক্ষীণ রেখাও সে সূচিয়া উঠিতে দেখে নাই! হান্ত-চকলা, রহস্তপরায়া তরুণীর মুখে আনন্দ-প্রস্রবণ অম্লকণই উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত। তবে সে অকস্মাৎ এমন ভাবে চলিয়া গেল কেন?

শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল।

জ্ঞানচর্চার প্রবল আগ্রহে অনেক সময় সে বাহ্য-অগৎ বিশ্বৃত হইত। সে সময় অসীমার সন্ধে যে অনেক কর্তব্য পালন করিতে পারিত না। সেই অভিমানেই কি সে এত নীত্ৰ তাহাকে ছাড়িয়া গেল?

শিশিরকুমারের দোলায়মান চিত্ত আরও আকুল হইয়া উঠিল।

কিন্তু রাগকে পাইয়া সে ত সকলই তুলিয়াছিল। তাহার মায়া সে অনায়াসে—

“মা!—মা!—মা!—”

শিশিরকুমার ছুটিয়া গিয়া রাগকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিল।

৩

শিশিরকুমার নিষ্ঠাবান, ধর্মভীরু, পণ্ডিত ও ভাবুক বলিয়া সে অঞ্চলে পরিচিত ছিল। তাহার অসীম খ্যাতি। নিকট-বর্তী একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে সে প্রধান শিক্ষক। অল্প-বয়সে শিক্ষকতাকার্য্যে তাহার যথেষ্ট সুনাম হইয়াছে এবং তাহার অসামান্য চরিত্রমাধুর্য্যে ছাত্রগণ তাহাকে দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করিত। এই শিক্ষকতাকার্য্য, সাহিত্যচর্চা এবং কিছু কিছু কাব্যরচনা ভিন্ন তাহার আর কোন লক্ষ্যই ছিল না। ভারতীর সেবক হইলে রাজসন্মান লাভ হইতে পারে, কিন্তু লক্ষ্মীর রূপা ছুপ্রাপ্য। শিশিরকুমারের তাহাতে প্রয়োজনও ছিল না। স্বতরাং স্বীয় সাধনার ভিতর সমা-বিশ্ব রহিয়া তাহার শাস্তির অভাব এতটুকুও হইত না। কিন্তু গৃহলক্ষ্মীর আকস্মিক অন্তর্ধান সে যেন ভালিয়া পড়িল।

“ঠাকুরপো, আজ ত রাগুর শুদ্ধ হবার দিন।”

নিশীথ রাত্রির তীষণ বড়ে সঙ্কটাপন্ন পথিক যদি অকস্মাৎ মাথার উপর একটা দারুণ বজ্রনির্ঘোষ শুনিতে পায়, তাহা হইলে তাহার মানসিক অবস্থা যেরূপ শোচনীয় হইয়া পড়ে, সুরবালা ক্রন্দনজড়িত অক্ষুট কর্তের এই মর্মান্বদ সংবাদে তাহার অবস্থা ঠিক তদ্রূপই হইল।

“বোদি, আমার শেষ কবে হবে?”

সুরবালা উর্জ্বাসে পলায়ন করিলেন।

কিন্তু তথাপি সামাজিক—লৌকিক কর্তব্য পালন করিতে হইল।

সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে শিশিরকুমার তাহার চিত্র-পরিচিত শয়নকক্ষের এক প্রান্তে আপনাকে নির্বাসিত রাখিয়াছিল। এই ঘর ছাড়িয়া সে কোথাও ভিলাঙ্গ থাকিতে চাহে না। যদি একবার, অন্ততঃ মুহূর্তের জন্তও সে তাহার প্রিয়তমার ছায়ামূর্তিও দেখিতে পায়!

প্রাচীরগাত্রে অসীমার একখানি আলোকচিত্র ছিল। স্বপ্নাকারে নির্নিবেশনেই সে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। ঐ মূর্তি কি জীৱন্ত হইয়া উঠিতে পারে না? তাহার যদি এমন শক্তি থাকিত, তাহা হইলে আলোকচিত্রে প্রাণ-সঞ্চার করিয়া সে অসীমাকে জিজ্ঞাসা করিত, “কেন তুমি এমন করিয়া অকস্মাৎ চলিয়া গেলে? কি অপরাধ করিয়াছি, যাহার জন্ত এই নির্মম শাস্তি? বলিয়া যাও, একবার মুহূর্তের জন্ত শরীরিণী হইয়া বলিয়া যাও, কোন্ হৃৎথে তুমি এমন করিয়া চলিয়া গেলে?”

এমন সময় তাহার বড়-দাশ রাগুকে কোলে লইয়া আলোক হস্তে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। রাগুর ক্রন্দন কিছুতেই থামিতেছিল না।

শিশিরকুমারের বুকের ভিতরটা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গাইতে লাগিল। বালিকার ক্রন্দনে, তাহার মা-ডাকে কে উত্তর দিবে? সে তাহাকে বুকের উপর তুলিয়া লইল।

দাদা খানিক নির্বাকভাবে দাঁড়াইয়া মন্থরপদে চলিয়া গেলেন।

কি উপায়ে এই অবোধ বালিকাকে মাহুহ করা যায়? সে ত কিছুই জানে না। সে শুধু আদর করিতেই শিখিয়াছিল। কস্তার ক্রন্দনশ্রীত অধরে ঘন ঘন চুপন, বুকে গপিয়া ধরা, ছই চারিটি মিষ্ট কথা বলা, ইহার অধিক কি করিতে হয়, এত দিন সে ত তাহার অধিক আর কিছুই জানে নাই!

পিতার বিশাল বক্ষে ক্রন্দনশ্রান্ত রাগু মাথা রাখিয়া কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করিল। শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল, কেমন করিয়া এই দুঃখপোষ্য বালিকাকে সে লালনপালন করিবে? অসীমা এই রকম তাহার কাছে গচ্ছিত রাখিয়া দিয়াছে, রাগু তাহাদের মিলন-মন্দিরের বিগ্রহ। ইহা শুধু নবজ্ঞ নহে, অপূর্ণ!

রাগু আবার “মা, মা” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

শিশিরকুমার তাহাকে কোলে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,

প্রাচীর-বিলম্বিত আলোকচিত্রের কাছে কস্তাকে লইয়া গেল।

ক্রন্দনরতা বালিকা সেই চিত্রের দিকে চাহিতেই তাহার দীর্ঘ চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। তার পর আকুল চীৎকারে কাঁদিয়া উঠিল,—“মা!—মা!—মা!—”

“হা, ঐ তোমার মা, ঐ তোমার মা;—ডাক—ডাক—রাগু, যদি তোমার ডাকে ঐ মুক প্রতিচ্ছবি সজীব হয়ে ওঠে।”

শিশিরকুমার বালকের জায় কাঁদিয়া উঠিল।

৪

জীবিতাবস্থায় মাহুহের সম্বন্ধে মাহুহ বিচার করে একরকম, কিন্তু কেহ জীবনের পরপারে চলিয়া গেলে এই কঠিন সংসারে তাহার স্বপক্ষে বলিবার প্রায় কেহই থাকে না। সুতরাং অনেক সময় বিচারের ধারাটাও তখন পরিবর্তিত হইয়া যায়। তাই অসীমার মৃত্যুর পর তাহার সম্বন্ধে অসুস্থ ব্যবস্থা হইলে বিশ্বাসের অবকাশ কোথায়?

যে ভাসুর এক দিন কনিষ্ঠ ভ্রাতৃজয়ার গুণগানে পঞ্চমুখ ছিলেন, ‘ছোট বোমা’ বলিতে প্রায় হতচেতন হইতেন, তিনিই অসীমার স্মৃতিকে অস্ত্রের দ্বারা পরিপূর্ণ করিবার জন্ত সর্বপ্রথম প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন। শিশিরকুমার দ্বিতীয়বার বিবাহ না করিলে বংশলোপ হইবে, রাগুকে কে প্রতিপালন করিবে প্রভৃতি যুক্তি প্রদর্শন করিলেন।

বিশেষতঃ শিশিরকুমার এখনও যুবা। যৌবনের প্রবল কুখা মাহুহমাত্রকেই অধীর করিয়া তুলে। গৃহী যুবার পক্ষে সন্ন্যাসীর স্থায় ব্রহ্মচর্য্য ছঃসাধ্য ব্যাপার। তাহা ছাড়া পিতৃকুলের পিওলোপের ভীষণ আশঙ্কা। তিনি এ পর্য্যন্ত স্বয়ং নিঃসন্তান—ভবিষ্যতে সম্ভাবনাও নাই। শিশিরকুমারের যদি পুত্র-সন্তান না জন্মগ্রহণ করে, তাহা হইলে বংশলোপ হইবে। ইহা সমর্থনেরও অযোগ্য। চিন্তা করিতেও মন অবসন্ন হয়।

দাদার মন্তব্য শুনিয়া শিশিরকুমার স্তম্ভিত হইল। তাহার শিক্ষিত হৃদয় কোনমতেই এ যুক্তির অসুস্থমোদন করিতে পারিল না। সে ভাবিল, বংশরক্ষার সম্ভাবনা থাকিলে দাদা নিঃসন্তান হইতেন না, অসীমা যুকুলিত যৌবনেই এমন অকস্মাৎ করিয়া পড়িত না।

দাদার প্রস্তাব শুনিবার পর সে শয্যা শয়ন করিয়া ভাবিতে লাগিল, এ সংসারে প্রাণের কি কোন মূল্য নাই? কোনও সার্থকতা নাই? চিত্তভ্রমের বিরাট স্তপে কি স্নেহ, মায়ী, মমতা, ভালবাসা, ভক্তি, শ্রদ্ধা, সেবা, যত সকলই চাপা পড়িয়া গেল? যদি আত্মা অবিনশ্বর হয়, মাহুঘের এই হীন কল্পনার আভাসে লোকান্তরবাসিনী অসীমা কি ভাবিতেছে? নারীর পক্ষে বাহ্য ব্যভিচার, পুরুষের পক্ষে কি তাহা ব্যভিচার নহে? স্মৃতির কি কোনই মর্যাদা নাই?

রাগুর স্বপ্নের জ্ঞান? এ যুক্তিও কি আত্মপ্রবঞ্চনা নহে? যে আসিবে, তাহার কাছে রাগ কি কণ্টকস্বরূপ বিবেচিত হইবে না?

শিশিরকুমার চিন্তাভারে অবসন্ন হইয়া উঠিল। বেশী দিন নহে, ছই মাস পূর্বেও অসীমা যে তাহারই সর্বস্ব ছিল।

আর একটি অন্তর, নারীদেহের অন্তরলক্ষ্মী এমন কুৎসিত প্রস্তাবে শিহরিয়া উঠিল। নারী-হৃদয়ের অনন্ত হৃৎকের সংবাদ তিনি রাখেন। তাই তাঁহার চিত্ত ব্যথিত, মর্দ্যাহত হইল।

বড়দার মনের কথা মুখে আসিবার বহু পূর্বেই শিশির-কুমারের অসংখ্য বিবাহ-প্রস্তাব চারিদিক হইতে আসিতেছিল। অনেক পাজীই সন্দরী। আবার উপযুক্ত যৌতুক দিতেও অনেকে প্রস্তুত। বাঙ্গালাদেশে কতবার বাজারে ভাটা পড়িবার লক্ষণ এ যুগেও নাই।

বড়দার স্বভাব নিম্ননীয় বলিলে তাঁহার উপর অবিচার করা হইবে। তবে ভাবপ্রবণতা তাঁহার কোনও কালেই নাই। সংসারকে একটা কঠিন বাস্তব বস্তুজ্ঞানে তিনি এত দিন পর্যন্ত এই বিরাট পরিবারের কর্ণধার। স্নেহ, মায়ী, দয়া, কর্তব্য সকলই তাঁহার আছে, কিন্তু কঠোর দায়িত্বের জন্ত সর্বসময়ে সে সকল বৃত্তি তিনি বাহিরে প্রকাশ করিতে পারেন না।

অসীমাকে তিনি কাহারও অপেক্ষা কম স্নেহ করিতেন না। তথাপি তাহাকে ভুলিতে হইবে। উপার্জনক্ষম, ভাবুক, স্নেহ, সবল যুবা। সংসারে অসংখ্য প্রাণোভন। যদি তাহার মহান্ চরিত্র কখনও খলিত হয়? পবিত্র বস্তু-বৎশের সে কলঙ্ক আর কখনও দূরীভূত হইবে না। বিবাহের ধর্মগতীর আবেষ্টন তাহাকে অবশ্যই রক্ষা করিবে।

বড়দা একাকী বাহিরের বারান্দায় বসিয়া চিন্তিত-মনে ধূমপান করিতেছিলেন। উষার নবীনালোক তখনও শীতের কুআটিকা দূরীভূত করিতে পারে নাই।

যদি শিশিরকুমার বিদ্রোহ করে? যদি সে বিবাহের প্রস্তাবে ঠিক সে দিনের মত স্থগাভরে মুখ ফিরাইয়া লয়? তাঁহার অনুরোধে যদি সে সাক্ষ্যলোচনে তাঁহাকে নিরস্ত হইতে অনুরোধ করে?

বড়দা উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

না, শিশিরকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতেই হইবে। তাঁহার অনুরোধ সে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে; কিন্তু তাঁহার আদেশ সে অবশ্যই অবনত-মস্তকে পালন করিবে। সে বিশ্বাস তাঁহার আছে।

“বোসজা মশাই বাড়ী আছেন?”

আগন্তুক আসিতেই বড়দার মুখ অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল হইল।

আগন্তুক বলিলেন,—“তা হ’লে চণ্ডী বাবুকে আপনার অভিমত জানাই গে,—কি বলেন?”

বড়দা প্রথমতঃ একটু ইতস্ততঃ করিলেন; কিন্তু পরক্ষণেই দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন,—“তা জানাতে পার,—মেয়ে ভালই।”

কিন্তু হঠাৎ পশ্চাতে দরজার শব্দে তিনি যেন চমকাইয়া উঠিলেন।

৫

শিশিরকুমার গুন্ গুন্ শব্দে গাহিতেছিল,—

“স্বপ্নের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছ

অনলে পুড়িয়া গেল।”

আজ রবিবার। সমস্ত সপ্তাহের কঠিন পরিশ্রমের পর অবসর। কিন্তু শান্তি কোথায়? যে রবিবারের প্রতীক্ষার সে অধীর হইয়া থাকিত, সেই ঈর্ষান্বিত প্রতীক্ষিত দিন যেন কাটিতেই চাহে না।

অঞ্জবাস্প মেঘের আকারে অন্তরাকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে নয়নপথে ছই চারি বিন্দু বরিয়া পড়ে। অন্তরের দাবদাহ তাহাতে শীতলত হয় না।

কক্ষান্তরে “মা মা!” শব্দে রাগু কাদিয়া উঠিল। শিশির-কুমার-জন্ত-চরণে সেই দিকে চলিল।

স্বরবালা বৃকের উপর চাশিয়াও বালিকাকে শাস্ত করিতে পারিতেছিলেন না।

“ঠাকুরপো, তুমি মাঝে মাঝে রাগকে কোলে নিও, তা হ’লে পরে হয় ত তোমার কোলে বেশ থাকবে। এ বৃকভালা কান্না যে আর সহ্য করা যায় না।”

“তা দিও, বোদি! কিন্তু সেও ত এই রবিবারেই শুধু আমার পাবে।”

শিশিরকুমারের সমস্ত হৃদয় উষ্মেল হইয়া উঠিল। সম্ভান-পালনের কঠিন নিয়মাবলী সে অসীমাকে বহুবার বুঝাইয়া দিয়াছে, কিন্তু স্বহস্তে কখনও করে নাই। কে জানিত, ভাগ্যনিয়ন্ত এই কাষটুকু তাহার জ্ঞাত অতি সময়ে সক্ষিত করিয়া রাখিয়াছিলেন? রাগকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে।

সাগ্রহে সে তাহাকে বৃকের উপর টানিয়া লইল।

“রাগ, রাগ, মা আমার—” বলিতে বলিতে তাহার কর্ণরোধ হইয়া আসিল। উত্তপ্ত হৃদয়ের সমস্ত আবেগ বাধা না মানিয়া অশ্রুর আকারে ধারায় ধারায় নামিয়া আসিল।

বাহুস্ফল সস্তর্পণে কন্টার কর্ণকে আদিগ্নন করিল। শিশিরকুমার দুর্বলতা গোপনের জ্ঞাত সম্ভানের বৃকের উপর মুখ লুকাইল।

আঃ, কি তৃপ্তি! এ যে সুখার সমুদ্র!

“শিশির, শিশির!”

শিশিরকুমার যেন অগোখিতের স্তায় জ্যোষ্ঠের দিকে মুখ ফিরাইল।

“তোমার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে।”

কিন্তু কনিষ্ঠের মুখের দিকে চাহিয়া বড়দার কঠিন হৃদয়ও যেন একটু ধাক্কা খাইল। উচ্চারণের সুযোগ্য ভাষা ঠিক যেন যোগাইতেছিল না! শত চেষ্টাতেও তিনি সেই ঢাকলা দমন করিতে পারিলেন না।

“কি কথা, বড়দা?”

একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় শিশিরকুমারের হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। স্বরভাষী—বুদ্ধিমান ও স্থিরচিত্ত বড়দা না জানি কি গুরু বিষয় তাহার নিকট ব্যক্ত করিবেন! উৎকণ্ঠায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিল।

“দেখ শিশির, আমরা অনেক ভেবে দেখেছি; তোমার এই অবস্থার—সদহীন জীবন বাহ্যিক নয়। এর বিরুদ্ধে তোমার যুক্তি—তর্ক—”

কিন্তু বড়দার কর্ণেও বলব্যাটা অবশেষে বাধিয়া গেল।

তাহা হইলেও বস্তুবা বিষয়টা অস্পষ্ট রহিল না। পিতৃসম অগ্রজ কি বলিতে চাহিতেছিলেন, তাহার মর্ম্ম শিশিরকুমারের দুর্বোধ্য নহে। প্রস্তাবের আঘাতে সে অত্যন্ত বিচলিত হইল। তাহার পায়ের নীচে সমস্ত পৃথিবী যেন ভীমবেগে আবর্তিত হইতে লাগিল।

রাগ তখনও তাহার বৃকের উপর! উঃ! কি নির্দম অশোভন কল্লনা!

“দেখ, ভেবে দেখ;—সংসারে বেঁচে থাকতে হ’লে—”

“বড়দা, বেঁচে থেকে আমার কোন লাভ নেই। বেঁচে থেকে যদি এই মহাপাপ করিতে হয়, মরণেই আমার একমাত্র শান্তি।”

“এত অধীর হ’লে চলবে কেন, ভাই?”

বলিতে বলিতে বড়দার মুখ সহসা গম্ভীর হইয়া উঠিল।

“আমায় ক্ষমা কর বড়দা, আমি—”

“তা আর হয় না শিশির, আমি কথা দিয়েছি।”

বড়দা দৃঢ়চরণে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

শিশিরকুমার স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

৬

প্রেমের সূক্ষ্ম বন্ধন হয় ত ছিঁড়িয়া গেল। কেন? তাহার দুর্বলতা? কিন্তু সে ত দুর্বল নহে। তবে কি যৌবনের হৃদয় বাগনার অগ্নিকে নির্দোষিত করা সাধ্যাতীত বলিয়াই আজ সে আপনাকে তাহাতে আছতি দিয়াছে? এ অবস্থা অনিবার্য—তাহা কি সে জানিত না? তবে, এমন ধমুক-ভালা পণ করিয়া অবশেষে লোকসমাজে সে হাতাস্পন্দ হইল কেন? বড়দা পিতৃতুল্য—আশৈশব তাহার স্নেহময় ক্রোড়ে বঞ্চিত, তাহার আদেশ-লজ্জন নিতান্ত অসম্ভব। তাহা হইলে তাহার আবালা সংস্কার শিথিল করিতে হয়, অকৃতজ্ঞতার চরম-বিকাশ হয়। কিন্তু পুত্রানিষ্ঠ অন্তরের কি কোনও সম্মান নাই? একনিষ্ঠ প্রেমের কি এতটুকু বর্ধ্যাদায় অবকাশ নাই?

প্রবল তরঙ্গ তুলিয়া সমুদ্রে শব্দ বাজিয়া উঠিল। শিশিরকুমার তাহার আন্দোলিত দেহকে সবলে সংবরণ

করিল। কয় বৎসর পূর্বে উৎসব-মুখর এই প্রাঙ্গণেই শঙ্খ এমনই করিয়া অপরাহ্নের বাতাসে অনুরণিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে দিনের স্মৃতি, আজিকার এই দৃষ্টিকে কি ব্যঙ্গ করিতেছে না ?

সুরবালা রাগকে কোলে করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। অস্তান্ত আত্মীয়ারা তাঁহাকে নব বধু-বরণ করিবার জন্ত আহ্বান করিতেই তিনি অগ্রসিদ্ধ আননে কক্ষান্তরে দ্রুত চলিয়া গেলেন।

শিশিরকুমারের দেহ থর থর করিয়া একবার কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার বাম হস্তে নির্মলার দক্ষিণ ঠরপুট আবদ্ধ।

সহসা তাহার মনে হইল, সঙ্গুখের শয়ন-গৃহের বাতায়ন-পার্শ্বে মুখে হাত দিয়া অসোমা যেন তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার আননে চাপা হাসির তীব্র কটাক্ষ। ক্রোড়ে রাগ—অপলকনেত্রে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে কি যেন দেখিতেছে !

“বোদি—বোদি !”

শিশিরকুমারের স্নেহ শিথিল হইল ; সে ধীরে ধীরে মাটির উপর বসিয়া পড়িল। বাড়ীময় একটা বিপুল কোলাহল উখিত হইল।

“কি—কি, ঠাকুরপো ?”

“আমার রাগ কোথায়, বোদি ?”

“এই যে তোমার রাগ,—কি হয়েছে ঠাকুরপো ? ও কি ? অমন কচ্ছ কেন ?”

রাগকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া শিশিরকুমার কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল। তার পর ধীরে ধীরে বলিল,—
“বোদি, একটু জল।”

সুরবালা তাড়াতাড়ি এক পাত্র জল আনিয়া তাহার মুখের কাছে ধরিতেই সে এক চুমুকে তাহা নিঃশেষ করিল।

নব-বধু নির্মলা বালিকা নহে। এই আকস্মিক ঘটনা বোধ হয়, তাহার চিত্তে প্রচণ্ড রেখাপাত করিল। স্থল ওড়নার অন্তরাল হইতে স্বামীর বক্ষোলগ্ন সপত্নী-তনয়ার মুখের প্রতি সে কল্পনায় চাহিয়া দেখিল। মাতৃহারা শিশুর বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে তখনও অশ্রু-রেখা বিলুপ্ত হয় নাই।

স্বামীর এই বিহ্বল, চঞ্চল, বিষম ভাব, কস্তার প্রতি সম্মেলন দৃষ্টিপাত—সমবেত নরনারীর উৎকর্ষা, স্বামিগৃহে

প্রবেশ-মুহূর্ত্তে যে অভিনব, করুণ ও মর্ম্মহীন দৃশ্যের অভিনয় ঘটিয়া গেল, তাহাতে তরুণীর মর্ম্ম অনাহত রহিল না। এ ঘটনার জ্ঞান সেই দায়ী, তাহার আগমন উপলক্ষেই এমন একটা ব্যাপার ঘটিয়া গেল—যাহা চিরদিন সকলের মনেই হয় ত আশ্রিত হইয়া থাকিবে।

ধীরে ধীরে তাহার মাথা নত হইল। তাহার লাণ্য-মণ্ডিত মুখমণ্ডলে দুঃখ ও নৈরাশ্রের মেঘ যেন ঘনাইয়া উঠিল। মুহূর্ত্তের জ্ঞান তাহার মনে হইল, তাহার পিতা কেন এমন কার্য্য করিলেন ? কেন তিনি তাহার তরুণ জীবনে তিক্ততার রস ঢালিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন ?

সে দিনের ফুলশয্যায় শিশিরকুমার প্রথম নির্মলাকে ভাল করিয়া দেখিল। নির্মলা সত্যিই সুন্দরী। সে সৌন্দর্য্য দৃষ্টিকে আহত করে, প্রাণে এক অপূর্ণ বিশ্বাসের স্রষ্টা করে, বুঝি সে রূপবহিতে পুরুষকে বিদগ্ধ হইতেই হয়।

শিশিরকুমার চঞ্চল হইয়া উঠিল। স্পন্দিত হৃদয়কে সংগত করিতে তাহাকে আয়াস স্বীকার করিতে হইল। তাহার ভগ্ন হৃদয়ে এই তরুণীর আসন বোধ হয় উপযুক্ত হইবে না। ইহা বিবাহ না ব্যভিচার ? তাহার জীবনে এ ব্যাপার নির্ভুর পরিহাস নহে কি ?

মুক্ত বাতায়ন-পথে জ্যোৎস্নার মাধুর্য্যসিক্ত বাতাস প্রবেশ করিতেছিল। গৃহমধ্যে ফুলের মালা, চূর্ণ-পুষ্পের অপ্রাচুর্য্য ছিল না।

ফেন-স্তম্ভ শয্যার এক প্রান্তে নবজীবনের যাত্রাপথে বেপথুমতী তরুণী।

উৎসব-কোলাহল ক্রমেই নীরব হইয়া আসিতেছিল।

কেমন করিয়া কথা আরম্ভ করিবে, বোধ হয় শিশির-কুমার তাহাই চিন্তা করিতেছিল।

নির্মলাও বোধ হয় স্পন্দিত-হৃদয়ে প্রথম স্বামি-সম্ভাষণে প্রতীক্ষায় ত্রীড়ানত আননে উদ্বেগ হইয়াছিল।

সহসা পার্শ্বের কক্ষ হইতে বালিকার কণ্ঠে “মা,—মা” রব উখিত হইয়া উভয়কেই চকিত করিয়া তুলিল।

মুহূর্ত্ত—মুহূর্ত্তমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া তরুণী নির্মলা দ্রুত চরণে কক্ষ হইতে নিজ্রাস্ত হইল।

ফুলশয্যার পুশ্মমালা বিলম্ব, ছিন্ন হইয়া গেল কি না, সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। মাতৃহারা কস্তার আহ্বান শ্রবণে তাহার অন্তরকে শুধু স্পর্শ করিয়া না, তাহার হৃদয়ে

নে মাতৃহের মধুর, পবিত্র, অপূর্ণ ব্যঞ্জনা ফুটাইয়া তুলিল।

আবেগভরে সে রাগুকে বুকে তুলিয়া লইয়া শতচক্ষনে লগ্নকে সান্বনা দিবার প্রয়াস পাইল।

শিশিরকুমার বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া এই বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে লাগিল। আনন্দের প্রবল উজ্জ্বল তাহার নয়নযুগল আদ্র হইয়া উঠিল।

৭

সে দিনও পূর্ণিমার চাঁদ নীলাকাশে আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়া-
ছিল। মুক্ত গবাক্ষের ভিতর দিয়া অগ্নানোজ্বল আলোক-
প্রবাহ তাহাদের শয্যার উপর যেন মুছিত হইয়া
পাড়াইয়াছিল।

শিশিরকুমার হঠাৎ উজ্জ্বলিত কণ্ঠে ডাকিল,—“নিশ্বলা!”
নিশ্বলা স্বামীর দিকে তাহার দীর্ঘায়ত নয়নের দৃষ্টি
ফিরাইল।

স্বী যত সহজে স্বামীর অন্তরের পরিচয় পায়, স্বামীর
পক্ষে জ্ঞীর অন্তর-রহস্য ভেদ করা তত সহজ কি?

কয়েক মাসের মধ্যে নিশ্বলা বোধ হয় শিশিরকুমারের
অন্তরের দুর্বল স্থানগুলির—মনোবৃত্তিগুলির পরিচয় পাইয়া-
ছিল। সপজীর স্মৃতিবিজড়িত, পরিত্যক্ত দ্রব্যগুলি যেমন
ভাবে গৃহশোভা বর্জিত করিত, নিশ্বলা সশ্রদ্ধভাবে তাহার
প্রতি দৃষ্টিপাত করিত, সময়ে সেগুলি তেমনই ভাবে গুছাইয়া
পাড়াইয়া মুছিয়া রাখিত। লোকান্তরিতা সপজীর প্রতি
প্রাণের বাক্য বা ব্যবহারে বিন্দুমাত্র দীর্ঘা বা অশ্রদ্ধার ভাব
প্রকাশ পাইত না। কিন্তু সে বৃত্তিতে পারিত, তাহার স্বামী
ইহাতে বিচলিত হইয়া উঠেন, কক্ষ হইতে সেগুলিকে নির্বা-
হিত করিতে পারিলেই যেন তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন।

নিশ্বলা মূর্ণ ছিল না। সপ্তদশ বর্ষ বয়স পর্য্যন্ত সে যথা-
সম্মান বিত্তার্জন করিয়াছিল। সে জানিত, তাহার দেহে
প্রাণ ঐশ্বর্য আছে, যৌবনের চঞ্চলতা তাহার সর্বদা
উজ্জ্বলিত হইয়া রহিয়াছে। শিশিরকুমার তাহাতে অনাহত
হইতে পারে না। সে বুঝিয়াছিল, স্বামী অতীতকে
স্মরণ কর্তব্যের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিতে চাহেন।

কিন্তু রাগুর কথা মনে করিয়া স্বামীর এই ক্রমবর্ধমান
প্রবৃত্তি সর্বদা সে প্রকৃতই সুখী হইতে পারে নাই।

মহা! মাতৃহারা, ভাগ্যবিড়ম্বিতা হৃদয়ের মেয়ে।

বোধ হয়, সেই কথাটাই সে আজ নিবিষ্ট-মনে চিন্তা
করিতেছিল।

শিশিরকুমারের নয়নে যে তীব্র দীপ্তি সমুজ্জ্বল হইয়া
উঠিয়াছিল, চন্দ্রালোকে তাহা নিশ্বলার দৃষ্টি এড়াইল না।
সে মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল,—“রাগুকে আমাদের কাছে নিয়ে
এলে হয় না?”

“সে ত বৌদির কাছেই থাকে।”

“কেন, আমায় বুঝি বিশ্বাস হয় না?”

শিশিরকুমারের আনন লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল।

এমন প্রায়ই হইত।

নেশার কোঁক অন্তরের সকল কথাকে চাপা দিয়া
শুধু নেশার কথাকেই সজাগ রাখে। শিশিরকুমারের
বোধ হয় তাহাই ঘটিয়াছিল। নিশ্বলার অসামান্য রূপ-
লাবণ্য, অটুট স্বাস্থ্য এবং ভাদ্রের নদীর মত ভরা যৌবন
তাহার সমস্ত সত্তাকে অভিভূত করিয়াছিল। শিক্ষকতা,
কাব্যরচনা প্রভৃতি ইদানীং তাহার ভালও লাগিতেছিল না।
কাহারই বা লাগে? বিগত জ্ঞীর কথা বোধ হয় আর
মনেই নাই। যে অতীত, তাহার কথা মনে করিয়া লাভ
আছে কি? রাগু?—তা সেও নিরাপদ—বৌদির
স্নেহাঙ্কুরের সে অমূল্য নিধি!

পুরাতন দৃষ্টের সংস্রবে আসিয়া মাঝে মাঝে পূর্বস্মৃতি
জাগিয়া উঠিলে নিশ্বলার রূপের ধ্যানে তাহা অপসারিত
হইত। তজ্জন্ত পরিশ্রম স্বীকারের প্রয়োজন হইত না।
পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা আদৌ নূতন তথ্য নহে।

সে দিন গৃহে কেহই ছিল না। নীলাম্বরপরিহিতা
নিশ্বলা দ্রুতবেগে সম্মুখের বারান্দা দিয়া যাইতেছিল।
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিতেই কবির চিত্ত অধীর হইয়া উঠিল। সে
দ্রুতগতিতে সম্মুখে আসিয়া তাহার গতিরোধ করিল।
তার পর মুহূর্ত্তে স্মর করিয়া বলিয়া উঠিল,—

“চলে নীল সাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি

পরান সহিত মোর।”

স্বামীর এ অভিব্যক্তি যে কোনও তরুণীর চিত্তে হয় ত
বিক্ষোভসঞ্চার করে—পুলক-স্পন্দন জাগাইয়া তুলে; কিন্তু
নিশ্বলা বৃদ্ধকরে বলিয়া উঠিল—

“ওগো, তোমার পায় পড়ি, ছেড়ে দাও; রাগুর
বড্ড অর।”

রাগুর জর ? কিন্তু সে ত দেখিয়াছে, সামান্তমাত্র গা গরম হইয়াছে !

শিশিরকুমার বলিয়া উঠিল,—“তা সে জ্ঞাত এত ব্যস্ত কেন ? অমন একটু আঁপটু গা গরম হয়ে থাকে।”

“না—না, গুব বেশী জর ! তুমি পথ ছাড়া।”

নির্মলা পাণ কাটাইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

শিশিরকুমার স্তম্ভিত, নির্বাকভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। এক মুহূর্তে অনেক কথাই বোধ হয় তাহার অন্তরে ভাসিয়া উঠিল। রাগু নির্মলার কে ? সতীনকন্যা নহে কি ? তবে তাহার জ্ঞাত এত ব্যস্ততা কেন ? রাগু তাহারই সন্তান, তাহারই রক্তমাংসে গঠিত স্নেহের পুত্রনী। কৈ, সে ও রাগুর জ্ঞাত তেমন ব্যস্ত হইয়া উঠে নাই।

সে বহুদিন হইতেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে, রাগুর জ্ঞাত নিম্নলার চিত্র অমূল্যই বিএত। যেন সে নির্মলার গর্ভজাত সন্তান। রাগুকে কেমন করিয়া সাজাইবে, আনন্দ ও তৃপ্তি দিবে, এই চিন্তাভেই তরুণী তাহার অধিকাংশ সময় ক্ষেপণ করিয়া থাকে।

দাম্পত্য-জীবনের মাধুর্য্যরস—তরুণ সৌবনের উচ্ছল তরঙ্গাবর্ত্ত হইতে সে যেন সঘন্ডে আপনাকে দূরে রাখিতে চাহে। শিশিরকুমার প্রেমের পুষ্পাঞ্জলি নানা বিচিত্রভাবে প্রতিদিন নিম্নলার উদ্দেশে অর্পণ করিতেছে, কিন্তু কৈ, তরুণী ত তাহা সমগ্র অন্তর দিয়া গৃহণ করিতেছে না।

যখনই সে উচ্ছ্বসিত আবেগে প্রেম নিবেদন করিতে যায়, সমগ্র অন্তর দিয়া স্তম্ভরীকে অর্চনা করিতে উত্তত হয়, তখনই রাগুর অজুহত ব্যবধান স্রষ্টি করে।

রাগুর সেবা, রাগুর গল্প, রাগুর রোগের জ্ঞাত নিম্নলার মনে কি এমন স্বাভাবিক আবেগ উদ্ভূত হইবার অবকাশ সম্ভবপর ?

শিশিরকুমারের মনে হইল, এ সমস্তই নির্মলার অভিনয় মাত্র। এ শুধু তাহাকে এড়াইয়া চলিবার এক অভিনব পন্থা। নির্মলা নিশ্চয়ই তাহার সমাগত প্রৌঢ়কে স্নগা করে,—অবহেলা করে। তাহার এই আচরণ—

“ওগো, শোন, রাগুর জর বড় বেড়ে চলেছে। নিখাস নিতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। আজ ৩ দিন বাঁচা কিছুই খাচ্ছে না। এক জন বড় ডাক্তার—”

তরুণীর সুন্দর আননে উৎকর্ষ ও উবেগের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। শিশিরকুমার দেখিল, সত্যিই নির্মলার মুখে

ইহাতে এক বিচিত্র মাধুর্য্য-দীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। কণ্ঠস্বরে যেন বীণার গুঞ্জন ! কথা কহিবার ভঙ্গিতে কি লীলায়িত গতি !

“নির্মলা, তুমি কি সুন্দর ! আমি তোমার যোগ্য নই, তা জানি, কিন্তু তা ব’লে এ প্রাণের আকুল নিবেদন কি—”

স্বামীর উচ্ছ্বসিত আবেগে বাধা দিয়া নির্মলা বলিয়া উঠিল, “তুমি কি বল ত ? রাগুর এমন অসুখ, আর তোমার মুখে—”

কৈ যেন শিশিরকুমারের পৃষ্ঠে নির্মমভাবে কশাগাত করিল। নিম্নলার চোখে অশ্রুবিন্দু ? অস্থিরভাবে শিশিরকুমার বলিয়া উঠিল, “সত্যি জর বেশী হয়েছে ?”

“নিজ দেখবে এস। এক জন ভাল ডাক্তার আমাও। সহর থেকে বড় ডাক্তারকে ডেকে পাঠাও।”

শিশিরকুমার স্বেং ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিয়া উঠিল,— “তোমাদের সবতাতেই বাড়াবাড়ি ;—আচ্ছা, চল দেখি গে।”

আজিকার এ প্রেম-নিবেদন এমন ভাবে ব্যর্থ হইবে, বেচারী শিশিরকুমার পূর্বে হয় ত অনুমান করিতেও পারে নাই। বিধিলিপি !

৮

মানবমনোবৃত্তির মহাসমুদ্র শুধু অভলম্পর্শী নহে, তাহার বিরুদ্ধ বা অতুল শ্রোতোধারা কেমন ভাবে বহিতে থাকে, আজিও তাহা মানব-মনের অগোচর।

পিতা স্বীয় সন্তানকে ভালবাসে, স্নেহ করে, বৃকে তুলিয়া রাখে। তাহার কণিক অদর্শনে পিতৃহৃদয় শঙ্কায়, উৎকর্ষায় মুগ্ধমান হইয়া পড়ে। সন্তান-বাৎসল্যের এই বিচিত্র তবের মূলে মানবমনোবৃত্তির যে স্পন্দন বিজ্ঞমান, তাহা যেমন মধুর, তেমনই ক্ষুদ্র ও পবিত্র।

কিন্তু শিশিরকুমারের সঘন্ডে নির্মলা দিন দিন ইহার বিপরীত পরিচয় পাইয়া শুধু শঙ্কিত হয় নাই, লজ্জায় ও কুণ্ঠায় অধীর হইয়া উঠিল। লজ্জা ও কুণ্ঠার সহিত বিরক্তি ও ঘৃণার ব্যবধান কতটুকু, তাহা মনস্তত্ত্ববিদগণও এ পর্য্যন্ত পূর্ণরূপে নির্ধারণ করিতে পারেন নাই।

শয্যালগ্না রাগুর শিরের বসিয়া নির্মলা মুগ্ধদগরে ভাবিত। এই কি পিতা ? মাতৃহার কন্যার প্রতি এই কি উপযুক্ত ব্যবহার ? হি—হি—হি ! স্বামীর এই নির্মম ওদ-সীতের জ্ঞাত নির্মলা লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। তাহার

ইচ্ছা হইতেছিল যে, এই হীন জীবনের যেন অবিলম্বে অবসান হয়। ভগবানের কাছে সে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিল, যেন এ জীবনে কখনও সে সন্তানবতী না হয়।

* * * *

সে দিন শনিবার। সন্ধ্যার যবনিকা টানিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সমগ্র আকাশ চাঁদের আলোয় ভরিয়া গিয়াছে। শিশিরকুমার গৃহে ফিরিতেছিল। তাহার প্রাণে অকুরন্ত আনন্দ! সপ্তাহান্তে নির্মলার সৌন্দর্য্য-জ্যোৎস্নায় অবগাহন করিয়া সে তাহার কর্ম্মক্লান্ত, অবশ দেহকে সতেজ করিয়া তুলিবে। নির্মলার উদ্দেশ্যে আজ সে সমস্ত অন্তরের মাদুর্য্য ও প্রেমের সমবায়ে একটি কবিতাও রচনা করিয়াছে। নির্মলা কি তাহা সাদরে গ্রহণ করিবে না? তাহার অন্তরের রক্তরাগ-রঞ্জিত অর্থের বিনিময়ে সে একবারও কি তাহার প্রাণকে দরদী করিয়া তুলিবে না? রাণ—রাণু—রাণুই কি তাহার ধ্যান ও জ্ঞান? রাণু ভিন্ন তাহার মুখে আর কোন কথাই নাই? রাণুই সর্ব্বশ? সে কি কিছুই নহে? না, রাণুই তাহার প্রেমের কণ্টক।

শিশিরকুমার গৃহে প্রবেশ করিয়াই একটা অস্পষ্ট ক্রন্দনের শব্দ শুনিতে পাইল।

ক্রতপদে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিল সুরবালা উচ্ছ্বসিত শোকে ক্রন্দন করিতেছেন। নির্মলার কোন সন্তাই নাই। সে রাণুকে কোলের মধ্যে রাখিয়া স্পন্দহীন-নেত্রে বালিকার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

তরুভাবে শিশিরকুমার শুধায় দাঁড়াইয়া রহিল। অশ্রুচর্ম্মসার রাণুর ক্ষীণ কণ্ঠে সে যেন একবার শুনিতে পাইল,—“মা—মা—”

নির্মলা তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া বাষ্পগদগদকণ্ঠে বলিতে লাগিল—“এই যে মা—কি মা?”

নয়নে তাহার অশ্রুসিক্ত উজলিয়া উঠিল।

রাণুর বেদনাক্লিষ্ট মুখখানি যেন একবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ক্ষীণ হাতখানি নির্মলার মুখের উপর রাখিয়া তাহার বলিয়া উঠিল—“মা!—মা!—”

“ওগো, তোমার পায় পড়ি, এক জন বড় ডাক্তার চাক। একবার চেয়ে দেখ, বাছা আমার কেমন কছে!”

“তোমাদের সবভাঙেই বাড়াবাড়ি। হয়েছে কি? ডাক্তার ত দেখছে!”

বাড়াবাড়ি? সন্তান ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে চলিয়াছে, মাড়িহারা অভাগী বালিকা লোকান্তরবাসিনী জননীর ক্রোড়ে বাঁপাইয়া পড়িয়া শান্তিলাভের জ্ঞান ছুটিয়াছে, জন্মদাতা পিতার কি সে সম্বন্ধে কোন কর্তব্য নাই? বাহাদুরের সহিত রক্তের কোন সম্বন্ধ নাই, তাহার ব্যাধিপীড়িত শিশুর জ্ঞান আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে, ইহা কতবার পিতার কাছে বাড়াবাড়ি?

নির্মলা সোজাভাবে শয্যার উপর বসিল; নির্মলকনেত্র স্বামীর দিকে চাহিল। তাহার নেত্রপথে তখন যেন বহিষ্কৃত নির্গত হইতেছিল। স্মন্দরী নাসারন্ধ্র ক্ষীত হইয়া উঠিল। চাপা, দৃষ্টকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “হুঁরি মাহু?”

“নির্মলা!—”

মুখ ফিরাইয়া নির্মলা বলিল, “দিদি!”

সুরবালা অশ্রুসিক্ত-নয়নে ফিরিয়া চাহিলেন।

“দিদি, ভাসুর ঠাকুর আজও ফিরলেন না। আপনি ও বাড়ীর নরেশ ঠাকুরপোকে ডাকান।”

সুরবালা স্পন্দহীনভাবে দাঁড়াইয়াই রহিলেন।

চাবির গোছা অঞ্চল হইতে পলিয়া লইয়া নির্মলা মৃদুকণ্ঠে বলিল, “দিদি, আমার ছোট হাতবান্ধটা আনুন না।”

সুরবালা কক্ষান্তর হইতে নির্দিষ্ট বাসন্তি আনিলে, শাশ্রুনেত্রে নির্মলা বলিল, “দিদি, বাবার দেওয়া হাজার টাকার গহনা এতে আছে। সহরে বড় ডাক্তারকে ডাকতে পাঠান, দিদি!”

অজস্র অশ্রুধারায় তাহার বক্ষের বসন সিক্ত হইতেছিল। রাণুর মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমিই রাণুর মা। দেখি, কে তাকে আমার কোল থেকে কেড়ে নেয়!”

অপূর্ব্ব মহিমশ্রীতে, মাড়িহের বিষল দীপ্তিতে নির্মলার আনন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

বেত্রাহত কুকুরের গ্রাঘ শিশিরকুমার ঘর হইতে নির্গত হইয়া বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল।

তাহার অন্তরতম প্রদেশে কি তখন সেই পুরাতন, জীর্ণ স্মৃতির ক্ষীণ আলোকরেখা ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল?

শ্রীম্মধাণ্ডকুমার রায় চৌধুরী (বি, এস-সি)।

আমার পূর্ব-স্মৃতি

১৭

“স্ববিধাবাদ—রাজনীতিক্ষেত্রে।”

পূর্বকালে কোন রাজা রাজ্যের হইয়া প্রজাপালন করিতেন। তাঁহার পরামর্শদাতা বা মন্ত্রী থাকিত, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই তিনি বাগা নিজে ভাল বোধ করিতেন, সেইরূপই করিতেন। তবে কার্য্য করিবার পূর্বে প্রকান্তভাবে বা গোপনে প্রজাবৃন্দের মত আনিয়া লইতেন এবং প্রজারা বাগা বলিত, তাহা বিশেষ করিয়া মনঃসংযোগের সহিত শ্রবণ করিতেন এবং বিবেক ও বিচারের দ্বারা কিংকর্তব্য নিরূপণ করিয়া লইতেন। যদি রাজা অত্যাচারী হইতেন, প্রজারা দরখাস্ত ও অভিযোগের দ্বারা তাহার প্রতীকারের প্রার্থনা করিত। রাজাদের চক্ষু ও কর্ণ সর্বসময়েই উন্মুক্ত থাকিত। চক্ষু বা কর্ণের সাহায্যে কোন বিষয় তাঁহাদের গোচরীভূত হইলে বিবেক ও বিচারের দ্বারা কর্তব্য নির্ণয় করিয়া লইতেন।

লোকসংখ্যার বৃদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে সাধারণের দারুণা ও স্পৃহা হইতে লাগিল,—ক্ষমতা এক জনের হাতে না থাকিয়া বহু লোকের হস্তে অপিত হইল। যত লোকবৃদ্ধি, তত বহু লোকের হস্তে ক্ষমতাবিস্তারের স্পৃহা। ক্রমে একতন্ত্র রাজ্যপদ্ধতির পরিবর্তে নিয়মতন্ত্র রাজ্যপদ্ধতি প্রচলিত হইতে লাগিল। মূল উদ্দেশ্য—একের হাতে সমস্ত ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত না হইয়া বহু লোকের হস্তে স্থাপিত হইলে সাধারণ প্রজার সুবিধা হইবে, এই কারণে Absolute monarchy (একাধিপত্যের) পরিবর্তে Constitutional or limited monarchy (নিয়মতন্ত্র রাজ্যপ্রথা) বিস্তারিত হইতে লাগিল। ক্রমে সাধারণতন্ত্র বা গণতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্র রাজত্ব আরম্ভ হইল। ক্রমে রাজশক্তি গণতন্ত্র বা জনশক্তিতে পরিণত হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে ফল কি হইল? সর্বসময়েই যে গণতন্ত্র বা সাধারণতন্ত্র নিয়মতন্ত্র রাজ্য অপেক্ষা অধিক সুবিধাজনক, তাহা বলা বাইতে পারে না।

প্রত্যেক রাজতন্ত্রে ভাল মন্দ দুই দিকই আছে। রাজা ভাল হইলে রাজতন্ত্র বা একতন্ত্র রাজ্যপদ্ধতি ভালই হইবে। রাজা নিজে উৎপীড়ক বা অত্যাচারী হইলে একতন্ত্র রাজ্যপদ্ধতি সাধারণ লোকের পীড়াদায়ক। প্রজাপীড়ন একচ্ছত্র রাজ্যে করিতে পারে, নিয়মতন্ত্রী রাজ্যে করিতে পারে, আর প্রজাতন্ত্র রাজতন্ত্রেও অত্যাচার হইতে পারে। যে বা বাহারা রাজ্য

চালাইবে, তাহাদের ভাল বা মন্দ স্বভাবের উপরেই সমস্ত নির্ভর করে। প্রজাতন্ত্র বা সাধারণতন্ত্র রাজতন্ত্রেও চালক বা ক্ষমতার ধারক যদি অত্যাচারী হয়, তাহা হইলে প্রজাদের জীবন অতিষ্ঠ হয়।

রাজ্যশাসনের পদ্ধতি অনেকগুলি আছে, সেই বিশেষ বিশেষ পদ্ধতির উপর প্রজাদের সুখ-দুঃখ অনেক নির্ভর করে বটে, কিন্তু ক্ষমতার শীর্ষস্থানে অভিযুক্ত ব্যক্তি অত্যাচারী হইলে প্রজার সুখ একবারেই থাকিতে পারে না।

অনেক সময় দেখা যায়, প্রজাতন্ত্রবাদীদের মধ্যেই Autocrat (ঐশ্বর্যনৃপতি, স্বয়মীশ্বর) দেখিতে পাওয়া যায়। আর, একবার এক জনের হস্তে ক্ষমতা গিয়া পৌছিলে, তাহার নিকট হইতে সেই ক্ষমতা কাড়িয়া লইতে হইলে অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহের দ্বারা তবে সেই কার্য্যে সার্থক হওয়া যায়।

মিসর, চীন, রোম, গ্রীস, রাসিয়া, স্পেন, ফ্রান্স, ইংলণ্ড ইত্যাদি রাজ্যের ইতিহাস পাঠ করিলে বুঝা যায়, যে ব্যক্তির হস্তে ক্ষমতা নিহিত হয়, যে নামেই হউক, সেই ব্যক্তি সর্বশক্তিমান হন। তাহাকে Consul ই বল, Proconsul ই বল, Tribune ই বল, Khedive ই বল, Mehdi ই বল, Czar ই বল, President ই বল, বা Minister ই বল, যে নামেই বল না কেন, সেই সময়ের জন্য সেই ব্যক্তিই সর্বশক্তিমান।

প্রত্যেক সর্বশক্তিমান ব্যক্তিকেই কতকগুলি লোককে তাহার সহকারিরূপে রাখিতে হয়। সেই সহকারীকে যে নামেই আখ্যায়িত কর না কেন, ক্ষমতাপালী লোকের সাহায্যের জন্যই এই সব লোক নিয়োজিত থাকে।

৩ সহস্র বৎসর পূর্বে রাজনীতিজ্ঞ লোকদিগের মধ্যে কে অধিক শক্তিশালী, ইহা স্থির করিতে হইলেই যুদ্ধের প্রয়োজন হইত। যুদ্ধ বিনা কে বড়, কে ছোট, কে সর্বশ্রেষ্ঠ ক্ষমতা পাইবার অধিকারী, আর কে তাহা নহে, তাহা বিনা যুদ্ধে কিছুতেই ঠিক হইত না, এমন কি, দেশের দুই দলের মধ্যে কোন দল ক্ষমতাপালী হইবে, তাহা স্থির করিতে হইলেও যুদ্ধের প্রয়োজন হইত। Caesar ও Pompeyর শেষ যুদ্ধই ইহার উদাহরণস্থল। Pompey ও Caesar দুজনেই বোমক, দুই জনেই রোমীয় সৈন্য লইয়া লড়াই করিতেন, অথচ যখন দুই জনে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া পীড়াইলেন, পরস্পরের

মধ্যে যুদ্ধ করিয়া রোমেরই বলবৎ করিলেন। কিন্তু আজ স্পেনের রাজা আলকালোসের ব্যবহার দেখুন। যদিও এক দেশের মধ্যে পরস্পর দুই দলের অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া লড়াই—গৃহবিবাদ হইয়াছে, ভোটযুদ্ধই সেই সশস্ত্র যুদ্ধের স্থান অধিকার করিয়াছে। উচ্চ রাজকর্পচারীর পদ অধিকার করিবার জন্য ৩ হাজার বৎসর পূর্বে রোমের জনশক্তি তাহাদিগকে নিজ নিজ মত দ্বারা মনোনীত করিতেন।

এখনও অনেক স্থলে সেইরূপ পদ্ধতিতেই উচ্চ রাজকর্পচারী মনোনীত করা হয়। তবে সব সময়েই যে নিজ নিজ বিবেক ও বিচারশক্তি-প্রণোদিত হইয়া ভোট প্রদান করা হয়, তাহা বলা বড়ই কঠিন। বর্তমান সময়ে চেষ্টা হইতেছে, বাহাতে বিভিন্ন শ্রেণী-শাসকগণ একত্র বসিয়া ভোটের দ্বারা তাহাদের নিজ নিজ পার্থক্য-বিষয়ের মীমাংসা করিয়া লয়। এইরূপ চেষ্টা বিশেষভাবে করা হইতেছে। আর জেনিভাতে যে বিভিন্ন জাতি ও শক্তি একত্র মিলিয়া তাহাদের মতভেদের বিষয় মীমাংসা করিয়া লইতেছেন, তাহারা বিনা অস্ত্র-প্রয়োগে কেবলমাত্র ভোটের দ্বারা কার্য সমাধা করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

স্পেন রাজ্য আজ ১৫ শত বর্ষ ধরিয়া রাজতন্ত্র-পদ্ধতির (Monarchical) অধীনে। ইরানীরা ইহা নিয়মতন্ত্র রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল (Constitutional monarchic) এই স্থানের রাজা ১৫ শত বৎসর ধরিয়া সুখে-দুখে, বিপদে-সম্পদে, অর্ধকৃত্যুতার ভিতর দিয়া প্রজাদিগকে শাসন করিয়া আসিতেছিলেন। এই ১৫ শত বৎসর রাজত্বের পর হঠাৎ এক দিন দেখা গেল, প্রজারা রাজা আলকালোসকে চাহেন না। যখন রাজা আলকালোস দেখিলেন যে, প্রজারা তাহাকে চাহেন না, তখন যুদ্ধ দ্বারা রক্তপাত না করিয়া রাজত্ব ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। অনেক সৈন্য তাহার দিকে ছিল, তথাপি তিনি যথোচিত যুদ্ধ করিয়া স্পেনের শক্তিবৎ করিলেন না।

তিনি চলিয়া যাইবার সময় অনেক প্রজা যখন টাংকার ধরিতে লাগিল, “রাজার জয় হউক”, তিনি প্রজাদিগের “রাজার জয় হউক” এই উচ্ছ্বাসের প্রতি-উত্তরে বলিলেন, “স্পেনের জয় হউক।” তিনি স্পেনকে শক্তিহীন করিয়া রাজত্ব ধরিতে চাহিলেন না। আর ৩ হাজার বৎসর পূর্বে যখন Pompey the Great আর Caesar-এর সহিত যুদ্ধ হইয়াছিল, তখনকার ইতিহাসে আমরা কিরূপ দেখিতে পাই? হ্যাঁ, জনেই রোমক, উভয়েই প্রবল সৈন্যদলের নেতা, দুই জনেরই রোমক সৈন্য, অথচ দুই জনে যুদ্ধ করিলেন—কল,—Pompey the Great যুদ্ধ পরাজিত হইলেন, দেশত্যাগ করিলেন,

এবং মিশরে তাহার পূর্ব-অনুগৃহীত Ptolemyর কাছে আশ্রয় লইতে গিয়া জীবন হারাইলেন। তাহার অনুগ্রহ-ভিখারী তিন জন পূর্ব-কর্পচারীর হস্তেই তাহার হত্যা সাধিত হয়।

বর্তমান সময়ে দুই বা অধিক জন প্রতিদ্বন্দ্বী রাজশক্তির অভিলষী Pompey ও Caesar-এর দ্বারা নিজ নিজ দল স্বৈর্য লইয়া যুদ্ধ করিয়া না মরিয়া ও না মারিয়া ভোট-যুদ্ধের দ্বারা ঠিক করিয়া লন, দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে কোন ব্যক্তি রাজ-শক্তি পরিচালন করিবে।

এই ভোট-যুদ্ধে অর্থকর ও সময় নষ্ট হয় বটে, কিন্তু প্রাণিকর হয় না। তজ্জ্বা লড়াইয়ের দুই দলের মত এক দল গাহিয়া আসব ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া বসেন ও অপর দল আসবে নামিয়া তাহাদের কেরামতি দেখান। বাগ্‌যুদ্ধ হয় বটে, হারজিতও হয় বটে, কিন্তু বোদ্ধদল প্রাণে মরে না। এখন যেমন লোক ভোট সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধে জয়লাভ করেন, ৩ হাজার বৎসরের অধিক পূর্বে রোমকগণ বা গ্রীকরা সাধারণ লোকের সহায়ত্ব কর্তৃক করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। সাধারণ লোক-শক্তি বা জনশক্তি বাহাকে পছন্দ করিত, তিনি ক্ষমতা চালাইবার অধিকারী হইতেন। রোমকদের রাজত্বকালে তাহারা নিজেদের ছাড়া অপর সকলকেই অসভ্য বলিতেন। রোমের বাহিরে বাহারা বাস করিত, তাহারা সকলে অসভ্য ছিল। প্রত্যেক বিখ্যাত রোমক বোদ্ধা এই অসভ্যদের রাজ্য জয় করিয়া বশব্দী হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রত্যেক বোদ্ধাই যদিও অসভ্যদিগকে নির্কিচাবে হত্যা করিতেন, রোমকদিগকে কিন্তু সর্বদাই সন্তুষ্ট রাখিতেন। এই সন্তুষ্টসাধনের জন্য রোমের জয়যুক্ত সেনানায়ককেও অনেক অত্যাচার ও অন্তার সহ্য করিতে হইত। মনের ভিতর বাহাই থাকুক, প্রকাশ্তে রোমীর জনশক্তিকে কোনরূপেই অবজ্ঞা করিতে পারিতেন না।

সাধারণ জনশক্তিকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্য বাহা কিছু প্রয়োজন, রোমীর কমল প্রধান শাসনকর্ত্তা বা প্রধান বিচারক ট্রিবিউন (রোমের উচ্চকর্পচারী বা জনসাধারণের নির্বাচিত বিচারকমণ্ডলী) সেনানায়ক সকলেই সেই সকল কার্য করিতেন। জনশক্তির মত লইয়া কমল, প্রোকলস, ট্রিবিউন, এডিল (তায়াসা-প্রদর্শনী পুলিশ বিভাগ বা সরকারী অটালিকা-সমূহের তত্ত্বাবধায়ক) এবং অন্যান্য রাজকর্পচারী নিযুক্ত হইত। রোমীর জনশক্তিকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্য কমল ও ট্রিবিউনরা বত্বের সম্মত আয়োজন-প্রবোধের দ্বারা তাহাদিগকে সন্তুষ্ট রাখিতেন। সিংহার ও পম্পের সময়ের কতকগুলি ঘটনা এই স্থানে বিবৃত করিব।

জুলিয়স্‌ সিজার খৃঃ শতাব্দীর এক শত বৎসর পূর্বে জুলাই মাসে জন্মগ্রহণ করেন। অতীত কালের মধ্যে তিনি এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন, সর্ববিষয়েই তাঁহার প্রতিভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তিনি এক জন বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ ও সেনানী ছিলেন। তিনি অনেক পুস্তকের গ্রন্থকার ছিলেন। তাঁহার লেখনীধারা অতি সুন্দর ছিল এবং ল্যাটিন ভাষার নিখুঁতভাবে তাঁহার বইগুলি রচিত হইয়াছিল। জুলিয়স্‌ সিজার খৃঃ শতাব্দীর ৪৪ বৎসর পূর্বে ঘাতকের হস্তে নিহত হন।

পম্পি সিজার অপেক্ষা কয়েকবৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠঃ। ক্ষমতা হিসাবে পম্পি ধীমান্, বলবান্, বোদ্ধা ও বিশেষরূপ রাজনীতি-কুশল। কেটোও সেই সময়ের এক জন বিশেষরূপ শিক্ষিত লোক এবং শ্রেষ্ঠ বাগ্মী। তিনি যদিও রাজনীতিতে যোগ দিয়াছিলেন, তথাপি রাজনীতির কোন পক্ষই তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই। তাহার রাজনীতিতে নিমজ্জমান, ধর্ম্মাধ্য-জ্ঞান তাহাদের অতিশয় সীমাবদ্ধ। যেমন করিয়াই হউক, রাজনীতির নিজ কার্যসিদ্ধি চাই। যুদ্ধে ও প্রেমে পথাপথের বিচার নিম্নরোক্তন। রাজনীতি-বিশারদের পক্ষেও কিছুই অকর্তব্য নাই, তাঁহাদের নিজ নিজ সুবিধার জন্য সমস্তই তাঁহার্য করণীয় বলিয়া মনে করেন। মিথ্যা বলা তাঁহাদের অপেক্ষে ভূষণ। নিজের দলকে সজীব করিবার জন্য সকল কুকর্ম্ম করিতে তাঁহার্য্য রাজী। তাঁহার্য্য কুকর্ম্মকে কুকর্ম্ম বলিয়া ধরেন না, কার্য্যসিদ্ধির সোপান বলিয়া মনে করেন। কেটো এই সময়ের লোক হইয়াও ধর্ম্মপথ হইতে বিদূষিত খলিত হইতেন না। তাঁহার বিবেক বাহা বলিত, তিনি তাহাই করিতেন, তাহাতে ভালই হউক, আর মন্দই হউক। রাজনীতিকদের বিবেক নাই বলিলেই চলে। যদি কিছু থাকে, তাঁহাদের সুবিধাবাদের সুবিধার জন্য।

দেশের ও দেশের সুবিধার ভাণ করিয়া তাঁহার্য্য নিজের সুবিধার বন্ধোবস্ত করিয়া লন। বোল আনা ভণ্ডামী, সব সময়েই উদ্বেগ মহৎ, নিজের সুবিধা করিয়া লওয়া। তাঁহাদের যুগে সব সময়েই শুনিবেন, “দেশের জন্য করিতেছেন, দেশের জন্য করিতেছেন,” কিন্তু আসল কথা, বাহা কিছু করিতেছেন, তাহা নিরবচ্ছিন্ন আত্ম-সুবিধার জন্য। ধর্ম্মের বেড় তাঁহার কোন অসুবিধা করে না। কারণ, তিনি ঈশ্বরও মানেন না, লোকের সুখ-দুঃখ কিছুই মানিতে প্রস্তুত নহেন, খালি ভাবিতেছেন নিজের—আত্ম-সুবিধা। বিবেক বলিয়া তাঁহার কাছে কিছু নাই, ঈশ্বর বলিয়া তাঁহার নিকট কোন শক্তিই নাই, সর্বদাই তিনি নিজ শক্তি সংগ্রহে ব্যস্ত, সর্বদাই চিন্তিত, কি করিয়া শক্তি সঞ্চয় করিবেন।

৩ হাজার ১ শত বৎসর পূর্বে রোমের রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তির কোন কার্য্যই পশ্চাৎপদ ছিলেন না। প্রভাবশা, জুয়াচুরি, মিথ্যাবাদ তাহাদের অপেক্ষে ভূষণ ছিল। ইত্যাকার্য্যেও তাঁহার্য্য পশ্চাৎপদ ছিলেন না। বিবেককে কথায় কথায় তাঁহার্য্য বলিদান দিতেন, আত্মসম্মানকে রাইনুএ ভাসাইয়া দিতেন। কেবলমাত্র চিন্তা—কিরূপ করিয়া শক্তিশালী হইবেন, কিরূপ করিয়া রোমরাজ্যে প্রতিভাশালী ব্যক্তি হইবেন, কিরূপ করিয়া সাধারণ লোককে নিজের অধীনে রাখিতে পারিবেন। রাজশক্তি অর্জন করিবার জন্য কিছুতেই তাঁহার্য্য পশ্চাৎপদ হইতেন না। এই করটি কথা বুঝাইয়া দিবার জন্য তৎসময়ের প্রধান শক্তিশালী ব্যক্তির ও তৎসময়ের কয়েকটি ঘটনার বিষয় বর্ণনা করিব।

পাঠক-পাঠিকাগণ বাল্যকালাবধি শুনিয়া আসিতেছেন, “সিজারের জী সন্মোহের বহিভূত।” এই প্রবাদটি কত দূর সত্য বা অতিরঞ্জিত বা কিরূপ অবস্থায় বলা হইয়াছিল, তাহাই লিপিবদ্ধ করিব। আর আপনারা নিজ নিজ বুদ্ধিমত্তার গুণে ইহাটো বিশ্লেষণ করিয়া লইবেন।

রোমস্থল্য যখন আকাশের মধ্যস্থলে উঠিয়াছিল, সেই সময়ে পম্পি, আলেকজান্দার, সিজার ইত্যাদি রাজনীতিবিশারদ ব্যক্তি রোমের প্রতিভাবান্ কর্ম্মচারী বলিয়া খ্যাত ছিলেন। সে সময়ে রোমে অনেকগুলি দল ছিল, তন্মধ্যে দুইটি প্রধান দল সর্বাপেক্ষা বলশালীঃ—উচ্চবংশীয়দের দল ও সাধারণ লোক-দিগের দল। প্রত্যেক দলটির মধ্যে আবার অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল ছিল। সে সময়ে রোমীয় সাধারণতন্ত্র অতিশয় ভোগবিলাসী ছিল। যে ভোগবিলাসের দ্বারা তাহাদিগকে ভুট করিতে পারিত, এই জনতন্ত্র দল সেই লোকের বেশী বাধ্য থাকিত। সে সময়ে এমন লোক ছিল না যে, সাধারণ গণতন্ত্রের কুপা-তিথারী হইত না। প্রত্যেক উচ্চপদাভিলাষী ব্যক্তি সাধারণ গণতন্ত্রকে নিজ পক্ষে আনিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। ইহাদের মত না হইলে কোন উচ্চ পদই তাঁহার্য্য আয়ত্ত করিতে পারিতেন না।

এই সময়ে রাজনীতিবিশারদের প্রধান চেষ্টা, সাধারণ প্রজা-তন্ত্রের মনোরঞ্জন করা, যেমন করিয়াই হউক; তাহাদের খুশী করা, তাহা নাচ, তাহা সা, খেলাধুলা, শোভাযাত্রা ও ভোজের দ্বারা হইত বা উৎসবের দ্বারা বা অন্য কোন উপায়ের দ্বারা হইত। কোন এক উচ্চপদপ্রার্থী রোমান এইরূপ ভাবিয়া একটি কার্য্য করিবার মনস্থ করিয়াছেন, সাধারণ লোক আসিয়া চোখ রাঙ্গাইয়া ঠাড়াইল এবং প্রকাশ্যে ও ভাবে বুঝাইয়া দিল যে, তাহারা সেটি

চাহে না। তখন সেই তথাকথিত জননায়ক ভালই হউক বা মন্দই হউক, বাহা সাধারণ লোক চাহে, তাহাই করিতে বাধ্য হইলেন। Pompey the Great, Alexander the Great, Caesar ইহাদের সকলেরই জীবন-চরিত ভাল করিয়া পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, সাধারণ লোককে খুসী রাখিবার জন্য এমন কার্যই ছিল না, যাঁহা তাঁহারা করেন নাই। অবশ্য ইহা রোমবাসীদের জন্য, অপর দেশের লোকরা তাহাদের কাছে অসভ্য ছিল, চাবুকের আঘাত ও তরোয়ারের খোঁচায় ঠিক থাকিত।

জুলিয়স সিজার স্বয়ং দুইটি মাত্র ঘটনা এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিব। তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, রোমান নাগরিকগণকে খুসী করিবার জন্য তিনি তাঁহার নিজের বিবেককে পদদলিত করিতে একটুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। রোমক ও গ্রীক দুই জাতিতেই দেখা যায়, ভগবানের আশীর্বাদ না লইয়া তাঁহারা কোন কার্য করিতেন না এবং ভগবানের আশীর্বাদের উপযুক্ত হইবার জন্য প্রভুতভাবে বলি প্রদান করিতেন এবং সেই বলির প্রসাদে সাধারণ লোককে ভূরিভোজন করাইতেন। অর্ঘ্যের দ্বারা ধর্ম অর্জন করিতেন এবং সাধারণ লোককে দেব-সমীপে বলির প্রসাদ দিয়া তাহাদের প্রসাদ অর্জন করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে আর একটি প্রথা ছিল, কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে দেবতাদের মতামত গ্রহণ করা। ঈশ্বরের প্রতি তাঁহাদের অগাধ বিশ্বাস ছিল, একেশ্বরবাদী না হইয়া তাঁহারা বহু দেবতার পূজা করিতেন। দেশ হইতে বাহিরে গিয়া (তাঁহাদের মতে) অসভ্য লোকদিগকে জয় করিয়া রোমে রাজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন এবং সেই সকল দেশের লুণ্ঠিত সম্পত্তি দ্বারা ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ অর্জন করিয়াছিলেন। তৎকালীন জননায়করা Oracle এর সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন কার্যই করিতেন না এবং কার্য সমাপ্তের পূর্বে দেবতাদিগকে পূজার দ্বারা সন্তুষ্ট না করিয়া কোন কার্যেই হস্তক্ষেপ করিতেন না। প্রত্যেক যুদ্ধেই তাঁহারা দেবতাদিগের সাহায্য-ভিখারী ছিলেন। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল, দেবতার সাহায্য না হইলে কোন কার্যেই কৃতকার্য হওয়া যায় না। জননায়করা দুই শক্তিকে সর্বদা খুসী রাখিতে চেষ্টা করিতেন;—দেবশক্তি ও সাধারণ জনশক্তি।

জুলিয়স সিজার রোমক দণ্ডনায়ক নিযুক্ত হইলেন। দণ্ডনায়ক এক অল্প বিষয়ে বিশেষ সুখী হইলেও সাংসারিক বিষয়ে তিনি বিশেষ অনসুখী ছিলেন। Publius Claudius নামক এক ব্যক্তি উচ্চ বংশের সন্তান। বংশ হিসাবে তিনি Patrician ছিলেন, প্রভুত ধনশালী, আর বিশিষ্ট বস্ত্র; কাঁধেই বংশমর্যাদা হিসাবে, ধনমর্যাদা হিসাবে, বক্তৃতাশক্তি

হিসাবে তিনি এক জন শ্রেষ্ঠ লোক হিসেন। কিন্তু অনেক সময়েই দেখা যায় এ তিনিটি গুণ থাকিলেও মাহুষ পার্থক্য, হৃদয়বান ও জ্ঞানবান হয় না, বরং অনেক সময়ে তাহার বিপরীতই হয়।

ক্লডিয়স্ অভিশর ইঞ্জিরপরাধ লোক ছিলেন। আর সেই সময়ে লম্পটদিগের মধ্যে হঠকারিতায় তিনি সকলের অগ্রণী ছিলেন। সিজারের তিনটি বিবাহ হইয়াছিল। পম্পিয়া তাঁহার তৃতীয়া পত্নী। এই নরাদম ক্লডিয়স্ পম্পিয়ার বিশেষ অম্লরক্ত ছিলেন, আর পম্পিয়াও সে ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করেন নাই। কিন্তু একটি প্রবাদ আছে, স্থান ও সময়ের সুযোগ না হইলে ইচ্ছা অনেক সময়ে কার্যে পরিণত করা যায় না। ক্লডিয়সের ইচ্ছা সেইরূপ স্থান ও সময়ের সুযোগ না পাইয়া কার্যকরী হয় নাই। সিজারের জননী Aurilia অভিশর বুদ্ধিমতী জীলোক ছিলেন। তিনি পম্পিয়ার ঘরগুলির উপর বিশেষরূপে পাহারা রাখিতেন। আর একপভাবে সর্বসময়েই পুত্রবধূর প্রতি নজর রাখিতেন যে, পম্পিয়া ও ক্লডিয়সের সাক্ষাৎ হওয়া অভিশর কষ্ট-সাধ্য ও বিপজ্জনক হইয়া ঝাঁড়াইয়াছিল। অনেক সময়েই দেশ-কালপাত্তাভেদের উপর ইচ্ছার সাক্ষ্য নির্ভর করে।

ক্লডিয়সের ধন, যৌবন, বংশমর্যাদা সকলই ছিল। তাহার সহিত আবার অকুতোভয়াহস। কোন দুর্ভাগ্যেই সে পশ্চাৎপদ ছিল না। সর্বসময়েই Auriliaর স্ত্রেন-চক্ষু তাহার আর পম্পিয়ার উপর থাকিলেও সে পম্পিয়ার সহিত গোপনে সাক্ষাতের আশা একবারেই পরিত্যাগ করে নাই। ইহার আরও বিশেষ কারণ, পম্পিয়া রূপজমোহে আকৃষ্ট হইয়া কোন সময় Claudius এর সম্ভাবণ প্রত্যাখ্যান করে নাই।

রোমকদের মধ্যে অনেক দেবদেবী। Bonna তাহাদের মধ্যে একটি দেবী। এই Bonna কে গ্রীকরা Gynaecia, Phrygius, বা তাহাকে Midas এর মাতা বলিয়া জানিতেন। গ্রীকরা বলিত যে, Bonna, Bacchus এর মাতা, তাহার নাম উচ্চারণ করা উচিত নহে। এই কারণে জীলোকরা Bonna র পূজা করিত, তাহারা Vine এর শাখা দিয়া তাহার তাঁতুটি ঢাকা দিত এবং ইহা আরও কথিত আছে যে, ঐ দেবীর পার্শ্বে একটি সাপ রাখা হইত। তবে এই পূজার একটু বিশেষত্ব ছিল; পুরুষ ও জীলোকের অধিকার এক ছিল না। তাহার পূজার জীলোকদের অধিকার ছিল, কিন্তু পুরুষদের অধিকার ছিল না। এমন কি, পুরুষরা এই পূজার স্থানে বাইতে পারিত না এবং যে বাটীতে পূজা হইত, উহা শেষ না হওয়া পর্যন্ত সে বাটীতে আসিতে পারিত না। আজকাল প্রায় শুনা যায়, যে অধিকার পুরুষের

আছে, সে অধিকার জীলোকের থাকিবেই, যে অধিকার জীলোকের আছে, সম্ভান প্রসব ছাড়া, সে অধিকার পুরুষেরও থাকিবে। জীলোকেরা নিজেদের মধ্যে এই পূজার্য সম্পাদন করিতেন। Orphiusএর পূজাতে যে সব পূজাপদ্ধতি ব্যবহৃত হয়, সেই সমস্তই Bonnae পূজার ব্যবহৃত হইত। এই উৎসব শুরু হইলে গৃহস্থানী, যিনি সেই বৎসরের Consul বা Praetor ছিলেন, তিনি নিজে এবং তাঁহার পুরুষ আত্মীয়-স্বজনকে লইয়া সেই গৃহ পরিত্যাগ করিতেন। সেই বাড়ীর গৃহকর্ত্রী সেই উৎসবের পূজা-পদ্ধতি নিজের হাতে লইতেন। এই উৎসবের প্রধান ক্রিয়াকলাপগুলি রাজ্যবোশে সাধিত হইত। জীলোকেরা নিজেদের মধ্যে রাজ্যভাগ করিত এবং উৎসবের ক্রিয়াকলাপগুলি বাহাতে নিখুঁতভাবে সাধিত হয়, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিত। সমস্ত রাজ্যবাপী নানাধকার গীতবাহু সকল জীলোককে আনন্দে মত্ত রাখিত।

সিদ্ধার তৃতীয়া পত্নী পম্পিয়া সেই রাজ্যে Bonnae উৎসবের অস্থান করিতেছিলেন। কৌশলী রুডিয়স্ এই রাজ্যে পম্পিয়ার সহিত সাক্ষাতের মতলব করিল। কেবল জীলোকেরা সেখানে থাকিবে, এই সুযোগে পম্পিয়ার সহিত জীবনে সাক্ষাৎ করিলে স্ত্রেনচক্ষু Auriliusও তাহাকে ধরিতে পারিবে না। রুডিয়সের তখন পর্যন্ত বাড়ি গজায় নাই। অতএব সে মনস্থ করিল যে, নর্ত্তকীর পোষাক ও অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া সেই স্থানে বাইলে কেহই তাহাকে ধরিতে পারিবে না। এইরূপ মতলব করিয়া একটি যুবতীর পোষাক-পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া জীলোকের ভানে সেই স্থানে উপস্থিত হইল। তখন নাচ-গান ও উৎসব চলিতেছে, দরজাগুলি সবই খোলা, যে জীলোকটি সেই রাজ্যের জন্ত দায়বদ্ধ, পূর্ন হইতেই রুডিয়স্ তাহাকে হাত করিয়াছিল এবং সেও এই বড়বস্ত্রের বিষয় জানিত। সে তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া পম্পিয়াকে বলিতে গেল, তাহার নাগর আসিয়াছে। কিন্তু সেই জীলোকটি প্রত্যাবর্তনে দেরী করিয়াছিল অথবা রুডিয়স্ মনে করিতেছিল যে, সে দেরী করিতেছে। এ অবস্থায় নাগরের পক্ষে এক পল এক বৎসর বলিয়া বোধ হয়। ক্রমে নটবর পম্পিয়ার জন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে অধীর হইয়া পড়িল। বৈধব্যচ্যুত হইয়া সে সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া এক স্থান হইতে অপর স্থানে ঘুরিতে লাগিল। তখনও পর্যন্ত বাহাতে আলোর সম্মুখে না পড়ে, সে বিষয়ে রুডিয়স্ বিশেষরূপে লক্ষ্য রাখিয়াছিল। কিন্তু অনেক সময়েই আমাদের ব্যস্ততাই আমাদের বিপদের মধ্যে টানিয়া লইয়া যায়। এক কক্ষ-ইহাতে অপর কক্ষে বাইবার সময় Auriliae পরিচারিকা

তাহাকে দেখিতে পাইল, তাহাকে জীলোক মনে করির তাহার সহিত খেলিবার জন্ত অহুৰোধ করিল। পূর্বেই বলিয়া এ উৎসবে জীলোকেরা আপনাদের মধ্যে আয়োদ-আজাদ করে কিন্তু রুডিয়সের সমস্ত চিন্তাই পম্পিয়াতে কেন্দ্রীভূত। কানে এই জীলোকের কথায় সে অস্বীকার করিল। কথায় বলে “নিজ কোটে পাই ত চিঁড়ে কুটে খাই।” কাষেই এই পরিচারিক ছাড়িবার পাত্র নহে, সে অমনই তাহাকে টানিয়া লইল, সে এবং কোথা হইতে আসিতেছে, সেই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিল পাণী অনেক সময়েই তাহার পাণচিন্তায় নিজেই ধরা দেয় রুডিয়স্ পরিচারিকাকে বলিল, সে পম্পিয়ার পরিচারিকা Ebra জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। Ebra একটি গ্রীক শব্দ, বাহার মানে “প্রিয় পরিচারিকা”, আর এই স্থলে পম্পিয়ার পরিচারিকা নামও Ebra। যেমন এই কথা বলা, জীলোকের পোষাক সবুও তাহার কণ্ঠধরেই সে ধরা পড়িয়া গেল। এই কথা শুনিয়াই Auriliae পরিচারিকা যেখানে আলোর তলায় অনেক জীলোক ছিল, সেইখানে দৌড়িয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া বলিল, “ভগিনীগণ, আমাদের মধ্যে আমি এক জন পুরুষমাত্রকে চিনিতে পারিয়াছি।” সকল জীলোকই অতিশয় ভীত হইল। Aurilia সমস্ত পবিত্র জিনিসকে চাকিয়া ফেলিলেন, আর তাঁহার উৎসব বন্ধ করিয়া দিলেন। তিনি দরজাগুলি বন্ধ করিয়া দিতে ছুঁম দিলেন এবং আলো লইয়া রুডিয়সকে খুঁজিতে লাগিলেন। পরিচারিকার যে ঘরের ভিতর দিয়া সে আসিয়াছিল, সেই ঘরের মধ্যেই সে গুত হইল। জীলোকেরা অনেকেই তাহাকে চিনিত এবং তাহাকে বাটীর দরজার বাহির করিয়া দিল, সেই রাজ্যেই তাহার নিজ নিজ স্বামীকে রাজ্যের ঘটনার কথা বিবিত করিল। পরদিন প্রভাতে সেই ঘটনাটি সকলের নিকটেই প্রচারিত হইয়াছিল। রুডিয়স কিন্তু অর্ধৈব, নীচ, অন্যায় কার্য করিতে চেষ্টা করিয়াছিল এবং ক্রমপভাবে তাহার সাজা হওয়া উচিত, সকলেই এই কথা লইয়া ব্যস্ত। সে যে শুধু জীলোকদিগকে অপমানিত করিয়াছে, তাহা নহে, সাধারণ জনশক্তিকে ও দেবতাকে অপমান করিয়াছে। এই সমস্ত উদ্বেজনায় কলে এক জন Tribune (উচ্চ রাজকর্মচারী) ধর্মবিষয়ে অস্ত্রার ব্যবহারের জন্ত তাহা নালিস করু করিল, আর অনেকগুলি প্রধান প্রধান Senator একমত হইয়া তাহার বিপক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিল। তাহাতে সাক্ষ্য প্রমাণ হইল যে, সে অনেক লোমহর্ষণ পাণচর করিয়াছে, এমন কি, তাহার এক সহোদর Luculusএর সহিত বাহার বিবাহ হইয়াছিল, তাহার সহিতও সে কুকার্য করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। উচ্চবংশীয়-যোযীরা, বাহাদের জীলোকের

প্রতি রুডিরস অনেক প্রকার পাপাচরণ করিয়াছিল বা পাপাচরণের চেষ্টা করিয়াছিল, তাহারা সম্মিলিত হইল। কিন্তু সাধারণ জনশক্তি রুডিরসের পক্ষে ঠাঁড়াইয়া গেল। কারণ, রুডিরস থিয়েটার, নাচ, ভোজ, দেবার্চনার দ্বারা তাহাদের মনোরঞ্জন করিয়াছিল। বিচারক-মল যখন দেখিল, সাধারণ জনশক্তি তাহার পক্ষাবলম্বন করিতেছে, তখন তাহারা ভীত হইল। লোকদিগকে উপেক্ষা করিবার সাহস তাহাদের হইল না। জজরা ভীত হইল, এই লোকারণ্যকে উত্তেজিত করিবার সাহস পাইল না। পম্পিয়া সাক্ষ্য দিবার দ্রষ্টা সেই আদালতে উপস্থিত থাকিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সিজার জনসভ্যের এই মনোভাব দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “রুডিরসের বিপক্ষে তাঁহার কোন নালিশ নাই।” ইহা স্ববিরোধী উক্তি বলিয়া অমুভূত হওয়ায়, যে ব্যক্তি নালিশ রুজু করিয়াছিল, সে সিজারকে জিজ্ঞাসা করিল, কেন তিনি তাঁহার জ্বীকে বাটীতে কিরাইয়া দিয়াছেন? তনিয়া সিজার বলিয়া উঠিলেন, “I wish my wife not so much as suspected.” সিজারের গৃহলক্ষ্মী সন্দেহের বহির্ভূত।

অনেকেই বুঝিতে পারিল, সাধারণ জনশক্তিকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্য সিজার এই কথা বলিয়াছেন। তিনি স্পষ্টই বুঝিয়াছিলেন, জনশক্তি রুডিরসকে ঠাঁড়াইবার জন্য বিশেষ আগ্রহান্বিত। রুডিরস মুক্তি পাইল।

জনশক্তি সে সময়ে একরূপ প্রভূত বলশালী ছিল যে, বিচারকরা একরূপ ভাবে হিজি-বিজি কাটিয়া তাহাদের মত প্রকাশ করিয়াছিল যে, তাহারা কি লিখিয়াছে, তাহা পড়া বা গুনা না যায়। যদি তাহারা রুডিরসকে দোষী সাব্যস্ত করে, তাহা হইলে জনশক্তি চটিয়া তাহাদের বিরুদ্ধ হইবে, আর যদি রুডিরসকে ছাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে অভিজাত সম্প্রদায়কে অপমান করা হইবে।

পম্পির উপর দৃঢ়তর আধিপত্য রাখিবার জন্য সিজার তাহার কন্যা জুলিয়সের সহিত পম্পির বিবাহ দিবার ব্যবস্থা করিলেন। এই জুলিয়সের সহিত Servilius Caepioর বিবাহ স্থির হইয়াছিল; কথাবার্ত্তাও সমস্তই ঠিক। সিজার Caepioকে বলিলেন যে, তাহাকে Pompeyর কন্যার সহিত বিবাহ দেওয়া হইবে, কিন্তু পম্পির কন্যা পূর্বে হইতেই বাদস্তা ছিলেন। Caepioর পুত্র P. Antusএর সহিত Pompeyর কন্যার বিবাহের ঠিক হইয়া গিয়াছিল। নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য এই বিবাহগুলি স্থগীভূত হইয়াছিল। সিজার নিজেকে কিছু দিন পরে Pisoর কন্যা Calpurniaকে বিবাহ করিলেন আর তাহার পর-বৎসরের জন্য Pisoকে Consul করিয়া দিলেন।

এই সব দেখিয়া কেটো ইহার বিরুদ্ধে বিশেষ কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করেন এবং খুব জোরের সহিত বলিতে লাগিলেন, এই সব বিবাহ দ্বারা রাজত্ব পরিচালন করা অতিশয় হেয় ও অস্বাভাবিক। তিনি উচ্চৈঃস্বরে তাঁত্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, এই সকল বিবাহিত সম্পর্ক স্থাপন করিয়া শাসনব্যাপারে এইরূপ ব্যতিক্রমের সৃষ্টি নিতান্ত অসঙ্গত হইয়া পড়িয়াছে, তাহারা জ্রীলোকের সহায়তার পরম্পরের মতলব হাঁসিলের সুবিধা করিয়া লইতেছে। জ্রীলোকদিগের সাহায্যেই সেনা পরিচালন, দেশ শাসন এবং অপরাধের রাজকাৰ্য্যের আয়ত্তসাধন করিয়া লইবে।

এই সময়ে রোমে যে কোন লোক ক্ষমতার প্রার্থী থাকিতেন, তাহাকে সর্ব্বেরকমে রোমক নাগরিকগণকে সন্তুষ্ট রাখিতে হইত। তাহাদিগকে সন্তুষ্ট না রাখিলে কোন কার্য্যেই কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা থাকিত না। রোমে বয়হা জ্রীলোকদিগের চিন্তায় সুখ্যাতি করিয়া বক্তৃতা করিবার নিয়ম ছিল। কিন্তু যুবতী জ্রীলোকের স্তুতি হইলে একরূপ নিয়ম প্রবর্ত্তিত ছিল না। কিন্তু সিজার তাঁহার জ্রীর মৃত্যুতে এইরূপ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এইরূপভাবে জ্রীর প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসা দেখাইয়া তিনি সাধারণ লোকের অন্তঃকরণ আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন। জনসাধারণ সকলেই দেখিল যে, তাঁহার অন্তঃকরণ অতি দয়ার্জ এবং কোমল। তাঁহার জ্রীর সৎকারের পর তিনি Vetas বলিয়া এক জন Praetor-এর অধীনে Quaestorরূপে স্পেনে গিয়াছিলেন। এই Vetasকে তিনি তাহার জীবনে বিশেষ মান্ত করিতেন এবং যখন তিনি নিজে Praetor হইয়াছিলেন, তখন Vetasএর পুত্রকে নিজের Quaestor করিয়াছিলেন। স্পেন রাজ্যে Quaestorএর পদ শেষ হইলে পর, তিনি পম্পিয়াকে বিবাহ করেন। Cornelia তাঁহার প্রথম পত্নীর গর্ভজাত কন্যা। তাহাকে Pompey the Great এর সহিত বিবাহ দেন। অর্থব্যয়ে তিনি এতদূর যুক্ত-হস্ত ছিলেন যে, সরকারী কোন কার্য্য পাইবার পূর্বেই তাঁহার ১০০০ Talent দেনা হইয়াছিল। এই অর্থব্যয়ে তিনি লোকসাধারণকে তাঁহার দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন, সামান্ত স্বল্পস্বামী আয়ের উপর নির্ভর না করিয়া সাধারণ লোকদিগের ভালবাসা আকৃষ্ট করিবার জন্য সামান্ত খরচে নিজের জন্য অনেক সুবিধা অর্জন করিয়াছিলেন। Appian Way Surveyor নিযুক্ত হইবার পর, তিনি তথু রাজকোষের অর্থব্যয় করিয়া সন্তুষ্ট না হইয়া, তাঁহার নিজ তহবিল হইতে অনেক অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। আর যখন তিনি Aedile নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তিনি অনেকগুলি Gladiator (বোদ্ধা)

রাখিয়াছিলেন। এই Gladiatorরা পরস্পর যুদ্ধ করিয়া এক জন অপর জনকে হত্যা করিত এবং ব্যাঘ্র, সিংহ প্রভৃতি বস্ত্র পশুর সহিত যুদ্ধ করিয়া, তরু তাহাদের নিজ প্রাণ হারাইত, না হয় পশুদিগকে হত্যা করিত।

রোমক নাগরিকগণ এই সব লড়াই দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইত। লোকদিগকে সমস্ত রাখিবার জন্য ৩ শত ২০টি Gladiator রাখিয়া লড়াই দেখাইয়াছিলেন। আর থিয়েটার, শোভাযাত্রা আর সাধারণক ভোজ দিয়াও বহু অর্থ ব্যয় করিয়া লোকদিগকে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। উত্তিপূর্বে উচ্চ রাজপদ-প্রার্থীরা যত কিছু খরচ করিয়া লোকদিগকে তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল, তিনি তাহাদের সকলের অপেক্ষা অধিক করিয়া সাধারণ লোকের মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন। ফলে, লোক তাঁহার প্রতি এত আকৃষ্ট হইয়াছিল যে, প্রত্যেকেই চেষ্টা করিত, তাঁহার জন্য নূতন কি রাজপদ দেওয়া যাইতে পারে, কিরূপে তাঁহার প্রতি নূতন নূতন মাজ্র দেখান যায়। প্রচুর অর্থব্যয়ে তিনি জনশক্তিকে এতদূর আকৃষ্ট করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেকেই তাঁহার জন্য কর্তব্য ও অকর্তব্য সকল কার্যা করিতেই রাজি। কিসে তাঁহার অধিক অর্থাগম হয়, তাহার জন্য সকলেই ব্যস্ত ছিলেন। দুই পাঁচ জন লোক Senate এ তাঁহার বিপক্ষে বক্তৃতা করিতে প্রস্তুত এবং বক্তৃতা করিতেনও। এক দিন Catulus Lutatus সেই সময় রোমানদের মধ্যে এক জন প্রধান লোক—তিনি Senate এ ঠাঁড়াইয়া সিদ্ধারের বিপক্ষে বক্তৃতা করিলেন। সিদ্ধারকে বিশেষরূপে আক্রমণ করিলেন। তিনি এই বলিয়া তাঁহার বক্তৃতা শেষ করিলেন, সিদ্ধার কেবল যে খনি খুঁড়িতেছিলেন, তাহা নয়, তিনি রোমরাজ্য ক্ষয় করিবার জন্য Battery প্রোথিত করিতেছিলেন।

কেটো এক জন মনীষী ও বক্তা। তিনি সত্য বলিতে পক্ষাৎপদ ছিলেন না। মনের আবেগে প্রাণ খুলিয়া সকল কথাই বলিতেন। তাঁহার বক্তৃতার কি ফল হইবে, কখনই ভাবিতেন না। যদিও তিনি সাধারণ জনশক্তিকে ভোজ দিয়া নিজের দলে আকৃষ্ট করেন নাই, তথাপি সত্যনিষ্ঠা ও ধর্মনিষ্ঠার গুণে সকলেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট থাকিত। উচ্চ রাজপদ কিবা প্রভূত অর্থ ঘূষ দিয়া কেহ তাঁহাকে তাহাদের নিজ নিজ দলে টানিতে পারে নাই। বাহা তিনি ভাল বিবেচনা করিতেন, তাহার জন্য প্রাণপাত করিয়া কার্য্য করিতেন। যখন সিদ্ধার খুব প্রতাপশালী, কেটো দেখিলেন, গরীব রোমক নাগরিকরা সকলেই সিদ্ধারের উপর তাহাদের আশা-ভরসা স্থাপন করিয়াছে। কেটো জানিতেন যে, লোক কেপাইতে হইলে গরীব নাগরিকরাই প্রথম অশান্তির অগ্নিস্ফুলিঙ্গ

প্রদান করে। সিদ্ধারের হস্ত হইতে রাজত্ব রক্ষা করিতে হইলে লোকদিগকে সিদ্ধারের আন্তরিক অভিসন্ধি কি, তাহা বুঝাইয়া দিতে হইবে, সেই কারণে Senateকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া রাজি করিলেন যে, মাসে মাসে প্রত্যেক নাগরিককে কতক পরিমাণে শয্যা দান করিতে হইবে। এই প্রদানের দ্বারা রোম-রাজত্বকে প্রত্যেক বৎসরে সাত মিলিয়ান পাঁচ শত হাজার Drachmas খরচ করিতে হইবে। কিন্তু তাহা হইলে সে অবস্থার তৎসাময়িক বিপদ হইতে রাজত্বকে রক্ষা করা হইল এবং সিদ্ধারের ক্ষমতাকেও খর্ব্ব করা হইল।

আর এক সময়ে সিদ্ধারের সহকর্মী বিবুউলস্ যখন দেখিলেন যে, তাঁহার আইনের বিরুদ্ধবাদী হওয়ার কোন ফল নাই, বরং তাঁহার এবং কেটোর দুই জনেরই জনসাধারণের মিলনস্থানে হত হইবার আশঙ্কা ও সম্ভাবনা আছে, তখন তিনি আপনাকে বাটীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া তাঁহার Consulship-এর শেষ সময়টুকু অতিবাহিত করিলেন। পম্পি বিবাহের পরেই সাধারণ রাজকার্য্য ও বিচারস্থান সৈন্তগামন্তে ছাইয়া ফেলিল এবং জনসাধারণের নূতন আইনের প্রচলনে সহায় হইল। সিদ্ধার আলসের দুই দিকে ইলিক্রিয়মের সহিত গলের সমস্ত রাজ্য এবং চারিটি সৈন্তদলের প্রভুত্ব পাঁচ বৎসরের জন্য আনুত্বাধীন করিয়া দিল। কেটো এই সব কার্য্যে বাধা দিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সিদ্ধার তাঁহাকে পশ্চিমধ্যেই গ্রেপ্তার করেন এবং গ্রেপ্তার করিয়াই কাবাগারে পাঠাইয়া দেন। সিদ্ধার মনে করিয়াছিলেন যে, কেটো (Tribune) সাধারণের নিকীর্ষাতিত জনমণ্ডলীতে আপীল করিবে। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন যে, কেটো কোন কথা না বলিয়া নীরবেই চলিয়া গেলেন এবং সম্ভ্রান্ত জনমণ্ডলী ক্ষুব্ধ হইলেন এবং জনসাধারণও কেটোর ধর্মনিষ্ঠার অভিজ্ঞত হইয়া মাথা নত করিয়া নিঃশব্দে শ্রদ্ধাভরে ও অবসন্নমনে তাহার অঙ্গুগামী হইল, তখন সিদ্ধার নিজেই, এক জন Tribuneকে কেটোর উদ্ধারসাধনের জন্য গোপনে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। অন্তান্ত Senatorদের মধ্যে কেহ কেহ পৌরপরিষদে যোগদান করিলেন, অবশিষ্ট কয়েক জন বিরক্ত হইয়া Senate এ অস্থগৃহীত রহিলেন; C. esidius বলিয়া এক বৃদ্ধ সুবিধামত এক দিন সিদ্ধারকে বলিলেন যে, পৌরপরিষদগণ উপস্থিত না হওয়ার কারণ যে, তাহারা সৈন্তগণের জন্য বিশেষ ভীত। এই শুনিয়া সিদ্ধার বলিলেন, “বেশ, যদি সৈন্তগণই সভাগণের অস্থগৃহীতির কারণ, তখন আপনিই বা সেই ভয়ে ঘরের ভিতর না থাকিয়া বাহিরে আসেন কেন?” Caesidius সিদ্ধারের এই কথার উত্তরে বলিলেন যে, তাঁহার পরিণত বয়সই

শ্রুতির বিপক্ষে তাঁহার প্রহরিকারূপ কার্য্য করিতেছে, তিনি আর কদিনই বা বাঁচিবেন, এই জন্ত তাঁহার অবশিষ্ট জীবনে বিশেষ সাবধান হইবার কিছু কারণ নাই। যে Claudius এক দিন তাঁহার সহধর্ম্মিণীর সতীত্বকে কলুষিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল এবং চুপে চুপে নিঃশব্দে গুপ্ত নৈশ উপাসকদিগের নিকট অনাহৃত-ভাবে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছিল, তাহারই Tribuneship প্রাপ্তির সত্যতা করা Caesar-এর Consulship-এর সময়ে সর্ব্বাপেক্ষা ভয় কর্তব্য। Cicero-র অবনতিসাধন করিবার উদ্দেশ্যে Claudiusকে এই কার্য্যে মনোনিীত করা হইয়াছিল। যত দিন না তিনি Ciceroকে পরাভূত করিয়াছিলেন, তত দিন পর্য্যন্ত তিনি রোমনগরী ত্যাগ করিয়া নিজের সৈন্তমণ্ডলীর মধ্যে গমন করেন নাই।

সিদ্ধার তাঁহার Praetorship শেষ হইলে পর Province of Spain-এ অধিকার পাইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার উত্তমর্ম্মরা তাঁহাকে অভিশয় ব্যত্যস্ত করিয়াছিল, যখন তিনি Spain-এ বাইবার জন্ত প্রস্তুত, তাহারা ভোর তাগাদা করিতে লাগিল এবং অভিশয় নাছোড়বান্দা হইয়া পড়িল। সেই সময় রোমে Craesus নামে এক জন ধনী লোক ছিলেন। তিনি রোমের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা বিত্তশালী। Pompey-র বিরুদ্ধে কার্য্য করিবার জন্ত Caesar-এর দ্বারা এক জন যুবককে দলে লইবার জন্ত বিশেষ গন্ত ছিলেন। Craesus তাঁহার উত্তমর্ম্মদিগকে টাকা দিয়া সন্তুষ্ট করিলেন, সর্ব্বশুদ্ধ তাঁহাকে আট শত ত্রিশ Talent দিতে হইল। এই দেনা পরিশোধ করিলেই তাঁহার Spain Province-এ বাইবার কোন বাধা রহিল না।

পশ্চিমধ্যে যখন তিনি আরম্ভ পার হইতেছিলেন এবং অসভ্য-দিগের একটি ক্ষুদ্র গ্রামের পাশ দিয়া চলিতে চলিতে দেখিতে পাইলেন যে, কয়জন মাত্র লোক সেই গ্রামে বাস করে, আর সকলেই অতি দরিদ্র। বিজ্রপঙ্কলে তাঁহার সহগামীরা নিজেদের মধ্যে এই কথা বলাবলি করিতে লাগিল, এই ক্ষুদ্র গ্রামেও কি রাজকার্য্যে উচ্চপদের জন্ত লোক ঘুরিয়া বেড়ায়? এখানেও কি প্রতিষ্ঠিত লোকরাও পরস্পরের মধ্যে কলহ করিয়া মরে? এই কথা শুনিয়া সিদ্ধার গভীরভাবে বলিলেন, “আমি এই সব অসভ্য-দিগের মধ্যে সর্ব্বপ্রধান হইতে পারিলে, অসভ্য রোমেও দ্বিতীয় লোক হইতে চাচি না।”

এক দিন স্পেনে Caesar কোন কার্য্যে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন না, মনঃসংযোগ করিয়া Alexander-এর ইতিহাস পড়িতে-ছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পাঠের পর, তিনি বিশেষ ভাবাবিষ্ট ও হঠাৎ কাদিয়া ফেলিলেন। তাঁহার বন্ধুরা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,

একরূপ কাঁদিবার কারণ কি? ইহা শুনিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা কি মনে কর, আমার কাঁদিবার বিশেষ কারণ নাই? Alexander আমার বয়সে কত জাতিতে জয় করিয়াছিলেন, আর আমি, ভবিষ্যতে লোকের স্মরণ থাকিবে, এমন কোন কার্য্যই করি নাই।”

Gant-এ অনেকগুলি যুদ্ধ জয় করিবার পর রোমে তাঁহার সুনাম ও ক্ষমতা বিশেষরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। যে কেহ উচ্চ-পদপ্রার্থী ছিল, সকলেই তাঁহার সাহায্যভিক্ষা করিত, তিনি আপনার নিকট হইতে পদপ্রার্থিগণকে টাকা দিয়া সাধারণ লোকদিগকে দুষিত করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অর্থেই জনশক্তির ভোট ক্রয় করা হইয়াছিল। যখন পদপ্রার্থীরা তাঁহার সাহায্য ও অর্থে নির্ব্বাচিত হইত, তাহারাও Caesar-এর উন্নতির জন্ত বাহা কিছু প্রয়োজন, তাহাই করিত। তাঁহার হস্তে এতদূর ক্ষমতা হইয়াছিল যে, রোমের বিশিষ্ট ক্ষমতাপালী লোক Lucca তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল। Pompey, Craesus, Aepius, Sardinia-র Nepus-এর শাসন-কর্ত্তা, Spain-এর Pro-Consul সকলেই তাঁহার দ্বারস্থ হইত। তাঁহার বাটীতে এক সময়ে বহুসংখ্যক Senator ও Lictors একত্র হইয়াছিল। একটি ময়ূগা-সভার ইহাই স্থির করা হইয়াছিল যে, Pompey ও Craesus পর-বৎসরেও Consul নিযুক্ত হইবে, Caesarকে আরও অধিক টাকা দেওয়া হইবে, আরও ৭ বৎসরের জন্ত তিনি সেনানায়ক থাকিবেন। যে সকল লোককে তিনি টাকা দিয়া বশ করিয়া-ছিলেন, তাহারাও Caesarকে আরও অধিক টাকা দিবার জন্ত Senateকে অত্যাচার করিলেন, সমস্ত চিন্তাশীল মনীষী এইরূপ অর্থদান অমিতব্যয় বলিয়া মনে করিলেন। Senate যে এইরূপ টাকা দিল, তাহা লোকের অত্যাচারে নহে, Caesar-এর হাতের বাধ্য থাকিয়া, হৃৎখে ও মর্ম্মবেদনার প্রসিদ্ধিত হইয়া এই স্বপ্নের সপক্ষে মত দিল।

কেটো সে সভার উপস্থিত ছিলেন না। কারণ, সিদ্ধারের দল সময়মত তাঁহাকে রোম হইতে সাইপ্রাসে পাঠাইয়া দিয়াছিল। Favorius, Cat-এর প্রাণপণে অত্যাচার করিত। যখন সে দেখিল যে, এই প্রস্তাবের বিপক্ষে দাঁড়াইয়া সে কিছুই করিতে পারিবে না, সে ঐ স্থান পরিত্যাগ করিল এবং বাহিরে আসিয়া লোকসমূহকে বলিতে লাগিল, Senate-এ কি অজ্ঞার কার্য্য হইতেছে; কিন্তু কে তাহার কথা শোনে? সকলেই Consulকে খুশী করিবার জন্ত ব্যস্ত। কারণ, Caesar খুশী হইলে তাহাদের নিজ নিজ আশা ফলবতী হইবে।

Gallie যুদ্ধগুলি তাঁহার কীড়াভূমি করিয়া তিনি নিজের এবং সৈন্যদিগের ক্ষমতার উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। প্রধান প্রধান যুদ্ধে জয়ী হইয়া তিনি তাহার গরিমার আরও উন্নত হইয়াছিলেন। মোটের উপর তিনি এখন বেশ বৃদ্ধি পাইয়াছিলেন যে, Pompeyর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার তাঁহার এখন ক্ষমতা হইয়াছে। রোমের অরাজকতা, উচ্চরাজকীয় পদপ্রার্থীদের প্রকাশ্যভাবে রোমক নাগরিকদিগকে উৎকোচ প্রদানে নিপুণতা, যে সব লোকদিগের উচ্চরাজপদ পাইবার জন্য সাহায্য করিবার ক্ষমতা আছে, তাহাদের ঈপ্সিত কর্ত্রে নিলজ্জভাবে প্রকাশ্যে অর্থদান আর Pompey নিজে, অপর সকলে আর এই অরাজক সময়ে Caesar যে সব সুবিধা পাইয়াছিলেন, তাহার প্রত্যেকটিরই তিনি সদ্যবহার করিয়াছিলেন। নাগরিকরা উৎকোচস্বরূপ অর্থ পাইয়া তাহাদের উপকারার্থে শুধু ভোট দিয়া ক্ষান্ত হয় নাই, তীর ও তরোয়ালের আঘাতও দিয়াছিল। উচ্চ রাজকর্ষকারীদের নির্বাচনস্থানে অনেক লোক খুন হইত এবং সাধারণ নির্বাচনস্থান রক্তে প্রাবিত হইয়া বাইত, ফলে রোম নগরে কোনরূপ রাজতন্ত্র ছিল না। রোমরাজতন্ত্রী হালবিটীন ও কাণ্ডারীবিটীন অবস্থার ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সকলেই বৃদ্ধি পাইতেছিল, এক্ষণে সাধারণতঃ অপেক্ষা একেবারে রাজার রাজত্ব অনেক ভাল।

সিভার সুবিধামত তাঁহার অধীনের লোকদিগকে নির্বাচনস্থানে পাঠাইয়া দিতেন। Senateএ কি হইতেছে, কি না হইতেছে, তাহারও তত্ত্ব লইতেন। Forumএ সদা-সর্বদাই তাঁহার লোক ঘুরিত। যখন তিনি রোমের বাহিরে থাকিতেন, তাঁহার অধীনস্থ লোকরা যোমে থাকিয়া তত্ত্ব লইতেন। এক দিবস তাঁহার এক জন সেনানায়ক রোমের Senate Houseএর সম্মুখে দণ্ডায়মান ছিলেন। তিনি শুনিলেন যে, Senate সিভারকে অধিক দিন রাজকর্ষ চালাইবার সময় দিবে ন। ইহা শুনিয়া তিনি তাঁহার কটিবিলম্বিত তরবারির অগ্রভাগ চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু এইটি তাঁহাকে সময় দিবে (খজা)।”

সিভার মুখে হাসি বলিতেন, কার্যে তাহা করিতেন না এবং

করিবার মনন করিতেন না; কিন্তু প্রায় বলিতেন, মিষ্ট কথা বলার কোন ক্ষতি নাই, মিষ্ট কথাতে তাঁহার কোন কার্যেরই ব্যাঘাত হইবে না। এক সময় Caesar যখন সাধারণ অর্থকোষ হইতে টাকা লইবার মনন করিয়াছিলেন, তৎকালীন Tribune Metellus তাঁহার কার্যে বাধা দিবার ইচ্ছার কতকগুলি আইন তাঁহার সম্মুখে ধরিলেন। Caesar বলিয়া উঠিলেন, “আইন আর অস্ত্র, দুইটিরই পৃথক পৃথক সময় আছে, আমি বাহা করিতেছি, তাহা যদি তোমার ভাল না লাগে, তুমি এই স্থান পরিত্যাগ করিতে পার, যুদ্ধের সময় স্পষ্ট কথাই সময় নয়। যখন আমি আমার অস্ত্রশস্ত্র পরিত্যাগ করিব, শাস্তি সংস্থাপিত হইবে, তখন ফিরিয়া আসিব এবং যেক্ষণ ইচ্ছা, সেইরূপ বক্তৃতা করিব।” তিনি আরও বলিলেন, “আমার সম্পূর্ণ ক্ষমতা সত্ত্বেও আমি বলিতেছি, তুমি, তোমরা এবং অপরাপর সকলে, বাহারা আমার বিপক্ষে ঠাঁড়াইয়াছিলে এবং এখনও বাহারা আমার বিপক্ষে আছ, এক্ষণে সকলেই আমার ক্ষমতার অধীনে, এখন আমি যেমন ইচ্ছা তোমাদের ব্যবহার করিতে পারি।” Metellusকে এই সব কথা বলিয়া তিনি রাজকোষ-ভাণ্ডারে গমন করিলেন এবং যখন ভাণ্ডারের চাবি পাইলেন না, দরজা ভাঙাইবার জন্য কামারকে ডাকাইলেন। Metellus পুনরায় বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন, অপর কয় জনও Metellusকে উত্তেজিত করিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া ও শুনিয়া Caesar আরও উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “দে যদি তাহাকে আরও বাধা দেয়, তিনি তাহাকে বধ করিবেন।” Metellusকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “যুবক, তুমি বেশ জেনো, এইরূপ বিবয় বলিতে বত কষ্ট, কার্যে পরিণত করিতে তত কষ্ট নয়।” এই সব শুনিয়া Metellus ভয়ে সরিয়া পড়িল। ভবিষ্যতে Caesar Metellusকে হাসি কিছু হুকুম দিতেন, Metellus বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাই করিত।

এই সব ঘটনা যখন ঘটিয়াছিল, তখন হইতে আজ ৩ হাজার বৎসরের অধিককাল চলিয়া গিয়াছে।

উচ্চপদাভিলাষীদের উচ্চপদ পাইবার পন্থা কি কিরিয়াছে ?

ঐতিহাসিকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)।

পারমার্থিক রস

১৭

স্বভাবতঃ আনন্দরূপিণী এই ভাগবতী রতি রাগধেবরহিত নির্মল চিত্তবৃত্তিতে প্রতিফলিত হয় এবং সেই চিত্তবৃত্তিতে প্রতপ্ত লোহপিণ্ডে প্রবিষ্ট অগ্নির জ্বালা ইহা অভিন্নভাবে প্রতীত হইয়া থাকে, ইহা পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই স্বয়ংপ্রকাশ রতিতাদাত্ম্যাপন্ন-ভক্তজনমনোবৃত্তিই ভক্তি শব্দের মুখ্য অর্থ। এই ভক্তিই রস বা পারমার্থিক রস বলিয়া ভক্তিশাস্ত্রে অভিহিত হয়, ইহাও পূর্বে বলা হইয়াছে।

এই রতাই হইল পরমার্থ-রসের স্থায়ী ভাব, লৌকিক রতিরূপ স্থায়ী ভাব—যমন আলসন, উদ্দীপন ও অহুভাবের বৈচিত্র্য বশতঃ বিচিত্রভাবে অভিব্যক্ত হইয়া সঞ্চারী ভাব-নিচয়ের বিচিত্র সমাবেশে বিভিন্ন প্রকারে আত্মাদিত হয় এবং নানাবিধ রসরূপে পরিণত হয়, পরমার্থ-রসও সেই-রূপ আলসন, উদ্দীপন, অহুভাব ও সঞ্চারী ভাবনিচয়ের বৈচিত্র্য বশতঃ নানাপ্রকারে আত্মাদিত হয় এবং নানা-প্রকার রস বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। ভক্তিশাস্ত্রের আচার্য্যগণ প্রধানভাবে এই পারমার্থিক রসকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন। যথা—শান্ত দাম্ভ, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর। এই ভাবে পঞ্চধা বিভক্ত পারমার্থিক রসের স্বরূপ এইক্ষেণে যথাক্রমে আলোচিত হইতেছে।

শান্ত ভক্তিই ইহাদের মধ্যে প্রথম।

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধিতে শ্রীকৃষ্ণগোষ্ঠারিপাদ শান্তভক্তি-রসের এই ভাবে নিরূপণ করিয়াছেন, যথা—

“বক্ষ্যাম্যৈর্বিভাবাষ্টৈঃ শমিনাং স্বাত্ততাং গতঃ।

স্থায়ী শান্তিরতির্ধারৈঃ শান্তভক্তিরসঃ স্মৃতঃ ॥”

ইহার বিভাব প্রভৃতি কি প্রকার, তাহা অগ্রে বলা হইতেছে। শমনিরত ধীর ব্যক্তিগণ ঐ সকল বিভাবাদি দ্বারা শান্তি নামে প্রসিদ্ধ ভাগবতী রতিকে যখন আত্মাদান করেন, তখন সেই শান্তিরতিরূপ স্থায়ী ভাবই শান্তভক্তি-রস বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে।

সংসারে বাহ্যদের তীব্র বৈরাগ্যের উদয় হইয়া থাকে, তাহারাই শমী বা শান্তিনিরত। মারিক—পরিণামবিরস ও চিরস্থায়ী শব্দ স্পর্শ রূপ রস ও গন্ধাদি ভোগ্য বস্তুনিচয়-সংগতির হৃদয়রঞ্জন করিতে সমর্থ হয় না। তাহারাই হৃৎখমর

সংসার হইতে ঐকান্তিকভাবে নিষ্কৃতি পাইবার আকাঙ্ক্ষায় প্রথমতঃ নিগুণ নিরাকার সচ্চিদানন্দরূপ পরব্রহ্মের সাক্ষাৎ-কারলাভের জন্ত যোগমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন। যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যান, ধারণা ও সমাধিরূপ অষ্টাঙ্গ যোগের অমুষ্ঠান করিতে করিতে দীর্ঘকাল অতীত হইবার পর তাঁহাদের বুদ্ধি স্বচ্ছ ও স্থির হয়, সেই স্বচ্ছ ও স্থির অন্তঃকরণে সচ্চিদানন্দরূপ পরব্রহ্মবিষয়িণী যে অখণ্ড বৃত্তি সমুদিত হয়, তাহাই বেদান্তশাস্ত্রে নির্বিকল্পক সমাধি বলিয়া অভিহিত হয়। এই নির্বিকল্পক সমাধিযুক্ত সাধক-গণই শমী বা শমনিষ্ঠ শব্দের দ্বারা অভিহিত হইয়া থাকেন। এই প্রকার নির্বিকল্পক সমাধি বাহ্যদের প্রায় সর্বদাই হইয়া থাকে, তাহাদিগকেই বৈদান্তিক আচার্য্যগণ ‘জীবমুক্ত’ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। জীবমুক্তের স্বরূপ কি, তাহার নিরূপণ করিতে বাইয়া বেদান্তসার-প্রণেতা সদানন্দ যতি বলিয়াছেন—

“জীবমুক্তো নাম স্বরূপাখণ্ডব্রহ্মজ্ঞানেন তদজ্ঞানবান-দ্বারা স্বরূপাখণ্ডব্রহ্মাণি সাক্ষাৎকৃতজ্ঞানতৎকার্য্যসম্বিত-কর্ম্মসংশয়বিপর্য্যাসাদীনামপি বাধিতবাদখিলবন্ধবিরহিতো ব্রহ্মনিষ্ঠঃ।”

যাহা নিজের বাস্তবরূপ, সেই নিগুণ নিরাকার ব্রহ্মের জ্ঞান হওয়ায়, বাহার অজ্ঞান বাধিত হইয়াছে অর্থাৎ আত্ম-স্বরূপ নিগুণ নিরাকার ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার হইয়াছে বলিয়া বাহার অজ্ঞান নিবৃত্ত হইয়াছে, অজ্ঞানের কার্য্য পূর্বসম্বিত কর্ম্ম (অর্থাৎ পূর্ব পূর্ব জন্মকৃত শুভাদৃষ্ট ও দুঃখদৃষ্ট) সকল প্রকার সংশয় ও বিপরীত জ্ঞানও বাহার বাধিত হইয়াছে, স্মৃতরাং সংসারের সকল প্রকার বন্ধন হইতেও বাহার নিষ্কৃতি লাভ ঘটয়াছে, সেই নির্বিকল্পক ব্রহ্মসমাধিসম্পন্ন ব্যক্তিই জীবমুক্ত বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে।

এই প্রকার জীবমুক্তের স্বরূপ উপনিষদেও এইরূপে অভিহিত হইয়াছে, যথা—

“ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিস্থিত্তে সর্বসংশয়াঃ।

কীয়ন্তে চান্ত কর্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥”

সেই পরাবর ব্রহ্মের দর্শন হইলে দর্শনকারীর হৃদয়গ্রন্থি

হ্রিৎ হয়, সকল সংশয়ও হ্রিৎ হয় এবং সকল সঞ্চিত কৰ্ম্ম ক্ষয়-প্রাপ্ত হয় ।

জীবমুক্ত ব্যক্তির সমাধিসময়ে যে প্রকার মানসিক অবস্থা হয়, তাহার বর্ণন করিয়া, যে সময় ব্যুত্থানদশা বা সমাধিভঙ্গ হইয়া থাকে, সে সময় তাহার মনোবৃত্তি কি প্রকার হয়, তাহাও বেদান্তসারে লিখিত হইয়াছে, যথা—

“অয়ং তু ব্যুত্থানসময়ে মাংসশোণিতমূত্রপুৰীষাদিভাজনেন শরীরেণ আক্কাযমান্য পটুত্বাদিভাজনেন ইন্দ্রিয়গ্রামেণ অশন-পিপাসা-শোক-মোহাদি-ভাজনেন অন্তঃকরণেন চ পূৰ্ণ-পূৰ্ণ-বাসনয়া ক্রিয়মাণানি কৰ্ম্মাণি ভূজ্যমানানি জ্ঞানাবিরুদ্ধানি পশুন্নপি বাধিতবান্ পরমার্গভো ন পশুতি । যথেন্দ্রজালমিতি জ্ঞানবান্ তদিন্দ্রজালং পশুন্নপি পরমার্থমিদমিতি ন পশুতি । ‘সচকুরচকুরিব সৰ্গঃ অকৰ্ণ ইব’ ইতি প্রভেদঃ ।”

উক্তকঃ—

“সমুপ্তবজ্রপ্রতি যো ন পশুতি

ধ্বং চ পশুন্নপি চান্দ্রমহতঃ ।

তথা চ কুর্সন্নপি নিশ্ক্রিয়শ্চ সঃ

স আত্মবিরাগ ইত্যেহ নিশ্চয়ঃ ॥”

এই জীবমুক্ত ব্যক্তির যখন সমাধিভঙ্গ হয়, তখন তাহার পূৰ্ণ পূৰ্ণ চিরাভ্যন্ত সংস্কার বশতঃ দেহ, ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণ স্ব স্ব কার্য্যে সংসারী জীবের জায়গা ব্যাপ্ত হইয়া থাকে ; মাংস, শোণিত, মল ও মূত্রাদিভাজন শরীর, অন্ধতা, দুৰ্ণলতা বা পটুত্ব প্রভৃতি ধৰ্ম্মবৃত্ত ইন্দ্রিয়-সমূহ ও অশন পিপাসা শোক মোহ প্রভৃতির আশ্রয় অন্তঃকরণও তাহার পূৰ্ণবৎ সংস্কার বশতঃ নানা প্রকার কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হয় ; তত্ত্বজ্ঞানের সহিত যে সকল প্রারম্ভ কৰ্ম্মফল-ভোগের আত্মবিক বিরোধ নাই, এইরূপ ফলভোগ বা সুখ-দুঃখসাক্ষাৎকার তাহার সেই সময়ে হইলেও এ সকলই তাহার নিকট বাধিত অর্থাৎ মিথ্যা বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া থাকে ; সুতরাং ঐ সকল ব্যবহার ও সুখদুঃখাদির উদ্ভা হইয়াও সে উহাদিগকে সংসারী জীবের জায় পরমার্থতঃ দেখে না ; যেমন ‘ইহা ইন্দ্রজাল বা মিথ্যা’ এইরূপ জ্ঞান যাহার আছে, সে সেই ইন্দ্রজালদর্শনকালেও ইহা পরমার্থ বা সত্য, এইরূপ বোধ করে না অথচ তাহা দেখিয়াও থাকে, জীবমুক্ত ব্যক্তির সংসারদৃষ্টিও সেইরূপই হইয়া থাকে । এই কারণে ব্যুত্থানদশাতে প্রাকৃতজনের

জায় সে সকল কার্য্যই করিয়া থাকে, অথচ কোন কার্য্যই সে করে না । তাহার প্রপঞ্চদর্শন হয় বটে, কিন্তু সেই প্রপঞ্চ-দর্শনে তাহার ভেদদর্শন হয় না ; কিন্তু অধম ব্রহ্মদর্শনই হইয়া থাকে । ব্যুত্থানকালে যাহার এইরূপ অবস্থা স্প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, তাহাকেই আত্মবিদ্ বা জীবমুক্ত বলা যায় । ইহাই হইল অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের নির্ণয় ।

এইপ্রকার জীবমুক্ত ব্যক্তি কিন্তু শাস্ততত্ত্ব নহে, ইহাকে ব্রহ্মনিষ্ঠ জ্ঞানী বলা যাইতে পারে । এই প্রকার জীবমুক্তাবস্থা লাভ হইবার পর শ্রীভগবানের অনুগ্রহে কাহার কাহারও ভাগ্যে জ্ঞাননির্মলীকৃত অন্তঃকরণবৃত্তিতে ভাগবতী রতির ক্ষুরণ হইয়া থাকে । যাহাদের এইরূপ ক্ষুরণ হইয়া থাকে, তাঁহা-দিগকেও ভক্তিশাস্ত্রের আচার্য্যগণ শাস্ত তত্ত্ব বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন । নিগুণ ব্রহ্মবিষয়িনী মনোবৃত্তি যখন পূর্ণভাবে স্থিরতা লাভ করে, তখন সর্বোপাধিবিবাহিত সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ পরব্রহ্মের সাক্ষাৎকার হয়, এইরূপ সাক্ষাৎকারই হইল অধমব্রহ্মবাদীর চরম লক্ষ্য । ইহার অপেক্ষা অধিক আরও কিছু ধোয় বা জ্ঞেয় আছে বা থাকিতে পারে, ইহা অবৈত-বেদান্তিগণ স্বীকার করেন না । ইহাই হইল জ্ঞানের চরম উৎকর্ষ, ইহাই তাঁহাদের সিদ্ধান্ত । সাধকবিশেষের পক্ষে ইহাই চরম সিদ্ধান্ত হইতে পারে, কিন্তু ভাগবত প্রভৃতি ভক্তিশাস্ত্রে দেখা যায় যে, এইরূপ নিগুণ ব্রহ্মসাক্ষাৎকারের পরও ইহা অপেক্ষা অধিক আরও কিছু ধোয়, জ্ঞেয় বা আত্মাত্ম বস্তু বিদ্যমান আছে । সেই ধোয়, জ্ঞেয় ও আত্মাত্ম বস্তুই হইতেছেন শ্রীভগবান্ । তাই ভাগবতে উক্ত হইয়াছে—

“শ্রেয়ঃস্বতিং ভক্তিমুদন্ত তে বিভো

ক্রিশ্চিন্তি যে কেবলবোধলক্ষ্যে ।

তেষামসৌ ক্লেশল এব শিষ্যতে

নাগ্ৰদ্ব যথা স্থলভূবাবধাতিনাম্ ॥”

হে বিভো, শ্রেয়োলাভের একমাত্র উপায়স্বরূপ তোমার প্রতি ভক্তিকে পরিত্যাগ করিয়া যাহারা কেবল অধম ব্রহ্মবোধের জন্য ক্লেশ অঙ্গীকার করিয়া থাকে, তাহাদের পক্ষে তত্ত্ববিবাহিত ত্ব-সমূহের অবধাতের প্রযত্নের জায় সেই অধমজ্ঞানলাভের প্রয়াস কেবল ক্লেশেরই কারণ হয়, অর্থাৎ মানবজন্মের চরম চরিতার্থতা তাহাদের ঘটিয়া উঠে না । ভগ-বদগীতাতেও ইহাই বিস্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে, যথা—

“ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন গোচরিত ন কাজ্জতি।

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মদভক্তিং লভতে পরাম্ ॥

ভক্ত্যা সামভিক্তান্নাতি যাবান্ যশ্চাস্মি তত্ত্বতঃ।

ততো মাং তত্ত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরম্ ॥”

ইহার অর্থ—যখন চিত্তশুদ্ধিবশতঃ আত্মা প্রসাদ লাভ করে, তদ্ব্যাক্ষাৎকারের ফলে অজ্ঞ জীব ব্রহ্মস্বরূপকে আবার ফিরিয়া পায়, তখন তাহার শোক নিবৃত্ত হয়, কোন প্রকার ভাগ্য বিষয়ের প্রতি আকাঙ্ক্ষাও থাকে না এবং সকল পাপীর প্রতি সমতা লাভ করে, এইরূপে জীবমুক্ত একনিষ্ঠ ব্যক্তিই আমার (অর্থাৎ শ্রীভগবান্ বাহুদেবের) প্রতি পরা বা প্রেমলক্ষণা ভক্তিকে লাভ করিয়া থাকে, সেই ভক্তির প্রভাবেই আমার বাহা বাস্তব স্বরূপ ও মহিমা, তাহা সে অবগত হইয়া থাকে, তাহার পর সে নিঃশূণ নিরাকার মদীয় প্রভারূপ অদ্বয় একেরও আশ্রয়স্থানীয় সে রসধন আনন্দ-স্বরূপ আমার চৈতন্যজ্যোতিষ্য বিগ্রহ, তাহাতে প্রবিষ্ট হইয়া যায়।

সপ্তমা চিদ্রূপ অজপ্রত্যয়বিশিষ্ট নিখিল সৌন্দর্যের সার, সকল মাধুর্যের সার, প্রতিকর্ণ নতন ও সন্মানার্থ্যময় সেই ভক্তিমাএলভ্য শ্রীভগবদ্বিগ্রহই যে ভূমা নিঃশূণ নিরাকার অদ্বয় একের আশ্রয়, তাহাও গতাতে শ্রীভগবান্ স্পষ্টভাবেই নিদেপ করিয়াছেন, যথা—

“একগোহস্ত প্রতিষ্ঠাহমমৃতশ্রাব্যমশ্রু চ।

শান্ততশ্রু চ দম্ভস্য সুখশ্রাত্যস্তিকশ্রু চ ॥”

আমি অর্থাৎ শ্রীভগবান্ বাহুদেবই অনাদি ও অনন্ত সচ্চিদানন্দরূপ নির্বিশেষ একের প্রতিষ্ঠা বা আধার, অপরি-
বর্তনস্বভাব সনাতন ধর্ম ও আত্মাত্মিক সুখেরও আমিই
প্রাণয়।

নির্বিকল্প সমাধির প্রভাবে সিদ্ধিপ্রাপ্ত জ্ঞানীর নিকট
ন সমস্ত সংসারই একমাত্র একরূপে প্রতীত হইতে থাকে,
ন, মিত্র ও উদাসীন সকল জীবই যখন আত্মরূপেই প্রতিভাত
হইয়া উঠে, তখনই তাহার প্রতি শ্রীভগবানের প্রতি প্রেম-
পূর্ণা ভক্তির আবির্ভাব হইয়া থাকে। এই সিদ্ধান্তই উপরে
বর্ণিত করটি শ্লোকের দ্বারা গাঢ়া প্রতিপাদন করিতেছে।
সেই প্রেমলক্ষণা ভক্তির উদয় যখনই প্রথমে অদ্বয় ব্রহ্মনিষ্ঠের হৃদয়ে
উদয়িত হয়, তখন হইতেই তাহার অষ্টৈক্যব্রহ্মপ্রবণতা

শিথিল হইতে আরম্ভ করে। শ্রীমদ্ভাগবতে ইহা আরও
স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইয়াছে, যথা—

“তস্তারবিন্দনয়নস্য পদারবিন্দ-

কিজ্জকমিশ্রতুলসীমকরন্দবায়ুঃ।

অন্তর্গতঃ স্ববিবরেণ চকার ভেবাং

সংকোভমক্ষরজ্বামপি চিত্ততমোঃ ॥”

অক্ষরোপাসকগণ নিঃশূণ, নিরাকার ও অখণ্ড ব্রহ্মবিষয়ক
সমাধিতে নিমগ্ন হইয়া আত্মভূত ব্রহ্মানন্দসাক্ষাৎকারে যখন
তন্ময় হইয়াছিলেন, এমন সময় হঠাৎ অনন্ত সৌন্দর্য্য ও
মাধুর্যের একান্ত আধার সচ্চিদানন্দঘনরূপ শ্রীভগবানের
পাদপদ্মে ভক্তগণ কতক প্রেমভরে অর্পিত মঞ্জরী-মিশ্রিত
তৃসসৌদলনিবহের মধুর মকরন্দ-সুস্রতিত দিব্য গন্ধময় বায়ু
নাশাবিবর দিয়া অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া, তাঁহাদের অন্তঃকরণ ও
সমস্ত শরীরকে চঞ্চল করিয়া তুলিল।

এই শ্লোকের তাৎপর্য্যার্থ শ্রীকৃষ্ণগোষ্ঠানিগাদ অতি
সুন্দরভাবে বর্ণন করিয়াছেন, যথা—

“ঋদ্ধা সিদ্ধিএকবিজয়িতা সত্যধর্ম্মা সমাধি-

ব্রহ্মানন্দো গুরুরপি চমৎকারয়ত্যেয তাং ॥

যাং প্রেম্যাং মধুরিপুর্বাশারসিকোবধীনাং

গন্ধোহপ্যন্তঃকরণসরসীপাথতাং নৈব যতি ॥”

নিরতিশয় ঐশ্বর্য্যপ্রভৃতি সিদ্ধিনিচয় সেই পর্যাঙ্কই
বিজয় লাভ করিয়া থাকে, পরমার্থসম্ভাবাপাদক নির্বিকল্প
সমাধিও সেই পর্যাঙ্ক অবস্থান করিতে পারে, সকল প্রকার
বৈষয়িক সুখের অবশিষ্টরূপ গুরু ব্রহ্মানন্দও সেই কাল
পর্যাঙ্ক গদয়ে চমৎকার উৎপাদন করিতে প্রস্তুত হইয়া থাকে,
যে পর্যাঙ্ক শ্রীমধুসূদনকে বশীভূত করিয়া রাখিবার সিদ্ধো-
বিশিষ্টরূপ প্রেমভক্তির গন্ধ অন্তঃকরণপথে পথিকরূপে
সমুদিত না হয়।

একসমাধিনিমগ্ন জীবমুক্তগণের এই ভাবের সঙ্কল্প-
বিচ্যুতি ও চিত্তবিক্ষোভের হেতু হইয়া থাকে—করুণাময়
শ্রীহরির নিরূপায়িক করুণা। এই করুণাকটাক্ষপাতেরই
পরিণামস্বরূপ হইয়া থাকে—শ্রীভগবানের মধুর স্বন্দর ও
সন্মানার্থ্যময় শ্রীবিগ্রহ-দর্শন। সকল জীবমুক্তের ভাগ্যে
এইরূপ দর্শন ঘটে না, তবে কাহার ভাগ্যে ঘটে? এই
প্রশ্নের উত্তর দিতে প্রবৃত্ত উপনিষদ্ বর্ণিতেছে—

“নাগমায়া প্রবচনেন লভ্যা

ন মেধয়া ন বহন্য ক্রতেন ।

যথৈবৈষ বৃণতে তেন লভ্য-

স্তম্যৈষ আত্মা বৃণতে তন্ম্‌ স্বাম্ ॥”

সমস্ত অধ্যাত্মশাস্ত্রের ব্যাখ্যানপটুতা দ্বারা সকলের আকৃষ্ট এই পরম পুরুষকে পাওয়া যায় না, ধারণাশালিনী তীক্ষ্ণবুদ্ধির দ্বারাও ইহার দর্শন পাওয়া যায় না, সমগ্র জীবন ভরিয়া সমস্ত শক্তির অহুশীলন করিলেও ইহার স্বরূপোপলব্ধি হয় না, তিনি কিন্তু যাহাকে আপনার জন বলিয়া বাছিয়া লন, সেই তাঁহার নিম্নজ্ঞান হইয়া থাকে এবং সেই নিম্নজ্ঞানের নিকটেই তিনি নিজের ত্রিবিগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন ।

জীবমুক্তিলাভের পর প্রেমভক্তির আবির্ভাবের হেতু-স্বরূপ এই ভগবদ্রূপদর্শন ও তাহার প্রভাববর্ণন প্রসঙ্গে ত্রিরূপ গোস্বামিপাদ বলিয়াছেন, -

“গ্রামারুতিঃ ক্ষুরতি চাক্ৰচতুর্ভুজোহয়ং

আনন্দরাশিরিণিলাস্রতরঙ্গসিদ্ধুঃ ।

গম্বিন্‌ গতে নয়নয়োঃ পথি নির্জিহীতে

প্রত্যাকৃপদাং পরমহংসমুনেমনৌত্পি ॥”

মনোহর চারিটি বাহুতে সুশোভিত গ্রামসুন্দর আরুতি দীপ্তি পাইতেছে, দেখিলে বোধ হয়—সমস্ত সংসারের সকল আনন্দ যেন রাশীভূত হইয়া ইহাতে একত্র সমাবিষ্ট হইয়াছে, এ যেন সেই মহাসিদ্ধু—যে সিদ্ধুর অপার ও অনবধি বক্ষে জগতের সমস্ত জীবাত্মা তরঙ্গমালার গায় উঠিতেছে, খেলিতেছে এবং বিলয়প্রাপ্ত হইতেছে । এই সর্বাশ্চর্য্যময় মনোহর মূর্ত্তি একবারও নয়নপথের পথিক হইলে জীবমুক্ত পরমহংসপদভাক্‌ যুনির মনও নিশ্চয় নিরাকার সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মপদ হইতে অতি দূরে সরিয়া পড়ে । এই চিদানন্দবন ভগবদ্বিগ্রহ দর্শনের সময় হইতেই জীবমুক্তগণ ভক্তিসুখা-স্বাদের অধিকারী হইয়া থাকেন, এইরূপ অবস্থার উদয় হইলে জীবমুক্ত ব্যক্তিগণ শান্ত ভক্তপ্রণীর মধ্যে প্রবিষ্ট

হইয়া থাকেন, তাঁহাদের তাৎকালিক মনোরত্তির পরিচয় তাঁহাদের মুখেই শুনা যাক্—

“সমস্তগুণবর্জ্জিতে করণতঃ প্রতীচীনতাং

গতে কিমপি বস্তুনি স্বয়মদোপি তাবৎ সুখম্ ।

ন গাবদিয়মদভূতা নবতমালনীলদ্র্যাত্-

মূকুন্দসুখচিৎসনা তব বভূব সাক্ষাৎকৃতিঃ ॥”

(ভক্তিরসামৃতসিদ্ধ)

ও মুকুন্দ ! সে এক দিন ছিল—যে দিন নিখিলগুণবর্জ্জিত স্তরায় সকল প্রকার প্রমাণের অবিষয় কোন এক তত্ত্ব স্বয়ং প্রকাশিত হইয়া সুথরূপে আমার নিকট প্রকটিত হইয়াছিল, কিন্তু সে দিন এই অত্যাশ্চর্য্যকর নবতমালনীলদ্র্যাত্‌ জগ-মোহিনী অথচ ঘনীভূত চিদানন্দরূপিনী তোমার মূর্ত্তি প্রত্যক্ষের গোচর হয় নাই, আত্ম কিন্তু ইহার প্রকাশে সেই অদ্বয় ভবের ক্ষতিময় সুখও আর স্পৃহণীয় হইতেছে না এবং তাহাও যেন এই ঘনীভূত চিদানন্দময় ত্রিমূর্ত্তিপ্রকাশের মধ্যে কোপায় বিলীন হইয়া গিয়াছে । নিশ্চয় লক্ষ্যতত্ত্বসাক্ষাৎ-কারের পর এই সমস্ত গুণগগনমণ্ডিত নিত্য নূতন সর্বাশ্চর্য্য-ময় ত্রিবিগ্রহ বিশুদ্ধ চিত্তবৃত্তিতে পরিস্কুরিত হইবামাত্র জীব-মুক্ত ব্যক্তিগণের মনে যে উল্লাসময়ী ভাগবতী রতির উদয় হইয়া থাকে, সেই রতিকেই শাস্ত ভক্তি বলা যায় । ইহাতে আকাজ্ঞা আছে, সে আকাজ্ঞা কেবল নির্নিমেঘনেত্রে দেখি-বারই আকাজ্ঞা, যতই দর্শন হয়, ততই সে আকাজ্ঞা বাড়িয়া যায় । তাহার ফলে সেই আকাজ্ঞাময় উল্লাসময় ত্রিমূর্ত্তি প্রকাশ আরও যেন ঘনীভূত হইতে থাকে, তৃপ্তিরও সীমা থাকে না । এই অনূপম সৌন্দর্য্যাদ্ভুত্বিতে মমতার ক্ষুধা নাই, উন্মাদনা নাই, সধক্‌স্থাপনের ক্ষম কোন অভিলাষও নাই । এই কারণে এই ভক্তি রাগময়ী হইয়াও সধক্‌সুগা হয় না । দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুরসরূপী প্রেমভক্তি হইতে ইহাই হইল ইহার বিলক্ষণতা ।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়) ।

সরলা

১

“দেখ, তুমি আমার স্বামী, তুমি আমার উপদেশ দিবে, আমি শুনিব। কিন্তু আজ তোমাকে আমার উপদেশ দিতে হইতেছে। ছিঃ—”

“তুমি যে আমার গুরুশায়, উপদেশ দেবে বৈ কি। ছেলেবয়সে গুরুশায়কে যত ভয় করি নি, তোমায় তত করি।”

“ঠাট্টা রাখ, কায়-কর্মেই চেষ্টা দেখ।”

“কায়কর্ম ত করছি, তোমার খোঁপা বাঁধা দেখলেই গলে দিই—”

“আবার ঠাট্টা?”

“এইবার চুপ করেছি, গুরুশায়।”

বন্ধমানের নিকটবর্তী সোনাপুর নামক একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে কথোপকথন চলিতেছিল। তাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল নহে—কোনও রকমে ভাতটা চলিয়া যায়—কাপড়টা ঠিক চলে না। স্ত্রী সরলার ইচ্ছা, স্বামী কোন চাকরী-বাকরি করে। তা শ্রীমান্ নগেন্দ্রনাথ কোন-মতেই বিদেশে যাইতে সম্মত নহেন। দেশে চাকরী পাওয়া সম্ভব নহে। গ্রামখানি ক্ষুদ্র। সকলেই চাষ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। কে চাকরী দিবে? নগেন্দ্রনাথ জীবনের ৩০টি বৎসর নির্বিকারচিত্তে কাটাইয়া দিলেন।

কিন্তু আর কাটে না। স্ত্রীর গহনাগুলি একে একে গিয়াছে; হালের জমীও বাঁধা পড়িয়াছে। ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়—আলোকপরিশূন্য। চিন্তার ভার স্ত্রীর উপর ংত করিয়া স্বামী নিশ্চিন্ত।

গৃহে পোষ্যের মধ্যে চারিটি প্রাণী। স্বামী, স্ত্রী, একটি পিতৃপাণী, আর একটি গুজরাতি মাঝারী। সরলা দিব্য-কাবে ঘুরিয়া বেড়ায়; নগেন্দ্রনাথ তাহার নানা কথার নানা চিত্র দেখেন। পাণীটি “সরলা” “সরলা” বলিয়া সময়ে অসময়ে চীৎকার করে; মাঝারী আহারাদ্যেবণ ছাড়া আর কোনও কার্যে মনঃসংযোগ করে না।

“আমি যা’ বলি, তাই শুন।”

নগেন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, “কি শুনব, সরলা? আমি

তোমায় ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না। আমার গৃহে কেউ নেই, পৃথিবীতে কেউ নেই; আমি কার কাছে আমার সর্বস্বদনকে রেখে যাব?”

সরলার আশ্বিনপল্লব অশ্রুসিক্ত হইল। সরলা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আমাদের নেই কে? মাথার উপর আমাদের দয়াময়ী মা আছেন—তোমার আমি আছি—আমার তুমি আছ, আবার চাই কি?”

নগেন্দ্র।—এখনও চাই অনেক, সরলা। আমি ঈশ্বরে বিশ্বাসহীন, নিয়তির উপাসক, আমার চাই অনেক।

সরলা।—যার চাই অনেক, তার পুরুষকারও থাকে চাই অনেক। নিশ্চেষ্ট হয়ে ঘরে বসে থাকলেই কি সব পাবে?

নগেন্দ্র।—আমার বিশ্বাস, ঘরে বসে থেকেই পাবে—

এমন সময় দ্বারে একটা লোক হাঁকিল, “বাবু, চিঠি।”

পিয়ন চিঠি দিয়া গেল। সেখানি লিখিয়াছিলেন সরলার পিতা—জামাইকে। তিনি বহরমপুরে রাজ-ষ্টেটে চাকরী করেন, একটি চাকরী যোগাড় করিয়া তিনি জামাইকে সত্বর আসিতে লিখিয়াছিলেন। নগেন্দ্রনাথ পত্র-খানা পড়িয়া স্নানকে পড়িতে দিলেন, স্ত্রী কহিল, “যাচ্ছ ত?”

“না।”

“কেন?”

“ছি!”

“দেখ, তোমার অহঙ্কার আছে, কিন্তু পুরুষকার নেই। বাবার কাছ হ’তে একটু সাহায্য নিতে তোমার মাথাটা কি এমন হেঁট হয়ে যাবে?”

“তুমি তা কি বুঝবে সরলে—?”

“অভিনয় রাখ—কার্য্যে ব্রতী হও।”

“তুমি কোথায় থাকবে?”

“কেন, বাপের বাড়ী।”

“আর আমি?”

“আপাততঃ সেইখানে—”

“আমার দ্বারা তা’ হবে না। আমি ভিক্ষা ক’রে খাব, কিন্তু তোমার পিতার অন্ন খেতে পারব না।”

জীবন মন রোষে অভিমানে পূর্ণ হইল, একটু তেজের সহিত কহিল, “যার এক পয়সা রোজগার করবার ক্ষমতা নেই, তার এতটা তেজ ভাল নয়।”

“ক্ষমতা আছে সরলা, পারি সব, কিন্তু তুমি আমাকে আচ্ছন্ন ক’রে রেখেছ।”

শ্রী রাগিয়া গল্প-গল্প করিতে করিতে ঐস্থান করিল।

২

সরলা অনেকক্ষণ নগেন্দ্রনাথের সহিত কথা কহিল না। নগেন্দ্র অস্থির হইয়া পড়িলেন, যখন দেখিলেন, মান কিছুতেই ভাগে না, তখন বেহালা লইয়া আসিলেন। তার গুলি আঁটিয়া লইয়া তারে ছড়ির ঘা দিলেন। ক্ষুদ্র কুটির শব্দ-তরঙ্গে ঝঙ্কত হইয়া উঠিল।

বেহালাখানি নগেন্দ্রনাথের সদয় অনেকটা অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। অগতে তাহার ভালবাসিবার জিনিস দুইটি ছিল;—একটি সরলা, দ্বিতীয়টি বেহালা। দুইটিই সচেতন; কেন না, সরলা বেহালাটিকে তাহার সতীন বলিয়া ডাকিত। বেহালা কখন কাদিত, হাসিত; কখন বা মান করিত, আবার কখন মানও ভাঙ্গাইত। বেহালারও হৃদয় নগেন্দ্রের। নগেন্দ্র যখন সোহাগ করিয়া তাহার অঙ্গ-স্পর্শ করিতেন, তখন সে কত সুরে কত কথা কহিত; আবার নগেন্দ্র যখন তাহাকে রাখিয়া সরলাকে ধরিতেন, তখন বেহালা নীরবে পড়িয়া থাকিত। একটু অনুরোধও করিত না।

সরলার মান ভাঙিতে না পারিয়া নগেন্দ্রনাথ বেহালাকে ধরিলেন। বেহালার হৃদয়-ভঙ্গী আনন্দে নাচিয়া উঠিল। নগেন্দ্র শব্দতরঙ্গে ঝঙ্কার তুলিয়া বেহালার সাহায্যে গান ধরিলেন :—

“তারে দেখা হ’ল না।

জনম জনম একই দুঃখ রয়ে গেল

তারে দেখা হ’ল না।

নয়ন না পালটিতে

জীবন বহিয়া গেল;

(তারে) দেখিবার অবসর

এ জনমে হ’ল না।

কত যুগ যুগান্তর বহে গেল,

কত জনম জীবন চ’লে গেল,

তবু তারে দেখা হ’ল না।

দেখি দেখি ক’রে তারে

দেখা হ’ল না।”

গান থামিল, কিন্তু সুর থামিল না। সুর তখনও নগেন্দ্রনাথের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নগেন্দ্রনাথ কাঁপিতেছেন, বেহালা কাঁপিতেছে, চারিদিকে তখনও ঝঙ্কার উঠিতেছে,—“তারে দেখা হ’ল না।” সরলা ফিরিয়া দেখিল। দেখিল, নগেন্দ্রনাথের অন্ধনির্ভীত নয়ন বহিয়া অশ্রু গড়াইতেছে। সরলা আর স্থির থাকিতে পারিল না; সে ঝটিতি আদিয়া অঞ্চল দ্বারা নগেন্দ্রনাথের চক্ষু মুছাইয়া দিল। নগেন্দ্রনাথের চক্ষু দুইটি হাসিতে ভাসিয়া উঠিল। তিনি হাসিতে হাসিতে বেহালা উঠাইয়া আবার গান ধরিলেন :—

“গিরি-মুতা গিয়েছিল, সাধনায় ভুলে

তাই পুনঃ ভিখারীরে—”

এমন সময় মার্জারী ভীতকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল। নিকটে একটা কুকুর শুইয়াছিল, সেও মহা কলরব করিয়া উঠিল। দূরে কতকগুলি শৃগাল এককালে ভয়ঙ্কর চোৎকার করিয়া উঠিল। তখনও কিন্তু সন্ধ্যা হয় নাই—একটা অন্ধকারের সঞ্চার হইতেছিল মাত্র। আকাশে নিবিড় মেঘ—মেঘের উপর মেঘ—অচ্ছিন্ন অনন্ত মেঘ। দিগন্তে কেমন একটা করাল ছায়া—কেমন একটা অবগুণ্ঠনাত্মক অন্ধকার। কয় দিন হইতে সূর্য্যদেব অদৃশ্য। বৃষ্টিধারার বিরাম নাই। মাঠ-ঘাট জলে পূর্ণ। তার উপর আবার জল।

শৃগাল-কুকুরের চোৎকার-শব্দে চমকিত হইয়া নগেন্দ্রনাথ গান বন্ধ করিলেন। তিনি ঘরের দাবায় বসিয়াছিলেন, সেইখানে কুকুর বিড়াল—জানি না কেন—ভীত হইয়া উঠিয়া আসিল। নগেন্দ্রনাথও কেমন একটা অজ্ঞাত ভয়ে পিষ্ট হইয়া আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, সমস্ত আকাশে যেন একটা কিসের বিরাট ছায়া পড়িয়াছে—সমস্ত পৃথিবীতে কেমন একটা বিভীষিকার সঞ্চার হইতেছে। নগেন্দ্রনাথ একটু ভীত হইয়া বলিলেন, “সরলা, আলো জালো।”

সরলা আলো জালিল। নগেন্দ্রনাথ বেহালাখানি হাতে করিয়া ঘরের ভিতর আসিলেন।

৩

বাঁত্রি এক প্রহর অতীত হইতে না হইতে স্বামি-স্ত্রী আশ-
বাদি করিয়া শয়ন করিলেন। উভয়েরই হৃদয়ে কেমন
একটা বিষাদ—কেমন একটা অজ্ঞাত অমঙ্গলের আশঙ্কায়
উভয়েই নিপীড়িত। উভয়ে দীপ নিবাইয়া শুইয়া রহিলেন।
কাঁহারও নিদ্রাকর্ষণ হইল না। এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিয়া
গেল। তার পর নগেন্দ্রনাথ শয্যার এক প্রান্ত হইতে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরলা, ঘুমুলে?”

শয্যার অপর প্রান্ত হইতে সরলা উত্তর করিল, “না।”

নগেন্দ্র।—একটা শব্দ শুনতে পারি?

সরলা।—পাচ্ছি।

নগেন্দ্র।—কিসের শব্দ বলতে পার?

সরলা।—আমার মনে হয়, যেন দূরে—অনেক দূরে—
কি একটা ভয়ঙ্কর জানোয়ার চীংকার করছে।

নগেন্দ্রনাথ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “সরলা,
আলো জ্বাল।”

সরলা আলো জ্বালিল। নগেন্দ্রনাথ পালক হইতে নামিয়া
মেঝের উপর শুইলেন এবং মাটিতে কাণ লাগাইয়া
শুনিতেন লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া সরলার মুখ
পানে চাহিলেন। সরলা ভীতি-কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা
করিল, “কি শুনিলে?”

নগেন্দ্র সহসা উত্তর করিলেন না। একটু ভাবিয়া
বলিলেন, “ঠিক বলিতে পারি না, তবে—”

“তবে কি?”

“আমার অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তোমাতে
আমাকে আজিকার সাক্ষাৎই শেষ।”

সরলা লক্ষ্যভ্যাগে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বলিল,
“বল্ছ কি?”

“আমার মনে হয়, দামোদরের বাঁধ ভাঙিয়াছে—জল-
শি ছুটিয়া আসিতেছে; সরলা, আর রক্ষা নাই।”

“সর্বনাশ! চল, আমরা পালায়ে যাই।

“কোথায় পালাব সরলা? অন্ধকার আকাশ,
ভয়ঙ্কর পৃথিবী, অবিভ্রান্ত বৃষ্টিধারা, কোথায় যাব
সরলা?”

“দামোদরকে পিছনে ক’রে চল না কেন আমরা দূরে
হুঁটে যাই।”

“আমরা গ্রাম ছাড়াতে না ছাড়াতে জলতরঙ্গ আমাদের
উপর এসে পড়বে।”

“তবে উপায়?”

“উপায় নাই, সরলা।”

“উপায়হীনের উপায় যিনি, তিনি ত আছেন।”
বলিয়া সরলা উঠিল এবং দ্বিতীয় দীপ জালিয়া ঠাকুরঘরে
প্রবেশ করিল। সরলা প্রভাতে ভগবতীর পূজা করিয়াছিল।
ফুল, বিষ্ণুপত্র তখনও পড়িয়া রহিয়াছে। সরলা বসিল
এবং নিম্নলিখনয়নে ধ্যানস্থ হইল।

শয়নঘরের পাশেই ঠাকুরঘর, মধ্যে প্রাচীর। নগেন্দ্র-
নাথ ক্ষণকাল সরলার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেন। সরলা
আসিল না। নগেন্দ্রনাথ পুনরায় ভূপৃষ্ঠে কর্ণ সংলগ্ন
করিলেন। অল্পক্ষণ পরেই উঠিয়া ব্যস্ততাসহ ডাকিলেন,
“সরলা!”

উত্তর নাই।

নগেন্দ্রনাথ ঘরের বাহিরে আসিলেন, ঠাকুরঘরের দ্বারের
উপর দাঁড়াইয়া দেখিলেন, সরলা গলগলিতবাসে যুক্ত-
করে বসিয়া আছে। সরলার ধ্যানে বাধা দিতে ঈশ্বরে
বিশ্বাসহীন নগেন্দ্রনাথেরও কেমন একটু সঙ্কোচ হইল।
তিনি মুহূর্ত্তে ডাকিলেন, “সরলা!”

সরলার দেহ নড়িয়া উঠিল। ক্রমে সে চাহিয়া দেখিল।
পরে ঠাকুরের নির্মাল্য লইয়া নগেন্দ্রনাথের সন্নিপস্থ হইল।
নগেন্দ্রনাথ কি করেন, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সরলা
সেই নির্মাল্য স্বামীর মাথায় ঠেকাইয়া তাঁহার যজ্ঞোপবীতে
বাঁধিয়া দিল এবং বলিল, “এই নির্মাল্য তোমার অক্ষয়
কবচ হউক।”

“আর তোমার কি হবে, সরলা?”

“আমার? আমার ইচ্ছা হয়, আমাকে রক্ষা করবেন।
আমি কেন তাঁর কাছে ভুচ্ছ জীবন ভিক্ষা করতে যাব?”

নগেন্দ্রনাথ সরলার মুখ পানে ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া
রহিলেন। সরলা, জিজ্ঞাসা করিল, “দেখছি কি?”

নগেন্দ্র।—দেখছি সরলা তোমাকে। তুমি ধীর পূজা
কর, উপাসনা কর, তিনিও কি তোমার মত?

সরলা।—আমি তাঁর চরণধূলা পাইবারও যোগ্য নহি।

নগেন্দ্র।—অত উঁচু আমি কল্পনা করিতে পারি না;
তুমিই আমার কল্পনার শেষ।

সরলা।—ছি, ছি।

নগেন্দ্র।—সরলা, তোমার মা, তোমার ভগবতী যদি তোমার মত হন, তা হ'লে তাঁকে আমি ভালবাসতে পারি।

সরলা।—তাঁকে ভালবাস, দেখবে, তিনি কত সুন্দর, কত মধুর।

৪

দূরে ভীষণ গর্জনে শ্রুত হইল। উভয়ে চমকিত হইয়া উঠিলেন।

নগেন্দ্র বলিলেন, “সরলা, মৃত্যু আসছে—”

“তোমার মৃত্যু নাই।”

“মৃত্যু আসে আসুক, বিচ্ছেদ না আসে।”

মানুষের কোলাহল, জীব-জন্তুর আর্তনাদ চারিদিকে উথিত হইল। নগেন্দ্র বলিলেন, “সরলা, আর সময় নেই—কাপড় শক্ত ক’রে পর।”

দ্বিতীয় বস্ত্র আনিয়া নগেন্দ্র সরলার কোমরে জড়াইয়া নিজের কোমরে বাঁধবার উপক্রম করিলেন। সরলা বলিল, “একটু অপেক্ষা কর।”

সরলা দ্রুতপদে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, এবং বেহালা-খানি তুলিয়া লইয়া বুকের বস্ত্রের সঙ্গে উত্তমরূপে বাঁধিল। তখন বান আসিয়া পড়িয়াছে। জলের গর্জনে ডুবাওয়া নগেন্দ্রনাথ চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “সরলা!”

সরলা টিয়া পাখীটিকে খাঁচার ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিয়া চালের উপর উড়াইয়া দিল। সমুদ্রপালিত মার্জারীর কাণ ধরিয়া তুলিয়া তাহাকে চালের উপর বসাইয়া দিল। তার পর সরলা নগেন্দ্রনাথের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। নগেন্দ্র বলিলেন, “সরলা, চালের উপর উঠ।”

“আমি কেমন ক’রে উঠব?—তুমি উঠ।”

নগেন্দ্রনাথের গৃহ-প্রাক্কণের প্রাচীর সম্বন্ধে ভাঙ্গিয়া পড়িল। উঠান জলে পরিপূর্ণ হইল।

নগেন্দ্রনাথ চালের উপর লাফাইয়া উঠিয়া সরলার হাত ধরিয়া টানিয়া লইলেন। চালের উপর ভাল করিয়া বসিতে না বসিতে ঘরখানি পড়িয়া গেল। নগেন্দ্র ও সরলা ছিটকাইয়া প্রাক্কণে পড়িলেন। প্রাক্কণে তখন অনেক জল; তাহাদের বিশেষ আঘাত লাগিল না। নগেন্দ্র উঠিয়াই সরলাকে উঠাইলেন, এবং তাহাকে বক্ষোমধ্যে ধারণ করত ক্ষিপ্ততা সহকারে ভগ্ন চালের উপর উঠিলেন।

চাল তখনও ভাসে নাই, ভাসিবার উপযোগী জল পায় নাই। কিন্তু ক্ষণমধ্যেই চাল নাচিয়া উঠিল, এবং ভাসিতে আরম্ভ করিল। নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন, বজ্রা বড় সহজ নহে, তাহার ঘর-ঘার, প্রাচীর মুহূর্ত্তমধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া কোথায় অস্তিত্ব হইল। চারিদিকে ঘর-ঘার পতনের শব্দ। বড় বড় গাছ ঝপ-ঝপ শব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। মানুষের চীৎকার, জীবজন্তুর আর্তনাদ, জলের কল্লোল চারিদিকে হইতে উথিত হইয়া গভীর মেঘগর্জনের সহিত মিশাইয়া যাইতেছে। নগেন্দ্রনাথ আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলেন; দেখিলেন, কোথাও একটু আলো নাই; নক্ষত্র নাই। মাথার উপর নিবিড় অন্ধকারময় চক্ৰাতপ। পৃথিবীর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন; দেখিলেন, চারিদিকে ঘনীভূত, স্তূপীকৃত অন্ধকার—আলো নাই—দীপ্তি নাই—শুধু একটা বিরাট বিশাল অন্ধকার। পৃথিবী, আকাশের কোন চিহ্নও পরিদৃষ্ট হইতেছে না—কোথায় গাছ, কোথায় ঘর, কিছুই দেখা যাইতেছে না; স্থল, জল, ব্যোম সব বিলুপ্ত হইয়া শুধু একটা অচ্ছিন্ন অনন্ত অন্ধকারের সৃষ্টি হইয়াছে। মানুষের দেখিবার কিছু নাই—জনিবার সব আছে। নগেন্দ্রনাথ ডাকিলেন, “সরলা!”

সরলা চমকিয়া উঠিল তাহার মনে হইল, নগেন্দ্রনাথ গেল কত দূর হইতে তাহাকে ডাকিতেছেন। সরলা উত্তর না দিয়া নগেন্দ্রনাথের হাত একটু টিপিল। নগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সরলা, যে জীবনটাকে নিয়ে তোমায় নিত্য দেখুই, সে জীবনটা বেগ ছিল।”

সরলা উত্তর না দিয়া নগেন্দ্রনাথকে বাহু দ্বারা বেঁধে রাখিল। বাতাস চারিদিকে ছহ শব্দে বহিয়া চলিয়াছে। বাতাসের ভাষা শুনি নাই, কিন্তু নিখাসের ভাষা শুনিয়াছি। দুই দিন পরে বাতাসের অস্তিত্ব থাকিবে না; কিন্তু নিখাস অবিনশ্বর।

৫

চাল ভাসিয়া চলিতে লাগিল, নগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সরলা, সত্যই কি জন্মান্তর আছে?”

“তুমি কি সত্যই ভাব, ভালবাসাটা সম্বন্ধের উপর নির্ভর করে? আমি তোমার জী বলিয়াই কি তুমি আমাকে ভালবাস? এ জন্মেই কি তোমার হৃদয়ে এ ভালবাসার সৃষ্টি হয়েছে? জন্ম-জন্মান্তরের কি স্মৃতি নাই?”

নগেন্দ্রনাথ ক্ষণকাল পরে বলিলেন, “কথাটা সত্য ; এমন অনেক দেখা যায়, স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসে না, স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে না ; ছেলে বাপকে হত্যা করে, ভাই ভাইকে খুন করে। ঠিক বলেছ সরলা, জন্ম-জন্মান্তরের স্বত্তি আছে।”

খড়ের চাল দ্রুতবেগে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। সরলা বলিল, “তবে আর ভয় কি ?”

নগেন্দ্র উত্তর করিলেন, “তবু এ জীবনটা বেশ ছিল, সরলা।”

গ্রাম ছাড়িয়া তাঁহারা মাঠে পড়িলেন, জলের বেগ বাড়িয়া উঠিল। আগে বাধা পাইতেছিলেন, এখন আর বাধা নাই। অদৃশ্য শক্তি কর্তৃক ভাড়িত হইয়া ভূগর্ভের স্থায় তাঁহারা জলরাশির উপর ভাসিয়া যাইতে লাগিলেন। সরলা জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা এ কোথায় কোন্ দিকে চলিয়াছি ?”

“অজ্ঞাত রাজ্যে।”

“এ পথের কি শেষ নাই ?”

“না।”

সহসা সজোরে চালে এক ধাক্কা লাগিল। নগেন্দ্রনাথ ও সরলা চালের উপর হইতে ছিটকাইয়া পড়িলেন। যেখানে পড়িলেন, সেখানে ডুব-জল নহে, গলা-জল। নগেন্দ্রনাথ সরলাকে ধরিয়া বসিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহারা বিচ্ছিন্ন হইলেন না। যে বস্তুর ধাক্কা লাগিয়াছিল, সেটা একটা বড় বট-গাছ। নগেন্দ্রনাথ সহজেই গাছের সন্ধান পাইলেন, কিন্তু চালখানির সন্ধান পাইলেন না। সম্ভবতঃ স্রোতের মধ্যে ভাসিয়া গিয়া থাকিবে। নগেন্দ্রনাথ দেখিলেন, মাটিতে পাড়াইয়া থাকা অসম্ভব, জল ক্রমেই বাড়িতেছে। স্রোতও বিশেষ প্রবল। নগেন্দ্রনাথ বিষমচিন্তে বলিলেন, “সরলা, পক্ষ হারাইলাম, এখন এস গাছকে ধরি।”

“আমি কেমন ক’রে গাছে উঠব ?”

“আমি তোমায় উঠিয়ে দিচ্ছি।”

“আমি পারব না, তুমি উঠ।”

তখন জল সরলার চিবুক পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। নগেন্দ্রনাথ এককণ্ঠে বলিলেন, “সরলা, এখন সঙ্কোচ ছাড়—গাছের উপর উঠ।”

“আচ্ছা, আগে তুমি উঠ, উঠিয়া হাত বাড়াইয়া দিও, আমি উঠিব।”

“তাই বেশ, আমি তোমায় টেনে তুলে নেব।”

নগেন্দ্রনাথ গাছের উপর উঠিলেন, উঠিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল। অন্ধকারে গাছের কোন অংশই দেখা যাইতেছিল না। যাই হউক, কোন স্বকমে উঠিলেন। উঠিয়া ডাকিলেন, “সরলা, হাত দাও।”

উত্তর নাই।

“সরলা !”

উত্তর নাই।

“সরলা, সরলা !”

বায়ু কাঁদিতে কাঁদিতে কাণের কাছে মুহু কণ্ঠে বলিয়া গেল, “সরলা নাই।”

নগেন্দ্রনাথ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, গাছের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িলেন এবং বৃক্ষের তলদেশ অবেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। চতুর্দিক অন্বেষণ করিলেন, চীৎকার করিয়া কত ডাকিলেন, কোথাও সরলা নাই। নগেন্দ্রনাথ ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন ; পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, “সরলা, সরলা !”

উত্তর নাই, যব স্রুপ্ত। আকাশ পৃথিবী কেহ উত্তর দিল না। উপরে ছিদ্রশূন্য অনন্ত অন্ধকার—ধরাপৃষ্ঠে বিভীষিকাময় অসীম অন্ধকার। নগেন্দ্রনাথের সহসা মনে হইল, সরলা ও সাঁতার জানে না ! তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। তিনি একটু স্থির হইয়া বুঝিয়া দেখিলেন, সরলার ভাসিয়া যাওয়াই সম্ভব। জল ক্রমে বাড়িতেছে, নগেন্দ্রনাথের চিবুক পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। সে অবস্থায় সরলার চক্ষু পর্য্যন্ত জল উঠিয়া থাকাই সম্ভব। তাই বুঝি সরলা কথা কহিতে পারে নাই ? তাই বুঝি সরলা আমায় ডাকিতে পারে নাই ? হায় হায়, কেন আমি তাহাকে ফেলিয়া গাছে উঠিলাম ? সরলা, সরলা ! শত সর্প-দংশনের জ্বালা তিনি অনুভব করিতে লাগিলেন। উন্মত্তপ্রায় নগেন্দ্রনাথ স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া সরলার অন্বেষণে যাত্রা করিলেন।

ক্রমে পূর্নদিক একটু পরিষ্কার হইয়া আসিল। নিকটের গাছ-পালা দেখা যায়। নগেন্দ্রনাথ সাঁতার দিয়া যাইতে লাগিলেন ; সহসা তাঁহার অঙ্গে কি স্পষ্ট হইল। তিনি ভাবিলেন, বুঝি সরলা। আশাকুলিত হৃদয়ে তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। দেখিলেন, একটা মৃত গাভী। তাহাকে ছাড়িয়া আবার চলিতে লাগিলেন। সহসা সম্মুখে একটা

মহুয্যদেহ দেখিলেন। তিনি সাগ্রহে তাহাকে আগ্রহন করিলেন। দেখিলেন, একটি বালকের মূত দেহ। তিনি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আবার চলিতে লাগিলেন। যাইতে যাইতে সম্মুখে একটা বড় শিবমন্দির দেখিলেন। মন্দিরের ভিতর তখনও জল উঠে নাই। নগেন্দ্রনাথ মন্দিরের রোয়াকে উঠিলেন, এবং চারিদিকে ঘুরিয়া সরলার অন্বেষণ করিলেন, কোথাও সরলা নাই। অনেকগুলি সাপ নগেন্দ্রনাথের পায়ে ঠেকিল, কিন্তু তাহারা নির্জীব অবস্থায় পড়িয়া আছে। নগেন্দ্রনাথ একবার চীৎকার করিয়া সরলাকে ডাকিলেন, তার পর রোয়াক হইতে জলে বাঁপ দিয়া পড়িলেন।

নগেন্দ্রনাথের শরীর ক্রমে অবসন্ন হইয়া আসিল; তাহার সে দিকে লক্ষ্য নাই। তিনি পাগলের মত সরলার অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কোথাও একটা মরা কাক দেখিয়া ভাবেন, সরলার চুল; কোথাও একটা মৃত গাভী দেখিয়া মনে করেন, সরলার বসন। কোন নর-দেহ ভাসিয়া যাইতে দেখিলে ভাবেন, সরলা ভাসিয়া যাইতেছে; কোন ভয়মূল বৃক্ষকাণ্ড দেখিলে মনে করেন, সরলা বৃক্ষাগণ্ডে ভাসিতেছে। অবশেষে নগেন্দ্রনাথের ভ্রান্তি সকল দ্রব্যেই হইতে লাগিল। সম্মুখে যাঁহা কিছু দেখেন, সেহটাকেই সরলা বলিয়া মনে করেন। ক্রমে জলে, আকাশে সকল স্থলেই সরলাকে দেখিতে লাগিলেন। বিধি সরলাময় হইয়া উঠিল।

৬

আট বৎসর পরে একদা বৈশাখের মধ্যার্ধ্বে রোদন্ত কঙ্করময় পথ বহিয়া একটি ছিন্নবসনা রমণী শ্রান্তচরণে ছবরাজপুরের দিকে চলিয়াছে। ছবরাজপুর গ্রাম সিউড়ি হইতে বড় বেশী দূরে নয়—সাত ক্রোশের মধ্যে হইবে। কিন্তু পথ বড় নিষ্কজন; মাঝে মাঝে দুই চারখানা গ্রাম, এই যা; নতুবা পথের ভূরিভাগ প্রান্তর বা জঙ্গলের উপর দিয়াই গিয়াছে। ছিন্নপাই গ্রাম প্রত্যাগে ভাগ করিয়া হেতমপুরের সামকটবর্তী হইতে রমণীর মধ্যাক্ষ হইয়া গেল। তাহার চরণ আর চলিতে চাহিতেছিল না। পথিপার্শ্বে লোকালয় নাই যে, একটু জল চাহিয়া থাকিবে; কোন বৃক্ষ নাই যে, তাহার ছায়ায় একটু বসিবে। কোন উপায় না দেখিয়া রমণী শ্রান্ত চরণ, ক্লান্ত দেহ টানিয়া লইয়া চলিল।

তাহার বয়স বড় বেশী নহে—ত্রিশ বত্রিশ হইবে। রমণী শীর্ণা, কিন্তু সুন্দরী। হাতে ‘নোয়া’, ললাটে ক্ষীণ সিন্দূর-রেখা। বসন ছিন্ন হইলেও একটা লজ্জা তাহার দেহকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে।

রমণী হেতমপুর বামে রাখিয়া ছবরাজপুর গ্রামপ্রান্তে যখন উপনীত হইল, তখন সে আর চলিতে পারিল না,—একটা গাছের ছায়ায় বসিয়া পড়িল। যেখানে বসিল, তাহার অনতিদূরে একখানি কুটার ছিল। রমণী শুনি, একটি ছোট ছেলে ডাকিতেছে, “বাবা, কাবে এছ—মা ডাকচে।” বাপ বোধ হয় ঘরের পাশে বাগানে কিছু কাম করিতেছিলেন। তিনি কাষে বিরত না হইয়া উদ্ভান হইতে কহিলেন, “এই জম্বুটুকু কেটে যাচ্ছি।”

রমণী উঠিয়া দাঁড়াইল—ছায়া ছাড়িয়া কুটারের দিকে সরিয়া আসিল। শিশুকে দেখিল, শিশুর বাপকেও দেখিল। তাহার চোখের তেমন জোয়ার নাই, ভাল দেখিতে পাইল না। আরও একটু অগ্রসর হইয়া কুটার-প্রান্তে দাঁড়াইল। শিশু তখন পিতাকে কহিতেছিল, “দেলি কলো না, বাবা!” তাহার পিতাকে দেখা যাইতেছিল না, তিনি গৃহের অপর পাশে ছিলেন। শিশুকে তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন না, কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইতেছিলেন। পিতা উত্তর করিলেন, “যাচ্ছি বাবা।”

রমণীকে দেখিয়া বালক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি ভাত কাবে?”

“না, আমি গোমাকে দুটো চুমো খাব।”

“কাবে এছ।”

রমণী শিশুর দিকে আনন্দে অগ্রসর হইল। এমন সময় ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া শিশুর জননী স্বামীর উদ্দেশে কহিল, “তুমি কি আজ ভাত কাবে না?”

“এইটুকু কেটেই যাচ্ছি।”

“রোদ মাথার উপর এসেছে, এখনও বলছ এইটুকু কেটে যাচ্ছি? আর কাটতে হবে না, চ’লে এস।”

“যাচ্ছি।”

“একে কি বাটুনি বলে! দিন-রাত একটু বিশ্রাম নেই—”

“না খাটলে চলবে কেন? ব’সে থাকলে খাব কি?”

“ভগবানের ইচ্ছা হয়, দয়া হয়, খেতে পাব—”

“পুরুষকার দেখলে তবে তিনি কৃপা করেন। তোমাকে বরষ কি, ইচ্ছে করে, রাতে না ঘুমিয়ে মাঠে কায করি।”

“নিজে বাঁচলে, তবে জমী—”

“জীবনটাকে তুচ্ছ জ্ঞান করতে না পারলে কিছুই হয় না। আমি যখন নিজেকে বিপন্ন ক’রে রাজা বাহাদুরের ক্রিপ্ত ঘোড়ার সন্মুখে দাঁড়ালুম, তখন সিদ্ধি, আমার পুরুষ-কার দেখে আমাকে বরণ করলে। আমি ঘোড়া ধরলুম, রাজার আশ্রয়কে বাঁচালুম, রাজা দয়াপরবশ হয়ে আমাকে পঞ্চাশ বিলা জমী দান করলেন। এই পুরুষকার—”

“তোমাকে আর রোদে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করতে হবে না—চ’লে এস।”

গৃহস্থামিনীর চক্ষু সহসা রমণীর উপর পড়িল। প্রথমে তিনি মনে করিয়াছিলেন, কোন ভিখারিনী হইবে; পরে মুখের দিকে চাহিয়া মনে করিলেন, কোন ছদ্মবেশী রাজ-রাণী হইবে। কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও?”

“শিশুকে ছোটো চুমো খেতে চাই।”

“তা’ খেও এর পরে; এখন ছোটো ভাত খাবে?”

“তোমরা ব্রাহ্মণ?”

“হ্যাঁ।”

“তবে খেতে পারি—আজ ছ’দিন পেটে কিছু পড়ে নি।”

“আহা! এস দিদি, দাওয়ায় এসে ব’স—আমি খাত-পা ধোবার জল আনি।”

অতিথি দাওয়ায় আসিয়া বলিল। তাহার পূর্বে একটা

দীর্ঘ ঝুলি ছিল, তাহা দাওয়ায় রাখিল এবং একটু আরামের নিশ্বাস ফেলিল। গৃহস্থামিনী সত্বর জল ও গামছা আনিলেন। সেই সময়ে গৃহস্থামীও যন্ত্রাদি হস্তে দাওয়ায় নীচে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রমণী তাঁহাকে দেখিল; দেখিয়া ধীরে ধীরে উঠিল—দাওয়ায় নীচে নামিল এবং একটু একটু করিয়া গৃহস্থামীর সমীপস্থ হইল। তার পর চোৎকার করিয়া উঠিল, “এত দিনে তোমাকে পেয়েছি গো!”

“কে, সরলা?”

“এইবার প্রাণ, তুমি এ দেহ ছেড়ে যেতে পার, তোমার কায শেষ হয়েছে।”

সরলা নগেন্দ্রনাথের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। গৃহস্থামিনী মাঝে পড়িয়া সরলাকে উঠাইলেন এবং আনন্দ-কম্পিত কণ্ঠে ডাকিলেন, “দিদি, দিদি!”

সরলা তাঁহার মুখ পানে চাহিল। তিনি কহিলেন, “আমাকে চিনতে পারছ না, দিদি? আমি যে তোমার আদরের ছোট বোন বিমলা—বিলা।

“তুই সেই বিলা?”

নগেন্দ্রনাথ কহিলেন, “হাঁ, এই তোমার আদরের বিলা, যার কথা তুমি প্রতিদিনই বলতে। আমি তোমাকে হারিয়ে তোমার যেইকু কুড়িয়ে পাই, সেই লোভে—সেই আশায় বিলাকে বিয়ে করেছি।”

দাওয়া হইতে শিশু কহিল, “বাবা, তোমার বাজনা-টার মত এই ঝুলির ভেতর একটা বাজনা রয়েছে।”

সরলা কহিল, “তোমার সেই বেহালা—”

বিমলা কহিল, “দিদি, ওঠ, তোমার ঘরে তুমি এস।”

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

দরদী

মনের মাহুষ নাই রে আমার নাই দরদী নাই,

ব্যথার ব্যথী চাই রে আমি মনের মাহুষ চাই।

না জানি সে আসবে কখন

করবে সফল সোণার স্বপন

দিন-রজনী চেয়ে থাকি পথের পানে তাই,

অবুখ আমার মনের কোন ঠিক-ঠিকানা নাই।

ওই শাওনের নূপুরধ্বনি

গাইছে তাহার আগমনী,

ডাকছে ঘেরা ফুটল কেয়া খোজ ত তাহার নাই।

আজ যে আমার ভাসা ঘরে

অঝোর ধারে বানল ঝরে

হঠাৎ যদি আসে সে জন কোথায় দেব ঠাই।

শ্রীজানাজন চট্টোপাধ্যায়।



কাব্য-সাহিত্যে বিহারীলাল

আজ সাহিত্যজগতে বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্য যে একটা বিশিষ্ট গৌরবময় স্থান অধিকার করিয়াছে, সে কথা অকুণ্ঠিতভাবে স্বীকার করিতেই হইবে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অসামান্য প্রতিভা ও একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনার দ্বারা বঙ্গসাহিত্যকে সকল দিক দিয়া সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রতিভা থাকিলেও প্রেরণা আবশ্যিক। সেই সুপ্রেরণা রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের অপূর্ণ রচনার মধ্যে পাইয়াছেন এবং তিনি স্বকবি বিহারীলালকে তাঁহার “কাব্যগুরু” বলিয়া সসন্মানে স্বীকারও করিয়াছেন।

যাহা হউক, বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যে বিহারীলালের দান সুপ্রচুর না হইলেও যাহা তিনি দিয়াছেন, তাহা তাঁহার অন্তরের অনবদ্য দান। বিহারীলালের কাব্য কোন্ শ্রেণীর এবং কাব্য-সাহিত্যে তাঁহার স্থান কোথায়, ইহা নির্ণয় করা সহজসাধ্য ব্যাপার নহে। কিন্তু এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, তৎকালীন কবি-দলের মধ্যে বিহারীলালের স্থান সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ না হইলেও একটি দিকে তিনি শ্রেষ্ঠ ছিলেন—সেটি তাঁহার অপূর্ণ সুসমামিত্ত ভাব-সৃষ্টির ক্ষমতা এবং সঙ্গে সঙ্গে সহজ, সুলভ এবং সরল কবিতার বিকাশ। বিহারীলালের রচনার মধ্যে কোথাও একটুকু কৃত্রিম বা কষ্টার্জিত ভাব নাই—রচনাগুলি আপনাদের সহজ সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ। এই প্রসঙ্গে বিশ্ববরেন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বিহারীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাবের দৈবতা নাই। তাহা প্রবহমান নির্বীরের মত সহজ সঙ্গীতে অবিশ্রাম ধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে। ভাষা স্থানে স্থানে সাধুতা পরিত্যাগ করিয়া অকস্মৎ অশিষ্ট এবং কর্ণপীড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বীথ ভাঙ্গিয়া বেছাচারী হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে কবির বেছাকৃত; অক্ষমতাজনিত নহে। তাঁহার রচনা পড়িতে পড়িতে কোথাও এ কথা মনে হয় না যে, এইখানে কবিকে দ্বারে পড়িয়া মিল নষ্ট বা ছন্দ ভঙ্গ করিতে হইয়াছে।” (“বিহারীলাল” সাধনা,

১৩০১ আষাঢ়) রবীন্দ্রনাথের উপরি-উক্ত কথাগুলিই বিহারীলালের সহজ সৃষ্টির সুলভ পরিচয়।

কবিতার সৃষ্টি সার্থক হয় তখনই—যখনই তাহা উচ্চ চিন্তার দ্বারার সহিত সাবলীল ছন্দে প্রথিত হয়। বিহারীলালের রচনার মধ্যে এইরূপ সার্থক এবং শ্রেষ্ঠ কবিতার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার রচনা পাঠকালে অতি অনায়াসেই বিহারীলালকে এক জন উচ্চদরের কবি বলিয়া ধারণা হয়। পুস্তকীয় বিজ্ঞেয়নাথ ঠাকুর সত্যই বলিয়াছেন—“বিহারী বাবু সর্বদাই কবিত্তে মগ্ন হইয়া থাকিতেন, তাঁহার হাড়ে হাড়ে, প্রাণে প্রাণে কবিত্ত ঢালা থাকিত; তাঁহার রচনা তাঁহাকে যত বড় কবি বলিয়া পরিচয় দেয়, তিনি তাহা অপেক্ষাও অনেক বড় কবি ছিলেন।” (“বিহারীলালের গ্রন্থাবলী” নামক পুস্তকে “জীবনী ও সমালোচনা” প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য।)

বিহারীলালের রচনার মধ্যে “বঙ্গসুন্দরী” ও “সারদামঙ্গল”—তাঁহার অপূর্ণ ও গৌরবময় কীর্তি। এই দুইখানি কাব্য পড়বার সময় পাঠকের মন স্বতঃই উচ্চভাবে ধ্বনিত হইতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে দরদী কবির বিরতি মনুষ্য-স্বভাবের প্রতি প্রত্যয় মাথা আপনি নত হইয়া আসে। কবি ‘বঙ্গসুন্দরী’র প্রথম সর্গে লিখিয়াছেন :—

“কতু ভাবি সমুজের ধারে,
যথা যেন গর্জে একেবারে
প্রলয়ের মেঘসজ্জ;
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ
আক্রমিছে গর্জিয়া বেলায়ে।”

“কতু ভাবি পল্লীগ্রামে বাই,
নাম ধাম সকল লুকাই,
চাষীদের মাঝে রয়ে,
চাষীদের মত হয়ে,
চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই।”

উপরে উদ্ভূত শ্লোকগুলির মধ্যে কবির হৃদয়ের এমন একটা নিঃস্বপ্ন স্বর ঝঙ্কত হইতেছে, বাহা তৎকালীন কবিদিগের মধ্যে দুলভ ছিল। বিহারীলালের কবিতার মধ্যে এক দিকে সরলতার ছোট ছোট হাসি আনন্দ এবং অল্প দিকে সংসারের গভীর বিষয়ে অপূর্ণ অল্পসঙ্কিত। এই দুইয়ের সমাবেশে বিহারীলালের কাব্যজগৎ এক অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে। বিহারীলালের “বন্ধুবিয়োগ” নামক কাব্য হইতে সামান্য একটু রঙ্গরসের নমুনা নিয়ে দেওয়া গেল :—

“তুলার বস্তার মত উঠিতেছে ঢেউ,
ঝাঁপাতেছে, লাকাতেছে, গড়াতেছে কেউ।
আছাদেব সীমা নাই, হো হো ক’রে হাসি,
নাকে মুখে জল ঢুকে চক্ষু বুজ কাশি।”

এই কয়টি কথার ভিতর কেমন একটি অনাবিল আনন্দের ওত্র স্বচ্ছ হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বিহারীলাল সাংসারিক মানুষ হিসাবে এক জন আত্মনির্ভরশীল, সংসারসী এবং অমিততত্ত্বজ্ঞানী লোক ছিলেন। তিনি তাঁহার জীবনে নিজের নিজস্বকে পরিপূর্ণভাবে বজায় রাখিয়াছিলেন এবং সেই নিজ স্বভাব তাঁহার রচনার মধ্যে আমরা বেশ পরিপূর্ণভাবেই অনুভব করি। বিহারীলালের নিজস্বভাব স্বেচ্ছা স্বীকৃতি বলিয়াছেন—“বিহারীলাল তখনকার ইংরাজী ভাষার নব্যশিক্ষিত কবিদিগের দ্বারা যুদ্ধবর্ণনাসঙ্কল মহাকাব্য, উদ্দীপনা-পূর্ণ দেশাত্মবোধগমক কবিতা লিখিলেন না এবং পুরাতন কবিদিগের দ্বারা পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না—তিনি নিভৃতে বসিয়া নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন। তাঁহার সেই স্বগত উজ্জ্বল, দেশহিত অথবা সভামনো-ধ্বনের কোন উদ্দেশ্য দেখা গেল না। এই অল্প তাঁহার হৃদয় মৃদুস্বরূপে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া সহজেই পাঠকের বিশ্বাস অর্জন করিয়া আনিল।” (সাধনা—১৩০১ আবার)। কবির নিজস্ব ভাবের এবং সারল্যের পরিচয় “বন্ধুস্বন্দরী”র নিম্নলিখিত শ্লোকগুলিতে বেশ পাওয়া যায়—

“বাক্যাইয়ে বাঁশের বাঁশরী
শালা সোজা প্রাণ্য গান ধরি,
সরল চাবার সনে
প্রমোদ-প্রফুল্লমনে
কাটাই আনন্দে শরীরী।”

“বরষার বে ঘোরা নিশা,
সৌন্দামিনী মাতিয়ে বেড়ার,

ভীষণ বজ্রের নাদ,
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ,
বাবু সব কাঁপেন কোঠার।”

“সে নিশায় আমি ক্ষেত্র-তীরে,
নড়বোড়ে পাতার কুটীরে,
স্বচ্ছন্দে রাজার মত,
ভূমে আছি নিজাগত
প্রাতে উঠে দেখিব মিতিরে।”

কি সুন্দর সারল্যের মধ্যে দিয়া কবি তাঁহার হৃদয়ের অনাবিল স্বচ্ছতা ও শুভ্রতা প্রকাশ করিয়াছেন!

“প্রেম কত ত্যাগী—কত পরবশ”—“নারী কত মনোমগ্নী।”—
ইহার পরিচয় “বন্ধুস্বন্দরী”র ছন্দে ছন্দে পাওয়া যায়। নারী-জাতিকে বিহারীলাল সমগ্র অন্তর দিয়া শ্রদ্ধা করিতেন এবং মিথ্যা আচারের দোড়াই দিয়া নারীজাতির প্রতি অবিচার করাকে তিনি কাপুরুষতা মনে করিতেন। ইহার প্রমাণ বিহারী-লালের রচনার মধ্যে বহুল পরিমাণে পাওয়া যায়। “বন্ধুস্বন্দরী”র মধ্যে ‘নারীবন্দনা’ কবিতাটি একটি শ্রেষ্ঠ রচনা। ‘নারীবন্দনা’র কিয়দংশ নিয়ে উদ্ভূত হইল।—

“জগতের তুমি জীবিত-রূপিণী
জগতের হিতে সন্তুষ্ট রতা,
পুণ্য তপোবন-সরলা হরিণী,
বিজন-কানন-কুহুম লতা।”

“প্রেমের প্রতিমা, স্নেহের সাগর,
করুণা-নির্ঝর, দয়ার নদী,
ততো মক্ষমর সব চরাচর,
না থাকিতে তুমি জগতে বদি।”

“আননে, লোচনে, কপোলে, অধরে,
সে হৃদি-কানন-কুহুম-রাশি—
আপনা আপনি আসি থরে থরে,
হইয়ে রয়েছে মধুর হাসি।”

“আর ফুলময়ী প্রেমময়ী সতী,
অকুমা নারী, ত্রিলোক-শোভা,
মানস-কমল কানন-ভারতী,
জগজন-মন-নয়ন-লোভা।”

নারীজাতি নানা রূপে এবং নানা ভাবে এই বাস্তবের
বিষয়টিকে যে একটি মায়াপুরী করিয়া রাখিয়াছেন, ইহার পরিচয়
আমরা আমাদের প্রতিনিধির জীবনযাপনের মধ্যে বেশ অল্পভব
করি। কবি বিহারীলাল 'বঙ্গসুন্দরী'তে নারীজাতির পবিত্র
মূর্তিগুলিকে চিত্রিত করিয়া তাঁহার অপূৰ্ব রূপদক্ষতার
পরিচয়ই দিয়াছেন। 'সুখবালা'-ঈর্ষক কবিতাটিতে কবি
বলিয়াছেন—

“এক দিন দেব তরুণ তপন,
হেরিলেন সুবনদীর জলে ;
অপরূপ এক কুমারী-রতন,
খেলা করে নীল-নলিনী-দলে।”

• • • • •
“বিকসিত নীল-কমল-আনন,
বিলোচন নীল-কমল হাসে ;
আলো ক’রে নীল-কমল-বরণ,
পুরেছে ভুবন কমল-বাসে।”

উচ্চাধারার চিন্তার সহিত উচ্চাঙ্গের ভাবার কি অপূৰ্ব
সংমিশ্রণ। ‘চিরপরাধিনী’ কবিতাটিতে কবি বাঙ্গালার সহনশীল
রমণীগণের হৃদয়ের গোপন ব্যথার একটু ইঙ্গিত দিয়াছেন।
সমাজের মিথ্যা শাসনের চাপে নারীজাতি যেহে মনে পঙ্গু হইয়া
থাকুক—কোন প্রতীকারের প্রয়োজন নাই, এ মনোভাবকে
বিহারীলাল অন্তরের সহিত চুপা করিতেন। নিম্নলিখিত উদ্ভূত
অংশগুলিতে উদার মনুষ্যস্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায়—

“অনার্যসে দাসী ছেড়ে চ’লে যায়,
খামকা গজনা সহিতে নারি ;
অভাগীর নাই কিছুই উপায়,—
কেনা-দাসী আমি কুলের নারী।”

• • • • •
“ওনেছি পুরাণে রাজা ভগীরথ,
অনেক কঠোর তপের বলে,
পুরায়েছিলেন নিজ মনোরথ,
গঙ্গাবে আনিবে এ মহীতলে।”

• • • • •
“সেই ভাগীরথী পতিত-পাবনী
দুয়ারের কাছে বলিলে হয় ;
তনি ঘবে থেকে দিবস-রজনী,
কুলু কুলু ধনি করিয়ে বয়।”

“তাঁহার পাবন দরশ পরশ,
কপালে আমার ঘটেনি কত,
জ্ঞান করিবারে চাহি যে দিবস,
ধমকাবে মানা করেন প্রভু।”

নারীজাতির দুঃখ প্রাণ দিয়া অল্পভব করিয়াছিলেন বলিয়াই
তিনি অতি সহজভাবে তাঁহাদের প্রাণের কথা বলিতে
পারিয়াছেন।

“বিরহিণী” নামক কবিতাটিতে পরম প্রণয়িনী তাঁহার
পরম প্রেমাম্পদকে ধ্যান করিতে করিতে বলিতেছেন—

“পবন তোমার চামর ঢুলায়,
কানন যোগায় কুসুমভার ;
পাখীরা ললিত বাঁশরী বাজায়,
ধরায় আমোদ ধরে না আর।”

মনুষ্যস্বভাবের সঙ্গে প্রকৃতির কিরূপ নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপিত
হইতে পারে, উপরে উদ্ভূত অংশই তাহার পরিচয়।

কবির অসামান্য কাব্য “বঙ্গসুন্দরী”র সামান্য কিছু আলো-
চনার পর তাঁহার আর একটি কাব্যকীর্তি “সারদামঙ্গল” সম্বন্ধে
কিছু আলোচনা করা বোধ হয় অশোভন হইবে না। “বঙ্গসুন্দরী”
পড়িতে পড়িতে একটা বেশ সামঞ্জস্যের সন্ধান পাওয়া যায়।
কিন্তু “সারদামঙ্গল” পড়ার সময় কেমন বেন মাঝে মাঝে একটু
পথহারা হইতে হয়। তথাপি এ কথা বলা বার যে, “সারদা-
মঙ্গলে” সামঞ্জস্যের বিশেষ ধারা না পাইলেও ইহা কাব্যের
উপাদানে “বঙ্গসুন্দরী” অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে, বরং
ইহার দাবী আরও বেশী। কবি কোন উদ্বেগ লইয়া “সারদা
মঙ্গল” রচনা করেন নাই, এ কথা তাঁহারই লিখিত এক পত্রে
পাওয়া যায়। (বিহারীলালের প্রহ্লাবলীতে কবির একখানি
পত্র দ্রষ্টব্য)। বাহা হউক, যদিও কবি কোন কিছুকে কেন্দ্র
করিয়া “সারদামঙ্গল” রচনা করেন নাই, তথাপি এই কাব্যের
মধ্যে বেশ একটি স্বর্ণী স্তরের সন্ধান পাওয়া যায়। কবি
“সারদামঙ্গলে”র তৃতীয় সর্গে লিখিয়াছেন—

“বিচিত্র এ মন্তদশা,
ভাবভরে যোগে বসা,
জন্মে উদার জ্যোতি কি বিচিত্র জলে।
কি বিচিত্র স্বরতান
ভরপুর করে প্রাণ,
কে তুমি গাহিছ গান আকাশমণ্ডলে।”

উপরে উদ্ভূত শ্লোকটি কবির নিজের সম্বন্ধে অবিকল বলা যায়। বিহারীলালের রচনার মধ্যে (বিশেষতঃ “সারদামঙ্গলে”) ‘ভাবভরে যোগে বসা’র চিত্র আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়। অনন্ত আকাশের দিকে চাহিয়া ষোড়-হস্তে বাস্তবিকই বলিতে ইচ্ছা করে—‘কে তুমি গাহিছ গান আকাশমণ্ডলে!’ ‘সারদামঙ্গলে’র কবির আজও যেন গান গাওয়া শেষ হয় নাই। এই কাব্যটি যদিও একটি সীমাকে কেন্দ্র করিয়া বিকাশ পাইয়াছে, তথাপি ইহা অসীম সৌন্দর্যের সৃষ্টি। ভিন্ন ভিন্ন উচ্চ চিন্তার ধারার ভিতর দিয়া ‘সারদামঙ্গলে’ যেন একটি স্বর্ণায় সৌরভের সন্ধান মিলে। “সারদামঙ্গলের” অসামান্য মহিমার সম্বন্ধে মনীষী রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন—“সারদামঙ্গল এক অপূর্ণ কাব্য। প্রথম যখন তাহার পরিচয় পাইলাম, তখন তাহার ভাবার ভাবে এবং সঙ্গীতে নিরন্তর মুগ্ধ হইতাম, অথচ তাহার আন্তোপাস্ত একটা সুসংলগ্ন অর্থ করিতে পারিতাম না। যেই একটু মনে হয়, এইবার বুঝি কাব্যের মন্ত্র পাইলাম, অমনি তাহা আকার পরিবর্তন করে। সূর্যাস্তকালের সুবর্ণ-মণ্ডিত মেঘমালার মত সারদামঙ্গলের সোনার শ্লোকগুলি বিবিধ রূপের আভাস দেয়, কিন্তু কোন রূপকে স্থায়িতাবে ধারণ করিয়া রাখে না, অথচ স্তূর সৌন্দর্য-স্বর্ণ হইতে একটি অপূর্ণ পূর্ববী বাগিনী প্রবাহিত হইয়া অন্তরাত্মকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে থাকে।” (“বিহারীলাল”—সাধনা, ১৩০১, আবার)।

“সারদামঙ্গলের” প্রথমেই কবি উবার অপূর্ণ বর্ণনা করিয়াছেন।

“হয় হয় প্রায় ভোর,
ভাঙে ভাঙে ঘুমঘোর
সুশ্রুত-রূপিনী উনি, উবারাণী সবে বলে !
বিরল তিমির-জাল,
গুহ্র অঙ্গ লালে লাল
মগন তারকারাজি গগনের নীল জলে !
তরুণ কিরণাননা
জাগে সব দিগন্তনা,
জাগেন পৃথিবী দেবী-সুমঙ্গল কোলাহলে !”

উবার অরুণ আলো পাইয়া পৃথিবীর ‘সুমঙ্গল কোলাহলে’ গিয়া উঠার কি পবিত্র ও বিচিত্র বর্ণনা ! ‘সারদামঙ্গলের’ প্রায় সর্গে কবি হিমাজির দৃঢ়তা সহ বলিতেছেন—

“ধর, আত্মা, দৈব্য ধর,
হি হি এ কি কর কর,
মর যদি, মরা চাই মাছুয়ের মত ;

থাকি বা প্রিয়ার বৃকে,
বাট বা মরণ-মুখে,
এ আমি আমিই রব, দেখুক জগত।”

কি বীরত্ববাহক মহুবাঘের গুরু গভীর স্বাক্ষর ! আত্ম-নির্ভরতার উপর হৃদয়ের কি সশ্রদ্ধ নিবেদন !

কবি বিহারীলালের উচ্চ ধারার চিন্তার সহিত পরিষ্কার ভাষা-সৃষ্টির ক্ষমতার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কবি যখনই নৈসর্গিক সৌন্দর্যের বর্ণনা করিয়াছেন, তখনই তিনি সরল সহজ ভাষার ভিতর দিয়া প্রকৃতিকে এক অপূর্ণ কমনীয়তার আমাদের কাছে মূর্ত্ত করিয়াছেন। নিম্নে উদ্ভূত শ্লোকগুলি তাহার প্রমাণ :—

“ঝটিকা হরন্ত মেয়ে,
বৃকে খেলা করে খেয়ে,
ধরিজী প্রাসিয়া সিদ্ধ লোটে পদতলে।
জলন্ত অনল ছবি
ধক্ ধক্ জলে রবি,
কিরণ জলন-জালা মালা শোভে গলে।”

“কিবা ওই মনোহারী,
দেবদাক সারি সারি
দেদার চলিয়া গেছে কাতারে কাতার।
দূর দূর আলবালে,
কোলাকুলি ডালে ডালে,
পাতার মন্দির গাঁথা মাথায় সবার।”

যোট কথা, বিহারীলালের রচনাগুলি বাঙ্গালা সাহিত্যে এক অমূল্য সম্পদ। তাঁহার প্রত্যেক কাব্যের মধ্যে যেন একটি যোগসম্মত ভাবের সন্ধান পাওয়া যায়। “এমন নির্মল সুন্দর ভাষা, এমন ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন সুরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়া যায় না।” কিন্তু হৃৎকের বিষয়, বিহারীলালের অসামান্য কাব্য প্রতিভা বাঙ্গালার সাহিত্যাত্মবোধ-দিগের নিকট তাহার যথার্থ সম্মান পায় নাই। সুকবি অক্ষয়-কুমারের কথায় বলিতে ইচ্ছা করে—

“এসেছিল শুধু গায়িতে প্রভাতী,
না ফুটিতে উষা, না পোহাতে রাত্রি—
আঁধারে আলোকে, প্রেমে মোহে গাঁধি,
কুহরিল ধীরে ধীরে ;
ঘুম-ঘোরে প্রাণী, ভাবি স্বপ্নবাণী,
ঘুমাইল পার্ব ফিরে।”

"দেখিল না কেহ, জানিল না কেহ,—

কি অতল হ্রদি, কি অপার স্রোত !

হা ধরণী, তুই কি অপরিমেয়,

কি কঠোর, কি কঠিন !

দেবতার আঁধি কেন তোর লাগি

রহে জাগি নিশিদিন ?"

'দেখিল না কেহ, জানিল না কেহ'—'কি অতল হ্রদি, কি অপার স্রোত'—এই যে আক্ষেপের স্তব, ইহা এক দিন অবশ্যই বিদায় লইবে। প্রতিভার অসামান্য বরপুত্র রবীন্দ্রনাথ সত্যই বলিয়াছেন,—"এক কথা সত্যসপূর্বক বলিতে পারি, সাধারণের পরিচিত কণ্ঠস্থ শত সহস্র রচনা যখন বিনষ্ট এবং বিনষ্ট হইয়া বাইবে, সারদামঙ্গল তখন লোকশ্রুতিতে প্রত্যন্ত উজ্জলতর হইয়া উঠিবে এবং কবি বিহারীলাল বশঃস্বর্গে অগ্নান বরমাল্য ধারণ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের অমরগণের সহিত একাসনে বাস করিতে থাকিবেন।" ('বিহারীলাল'—সাধনা ১৩০১ আশ্বঢ়) রবীন্দ্রনাথের এ ভবিষ্যদ্বাণী নিশ্চয়ই সফল হইবে। বিহারীলালের 'ভাবভরে যোগে বস' বুধা নহে।

ঐশ্বর্যধীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

নারী-ধর্ম

নিখিল মানব-বিশ্বের যুগল জ্যোতিষ্ক নরনারী—সূর্য ও চন্দ্র। একটি জাগরণ-দীপ্তিতে জ্যোতিমান, অপর শান্তির ঔজ্জ্বল্যে জ্যোতির্ময়ী। পুরুষ উৎসাহ উদ্দীপনা, নারী তৃপ্তি। একটি কর্তব্য, অপরটি স্নেহমায়া। একের মধ্যে বৃষ্টি, অন্নের অন্তরে অম্লরাগ। প্রথমতঃ স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই সমজাতীয় অর্থাৎ মানব। কিন্তু জাতিত্বের ঐক্য থাকিলেও উভয়ের মধ্যে মূলতঃ অনৈক্য রহিয়াছে। পরম্পর বিপরীতধর্মী। প্রকৃতি-নির্দিষ্ট যে শক্তি নর-চরিত্রের বিশিষ্টতা সম্পাদন করিয়াছে, স্ত্রী-স্বভাবে তাহার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম। উভয়ের আভ্যন্তরীণ পার্থক্য, শারীরিক বিভেদেও অভিব্যক্ত। পুরুষের দেহে দাঢ্য এবং কঠোরতা বিস্তারিত; বাহ্য সংগ্রামেরই একান্ত উপযুক্ত। নারীর দেহ-কান্তিতে ললিত কমনীয়তা লীলারিত, বাহ্য পৌকবের সম্পূর্ণ বিপরীত। নারীরূপে কোমলতাই পরিস্ফুট। উহা যেন লতার মত পর-আশ্রয়-অপেক্ষী। ঐ ললিত-ভঙ্গিমা নারীর স্নেহপরায়ণতারই পরিচায়ক। নর-নারী উভয়ে মানব। বাহ্য

মানব-ধর্ম, তাহাই উভয়ের ধর্ম। তবুও পরম্পরের কর্তব্যে বিভিন্নতা বর্তমান।

প্রত্যেক ব্যক্তি-মানব দেখিতে একটি একক জীব। যেন প্রত্যেকে পরম্পর বিভিন্ন। বাস্তবতঃ মানব-লম্বাজে এক হইতে অল্পটি সংশ্লব-শুল্ল; কাহারও সহিত কাহারও কোন সংযোগ—কোন বন্ধনমাত্র নাই; বস্তুতঃ তাহা নহে। সমষ্টির সহিত ব্যক্তি মানবের নিগূঢ় ঐক্য রহিয়াছে। এক এক জন ব্যক্তি সমষ্টির অংশ ও অঙ্গ। তাই মণ্ডলীর সহিত এককে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিতে হয়। ব্যক্তি জীবনের দৈনিক এবং মানসিক স্বাতন্ত্র্য থাকিলেও বাস্তবিক পক্ষে কাহারও চিন্তায় ও আচরণে, কার্যে এবং কামনায় বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা নাই। যে স্বাধীনতাতুচ্ছ আছে, তাহা একটা নির্দিষ্ট শৃঙ্খলতাকে কেন্দ্র করিয়া।

মামুষ সামাজিক জীব। সমাজ মানবতার সংরক্ষক ও পরিপোষক। আবার সমাজও মানবকে ছাড়িয়া একটা অতিরিক্ত বিশেষ কোন সত্তা নহে। ব্যক্তি মানবের সুখ স্তবিধার প্রণালী-বদ্ধ নৈতিক প্রতিষ্ঠানই সমাজ। ইহার স্থূল কোন আকার না থাকিলেও ব্যবহারিক অবশ্যব আছে। ব্যক্তি যখন নিয়মভঙ্গ করিয়া শৃঙ্খলার মাঝে অসামঞ্জস্য ঘটায়, তখনই উহা বিধিভঙ্গে প্রকটিত হইয়া সমষ্টি মানবের শান্তিরক্ষা করে। অপর সময়ে প্রত্যেক চিন্তাই সমাজ-শক্তির দ্বারা গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত। নিয়মামুখবর্তী মানব-মন সমাজেরই স্বষ্টি।

নর হউক বা নারীই হউক, সকলেই সমাজের অঙ্গ হইতে বাধ্য। এই বাধ্যতা সমাজের জন্ত নহে, ব্যক্তির মঙ্গলের জন্তই। প্রবৃত্তির অবাধ গতিকে সংরুদ্ধ না করিলে দেশের মধ্যে স্থানলাভ স্ককঠিন। আবার দশকে বর্জন করিয়া একাকী থাকিলেও বেছাচারিতার, কামনার উচ্ছৃঙ্খলার সুখ-প্রাপ্তি অসম্ভব। মানব-মন নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত, বিধিবদ্ধ। এই নীতি-নিয়ম আবার স্ত্রী-পুরুষভেদে বিভিন্ন। পুরুষের বাহ্য আচরণীয়, স্ত্রীলোকের তাহা অকর্তব্য। ইহা স্বভাবসঙ্গতও বটে, সমাজ-শৃঙ্খলার জন্ত অপরিহার্যও বটে।

জীবনযাত্রার নানা স্তর, নানা অধিকার, নানাবিধ কার্য। এই বিবিধ বিষয় বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে শক্তির অমুখারী বিভাজ্য। সকলের এক প্রকার কার্য-কুশলতাও নাই, শক্তিও নাই। পুরুষ তাহার ভগ্নগত যে বীর্য, যে ওজস্বিতা লাভ করিয়াছে, তাহাতে সে সর্ববিধ কঠিন কার্যেরই উপযুক্ত। নারী আবার তাহাতে অক্ষম। যদি সমর্থ হইতে চাহে, তাহা কৃচ্ছকর্ম;—একান্তই অস্বাভাবিক।

কৃৎ-কর্ম রমণী-জাতির স্বভাব-বিকৃত। সেই প্রকার সম্মান-পালন ও পুরুষের পক্ষে একান্তভাবে অসাধ্য। ইহা যে কেবল অনভ্যাসের ফল, তাহা নহে। ইহা একান্ত প্রকৃতি-সম্মত। জলের শীতলতা ও আগ্নের উত্তাপ স্বাভাবিক। ইহা বিধাতৃবিধান এবং অপরিবর্তনীয়। পুরুষ জনক, রমণী জননী। পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব দুইটিই ভিন্ন ধর্ম। পরস্পর পরিবর্তন চলে না। জোর করিয়াও একটি অন্যটির স্বভাব ও শক্তি আরম্ভ করিতে পারে না। বিজ্ঞোহী হইয়া এমন করিতে চাহিলে পরস্পরের চরিত্রে একটি কর্কশতা জন্মায়—বাহাতে জীবনের সহজ গতি বিকৃত হইয়া একান্ত অস্বাভাবিক হয়।

ভ্রমের সঙ্গে সঙ্গেই মাতৃত্বের শক্তি স্ত্রী-চরিত্রের অঙ্গীভূত হইয়া যায়। তাই নারীর জননীত্বের দায়িত্ব ও কর্তব্য অস্বীকার করা জীবনকেই অস্বীকার করার মত অস্বাভাবিক। ক্ষুধা-তৃষ্ণা, হাসি-কান্না যেমন স্বাভাবিক, জীবনধর্মের মাতৃত্বও তেমনই সহজ। অজ্ঞ দিকে নেতৃত্ব ও পৌরুষতা নরধর্ম। নরজন্ম যে লাভ করিয়াছে, সেই ইহার অধিকারী। প্রবৃত্তির উত্তেজনায় ইহার বিকৃততা অসম্ভব এবং অকল্যাণকর। পুরুষের স্ত্রীত্ব ও নারীর পৌরুষ সৃষ্টির প্রতিকূল অবস্থা। নর-নারীর ধর্ম বিধিনির্দিষ্ট। জন্মেই উঠা স্থানিয়ন্ত্রিত। জনকত্ব এবং মাতৃত্ব পরস্পরের কর্তব্য ও জীবনধর্মকে স্থির নির্দেশ করিয়া দিয়াছে।

স্ত্রীত্বের সঙ্গে সঙ্গেই জননীত্ব বিভ্রম্যমান। মা হইবার একটি বিশেষ গুণ, বিশেষ স্বভাব আছে—বাহা শুধু নারী-জন্মেই সম্ভব। মাতৃত্বের প্রকৃতি সমস্ত বহিমুখীনতার, সমস্ত চাকল্যের, সর্ববিধ কাটিক্তের বিরোধী। সম্মানপালনের জন্ত যে একাগ্রতা, যে আশ্রয় উৎসর্গযুক্ত মনোভাবের প্রয়োজন, পুরুষের পৌরুষে এবং প্রসারিত জীবনে তাহা একান্ত অসম্ভব। বিক্ষিপ্ততা স্নেহের পরিপন্থী। বাহিরের উন্মুক্ত ক্ষেত্রে চিত্তটি জুড়াইয়া ও জড়াইয়া থাকিলে একের প্রতি ঐকান্তিকতা থাকিতে পারে না। অথচ এই ঐকান্তিকতাই স্নেহের উপজীব্য।

মাতৃত্বের প্রাণ একনিষ্ঠতা—নিগূঢ় কেন্দ্রাহুগতা। বাড়াইবার ভক্ত, বাঁচাইবার জন্ত, জীবনের অন্তরসে পুষ্ট করিয়া তুলিবার জন্তই স্নেহের এই নিষ্ঠাপূর্ণ স্থিতিশীলতা—মমতার একমুখীনতা স্বভাবজনিত। ইহা নহিলে মাতৃত্ব ও সম্মান-সংরক্ষণ সম্ভব হয় না। পুরুষের অধিকার বাহিরের মুক্ত ক্ষেত্রে। কারণ, জীবন-সংগ্রাম বাহিরেরই কাব্য। নারীর প্রতিষ্ঠাপীঠ গৃহাঙ্গন। স্ত্রী পৃথলক্ষী ও গৃহদীপ্তি।

বাঁচিবার আয়োজন করিতে দশ দিকে ছুটিতে হয়। উহার ৯শ শাস্ত নির্ভাবনার জীবনবাণন করা অসম্ভব। কৃষি, শিল্প,

বাণিজ্য, রাষ্ট্রকার্যে এ সমস্তই সংগ্রামমূলক ও গৃহ-প্রতিষ্ঠার বাহিরে। ইহাতে জনকত্বের বাধা ঘটায় না। মা হইবার কিন্তু ইহা নিতান্তই বিকৃত। শিশু-পালনের জন্ত যে শাস্ত ভাব, যে কোমলতার প্রয়োজন, বহিমুখ পৌরুষপূর্ণ কার্যে তাহা লোপ পাইয়া অন্তঃকরণ কর্কশ হইয়া যায়।

নারী স্নেহ-প্রতিমা—মমতার প্রতীক। ভালবাসার স্বভাব শাস্ত, জরবিড়কা। প্রীতি বিশ্বের সমস্ত স্রেষ্টকে উপেক্ষা করিয়া প্রেয়ের মধ্যেই সমগ্র ঐশ্বর্যকে লাভ করিতে চাহে। স্নেহের কাছে সমগ্র আশা ও উৎসাহ, বিলাস ও বৈভব, জয়-প্রতিষ্ঠার বাবতীর প্রচেষ্টা একান্তই তুচ্ছ। ক্ষুদ্র স্নেহের পাত্রটিই অনন্ত অমৃতের উৎস। জগতের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ, উদার আলোক এবং উৎসব সমারোহ হইতে আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া, বঞ্চিত করিয়া নারী যে গৃহের সন্ধীর্ণ আরতনে আপনাকে আবদ্ধ রাখিয়াছেন, তাহা কাহারও ভয়ে, শাসনে, বাহিরের কোন বাধ্যতায় নহে। তাহা আপনার অন্তর্যামীর প্রেরণা-বশেই। ইহা জীবনস্থিতির বৈধ নিয়ম, একবারে কৃত্রিমতা-শূন্য। পুং-বিহঙ্গম যখন নীল নভোমণ্ডলে স্বাধীনপ্রাণে উল্লাসভরে গাহিয়া গাহিয়া বিচরণ করে, পক্ষিণী তখন নীড়ের মধ্যে শানককে পক্ষ-আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত করিয়া বসিয়া থাকে। পুরুষ কীষ্টি ঐশ্বর্য প্রভৃতি লাভের জন্ত যখন উন্মত্তভাবে জগৎকে মথিয়া বেড়ায়, মা তখন সম্মানের মুখের পানে তাকাইয়া স্তম্ভমান করেন। কোনও শক্তি, কোনও উত্তেজনা, কোনও আশা-আকাঙ্ক্ষা জননীকে সম্মানবিমুখী করিয়া বাহিরে আকর্ষণ করিতে পারে না। পুরুষের কাছে উৎসব ও প্রমোদ লোভনীয়, রক্ত পরম বাহনীয়, জয় পরমামীষ্ট, সম্মান ও প্রতিষ্ঠা ইহসংসারে অমৃততুল্য; মায়ের কাছে কিন্তু সম্মানের হাসি ও প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গিমাই এবং তাহার সেবা-বন্দাই গরিষ্ঠ আনন্দ। স্নেহের কাছে স্নেহাশ্রমই পরম রত্ন, হীরকও নহে, বিজয়-গরিমাও নহে।

মাতৃত্বের স্ত্রীজাতির অধিকার এবং কর্তব্য স্থির হইয়া রহিয়াছে। রাজনীতি, কৃষি, শিল্প প্রভৃতি বাহিরের কোন কাব্যই নারীর অবশ্যকরণীয় নহে। গৃহই নারী-জাতির নিখিল বিশ্ব, সম্মানপালনই পরম কর্তব্য, স্নেহই পরমা তৃপ্তি। সমাজ-শৃঙ্খলার জন্ত কর্ম এবং অধিকারভেদের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। শান্তিময় জীবনবাণন করিতে হইলে সকলকেই কিছু কিছু বলি দিতে হয়। দ্বিগীবার, প্রতিদ্বন্দ্বিতার, বিপ্লবে সমাজশৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া যায়। সেই জন্তই একটা ব্যবস্থিত কর্ম-বিভাগ। কাহারও কৃষি, কাহারও শিল্প, কাহারও বা বাণিজ্য এবং কাহারও শিক্ষকতা।

কৰ্ম লইয়া নর-সমাজে নিত্য বিরোধ। জীজাতি আবার তাহাতে অধিকার চাহিলে ব্যাপারটা নিতান্তই প্রলয়ঙ্কর হয়। ইহাতে গৃহ ও সমাজ উৎসন্ন যায়। কাৰ্যেই ব্যবহারিক শাস্তির জন্তও নারী ও পুরুষে কৰ্মভেদ থাকা প্রয়োজন। সংসারে বড় জিনিষ—ঐতি প্রেম; ছোট বস্তু—ভালবাসা। জড় মেহের পোষণের অভাব হয় না, হয় স্নেহ-মমতার। নারী ভালবাসার প্রদৰ্শন। কৰ্মের বালু-মরুতে নামাইয়া তাহাকে শুকাইয়া ফেলা নিতান্তই অকল্যাণকর। নারীর পক্ষেও তাহা আনন্দের নহে, পুরুষের পক্ষেও সুখকর নহে। কৰ্ম অপেক্ষা ভালবাসায় তৃপ্তি অধিক; জয় অপেক্ষা শান্তিতে সমধিক তৃপ্তি। ইহা একান্ত বজ্রনা নহে, নিত্য প্রত্যক্ষ ব্যাপার। স্নেহপ্রবণে হৃদয় সৰ্কদাই পরিতৃপ্ত এবং সংগ্রাম-বিতৃষ্ণ হইয়া থাকে।

বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত কৰ্মচাকল্যও প্রয়োজন। পুরুষের থাকুক কৰ্মাধিকার, জীলোকের মমতা। নারীর দিক হইতে এইরূপ একটা আপত্তি উঠা সম্ভব যে, কেন, ইহার বিপরীত হউক না? কিবা ঘর ও বাহিরে সমানাধিকার থাকুক। এই আপত্তির সহজ উত্তর, নারীমুখেই নারীর হৃদয়েই নিত্য রপিত হইতেছে। মাতৃস্বই নারী-জীবনের চরম সার্থকতা। মা ইহা অব-গত আছেন এবং অহরহ অনুভব করেন। সন্তান হইতে বিচ্যুত করিয়া জননীকে স্বর্গের প্রতিও প্রলুব্ধ করা যায় না। তাহার পর যে পরিবর্তনের কথা হইয়াছে বা হইতে পারে, তাহাতে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, রমণী-দেহই ঘোষণা করিতেছে যে, উহা সংগ্রামসংঘর্ষ বা পার্শ্বযোজ্য অমুপযুক্ত।

অভাবে সকলই সম্ভব। বাহিরের কাষে লোকাভাব হইলে সমাজের সুবিধার জন্ত নারীকে সহযোগিনী করিলেও ক্ষতি ছিল না। অবস্থার মত ব্যবস্থায় কখনও কোন বাধা নাই বা হইতে দেওয়া উচিত নহে। যখন বাহিরের কাষে পুরুষের অত্যন্ত অভাব ঘটিবে, তখন সমাজের প্রয়োজনই একটা স্খামাংসা করিয়া ফেলিবে এবং তাহা একান্তই স্বাভাবিক হইবে। আগে হইতে জোর করিয়া জীজাতিও মাহুয, এই যুক্তিতে স্ত্রী-পুরুষের মাঝে সাম্যস্থাপনপ্রচেষ্টা সমাজবিপ্লবমূলক এবং প্রকৃতির বিরুদ্ধতাচরণ, লাভক্ষতি বিচার করিয়া দেখিলেও জীজাতির বহিমুখীনতার কোনই কল্যাণ নাই। যে রমণী মাতৃকর্তৃবা অবহেলা করিয়া পুরুষের অধিকার গ্রহণ করিতে চাহেন, তাহার দ্বারা তাহা সুসম্পন্ন হয়ই না এবং তাহাতে সুফলও কল্যাণ নাই। বাহিরের উত্তেজনা সাময়িক ও অস্থায়ী।

নারীর পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক, অত্যন্ত সহজ—এক জনকে মাহুয করিয়া তোলা, একটি লোকোত্তর চরিত্রের সৃষ্টি করা।

সেটি নিজ সন্তান সৰ্ব্বদেই সম্ভবপর। অল্পে গভীর আনন্দের আবেগে স্তম্ভধারার সঙ্গে সঙ্গে সকল সদ্গুণে সন্তান-চরিত্রকে সমৃদ্ধ করা যায়। ইতিহাস ইহার জাগ্রত সাক্ষী। জগতের অনেক মহৎপ্রাণ—জননীই সৃষ্টি। নারী আদর্শ-জননী হইলেই সংসারের প্রকৃত ও প্রভূত মঙ্গল সংসাধিত হয়। রাজনীতিক, বৈজ্ঞানিক, সমাজতত্ত্ববিদ হইলে যতখানি সমাজ-কল্যাণ হয়, তদপেক্ষা অনেক বেশী হয় একটা পুষ্টি-চরিত্র মাহুয হইলে। মাতৃস্ব নারী-জীবনের পরিণতির অবস্থা, জীলোকের বিশেষ ধর্ম। এই বিশেষত্বের পরিপূষ্টির জন্ত নারীজাতির জীবন-গঠনেও একটা ঐক্যপন্থা আছে। পুরুষের বাহা শিক্ষা-দীক্ষা, নারীর শিক্ষা দীক্ষা তাহা হইতে ভিন্ন।

অধিকারের উপযুক্ত শিক্ষাই আবশ্যিক। বাগাকে যেমন কাষ করিতে হইবে, তাহার তেমনই ভাবে প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক। উভয়েই মাহুয বলিয়া স্ত্রী-পুরুষকে একই প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব। তাহাতে স্বার্থের কুশলতা অর্জন হয় না। জীলোকের শিক্ষা এমন দ্বারায় পরিচালিত হওয়া উচিত, বাহা মাতৃস্ব-বিকাশের অমূল্য। বাগাতে নারী-চরিত্রকে স্নেহ-কোমল ও গৃহধর্মে আত্মবানু করিয়া তোলে, তাহাই বস্তু-নারীশিক্ষা। রাষ্ট্রক্ষেত্রে এবং জীবনের অন্যান্য স্তরে পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার যে শিক্ষা, তাহা নারীর পক্ষে একান্তই অসম্ভব।

নর হউক, নারী হউক—মাহুযের সম্পূর্ণতা ঐতিহ্যের বিকাশে। যে ভালবাসিতে পারে, সেই সার্থকজন্ম। ঐতি-প্রবণ যে, তাহার জ্ঞানেও, কোন শিক্ষার অভাব থাকিলেও ক্ষতি হয় না। আনন্দের সম্পূর্ণতা এবং জ্ঞানের সার্থকতা ভালবাসায়। তবে জীবনের অবসর আছে। চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি জীবন-ধর্ম। জ্ঞানের পিপাসা মিটাইবার জন্ত অবসর ও সামর্থ্য অমুদারে স্ত্রী-শিক্ষাও প্রসারিত হইতে পারে; তবে সৰ্কদা লক্ষ্য রাখা উচিত, ইহাতে যেন মাতৃস্বের বাধা না ঘটায়, বাধা ঘটিলে সম্ভাবনা না থাকে। ভোগ-প্রবৃত্তিটা বড়ই প্রবল; শিক্ষা শুধু চিন্তা-বিনোদনের জন্ত হইলে, তাহা অল্প প্রবৃত্তিকে দ্রাস করিয়া ফেলে। ভোগপরায়ণতা স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের পক্ষেই অমাহুযোচিত।

জ্ঞানের আর একটা প্রয়োজনীয় দিক ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা, তত্ত্বজিজ্ঞাসা। মাহুযমাত্রেরই উহা শিক্ষণীয়। কিন্তু আক্ষরিক বিভ্রান্ত বাহা হয়, তাহা প্রায়ই মানসিক বিলাস। ধর্ম আচরণে এবং আদর্শেই সত্যরূপে শিক্ষা হয়। আর জীবনের দ্বাত-প্রতিঘাতে উদ্ভিত তত্ত্বজিজ্ঞাসাই প্রকৃত জিজ্ঞাসা। ইহার জন্ত দর্শন শাস্ত্রের বড় বেশী আবশ্যিকতা নাই। তবে পূর্ব-মনবীদে

স্ত্রীর সাহায্য লওয়া স্বাধীন চিন্তার পক্ষেও সহায়ক। সেই অল্প আধ্যাত্মিক শিক্ষার অধিকার নর-নারী-নির্কিঁচরে সকলেরই সমান। ধর্মে কখনও কোন বিপদ নাই। প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা কখনও বিলাসের বিষয় হয় না। সত্য-জিজ্ঞাসু হইয়া মনের পথ অন্বেষণ করিলে কাহারও স্বার্থত্যাগপ্রবৃত্তি জন্মায় না। এবং তাহাকে দৃঢ় করে।

নারী-পুরুষের অধিকার লইয়া একটা সন্দেহ হয় যে, বিশাল বিশ্বের বিস্তারিত প্রশাণ হইতে ছিনাইয়া আনিয়া গৃহ-প্রাচীরে আবদ্ধ করা নারী-জীবনের বিষম বন্ধন। বিশটা বিশাল, মানুষ কিন্তু আসে ক্ষুদ্র হইয়া এবং ক্ষুদ্র গৃহ-কোলেই। মানব-জীবনের অমৃত-রস বিশ্ব-বারিধিতে বহিয়া যায় না। ছোট ঘরের বন্ধতার মধ্যেই তাহা নিত্য সহস্রধারায় উৎসারিত হয়। মানবের প্রতিষ্ঠাভূমি—গৃহ। গৃহের জন্তই অগতের আর সমুদ্রের প্রয়োজন। ঘর বাহার নাই, তাহার কিছুই নাই। মনুষ্যত্বের প্রকৃষ্ট শ্রীতি, স্নেহ, ককণা প্রভৃতি মহৎ বৃত্তির প্রকাশ। আর ইহার জন্মভূমি গৃহ। গৃহের মমতা আছে বলিয়াই কর্তব্যবোধ ও দায়িত্ব-জ্ঞান। গৃহের প্রতি যে আস্থাহীন, সে সকল মহৎ কর্তব্য অমুণ্ডিত। জাতীয়তা, রাষ্ট্র, সাহিত্য সমুদয়েরই আবশ্যিকতা এই গৃহের জন্ত।

গৃহধর্মে যে নিবিষ্ট, সে আবদ্ধ নহে, অসম্পূর্ণও নহে। সে সত্যেরই সেবক ও সেবিকা। নারীর প্রতিষ্ঠা একমাত্র গৃহে। মনুষ্যের মর্মস্থানটিরই তিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী। যেখানে আত্মীয়-বন্ধন, যেখানে পূজার, সেবার ও স্নেহের সামগ্রী নিত্য বিভূষিত, সেই স্থানকে অবহেলা করিয়া বাহিরে মত্ত হইতে বাওয়া সম্ভবতার কাহ নহে, আর তাহাতে বড় বেশী ঔদার্য্যও প্রকাশ পায় না। মানবজীবনের আর একটা বড় বিষয় দাম্পত্য-সম্বন্ধ—পরিণীত জীবন। বিবাহ কেবলমাত্র বৌন আকর্ষণ নহে; উহার ভিত্তি সৃষ্টি এবং সং ও শোভন সৃষ্টি। বৌন আকর্ষণের ফলে স্ত্রী-পুরুষ মিলিত হয়; তাহাতে কিন্তু বংশধারার পরিপুষ্টি হয় না। এই জন্ত স্ত্রী-পুরুষের মিলনব্যাপারে সংযম ও পুণ্যই হইতেছে। কমান্বিত ভিত্তি, হওয়াও উচিত। পরিণয়ে স্বেচ্ছাবৃত্তির ঠাই নাই। কারণ, উদ্দেশ্য ত ভোগ নহে—আত্মসম্প্রসারণ। আপনাকে

কালের বন্ধে সংস্থাপন। মানুষ মরে, কিন্তু অমর হইয়া থাকে—সন্তানে—বংশপরম্পরায়। বিবাহ এই বংশরক্ষারই উপায়। কাহেই ইহাকে শুদ্ধমাত্র বিরংসার বিষয় করিলে লোকহিতের পক্ষে সমূহ অমঙ্গলজনক হইয়া থাকে।

পরিণয়-ব্যাপারেও স্ত্রী-পুরুষে বিস্তর পার্থক্য। নারীর দাম্পত্য-বন্ধন একনিষ্ঠতার উপর প্রতিষ্ঠিত। এমন না হইলে মাতৃদেহ ব্যাঘাত ঘটে। মাতৃদেহ বিপর্য্যস্ত বা উদ্বার্গ-আচরণ হইলে সমাজের ভিত্তি ধ্বংস হইয়া যায়। তাই পাতিব্রত্যের এমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠা। সমাজের একটি বন্ধন অটুট থাকা উচিত। বর্ণ-সাক্ষ্যে মনুষ্যত্বের বিকৃতি ঘটে। জননীর পাতিব্রত্য হইতেই পিতৃপরিচর। নারী বৈরিণী হইলে বৈজিক শক্তির সাক্ষ্য উপস্থিত হয়। তাহাতে চরিত্রহীন, বিকৃতবুদ্ধি সন্তান-সন্ততির উদ্ভব হয়। সেই জন্তই নারীর পাতিব্রত্যের ঐকান্তিক নিষ্ঠা, ত্র্যক্ষর্যের দৃঢ়তা। মাতৃদেহ অব্যভিচারিণী থাকিলে পিতৃ-বৈশিষ্ট্যও নিরুপস্থ থাকে। প্রায়ই প্রতিবাদ উঠে যে, ইহা নিষ্ঠুরতা, পুরুষের পক্ষপাতিত্ব। পুরুষের ভোগের দিক শিথিল; নারীর কিন্তু বিষম বন্ধন। এই বন্ধনের কথা পূর্বেই কহিয়াছি।

এই যে আপত্তি, ইহা নিতান্তই বালকোচিত। তুমি যখন অস্ত্রায় করিতেছ, তখন আমি না করিব কেন? ইহা বুদ্ধি নহে, সম্ভবতার কথাও নহে। অসংযম সকলের পক্ষেই অস্ত্রায়। একে অস্ত্রায় করিতেছে বলিয়া অস্ত্রেও করিবে, ইহা দুর্ভাগ্যের উপজীব। আর প্রবৃত্তিপরাধের তাহা স্বাধীনতা, তাহা নিছক পাশবিকতা। মানবমাত্রেরই নিয়মে ও সংযমে সংযমিত থাকা উচিত। মেলন-প্রবৃত্তি বৈরিণী; উহাকে কখনই অবাধ হইতে দিতে নাই। পুরুষেরও নহে, নারীজাতিরও নহে। তাই পুরুষের নিয়মাবলীতে স্ত্রী ও সংযমিত জীবনযাপন নারীর পক্ষে দাস্ত নহে, প্রকৃত স্বাধীনতার তপস্চর্যা।

নারী—জননী, ভগিনী, কস্তা, জায়া। সংসারের ইহাই ত শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধ। এত মর্যাদা, এমন অভ্যর্থনা আর কাহার রহিয়াছে? পুরুষ-সমুদয়ের সকল প্রকার অধিকারিণী নারী। নারী গৃহলক্ষ্মী, স্নেহের অমৃত উৎস, বিশ্ব-শক্তির প্রত্যক্ষ সৃষ্টি, প্রেম-শ্রীতির জীবন্ত বিগ্রহ!

শ্রীবলাই দেবশর্মা।

ধর্মদাস

(উপন্যাস)

পরিচ্ছেদ - পাঁচ

সদানন্দ পাঠকের আদ্রীয়, ধর্মদাসের ভার লইতে স্বীকৃত হইলেন না। বলিলেন, সামান্য মাইনেতে ইস্কুল-মাষ্টারি ক'রে খাই, ও হাতী পুষতে আমি পারব না। তাই, তা ছাড়া বেনে। জল ঘরে ঢোকাতে ভয় করে।

কিন্তু সে দিনের জন্ম ধর্মদাস সেখানে আশ্রয় পাইল। সদানন্দ তাড়াহাড়ি আহার করিয়া বাতির হইয়া গেলেন— ধর্মদাসের অল্প কোন একটা ব্যবস্থা করিবার জন্ম।

ধর্মদাস বাতির ঘরে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। মনের মধ্যে কিন্তু তাহার একটুও নিশ্চিন্ততা ছিল না।

গ্রামের মাঠ-বাট, দরিদ্রের কুটার সে সম্পূর্ণ একটি স্বতন্ত্র জগৎ; কিন্তু কলিকাতার বাড়ী-ঘর দেখিয়া হঠাৎ ধর্মদাসের মনে কি যেন একটা ব্যাকুলতা মনকে অস্থির, চঞ্চল করিয়া তুলিল। বিদেশে গিয়া বাড়ীর জন্ম যখন মন কেমন করে, তখন সহস্র আনন্দের মধ্যেও মানুষের মনটি আর কিছুতেই লাড়া দেয় না। কোথায় থলাইয়া গিয়া অতীতের চাপা-পড়া, অন্ধকারে আচ্ছন্ন প্রদেশটিতে হাংড়াইয়া হাংড়াইয়া ডুবুরীর মত হারান রক্ত খুঁজিতে থাকে!

ধর্মদাস আজ তেমনই করিয়া মনের চতুর্দিক হাংড়াইয়া দেখিতেছিল যে, সত্য করিয়া তাহা কি চায়। বাহা চায়, তাহার কথা মনে হইলে সে লজ্জায় অধোবদন হইয়া যায়। মনকে দৃঢ় করিবার জন্ম বলে, অসম্ভব, অসম্ভব! হ'তেই পারে না তা!

ধর্মদাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তার চেয়ে গাড়ী-চাপা প'ড়ে মারা পড়া ঢের সহজ, শুধু সহজ নয়, সম্মানের।

বাড়ী ফিরে যাওয়া? অসম্ভব, হ'তেই পারে না!

বেলা ছপরের সময় ঝি ডাকিল : ধর্মদাস ভিতরে গিয়া দেখিল, একটা নোংরা পিতলের থালায় কড়কড়ে শুকনা ভাত : তাহার পাশে একটু ডাল এবং কচু-খঁচুর একটা খাঁট তরকারি। তাহার উপর রাজ্যের মাছি বসিয়া আছে!

খাইতে বসিবার পূর্বেই তাহার সমস্ত পেট ঘুলাইয়া গা-বমি করিয়া আসিল।

খাওয়ার পর ধর্মদাসের মনে সহসা যেন একটা ভাবের

বন্না আসিল। অবহেলার অল্প তাহাকে নিদারুণ পীড়া দিয়াছিল। সে অল্প গিলিতে তাহার চক্ষুতে অনেকবার জলও আসিয়াছিল।

সে এবার দীর-স্থির হইয়া বসিয়া ভাবিল, মা যে কথা স্বপ্নে বলিয়াছেন, তাহা এখনও কাষে লাগাইতে পারি নাই। তাই এই দুঃখ।

সে নিজে নিজে বলিল, দুঃখকে বরণ করতে হবে, কথাটির বোধ হয় গভীর অর্থ আছে! দীরে দীরে সেই অর্থ আমার মনে যেন পরিষ্কার হয়ে উঠছে। দুঃখ আছেই, এমন মানুষ পৃথিবীতে বিরল, যার দুঃখ নেই। যে মানুষ এই দুঃখের দ্বারা নিপীড়িত হয়ে নিজেকে বিধ্বস্ত মনে করে, সেই দুঃখের কাছে হার স্বীকার করে। তখন জীবনে সে আর চলে না, দুঃখই তাকে চালায়!

কিন্তু—ধর্মদাস বলিল, কিন্তু, আমার অভাব, আমার দৈন্য যদি আমাকে চালিয়ে নিয়ে চলে ত আমার মনুষ্যত্ব আর রইলো কোথায়? তা হ'লে ত চোর-ডাকাতের সঙ্গে এক হয়ে গেলুম—ওইখানেই নিজেকে বড় ক'রে তুলতে হবে। আচ্ছা, এ কথাটা মনে করছিনে কেন? যে, সে অল্প আজ আমার মুখে রুচল না, সেই অল্প ত আর এক জনের কাছে রাজভোগ ব'লে মনে হ'তে পারে! পারে না? যে তিন দিন অল্প স্পর্শ করতে পায় নি, সে যদি আজ ঐ পেত?

তাহার শুষ্ক বিরস মুখখানি সহসা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল সে ছই হাত ষোড় করিয়া বলিল, যে পথে নেমেছি, এত মুক্তির পথ, এই মর্যাদার পথ, এখানে এক মুঠো খেলুম কি না। খেলুম, এটা গ্রাহ্যের মধ্যেই নয়; মানুষ ঢের বড়, মানুষ মনে করলে নিজেকে বিরাট ক'রে তুলতে পারে কি করেছিলেন প্রব, কি করেছিলেন প্রজ্ঞাদ, কি করেছিলেন রাণা প্রতাপ, শিবাজী মহারাজ?

ধর্মদাসের মনের মধ্যে শত ইন্দ্ৰীর বল আসিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, মাতৃবাক্য শিরোধার্য্য, দুঃখকে বরণ করতে হবে; জীবনের সকল অবস্থাকে অতিক্রম ক'বে আমি বড় হবই।

সদানন্দ ফিরিয়া আসিলেন। ধর্মদাস কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। তাহার মনটি শুধু বাগ্র্যকোত্তরতা লইয়া অধীর প্রতীক্ষায় রহিল।

চৌকির উপর শুইয়া পড়িয়া হাত-পাখা করিতে করিতে সদানন্দ বলিলেন, আমি একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছি, বুঝেছ রামদাস? ঘণ্টাখানেক পরে তোমাকে নিয়ে যাব একবার ভবানীপুরে; দেখি, সেখানে যদি কিছু করতে পারি। বলিতে বলিতে তিনি হাই তুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন; এবং গচিরে সশব্দে তাহার নাক ডাকিয়া উঠিল।

ধর্মদাস বুঝিল যে, তিনি অতিশয় পরিশ্রান্ত; এই পরিশ্রম এবং শ্রান্তি তাহারই জ্ঞাত। সে দীর্ঘে দীর্ঘে হাত-পাখা টুলিয়া লইয়া সদানন্দকে বাতাস দিতে লাগিল।

ভবানীপুরের নাম ইতিপূর্বে সে হয় ত আরও শুনিয়াছে। কিন্তু এবার সদানন্দের মুখে তাহা বড় মধুর শুনাইল। মনে হইল, সেইখানেই তাহার আশ্রয় নিশ্চয় মিলিবে, এবং যাহারা আশ্রয় দিবেন, তাহার আনন্দের সঙ্গে তাহাকে গ্রহণ করিবেন।

ঘণ্টা দুই ঘুমাইয়া সদানন্দ উঠিয়া বলিলেন, উঃ, দেরি হয়ে গেল, আরে, আমি তোমায় ব'লে শুনুম, আমায় ডেকে দিলে না?

আপনি বড় পরিশ্রান্ত—ধর্মদাস কহিল।

তা হোক গে; সে আবার বেরিয়ে না যায়। তা হ'লেই মুশ্লিল। বেশ ছিলে তুমি সেখানে। এক করতে এক হয়। তোমাকে নিয়ে বিপদে প'ড়ে গেলুম দেখছি!

ধর্মদাস মুখ হেঁট করিয়া রহিল।

পথে বাতির হইয়া সদানন্দ বলিলেন, ট্রামে যেতে হবে; হ'লে তাকে পাওয়া যাবে না, নিশ্চয়। আঃ, আবার এক জুলা পয়সা খরচ।

ধর্মদাস পিছনে পিছনে চলিতেছিল, সদানন্দ ফিরিয়া গেলেন, এসো, এসো, পা চালিয়ে চল। ট্রাম এসে পড়েছে, খেঁচ না?

বড় বড় বাড়ী, দোকানপাট ধর্মদাসের চোখের উপর চলিয়া যাইতে লাগিল। হয় ত অল্প সময় হইলে, কত না দেখে, কত না আনন্দ তাহাকে সেগুলি দিত; কিন্তু আজ এমন ভাবাক্রান্ত যে, তাহার সেগুলির দিকে ফিরিয়া দবার ও ইচ্ছা হয় না।

যেন পৃথিবীর সহিত সকল যোগ তাহার ছিন্ন হইয়া গিয়াছে; প্রাণের মধ্যে শুধু একটিমাত্র আশার বাণী ধুক ধুক করিতেছিল।

ভবানীপুর! ভবানীপুর! ভবানীপুর!

দ্রাম হইতে নামিয়া ত্রস্তপদে কয়েক মিনিট চলিয়া সদানন্দ একটি ছোট্ট দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাক দিলেন, মণিময়, মণিময়, মণিময়—

নীচের খড়খড়ি তুলিয়া একটি অল্পবয়সের মেয়ে উত্তর দিল, বাবা যে এই বেরিয়ে গেলেন।

সদানন্দ হতাশ হইয়া পাশের রোয়াকে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, আঃ, আর পারিনে! কি যে করি! বলিয়া কোঁচা দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিলেন।

দরজার অন্তরাল হইতে সেই মেয়েটি আবার জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নাম কি সদানন্দ বাবু?

হাঁ, হাঁ—কেন?

এই চিঠিটা বাবা রেখে গেছেন।

সদানন্দ সাগ্রহে চিঠি পড়িতে লাগিলেন। চিঠিতে লেখা ছিল:—

তাই সদানন্দ,

তোমার দেওয়া সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। এ দিকে আমাকে বেকরতেই হচ্ছে। ছেলেটিকে রেখে যেও। আমি তার সঙ্গে বোঝা-পড়া ক'রে নিতে পারবো বোধ হয়। তুমি কাষের লোক, তোমাকে রেহাই দেওয়া দরকার।

কাল ও টুরে যাচ্ছ। পার ত ফিরে এসে খবর নিও।

ইতি তোমার মণিময়।

চিঠি পড়িয়া তিনি স্বস্তির হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলেন।

তাহার পর মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, খুকি, তোমার নাম কি?

কমলা, আমার ভাল নাম। মেয়েটি উত্তর করিল। তাহার পরই তাহার মনে হইয়া গেল যে, আর একটা নামও তাহার আছে, তাই সে আবার বলিল, কিন্তু সবাই আমাকে কমলা ব'লে ডাকে না, বলে, মিন্টু।

তা হ'লে, তুমি আমার মিন্টু মাসী? সদানন্দ আদর করিয়া বলিল।

দূর, আমি কি বিধবা? বলিয়া মিন্টু পলাইয়া গেল।

সদানন্দ আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছিলেন না।

তাঁতাকে আবার ট্রেন পরিতে হইবে। অতএব তিনি ধর্মদাসের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তা হ'লে রামদাস, তুমি ঠিক ক'রে নিতে পারবে? এখনি সে ফিরে আসবে, বুঝেছ?

সদানন্দকে প্রণাম করিয়া ধর্মদাস বলিল, আমাকে মার্জনা করবেন। আমার জন্মে কত কষ্ট আপনার হ'লো।

কিছু না, কিছু না, তুমি মাতুষ হয়ে উঠো, এই আশীর্বাদ করি। দিন কয়েক পরে, এক দিন এসে দেখে যাবে তোমায়। বলিয়া সদানন্দ হুঁ হুঁ করিয়া চলিতে লাগিলেন।

ধর্মদাস যত দূর পর্যাস্ত চোখ চলিল, তাঁতাকে দেখিল। যেন সে দেখার শেষও নাট, তৃপ্তিও নাট।

পরিচ্ছেদ—২য়

সদানন্দ চলিয়া যাওয়ার পর মিন্টু আসিয়া ধর্মদাসের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, আপনাকে আমি চিনি।

এই কথা শুনিয়া তাঁত তাহার নাক-মুখ হঠতে যেন আগুনের হুঁকা বাতির হঠয়' গেল। মুখ হঠতে আর কথা বাতির হয় না অনেকক্ষণ।

ধর্মদাস অবশেষে ভাল করিয়া মিন্টুকে দেখিয়া বলিল, তুমি আমাকে চেন? কি ক'রে চিনলে? কে আমি বল ত?

মিন্টু বলিল, খুব সহজ, আপনি এসেছেন সদানন্দ বাবুর সঙ্গে, আর কেন এসেছেন, তাও আমি জানি। বলব?

বল দিকি? ধর্মদাস একটু হাসিয়া বলিল।

বাবা বলেছেন,—গিন্নীর মত চং করিয়া মিন্টু বলিল, আপনি আমার নতুন মাষ্টার মশাই হবেন কি না? তাই আমি মনে করেছি, আপনাকে নতুন দাদা ব'লে ডাকবো!

তা বেশ! বলিয়া ধর্মদাস হাসিল; কিন্তু মিন্টু ভাই, দাদাকে কেউ কি আপনি, আপনি বলে? বলে, দাদা, তুমি।

মিন্টু কি একটা ভাবিল। তাহার পর বলিল, আজকে থেকে নয়, কালকে থেকে—বলিয়া লজ্জায় সে ছুটিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

ধর্মদাসের ছোট ভগিনী ছিল না। সে আজ মনে মনে একটি অপূর্ণ সুখ অনুভব করিল। অবসন্ন মন আশা পাইয়া যেন মাথা উচু করিতে চায়!

এবার মিন্টু ফিরিয়া ধর্মদাসের হাত ধরিয়া বলিল, ভেতরে চলুন, নতুন দাদা, বড়মা তোমায় ডাকছে।

ধর্মদাস বলিল, বড়মা ডাকছে। আর আমাকে চলুন? তা হ'লে যাব না আমি।

মিন্টু বলিল, আচ্ছা বলছি; চলো, চলো, চলো। হ'লো ত এবার?

আর সে অপেক্ষা না করিয়া ধর্মদাসের হাত ধরিয়া টানিয়া ভিতরে লইয়া গেল।

ভিতরে গিয়া ধর্মদাস দেখিল, দুইটি রেকাবে জলখাবার দেওয়া আছে, দুইটি হাতের কাষের আসন তাহার পাশে পাতা, এবং অদূরে এক বসীয়সী দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, এসো বাবা, হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খাও। সদানন্দ চ'লে গেলেন! বলছি মিন্টুকে ডাক, ডাক; তা' ওর কাণে কি কথা যায়? সকাল থেকে নাচে; আমার নতুন মাষ্টার আসবেন। মাওড়া মেয়ে, যা নিয়ে, বতটুকু ভুলে থাকে!

সহসা কোন কথার উত্তর দিতে ধর্মদাসের লজ্জা করিল। সে হাত-মুখ ধুইয়া মাথা শুষ্কিয়া থাইতে লাগিল।

বাতির জ্বতার শব্দ শুনা গেল এবং অচিরে মিন্টু তাহার পিতার হাত ধরিয়া নাচিতে নাচিতে টানিয়া আনিয়া বলিল, ঐ দেখ, বাবা!

মণিময় অগ্রসর হইয়া বলিলেন, সদানন্দ বুঝি আর দাঁড়াতে পারলেন না? যা চাকরী ওদের!

ধর্মদাস মাথা তুলিয়া দেখিল, মণিময় সৌম্যমুর্তি, সুপুরুষ!

মণিময় মিন্টুকে বলিলেন, চল, কাপড় ছেড়ে, তো' নতুন দার সঙ্গে গল্প করি গে—মা! মা!

মা আগাইয়া আসিলেন, কি গা?

মণিময় বলিলেন, তোমার লজ্জা দেখে আর বাচিনে। ওকে দেখেও—ছোট ছেলে!

মা হাসিলেন। সে হাসির অর্থ গভীর। যেন বলি' চাহে, মণি, এ লজ্জা নয়, এ নারীর সম্মত; এ যে আমাদের অঙ্গের ভূষণ!



দিবা ও সন্ধ্যা

বাঁজিরে আসিয়া আলো, পাখা খুলিয়া দিয়া মণিময় সে
দনের কাগজ উন্টাইতে লাগিলেন। কাছে মিণ্টু তাহার
ই খুলিয়া বসিল।

ধর্মদাস ধীরে ধীরে আসিয়া ফরাসের এক পাশে বসিল।

মণিময় বলিলেন, মিণ্টু, এখন খাও গে যাও।

মিণ্টু বলিল, ভাত কি এখন হয়েছে?

না হয়ে থাকে, মাকে সাহায্য কর গে যা; মা যে একলা
য়েছেন;

মিণ্টু বলিল, কেন, ঘোড়ালী ত আছে?

এবার মণিময় একটু ধমকের মত করিয়া বলিলেন,
এলছি, তুই যা, তা' মিষ্টি কথা ত শুনতে নেই, না?

মুখ ভারি করিয়া মিণ্টু চলিয়া গেল।

মণিময় মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন, ছোট ছেলে-পুলেদের
জানার অসীম আগ্রহ, ও থেকে শুনতে চায়, কি কথাবার্তা
হয় আমাদের মধ্যে।

ধর্মদাসও সামান্য হাসিল।

মণিময় বলিলেন, তোমার সম্বন্ধে সদানন্দের সঙ্গে আমার
যে কথা হয়েছে, তাতে এই আমি বুঝেছি যে, তিনি তোমার
শাসক দেখে বুঝেছেন যে, তোমাকে লেখাপড়া করালেই
ভাল হয়, তোমার মেধা আছে, তুমি ধীমান। কিন্তু তার
পরের কথা, একটু গোলমালে; আমি ভাল বুঝিনি, আর
মনে হয়, সদানন্দও ভাল ক'রে ধরতে পারেন নি। কিন্তু কথা
সব পরিষ্কার হওয়া দরকার। বুঝতে পারছ?

ধর্মদাস ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, সে সব বুঝিয়াছে।
কিন্তু কপার উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল।

মণিময় আবার কাগজে মন দিলেন।

মণিময়কে দেখার পর ধর্মদাসের মনে এই কথাই বহু-
তইয়াছে যে, ইনি সকল সাধারণ মানুষের মত নন।

এ কোথায় এমন একটি বিশেষত্ব আছে, যাহাতে আপনা-
র মতে মনে হয়, ইহার ভদ্রতা, সৌজন্ম সকলের মধ্যে দেখা

না। কিন্তু, ধর্মদাস ভাবিল, কিন্তু তাই ব'লে আমার

কথা এক দিনের চোখের দেখা পরিচয়ে কেমন
ক'র বলি?

মণিময় কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া বলিলেন, অনেক
বিবেচনার বিষয় আছে, না? বেশ, আজ তুমি ভেবে চিন্তে

হিসাব কর, আমি তোমাকে চল্লিশ ঘণ্টার সময় দিচ্ছি। কাল

এই সময়ে তোমার সব কথা আমি জেনে স্থির করব,
তোমার সম্পর্কে আমি কি করতে পারি, না পারি। তার
আগে, তোমাকে কয়েকটা কথা বলতে চাই; তোমার বয়স
কম, হয় ত এদিক দিয়ে ভেবে দেখনি—

ধর্মদাস তাহার উজ্জ্বল দুইটি চক্ষু মণিময়ের মুখের উপর
ফেলিয়া চাহিয়া রহিল। মণিময় বলিতে লাগিলেন, তুমি নিজেই
ভেবে দেখ, তোমায় জানিনে, শুনিনে, কোথায় দেশ, কার
ছেলে, কেন এমন অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছ—সে কথা শুনেছি,
সদানন্দ জানতে চাইলে, তুমি বলনি। নিশ্চয়ই তোমার খুব
গুরুতর কারণ আছে, বুঝি; কিন্তু আমাদের দিক থেকেও
অনেক বিবেচনার বাপারও থাকতে পারে।

মণিময় কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, পরস্পরের মধ্যে
যোগ-সূত্র পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে।
যদি তুমি আমাকে বিশ্বাস না কর ত আমিই বা তোমাকে
কেন বিশ্বাস করবো?

ধর্মদাসের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, সে গদগদকণ্ঠে
বলিল, আপনাকে অবিশ্বাস নয়, বলতে আমার সাহস
হয় না।

বুঝেছি, মণিময় বলিলেন, কিন্তু সেই সাহসের অভাবের
মূলে ভয়ই আছে, যদি আমি প্রকাশ ক'রে দি। আচ্ছা,
তোমায় আমি কথা দিচ্ছি, তোমার ইতিহাস শুনে, তোমায়
আশ্রয় দেব, সে বিবেচনা আমার নিজের হাতে রইল; কিন্তু
তোমার গোপন কথা, কোন দিন কাউকে, তোমার অমতে,
কি অজ্ঞাতে প্রকাশের অধিকার আমার রইল না। কি বল?

বাম্প-বিজড়িত-কণ্ঠে নিজের আত্মপূর্বিক সমস্ত কাহিনী
মণিময়ের নিকট নিবেদন করিয়া ধর্মদাস যখন শুইতে গেল,
তখন রাত্রি ২টা বাজিয়াছে। বিছানায় শুইতেই সে গভীর
নিদ্রামগ্ন হইয়া গেল।

পরিচ্ছেদ—সাত

দিন কতক পরে হঠাৎ এক দিন মণিময় ধর্মদাসকে ডাকিয়া
বলিলেন, ধর্মদাস, তোমায় একটা কথা রোজই বলি বলি
করি, বলা হয়ে উঠে না; আজ তোমার শরীর ভাল
আছে? মন ভাল আছে?

তাঁহার কণ্ঠ স্নেহে গাঢ়!

ধর্মদাস বৃদ্ধ ভাসিল, বুঝিল যে, কপাটা খুব সহজ নহে, তাই মণিময় ভূমিক। করিতেছেন।

সে বলিল, বলুন, কি বলবেন।

দেখ, মণিময় বলিলেন, তোমার দিক দিয়ে তোমার বাবার সঙ্গে বাবতার সেটা হয়েছে, সেটাতে তোমার ছোট-খাটো দোষ-ত্রুটি হয় ত কিছু কিছু হয়েছে; কিন্তু মোটের উপর আমার মনে হয়, তুমি খুব একটা বড় কিছু অগ্নায় কর নি।

ধর্মদাসের মুখ সতস। লাল হইয়া উঠিল। তাহার ইতিহাস শোনার পর মণিময় এই প্রথম মতামত দিলেন। অবশ্য বাবতার ইহার প্রকাশ বহু পূর্বেই হইয়াছিল সত্য। এত কয় দিনের মধ্যে ধর্মদাস বুঝিয়াছিল যে, মণিময় একটিও বাজে কথা কতিবার লোক নহেন, এবং মিথ্যা আচরণও তিনি করেন না।

কপাটা আর কেউ শুনলে নিশ্চয়ই আশ্চর্য্য হয়ে যাবে, বলিয়া মণিময় হাসিতে লাগিলেন। কেন না, তুমি পিতৃদোষ ক'রে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ, আর আমি তার সমর্থন করছি! আমার বয়স হয়েছে, লোকে শুনলে ভারি আশ্চর্য্য হয়ে যাবে না? কি বল ধর্মদাস?

এই কথাগুলির মধ্যে বহু সত্য কথাকে পরিত্যাসের লজ্জায় ভড়াইয়া দিয়া মণিময় ভান্না করিয়া দিবারই চেষ্টা করিতেছিলেন।

বাস্তবিক কথাই তা। পিতা পিতা: পুত্র পুত্র। পিতার বিচার করিবার পুত্রের অধিকার আছে কি না? ইহা হয় ত চিরদিনের তর্কের বিষয় হইয়া থাকিবে।

ধর্মদাস কিছুই বলিল না, শুধু নিরুত্তরে মণিময়ের কথা শুনিয়া যাইতে লাগিল।

তিনি ভাষ্যমুখে আবার কহিতে লাগিলেন :—

এই ভারতবর্ষের পুরাণ এবং ইতিহাস-কাহিনীর মধ্যে পরশুরাম, রামচন্দ্র এবং ঔরঙ্গজেবের কথা আমরা পাঠ। এক জন পিতৃ-আদেশে মাকে হত্যা ক'রে বসলেন, এক জন চৌদ্ধ বৎসর বনে গেলেন, আবার তৃতীয় ব্যক্তি পিতাকে কারাগারে নিক্ষেপ করতে কিছুমাত্র বিধাবোধ করলেন না। সব মাত্রার আদর্শ কিছু সমান হয় না! কিন্তু পুত্রের দিক থেকে পিতার প্রতি কর্তব্য একটা আছেই আছে। এ কথা অস্বীকার করা চলে না।

ধর্মদাস ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু বাবাকে ত আমি বিচার করি নি!

মণিময় হাসিলেন, সে হয় ত তোমার মনের গোপন কথা; কিন্তু যা কাষে তুমি করেছ, যা ফলে এসে দাঁড়িয়েছে, তাতে আমার মত এক জন সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ তৃতীয় ব্যক্তি এক কথা বলতে বাধ্য যে, প্রকারান্তরে তুমি তোমার বাবার মনে কম ছঃখ দেও নি। হয় ত এক দিন তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হবে, সে দিন এক কথা তুমি বুঝবে।

ধর্মদাস একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল।

মণিময় বলিলেন, তাই বলছিলুম তোমাকে, বিবেচনা ক'রে দেখ, ভাল ক'রে—আমার নৃক্তি তোমার ভাল বোধ হয়, গ্রহণ ক'রো। আমি তোমাকে জোর ক'রে কিছু করিয়ে নিতে চাই নে। শুধু পরামর্শের মতই বলছি—

কি পরামর্শ আপনি দেন?—ধর্মদাস জিজ্ঞাসা করিল।

মণিময় বলিলেন, যেমন ক'রে আগা-গোড়া তুমি তোমার পক্ষের কথা আমাকে বলেছ; আমার বিশ্বাস, তেমন ক'রে কোন কথাই তুমি তোমার বাবাকে কোন দিনই বল নি। তিনি তাঁর মতন ক'রে বুঝেছেন, তুমি তোমার মত ক'রেই বুঝেছ। পৃথিবীর বহু কলহ-বিবাদ ঠিক এমনি ক'রে গ'ড়ে উঠে। দুই পক্ষই উভয়কে ভুল বুঝে ব'সে থাকে। দীর্ঘ দিন পরে যখন ভুলটা পরিষ্কার হয়, তখন উভয় পক্ষই অহু-তাপ করে, বলে যে, বিবাদ যে হয়েছে, এটাই আশ্চর্য্য; বিবাদের সত্যকার কোন কারণই ছিল না।

নয় কি ধর্মদাস?

ধর্মদাস বলিল, মনে হয়, আপনি ঠিক কথা বলছেন।

তবে? মণিময় বলিলেন, তবে, তোমার কোন আপত্তি ত হ'তে পারে না তোমার বাবাকে একখানা চিঠিতে সব কথা জানাতে। চিঠি পেয়ে তাঁর মন হয় ত ফিরে যেতে পারে; হয় ত তিনি এসে প'ড়ে তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। আর যদি ক্ষমা না করেন ত চিঠির উত্তর পর্য্যন্ত দেবেন না। চিঠির উত্তর না পোলে, তুমি যা' করছ, তা' করার আরও মনে মনে জোর পাবে। তোমার বয়স অল্প, তা ছাড়া মনে মনে এত তুমি ক্ষুদ্র, অহত হয়েছিলে যে, উত্তেজনার বশে যে কাষ ক'রে বসেছ, সেটা হয় ত একটা পরিপূর্ণ ভুল। জ্বিলের উপর আত্মবন সেই ভুলের জের টেনে যেতে হবে, তার কি মানে আছে? নিজের ভুলকে

সংশোধন করার মধ্যে একটা বড় কাল্‌চারের পরিচয়ই থাকে, ধর্মদাস।

ধর্মদাস স্বীকৃত হইয়া বলিল, আমি লিখতে রাজী আছি ; কিন্তু সব কথা কি গুছিয়ে লিখতে পারব ?

কেন পারবে না ? একবারে না পার, অনেকবার চেষ্টা কর, আমি তোমায় সাহায্য করব।

ধর্মদাসের মুখ সহসা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

নিয়মিত কর্মের অবসানে ধর্মদাস পত্র লিখিতে বসিল। ইহার পূর্বে কাহাকেও পত্র দিবার বড় প্রয়োজন হয় নাই, তাই প্রকৃতপক্ষে সে কি লিখিবে, কেমন করিয়া লিখিবে, কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না।

কলম লইয়া অনেকক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। অবশেষে লিখিল :—

পরমপূজনীয় ত্রীতীচরণকমলেশু,

বাবা,

আর কোন কথাই মনে আসে না ! শুধু চক্ষু জলে ধাপসা হইয়া উঠে এবং বুকের মধ্যে খালি বোধ হয়।

ধর্মদাস এত দিন বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়াছে, আজিকার মত পিতার বিচ্ছেদ সে আর কোন দিন অনুভব করে নাই :

সে মণিময়কে চিনিয়াছিল, এবং ভাল করিয়া জানিত যে, পত্র লিখিবার জন্ত আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ তিনি করিবেন না ; না লিখিলে যে তিনি গভীর হুঃখিত হইবেন, সে বিষয়েও তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। তাই বহু চেষ্টা করিয়া পত্র শেষ করিল। সে লিখিল,—

আপনাকে পত্র দিতেছি, আমার নিজের বুদ্ধিতে নয়। যদি আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন, তাঁহারই পরামর্শে।

আপনাকে না বলিয়া চলিয়া আসা আমার অজ্ঞান হইয়াছে। বলিয়া আসার সাহস আমার হয় নাই।

আমি কাহারও সাহায্য লইয়া উত্তর লিখি নাই এবং প্রস্তাব চুরি আমি করি নাই। একথা আপনার মুখের উপর দিতে আমার সাহস হয় নাই। কারণ, আমি অল্প দিকে আপনার কথা না শুনিয়া নিজেকে অপরাধী মনে করিতাম।

সে কথা আজ এইজন্ত বলিতেছি যে, নবকিশোর বাঁচিয়া আসিল। সে থাকিলে হয় ত এক কথা বলিতে আমার সাহস হইত না।

নবকিশোরকে কেন জানি না, আমার ভাল লাগিত ; তাই এক দিন গোপনে আমার কাপড় হইতে কয়েকখানি কাপড় লইয়া চুরি করিয়া দিয়া আসিয়াছিলাম।

আর তাহার অসুখ হইলে যে টাকা মা আমাকে জন্মদিনে দিয়াছিলেন, সেই টাকা হইতে চিকিৎসার জন্ত কিছু দিয়াছিলাম।

সে দীর্ঘ দিন স্কুল হইতে অল্পপস্থিত ছিল, তাহার পাশ করিবার আশা ছিল না। তাই তাহাকে স্কুলের নোট ও আমার নিজের লেখা নোট এবং আমার বইগুলি ধার দিয়াছিলাম।

এই সকল কায আমি গোপনে করিয়াছি। আমার মনে হইত, আপনি জানিলে হয় ত মনে মনে এক দিন সন্তুষ্ট হইবেন। তাহাদের প্রতি অপ্রসন্নতা, সেটি আপনার মনের সত্য জিনিষ নয়।

এই আমার দোষ ; কিন্তু সব চেয়ে বড় দোষ চলিয়া আসা। আমাকে মার্জনা করিবেন। আমার প্রণাম জানিবেন। আর ভালবাসা রামপ্রসাদকে দিবেন।

ইতি সেবক

ত্রীধর্মদাস।

পরিচ্ছেদ—আট

ধর্মদাস পত্রখানি মণিময়ের হাতে দিতে পারিল না। তাঁহার লেখা-পড়ার টেবিলের উপর কাগজ-চাপা পাথরের তলায় রাখিয়া দিয়া নিষ্পন্দ প্রতীক্ষায় সেই কালটা পাশের ঘরে বসিয়া সে মিন্টুকে পড়াইতেছিল।

মণিময় সকালে বাহিরের ঘরে বসিয়া কলেজের অধ্যাপনার জন্ত পাঠ ও নোট তৈয়ারি করিতেছিলেন। হঠাৎ পত্রখানি তাঁহার চোখে পড়িল।

ধর্মদাসের মুক্তার মত অক্ষর, এবং পত্রখানির মধ্যে যথেষ্ট আত্ম-মর্যাদার নিদর্শন দেখিয়া মণিময় অবাক হইলেন। মনে মনে বলিলেন, চিঠিখানায় বাজে কথা নেই ; তার উপর সে সংযত-প্রজ্ঞায় নিজের বক্তব্য বলিয়াছে।

তাঁহার মন বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে করিয়া অবশেষে আসিয়া পিতা-পুত্রের সম্বন্ধের কথা ভাবিতে বসিল।

কি অপূর্ণ পরিবর্তন, দ্রুতগতিতে দেশের লোকের মনে আসিতেছে! এই সবই ইংরাজী শিক্ষার ফল। মণিময় মনে মনে বলিলেন, রক্ষণশীল দল কলরব করিয়া উঠিবেন যে, দেশ সর্বনাশের মুখে চলিয়াছে; কিন্তু সত্যি কি তাই? হইতে পারি আমি পিতা, আমি স্বামী, কিন্তু সেই জ্ঞাত আমার পুত্রের প্রতি, আমার পত্নীর প্রতি কোনরূপ অমর্যাদার, অসম্মানের ব্যবহার করিবার তিলমাত্র অধিকার জায়ত, ধর্মত থাকিতেই পারে না।

মাথা নাড়িয়া তিনি বলিলেন, না, আমার বড়টুকু জ্ঞান-বুদ্ধি আছে, তা দিয়ে বিচার ক'রে দেখে ত একে কিছুতেই মন্দ বলতে পারিনে। এই যে ব্যক্তি-স্বাধীনতা, এর বিশেষ মূল্য এ দেশে আছে! আমাদের দেশে এর উটো পরীক্ষা হয়ে গেছে। ব্যক্তি তার সমস্ত স্বাধীনতা রাজার হাতে, পিতার হাতে, পতির হাতে সমর্পণ ক'রে বসেছিল, তুমিই কর্তা, তুমিই প্রভু, তুমিই ভর্তা। কিন্তু সেই অসীম ক্ষমতার অপব্যবহার হ'লো। রাজা গেলেন তলিয়ে! পিতা আর পরিবারের মধ্যে সে প্রবল প্রতাপ নিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত নন। পতিকে আর পতিত্বতা দেবতা ব'লে মেনে নিতে চান না।

এটা ঠিক যে, ক্ষমতার অপব্যয় এক জনের হাতে হ'লে হবেই হবে। নৈলে অবাক-কাণ্ড এমন ছেলে ধর্মদাস, সে এলো কি না বাড়ী থেকে পালিয়ে! তারি শুভ লক্ষ্য কিন্তু—সে জমিদারের ছেলে, ঘরে সুখেখর্যের অন্ত নেই—কিন্তু তার কোন তোয়াক্কা না রেখে সে লাফিয়ে পড়ল অন্ধকার অনিশ্চিতের মধ্যে! সে কিসের জ্ঞে—শুধুই কি ওতে স্ববকের স্বেচ্ছাচারিতা, আর ঔরুতা দেখব? আর কিছু নেই?

মাথা নাড়িয়া মণিময় বলিলেন, না না, অমন অন্ধ হ'লে চলবে কি ক'রে? মুক্তি, স্বাধীনতা—মানুষের আত্মার যে সত্যিকার ক্ষুধা। তারই আশায়, তারি আকাঙ্ক্ষায়, তারি প্রেরণায় আজ ধর্মদাসের মত এক জন নিরীহ ছেলে নিতান্ত অসহায় হয়ে পথে দাঁড়াতে একটু ভয় পায়নি!

এ শুধু আমাদের দেশের নয়, সমস্ত পৃথিবীর অশেষ কল্যাণের সূচনা। এতে দুঃখ আছে, অশান্তি আছে—এবং অপব্যবহার আছে; তবুও এর মূল্যকে অস্বীকার করলে আত্ম-প্রতারণা করা হয় মাত্র!

বড়ীতে ৯টা বাজাতে মণিময়ের চমক ভাঙিল।

তারিখের কার্ডে দেখিলেন, সে দিন শুক্রবার—বলিলেন, তাই ত! আজ যে সকাল সকাল ক্লাশ; এখনি উঠতে হ'লো।

ধর্মদাস, আহ?

ধর্মদাস কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

তোমার চিঠি আমি প'ড়ে দেখেছি, সুন্দর লেখা হয়েছে। তুমি যে তত ছোটর মধ্যে এমন শুছিয়ে লিখতে পারবে, তা আশা করিনি।

এই নাও বলিয়া দেবরাজ হইতে ভাল চিঠির কাগজ এবং টিকিট-জাটা খাম দিয়া বলিলেন, এটাকে পরিষ্কার ক'রে লিখে ফেল। আমি কলেজ যাবার সময় নিজের হাতে পোষ্ট ক'রে দেব। যাতে আর কোন সন্দেহ কারুর মনে না আসে!

বলিয়া মুহূর্ত হাসিলেন। হাসির অর্থ ধর্মদাস বুঝিয়াছিল। সে লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া রহিল।

মণিময়ের কথার মধ্যে ইঙ্গিত ছিল যে, চিঠি নাও ডাকে দেওয়া হইতে পারে।

পত্রখানি মণিময়ের হাতে দেওয়ার পর ধর্মদাসের মনে একটা ভাবান্তর আসিল। সে বাড়ী ফিরিবার কোন কল্পনাই মনে রাখিত না। তাই শুধু, আগের পথের ভাবনাই তাহার ছিল। এখন আবার পিছু হটিবার হুঁশিস্তা। তাহার মনকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল।

পিতার সহিত বুঝিয়া চলিতে তাহার আপত্তি ছিল না, পরন্তু তাহা যে পুত্রের জীবনে কর্তব্য, তাহাও সে বুঝিত; কিন্তু তাহার চলার ছন্দ ছিল বিষম। তাহার সহিত কোথাগ য়ে হঠাৎ গরমিল বাড়িয়া যাইবে, তাহা সে কেন, স্কুলের প্রধান শিক্ষক পর্য্যন্তও জানিতেন না, এবং সর্বদা ভয়ে জীবন-যাপন করার মানি মানুষের মনকে আকর্ষণ করিয়া তোলে।

সেই তিক্ততার স্বাদ যেন জিহ্বাগ্রে অলুভব করিয়া ধর্মদাসের এত দিন পরেও সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

সে চুপ করিয়া পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতে ভাবিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মিন্টু ঘরে ঢুকিয়া দেখিল ধর্মদাস ঘুমাইতেছে। ধর্মদাস ছপরে কিছুতেই ঘুমাইত না। এবং মিন্টুকে অনেক করিয়া বুঝাইয়াছিল যে, ছপুে ঘুমাইতে নাই। বেশী ঘুমাইলে মানুষ নির্দোষ এবং অলস হইয়া যায়। রাতই ঘুমাইবার সব চেয়ে ভাল সময়।

তাই মিণ্টু মনে করিল যে, ধর্মদাসের নিশ্চয় অসুখ
এরিয়াকে। সে বই-প্লেট রাখিয়া ফিরিয়া অন্তরে গিয়া
বলিল, বড়মা, নতুন দাদার নিশ্চয় অসুখ করেছে।

বড়মা সব খাইয়া উঠিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন ;
বাত্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, কি হয়েছে ? কেন ?

নতুন দাদা যে কেমন ক'রে গুয়ে আছে ; ঘুমিয়ে
পড়ছে।—মিণ্টু মুখটা গম্ভীর করিয়া বলিল।

বড়মা বলিলেন, থাক, তুমি গিয়ে আর গোল কর না।
তুমি ততক্ষণ এখানে ব'সে পড়া তৈরী কর।

বই আনিতে বাহিরের ঘরে সে চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার
দ্রিষ্টে দেরি দেখিয়া বড়মা উদ্বিগ্ন হইয়া বাহিরে আসিলেন।

তিনি দেখিলেন, দূরে মিণ্টু দাঁড়াইয়া আছে এবং ধর্মদাস
দমাইতেছে। তাহার মুখখানি টকটকে রাঙ্গা।

তিনি ধীরে আগাইয়া আসিয়া তাহার কপালে হাত
দিলেন। ধর্মদাস চোখ গুলিবার চেষ্টা করিল। জ্বরে
গাণ্ডার কপাল পুড়িয়া যাইতেছে।

কখন জ্বর এলো, ধর্মদাস ?

ধর্মদাস ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল, না, জ্বর
নয়, এ সেরে যাবে একুনি।

তা হোক গে, তুমি গিয়ে নিজের ঘরে শোও। বলিয়া
তিনি ধর্মদাসের গুইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

ধর্মদাসের জ্বর সে রাত্রিতে যে-কত উঠিয়াছিল, তাহা
আর দেখা হয় নাই : কিন্তু পরের দিন সকালে ডাক্তার
ডাকিতে হইল। সে আর সহজ কথাবার্তা বলিতেছিল না।

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, জ্বর সহজ নয়, গায়ে আসল
বসন্তই বা'র হয়েছে। ওকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন।

মণিময় স্তব্ধ হইয়া ডাক্তারের কথা শুনিলেন ; বলিলেন,
কি মা'র সঙ্গে পরামর্শ ক'রে।

ডাক্তার অভ্যস্ত সহজ ভাবে বলিলেন, এর কোন পরামর্শ
নাই। ওর উচিত চিকিৎসা বাড়ীতে হয় না, তা ছাড়া ভীষণ
মায়াচে রোগ ; কেন বাড়ীতে রেখে একটা বিল্টাট ঘটাবেন ?

ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

মণিময় মা'র কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

ডাক্তার যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা মা পাশের ঘর হইতে
শুনিয়াছিলেন, কিন্তু সে কথা মণিময়কে বলিলেন না। কি
কেন, গুনিবার অপেক্ষায় চুপ করিয়া রহিলেন।

খানিক পরে মণিময় বলিলেন, মা, ধর্মদাসের আসল বসন্ত
দেখা দিয়েছে। ডাক্তার বলেন হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে।

মা গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, তা হ'তে পারে না, মণি ! তা
আমি হ'তে দেব না !

মণিময় বলিলেন, কিন্তু টাকা খরচ করলে হাসপাতালে
ত ভাল ব্যবস্থা হ'তে পারে, মা ?

আচ্ছা, তবে তাই ব্যবস্থা কর গে ; কিন্তু তুমি আজ
ফেরার পথে, ললিতাকে নিয়ে এস।

কেন মা ?—মণিময় জিজ্ঞাসা করিলেন।

কেন কি ? এ বাড়ীতে কে থাকবে ? আমি ধর্মদাসের
সঙ্গে হাসপাতালে—

মা ! তুমি রাগ ক'রে কথা বলছ—

রাগ করিনি মণি, ভুই ভুল বুঝিস্ নি, বলিয়া মা মুহু
হাসিলেন।

মণিময় তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।

মা বলিলেন, আমি ত হাসপাতালের ব্যবস্থা দেখিনি ?
যদি দেখি যে আমার থাকার কোন দরকার নেই ত কি
করতে গিয়ে থাকবো ? কিন্তু হাসপাতালের ব্যবস্থার সঙ্গে
সঙ্গেই বাড়ীতে থাকার লোকের ব্যবস্থা করতে হয় ত ?
তাই ললিতাকে আনতে বলি।

ললিতা মিণ্টুর একমাত্র মাসী এবং সে বিধবা। তাই
মিণ্টু জানিত যে, মাসী মাত্রেই বিধবা।

সন্ধ্যার পর মণিময় ললিতাকে লইয়া ফিরিলেন।

ধর্মদাসকে যখন হাসপাতালে সরান হইল, তখন সে ঘোর
বিকারে লাল কাপড়-পর। শীতলা দেবীকে দেখিতেছে।

সঙ্গে ডাক্তার ছিলেন, তিনি হাসিয়া বলিলেন, ভারী
আশ্চর্য ! সব বসন্ত-রোগীকেই প্রায় এই কথা বলতে শুনি।
মনে হয়, এর মধ্যে বোধ হয় কোন সত্যি আছে।

মণিময় সবিনয়ে ডাক্তার বাবুকে প্রশ্ন করিলেন, কোন
সাহেব রুগীকে বলতে শুনেছেন ?

ডাক্তার একটু অপ্রস্তুতের হাসি হাসিলেন। বলিলেন,
কিন্তু তারাও বোধ হয় লাল পোষাকের কথা বলে। ওদের
দেবীই নেই ত দেখবে কি ?

ডাক্তার বাবু এই কথা বলিয়া খুব খানিকটা হা হা
করিয়া হাসিয়া লইলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমুরেশনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

বিহগদিগের প্রণয়-রীতি

ইতর জীবের মধ্যে প্রণয়ের আরোপ করিলে অসঙ্গত বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু জনন-ঋতুতে পশুপক্ষীরা যেরূপ আচরণ করে, তাহা পর্যবেক্ষণ করিলে উভাদের যৌন-সম্মিলনে প্রণয়ের উল্লেখ অসমীচীন বলিয়া বোধ হইবে না। অন্ধ বৃত্তি দ্বারা পরিচালিত হইলেও ইতর প্রাণীরা প্রজননকালে কণ্ঠস্বর, অঙ্গভঙ্গী ও নৃত্যাদি দ্বারা যে সকল অভিব্যক্তির পরিচয় দেয়, তাহা অবলোকন করিলে ইতর জীবের মধ্যেও প্রণয়ের উল্লেখ করিতে প্রবৃত্তি আসিয়া থাকে। পশুপক্ষীর এই প্রণয়ব্যাপার সম্যক্ অনুধাবন করিতে না পারিলেও অনেকেই অবগু ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিবেন। আলিসায় গৃহপালিত কপোতের অবিরাম কুঞ্জন, গলিঙ্গে চটকের কলরব, অঙ্গনে মোরগের মদদীপ্ত ভাব, কাননকুঞ্জে কোকিলের কুহতান, প্রান্তরে শালিকের সংগ্রাম প্রভৃতি এই প্রণয়লীলার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। বসন্তের অনিল কাননের লতাপাদপকে স্পর্শ করিলেই পশুপক্ষীর প্রাণে প্রজনন-বৃত্তি উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠে এবং যৌন-সমাগমের উদ্দেশে ইহার স্ব স্ব জীব অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। পশুপক্ষীর এই নীরব-শুভিত প্রণয় প্রকৃতির কাননমঞ্চে উন্মুক্তভাবেই সংঘটিত হইয়া থাকে। বর্তমান প্রবন্ধে আমি যৌন-সমাগমে বিহগদিগের প্রাবরণবর্তী প্রণয়রীতির বিষয়ই আলোচনা করিব।

বিহগদিগের প্রণয়রীতির কথা বলিতে গেলে প্রথমেই কোকিল ও ময়ূরের কথাই আমার মনে পড়ে। কোকিলকে শুধু যে ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও লোগানের কবিতায় চিনিয়াছি বা “কৃষ্ণকান্তের উইল” বঙ্কিমচন্দ্রের লিপিচিহ্নে জানিয়াছি, তাহা নহে, কোকিলার চিত্তহরণে ইহার কণ্ঠভঙ্গিমা ও প্রগাঢ় পিরীতি লক্ষ্য করিতে করিতে আমি “কালায়ুখে” পাখীকে নির্লজ্জ বাগস বা নীচ চিলের মতই অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছি।

দিগ্দিগন্তে প্রতিধ্বনিত ক্রমোচ্চ কুহরবের মধ্যেই কোকিলের প্রণয়রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। মধুমাसे সহকার-শাখা, অশোকের ডাল, বকুলের পত্রাস্তরাল প্রভৃতি হইতে যে অবিশ্রান্ত কুহরব শুনা যায়, তাহা কোকিলার অন্বেষণে কোকিলের প্রণয়সঙ্কেত মাত্র। কবি এ গীতের মধ্যে যে ভাবের রসই পান না কেন, উহা “কাল পাখীর”

শুধু মন-মাতান গান নহে, উহা অপূর্ব প্রণয়ের বিচিত্র পরিভাষা। সে কুহতান যে শুধু বিরহীকে ব্যাকুল করিয়া তুলে, তাহা নহে, বনাস্তরালে বনফলভোজননিরতা কোকিলাও সে ইঙ্গিতে সন্তুষ্ট হইয়া পড়ে। অথ কোনও কালে কোকিলের এ সুরলহরী শ্রুতিগোচর হয় না। প্রজননকালে মাত্র প্রণয়িনীলভার্থে পিকের কণ্ঠ মুখর ও মধুর হইয়া উঠে।

কোকিল যখন ভাবী প্রিয়ার সন্নিহিতে রসালের শাখায় অমৃতবর্ষণ করিতে থাকে, তখন কোকিলাকে বড়ই অরসিক। বলিয়া বোধ হয়। প্রেমিকের প্রণয়-কাকলীতে আদৌ কর্ণপাত না করিয়া তাহাকে অনেক সময়েই মৌনভাবে অবস্থান করিতে দেখা যায়, কিম্বা ক্রিয়ৎক্ষণ শ্রবণের পরেই কোকিলাকে কোকিলের আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া বৃক্ষান্তরে উড়িয়া যাইতে দেখা যায়। অনেক সময়ে একই কোকিলার সন্নিহিতে বিভিন্ন শাখা বা বিভিন্ন বিটপীতে একাধিক পিককে অবস্থান করিয়া গীতোৎকর্ষতার পরিচয় দিতেও দেখা যায়। বসন্তের স্নিগ্ধ প্রভাতে বা শ্রামায়মান সন্ধ্যার প্রাকালে কোকিলদিগের এই ক্রমোচ্চ স্বর ও সুরের প্রতিযোগিতা অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। গান শুনিতে শুনিতে কোকিলা উড়িয়া যাইলে কোকিলরাও মহাকলরবে তাহার অনুসরণ করিয়া থাকে এবং কাননের কুজাস্তরে পুনরায় গীতের বৈঠক আরম্ভ হয়। কুরূপা প্রণয়িনীর মনস্তৃষ্টির জন্ত কোকিলের এত উদ্বেগ, আয়োজন এবং এরূপ নিরতি অনাবশ্যক বলিয়া বোধ হইলেও প্রাণ্ডমিথুন-কীলার পরভূতকে বড়ই বিব্রত হইতে দেখা যায়। পরিশেষে প্রণয়ী পীড়নে যেন বাধ্য হইয়াই কোকিলাকে কাননের সে স্বয়ম্বর সভায় পতি নির্বাচন করিয়া লইতে হয়। প্রণয়ীদিগের মধ্যে যাহার কণ্ঠস্বর সমধিক মধুর এবং পতত্রের চাকচিক্য অধিক, কোকিলা তাহার সহিতই উড়িয়া পলায়ন করে এবং অপর কোকিলরা নিরাশভাবে দারাস্তরের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হয়।

এই প্রকার নির্বাচনে বিহগদিগের সৌন্দর্য্যজ্ঞানের সুন্দর আভাস পাওয়া যায়। পক্ষিতত্ত্ববিদ্রা পরীক্ষায় দেখিয়াছেন যে, পক্ষিগীরা পুচ্ছহীন, শিখাহীন বা বহুমলিন বিহঙ্গকে পছন্দ করিতে চাহে না। পিঞ্জরাবদ্ধ একটা বিহগীর

নিকট একই জাতীয় পুচ্ছহীন পুচ্ছযুক্ত, শিখাশীন শিখা-
সম্বিত এবং বর্ণমলিন ও বর্ণোজ্জ্বল দুইটি পক্ষীকে ছাড়িয়া
দিলে বিতঙ্গী শিখাপুচ্ছসম্বিত বর্ণোজ্জ্বল বিতঙ্গকেই পছন্দ
করিয়া তাহার পার্শ্বগামিনী হইয়া থাকে। মোরগের চূড়া
ও পুচ্ছ ছিন্ন করিয়া ছাড়িয়া দিলে প্রণয়লাভে তাহাকে
বিরূপ নিরাশ হইতে হয়, তাহা অনেকেই দেখিতে পারেন।

কিন্তু একরূপ ভাবে উড়িয়া যাইবার পূর্বে কোকিলা
আবার অনেক সময় কোকিলকে বহুবার হলনা করিতেও
চাড়ে না।

মিঃ মুলার তাঁহার “Play of animals” নামক গ্রন্থে
কোকিলার চতুরালির বিষয় নির্দেশ করিয়াছেন। কোকিলা
যেন প্রণয়ীকে হলনা করিবার উদ্দেশ্যেই বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে
উড়িয়া পলায়ন করে এবং সমস্ত পিক ও তাহার অন্তঃগামী
হইয়া প্রণয় নিবেদন করিতে ক্ষান্ত হয় না। পরিশেষে
অনেক উড়াউড়ির পর কোকিলা ঈশ্বর অন্তরাগে আত্মসমর্পণ
করিয়া থাকে। আমাদের পরিচিত মাছরাঙ্গাদের মধ্যেও
প্রণয়ের এ “লুকোচুরি” দেখিতে পাওয়া যায়। কোন
জলাশয়ের সন্নিকটে লুকাইয়া থাকিলে মাছরাঙ্গাদের প্রণয়-
রীতি লক্ষ্য করা কঠিন হইবে না। মাছরাঙ্গা যখন প্রণয়-
বাসিত চিত্তে উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠে, স্ত্রী-মাছরাঙ্গা ঈশ্বর
সে ডাকে সাড়া দিয়া অন্তঃমোদন জ্ঞাপন করিলেও সহজে
সম্পূর্ণ দয়িতকে নিকটে আসিতে দেয় না। দিবসের
প্রায় অর্দ্ধভাগ সরোবরের আশে-পাশে প্রণয়ীকে
হলনা করিয়া স্ত্রী-মাছরাঙ্গা শেষে প্রণয়িপাশে আসিয়া
থাকিয়া দেয়।

অনেক সময়ে কাননকুঞ্জে গানের আসরে ক্ষুদ্র সময়েরও
স্বাদ থাকে না। গানের উৎকর্ষতা দেখাইতে যাইয়া
প্রদম্বীদিগের মধ্যে মহা কলহ উপস্থিত হয় এবং চক্ষু ও
শ্রবণের আঘাতে পালক ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যায়। কোকিল-
দিগের এই প্রণয়-সময় আমি একবার লক্ষ্য করিতে সমর্থ
হইলাম। তখন উহাদের যুগ্মসংলাপ এতই প্রবল হইয়া
ছিল যে, খুব সন্নিকটে উপস্থিত হইলেও উহারা উড়িয়া
ফরাস করে নাই। এ প্রাণপাত সময়েও কোকিলাকে
কি কারচিহ্নে অবস্থান করিতে দেখা যায়। প্রণয়ীরা
একে একে বিধ্বস্ত হইয়া পড়িলে কোকিলা বিজয়ী
প্রতিই আসক্তি জ্ঞাপন করিয়া থাকে এবং সেইখানেই

আশ্রয়ের পর্যাবসান হইয়া যায়। মিলনের পরেও জায়ার
মনস্তত্ত্বের জ্ঞান পরভূতকৈ অনেক সময়েই উৎকোচস্বরূপ পক্ষ
ফলাদি চক্ষুপটে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিতে দেখা যায়।
বিতঙ্গরা যৌন-সম্মিলনকালে প্রণয়িনীদিগের প্রীতির জ্ঞান
এইরূপ ঋণাদি বা নীড়োপকরণ যে আনিয়া দেয়, তাহা পরে
বিরূত কবিব। কণ্ঠস্বরের সাহায্যে কোকিল ব্যতীত আরও
অনেক পক্ষী স্ত্রীর মনোহরণ করিতে চেষ্টা করে। বিলাতের
লাইম গ্রোভের নাইটিংগেল, পারস্তের গোলাপ ও বৃষ্টি-
বীথিকার বুলবুল, এ দেশের উনা-নীহার-স্নাত উচ্চবংশচূড়ার
সুকণ্ঠ শ্রামা, ছায়াস্নিগ্ধ শ্রামল পল্লী-উপবনের দবিয়াল এবং
চম্পকশাখার বিন্দ্র পাখিয়া প্রভৃতি পরভূতের মতই
সঙ্গীতের প্রতিযোগিতা করিয়া ভাবী বনিতার মনোহরণ
করিতে প্রয়াস পায়। এই প্রকার সঙ্গীত ব্যতীত প্রাণ-
মিথুন-লীলায় বিতঙ্গরা নৃত্যকলা, অঙ্গভঙ্গী দ্বারা কায়িক
সৌন্দর্য্য বা রূপসম্পদ প্রদর্শন, মল্লযুদ্ধাদি দ্বারা শারীরিক
বল প্রভৃতির পরিচয় দিয়া প্রণয়িনীর প্রতি অন্তরাগ প্রদর্শন
করিয়া থাকে। সুরগরিমায় যে সকল বিহগ পত্নীলাভে
প্রয়াসী হয়, সাধারণতঃ তাহাদের পত্ন-সৌন্দর্য্য থাকে না।
এবং যে সকল পক্ষী কণ্ঠগোরবহীন, তাহাদের অঙ্গ-গোরব
সমধিক হইতে দেখা যায়। পূর্বোক্ত শ্রেণীর উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত
কোকিল এবং শেষোক্ত শ্রেণীর বিহগ ময়ূর। কলাপীর অঙ্গ-
সৌন্দর্য্য যতই মনোহর, ইহাদের কণ্ঠস্বর ততই বিকৃত। স্তত্রাং
পত্নীলাভে পিকের পক্ষ্য অবলম্বন না করিয়া শিখীকে ভিন্ন
উপায় অবলম্বন করিতে হয়। পিকের কলতানের মত শিখীর
মৃদু জসংবাদিনী কেবল প্রণয়িনীর চিত্তে কোনও রেখাপাত
করিতে পারে না। সেই জন্তই কায়িক সৌন্দর্য্য অর্থাৎ
পত্নের বর্ণচ্ছটা ও পুচ্ছসম্ভারের চন্দ্রকাবলী বনিতার সমক্ষে
বিস্তার করিয়া বর্জী তাহার মনোহরণে প্রয়াসী হইয়া থাকে।
নীরবে পুচ্ছ বিস্তার করিয়া ধরিলে তাহা প্রিয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ
নাও করিতে পারে, তাবিয়া ময়ূর মাঝে মাঝে বিস্তৃত কলাপ
কম্পন করিয়া নৃত্য করিয়া থাকে। পুচ্ছের কম্পনজনিত
এই অন্তঃমন্দর শব্দেই প্রণয়িনীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া
থাকে।

শিখীর প্রণয়োদ্দীপক নৃত্য প্রথম দেখিয়াছিলাম
আলিপুর গণ্ডশালায়। সে নৃত্য যেন পাণ্ডুলোভার নৃত্যকেও
লজ্জা দিয়াছিল। তখন গগনে কোনও কাদম্বিনী ছিল কি

না, লক্ষ্য করি নাট, তবে আকাশে নীরদের সঞ্চার না হইলেও নৃত্যের ভিন্ন কারণ বৃষ্টিতে পারিয়াছিলাম এবং মেঘ থাকিলেও যে তাহা তখন কলাপীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিত না, তাহাও বুঝিয়াছিলাম। ময়ূর তখন প্রণয়িনীর মনোহরণার্থে কলাপের চন্দ্রশতক বিস্তার করিয়া ইন্দ্রসভায় গন্ধর্বরাজ চিত্ররথের মত নৃত্য করিতেছিল। শিখীর নৃত্য দেখিতে দেখিতে আমার বিরহী মক্ষবধুর কণাই মনে পড়িতেছিল। কিন্তু তাহার প্রণয়রীতি লক্ষ্য করিতে করিতে আমি মেঘ-দূতের কাব্যকথা বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলাম। এই শৃঙ্গার-নৃত্যের তাণ্ড ও রীতি দেখিয়া আমার মনে হইল, স্বর্গে দেবপরিণয়ে বোধ হয় গন্ধর্ব-কিন্নররাও কখন এমন সুন্দর নৃত্য করিতে পারে নাই। এই নৃত্যের সময়ে কণ্ঠ একবারে নীরব থাকে বলিয়াই ময়ূর পত্নব্রহ্মপনে অশ্রুচক্ষু মন্দের সৃষ্টি করিয়া থাকে। ময়ূরের এই প্ৰথম বিস্তার ও নৃত্য কেবলমাত্র তাহার পত্নীলাভের সহায়ক। ময়ূর যে কেবল মেঘ দেখিয়াই নৃত্য করে, তাহা নহে; আকাশে ঘনোদয় তাহার অন্তরে যৌন-সম্মিলনের আকাঙ্ক্ষা জাগরুক করে মাত্র এবং সে ভাব অন্তরে দীপ্ত হইলে শিখী প্রণয়িনীর উদ্দেশ্যেই পুচ্ছ বিস্তার করিয়া নৃত্যপরাণ হইয়া থাকে।

ময়ূরের কণায় মায়ূর জাতীয় Argus pheasant এবং মুনালের কথা আমার মনে পড়িল। বহুকাল পূর্বে কলিকাতার চিত্রশালিকায় এই দুইটি পাখীর সম্বন্ধরক্ষিত দেখ আমি দেখিয়াছিলাম। Argus pheasantটি আজিও কাচের আধারে যৌনসম্মিলনের প্রাক-সজ্জায় দয়িতার পার্শ্বে মস্তকোপরি পক্ষ ও পুচ্ছ সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়া অবস্থান করিতেছে। ময়ূরের মত ইহাদের প্রণয়রীতিও অতি সুন্দর। ইহার মালাকা ও গ্রামরাজ্যের বনস্থলীতে বাস করে। যৌনসমাগমকালে বনের একটি নিভৃত স্থল পরিষ্কার করিয়া পুংপক্ষীরা যেন বাসকসজ্জাভাবেই তথায় অবস্থান করে এবং স্ত্রীর দর্শন পাইলেই তাহার সমক্ষে পক্ষ ও পুচ্ছ বিস্তার করিয়া নৃত্য করে। পক্ষের যে সকল পালক সমুচ্ছল চন্দ্রকে ভূষিত ও পুচ্ছের যে অংশ বিশেষভাবে চন্দ্রকে চিহ্নিত, ইহার। সেই সকল স্থানই স্ত্রীর সমক্ষে উন্মুক্ত করিয়া অঙ্গসৌন্দর্য্যে তাহাকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করে। ইহাদের সে শৃঙ্গার-ভাবের অবস্থা সে শুধু স্ত্রী-পক্ষীর মনোহরণ করে, এমত নহে, সে ভাব সকলেরই চিন্তাকর্ষক। একান্ত সৌন্দর্য্যহীন

নিরলঙ্কৃত। নারীর মনোহরণে পক্ষীর পত্ন-সন্তারের এই আড়ম্বর অতিরিক্ত ও অনাবশ্যক বলিয়াই অল্পমিত হইয়া থাকে।

গোল্ডেন ফেজান্ট এবং লেডী আমহাষ্ট ফেজান্ট অতি সুন্দর পক্ষী। চীন দেশের পশ্চিম ও দক্ষিণ ভাগে এবং তিব্বতের পশ্চিমে ইহাদের বাসভূমি। নিরাভরণ। নারীর প্রণয়লাভের আকাঙ্ক্ষায় নিসর্গসুন্দর বিহগ পুচ্ছ ও মস্তকের সুরঞ্জিত পালকগুলি স্ত্রীর প্রতি কম্পিত করিয়া তুলিয়া দেয়। নিউগিনির বার্ড অফ প্যারাডাইস্ (Bard of paradise)কে অনেকেই আলিপুর পশুশালায় দেখিয়া থাকিবেন। এই মনোরম বিহগ বায়স-জাতীয়। ইহাদের পক্ষবস্ত্রের নিয়ে সুরঞ্জিত পালকের গুচ্ছ ও পুচ্ছ দুইটি সুদীর্ঘ পালক ফিতার মত বুলিয়া থাকিতে দেখা যায়। যৌনসম্মিলনকালে বার্ড অফ প্যারাডাইস্ বা নন্দন পক্ষীরা পক্ষবিস্তার পূর্বক নিজের পালকগুচ্ছ অসুন্দরী স্ত্রীর নয়নপথবর্তী করিয়া তাহাকে তৃপ্ত করিতে চেষ্টা করে।

নিউ সাউথ ওয়েলসের বাওয়ার বার্ডের প্রণয়রীতি অত্যন্ত অদ্ভুত। কোকিল যেমন গান গাহিয়া এবং ময়ূর যেমন প্ৰথমের সৌন্দর্য্য দেখাইয়া স্ব স্ব স্ত্রীর অমুরাগ আকাঙ্ক্ষা করে, ইহার। তেমনই স্বরচিত বাওয়ার বা কেলিকুঞ্জের সম্পদ ও সৌন্দর্য্য স্ত্রীকে দেখাইয়া তাহার প্রণয়লাভে প্রয়াসী হইয়া থাকে। এই বাওয়ার বার্ডদিগের বিশেষ কোনও অঙ্গ সৌন্দর্য্য নাই এবং নীড়ের মধ্যেও কোন রচনা-বৈচিত্র্য বা নিশ্চয়-কোণলের পরিচয় পাওয়া যায় না। কুলায় যেমন তেমন করিয়া নিশ্চয় করিলেও প্রমোদকুঞ্জ বা বাওয়ার (Bower)এর রচনায় ইহার। বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দি। থাকে। স্ত্রীর চিন্তাবিনোদনার্থে পুংপক্ষীরা নীড়ের অনতিদূরে কোনও বৃক্ষমূলে অল্পপরিসর স্থান পরিষ্কার করিয়া অতি কুশলতার সচিত শৈবালাদির দ্বারা কুঞ্জভবন নিশ্চয় করি। থাকে। এই কুঞ্জভবনে প্রবেশ ও বহির্গমনের নিমিত্ত ইহা। কতকগুলি দ্বার রাখিয়া দেয়। কুঞ্জনিশ্চয় শেষ হই। তাহার অঙ্গনে বহুবিধ চিত্রিত বিহগ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খেত প্রভৃ। খণ্ড, অস্থির টুকরা প্রভৃতি সজ্জিত করিয়া রাখে। কুঞ্জদ্বা। চারি পার্শ্বে ও কুঞ্জভবনের গাত্রে রঙ্গিন ফুল, রক্তবর্ণের দ। সুরঞ্জিত পালক, নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বর্ণোচ্ছল শব্দক। রাংতার টুকরা আনিয়া সুসজ্জিত করিয়া রাখে। “কুঞ্জসজ্জ

কোনও ফুল বা ফল শুষ্ক বা মলিন হইয়া যাইলে ইহারা শুষ্ক ফুল বা ফল অপসারিত করিয়া তৎস্থানে নূতন ফুল ও ফল আনিয়া সাজাইয়া রাখে। এইরূপে বিচিত্র প্রমোদবাটিকার নিখাদ শেষ হইলে ইহারা বাটিকার অঙ্গনে উহার জীবদ্ধনেই যত্ববান থাকে। জীব উপস্থিতিতে এই অঙ্গনেই পরস্পর পাল্লা দিয়া ইহারা নৃত্যাদি করিয়া থাকে। জীব-পক্ষীর কোনও পক্ষীর লীলোচ্ছানে আসিয়া উপস্থিত হইলে পুংপক্ষী অতি সন্ত্রম ও যত্নসহকারে পক্ষীকে কুঞ্জভাস্তরে লইয়া গিয়া এবং কুঞ্জশোভা প্রদর্শন করাইয়া তাহার মনোহরণ করিতে চেষ্টা করে। পক্ষীগী হয় ত অনেক সময় সে বেশগৃহের গোভায় মুখ্য না হইয়া আর এক পক্ষীর বিলাসগৃহে গিয়া উপস্থিত হয় এবং সে কুঞ্জের ত্রীসম্পদে বিমুগ্ধ হইয়া তাহারই প্রণয়ভাগিনী হইয়া পড়ে। বিহঙ্গ-জগতে ঘর-সংসারের সম্পদ দেখাইয়া জীব মনোহরণ করিতে আর কোথাও দেখা যায় না।

বহু পক্ষীর মধ্যে পক্ষীগীর আবির্ভাব ঘটিলে কুঞ্জভবনের পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণে নৃত্যের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। নৃত্যাদির মাঝে আবার কখনও বা ভীষণ বন্দ্যুদ্ধের সমাবেশ হইয়া থাকে, তাহাতে দেহ ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেলেও অপর পক্ষীর পরাজিত হইয়া পলায়ন না করিলে বিজয়ী পক্ষী রণে নিবৃত্ত হয় না এবং প্রণয়ের প্রাগভিনয়েরও পর্য্যবসান ঘটে না। আলিপুর জীবনিবাসে বহু বার্ড অফ প্যারাডাইস্ সমাদরে রক্ষিত হইলেও একটি বাওয়ার বার্ড আমি দেখিতে পাই নাই। লণ্ডন এবং প্যারীর পশুশালায় এই পক্ষী সমাদরে রক্ষিত হইয়াছে। অবরোধের মধ্যেও তাহারা প্রণয়িনীর ভাবনোদনের নিমিত্ত শৈবালাদি দ্বারা ভূষিত করিয়া কেলি-নিম্মাণ করিতে বিমুগ্ধ হয় নাই।

সুপরিচিত কুকুটের প্রণয়রীতি হয় ত অনেকই লক্ষ্য করা পাকিবেন। কুকুট বহুপত্নীক বিহঙ্গ। বহুকুকুটকে বহু স্ত্রীর প্রণয়ভাগী হইতে দেখা যায়। মস্তকের শিখা, গলদেশের লোল লোহিত চর্মশোভা, পুচ্ছের রক্ত পিঙ্গল বা কৃষ্ণবর্ণের সমুন্নত পালকসমূহ ও পদের দ্বিভাগের বক্র নখর (Spur) প্রভৃতিই ইহাদের প্রণয়-প্রধান অঙ্গ। ইহাদের সাহায্যে প্রণয়িনীর চিত্ত জয় করিতে না পারিলে কুকুট বীৰ্য্য প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ হয় না, বরং প্রথম হইতেই নারীমণ্ডলীর মাঝে বিজয়ীর

মত চীৎকার করিয়া কুকুট স্পর্ধার সহিত প্রেম-সম্ভাষণের সূচনা করিয়া থাকে এবং প্রণয়ক্ষেত্রে কোনও প্রতিদ্বন্দ্বীকে দেখিতে পাইলেই তাহার সহিত তুর্মূল রণে মত্ত হইয়া পড়ে। বর্ণোজ্জ্বল শিখা-পুচ্ছরূপ প্রণয়-পরিচ্ছদে ভূষিত হইলেও অসভ্য নরদিগের মত মোরগ দৈহিক বলের পরিচয় দিয়াই পত্নীলাভ করিয়া থাকে। এই প্রণয়সময়ে পদের পশ্চাৎভাগের নখর বা Spurই ইহাদের প্রধান অঙ্গ; সুতরাং যে কুকুটের এই নখর নাই, প্রণয়িনীর প্রেমলাভে তাহাকে বড়ই বিব্রত হইতে হয়।

আরণ্য কুকুটকে সর্বদাই রণজয়ী হইয়া বহু পত্নীর প্রেম-লাভ করিতে হয় বলিয়া গৃহপালিত কুকুট অপেক্ষা ইহাদের এই নখর (Spur) দীর্ঘ ও তীক্ষ্ণ হইতে দেখা যায়। গৃহপালিত অবস্থায় ইহাদিগকে সে প্রকার প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে পড়িতে হয় না বলিয়া এই নখরের আকার হ্রস্ব বা প্রয়োগের অভাবে অনেক স্থলে ইহা একবারেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার বাত্মরে রক্ষিত মোরগদিগের মধ্যে আমি পরেশনাথ পাণ্ডের জঙ্গলজাত বহু মোরগের পায়ে এই নখর খুব দীর্ঘ ও তীক্ষ্ণ দেখিয়াছিলাম। গৃহপালিত কুকুটদিগের মধ্যে অনেক স্থলে এই নখর থাকিলেও তাহার আকার এত খর্ব যে, তাহাকে প্রণয়-সময়ের আয়ুধরূপে গণনাই করা যায় না।

আমাদের পরিচিত বলিভুক্ বায়স এ বিষয়ে অনেক উন্নত এবং তাহার প্রণয়রীতিও পরিমার্জিত। চরিত্র লম্বু বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও প্রণয়ব্যাপারে কাক কখনই হীনতার পরিচয় দেয় না। শুকের মত কাক এক পত্নীতে আসক্ত থাকিতে ভালবাসে। বিহঙ্গমণ্ডলে আর কোনও পক্ষীর এক পত্নীতে এক্রূপ চিরাসক্তি প্রত্যক্ষ করা যায় কি না, জানি না। সারস ও ধনেশের দাম্পত্য-প্রেম প্রগাঢ় হইলেও কাকের মত এক ভাষ্য্য চিরাসুরক্তি থাকে কি না সন্দেহ। কাকের কথা আমি বহু পূর্বে “নবযুগে” “কাকচরিত্র” শীর্ষক প্রবন্ধে বিবৃত করিয়াছিলাম; কিন্তু কাকের প্রণয়রীতির কথা বিশেষ করিয়া কিছু বলি নাই। প্রণয়-ব্যাপারের অঙ্গস্বরূপ কণ্ঠস্বরের মাধুর্য্য, পতত্রের বর্ণগৌরব, নৃত্যাদি অঙ্গভঙ্গী প্রভৃতি কোনটিই কাকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং কাকে প্রণয়-ব্যাপারে বড় বিব্রতও হইতে হয় না। প্রাণশই সহজ উপায়ে—কাকের প্রণয়িনী মিলিয়া যায়।

কাকী মাত্র ঈশং পক্ষ বিধ্বন করিয়া কাকের নিকট প্রণয়াকাজ্ঞা করিয়া থাকে। মতসম্মিগী জুটিয়া গেলে কাক আমরণ তাহার প্রতি আসক্ত থাকে। আভিজাত্যভীন কাক এ বিষয়ে পিক হইতে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। অণু-প্রসবের পর পিকের সহিত পিকবধূর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলেও বায়স-দম্পতির সম্বন্ধ অবচ্ছেদ্য। বায়সমিথুনের মধ্যে একটির মৃত্যু না ঘটিলে দাম্পত্যসম্বন্ধে বিচ্ছেদ ঘটে না। কাকমিথুনকে প্রায়ই একসঙ্গে চলান্দেরা করিতে দেখা যায়।

বিশ্ব-জগতে সারস অপত্য-স্নেহের নিমিত্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। সারসের দাম্পত্য-জীবনও বেশ শান্তিপূর্ণ। বহু-কুকুট, নানাজাতীয় ফেঙ্কাট এবং কতক শ্রেণীর নন্দন পক্ষীর মত ইহাদের মধ্যে বহু বিবাহ বা গোষ্ঠীবিবাদ দেখা যায় না। ভেক, মর্প প্রভৃতি নানা জাতীয় সরাস্তপ এবং মুমিকাদি হইতে বিষ্ঠা পর্যাস্ত গলাশংকরণ করিয়া ইহারা লোকালয়ের উপকার-সাদন করে বলিয়া হলাণ্ড, জাম্বাবী প্রভৃতি দেশে ইহাদের বিশেষ সমাদর দৃষ্ট হইয়া থাকে। ওন্নতা লোকেরা নিজ নিজ বাটীর ছাদে সারসের নিমিত্ত বড় বড় পীপা রাখিয়া সারসকে তপায় নীড় নীড়িত প্রণোদিত করে। আকৃতি ও আবাসের মত সারসের প্রণয়-রীতিও অদ্ভুত। যৌন-সম্মিলনের পূর্বে উর্দ্ধমুখে কর্কশ চীৎকার করিয়া এবং পক্ষবিস্তার পূর্বক ছুটছুটি করিয়া সারস সারসীর অন্তরে যৌন-সম্মিলনের আকাজ্ঞা প্রবৃদ্ধ করিয়া থাকে। গোনন্দদিগের তৎকালীন চীৎকারে দিগ্‌মণ্ডল মুখরিত হইয়া উঠে। আলপুর পশু-শালায় আমি শূদ্রারোম্ভ সারসদিগের গ্রন্থপ “পাগলা নাচ” বহবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

পারাবত-মিথুনের পেম কবিতা-প্রসিদ্ধ। মুখোমুখী হইয়া, পক্ষে পক্ষ মলাইয়া, গোপনে প্রণয়-সম্ভাষণ করিতে আর কোনও বিতর্কে দেখা যায় না। বিলাতি কেটেড গ্রীব (Crested Grebe) জলাশয়ের উপর মুখোমুখী হইয়া প্রণয়সক্ত হইলেও সে প্রেম পারাবত-প্রেমের মত নিবিড় নহে। ঈশং পক্ষবিধ্বন করিয়া কাকীকে যেরূপ কাকের প্রতি প্রণয় জ্ঞাপন করিতে দেখিয়াছিলাম, এক পারাবত-মিথুনের মধ্যে কপোতীকেও সেইরূপ কপোতের চক্ষুमध्ये নিজ চক্ষু প্রবিষ্ট করাইয়া দয়িতকে শূদ্রারে উদ্রিক্ত করিতে দেখিয়াছি। কপোতীর ভাব দেখিয়া আমার বোধ হইয়াছিল, যেন শূদ্রারে তাহার ওৎসুক্যই অধিক।

“গোলা” পাখরারাই সাধারণতঃ এইরূপ মুখোমুখী হইয়া প্রণয়সক্ত হইয়া থাকে। “মুক্খি” “লকা” প্রভৃতির মাখুর রীতিতে অর্থাৎ পুচ্ছ তুলিয়া ও গ্রীবা হেলাইয়া স্ত্রীকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করে।

চড়াই সে লড়াই করিয়া বিবাহ করে, তাহা বোধ হয় সকলেরই জানা আছে। রণে নিরত না হইলে চটক স্ত্রীর সমক্ষে অস্ত্রের পালক ফুলাইয়া বিলোলপক্ষে নৃত্য করিতে করিতে অস্ত্র মধুর কুজন করিয়া শূদ্রারসের অভিনয় করে। এইকালে প্রণয়ক্ষেত্রে অপর চটক আসিয়া উপস্থিত হইলেই শূদ্রারোম্ভ চটক বিবাহ-বেশ পরিত্যাগ করিয়া যোদ্ধাবেশ ধারণ করিয়া থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রণয়িনীর সমক্ষে ভীষণ সমর বাধিয়া যায়। প্রণয়ের মাঝে বা পূর্ক-রাগের সময় চটকদিগের এইপ্রকার অভিনয় প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। চটক যখন গৃহবলভীতে বনিতার নিকট গোপনে প্রেম নিবেদন করে, চটকী তখন অধিকাংশ বিহগীর মত উদাস্ত প্রকাশ না করিয়া সমস্ত প্রণয়ীর প্রতি আসক্তি জ্ঞাপন করিয়া থাকে।

শালিকের প্রণয় আশ্চর্যকর। রণ না করিয়া ইহাদের বিবাহ হয় না। পূর্বকালে রাজপুত্রা যেমন যুদ্ধ করিয়া প্রণয়িনীর পাণিগ্রহণ করিত, শালিকরাও সেইরূপ বৈরথ-রণে বিজয়ী হইয়া প্রণয়িনীর করপ্রাপ্তী হইয়া থাকে। গড়ের মাঠের অনেক স্থলে ৭৮টি শালিকের মধ্যে আমি বহুবাব এই প্রকার প্রণয়রীতি লক্ষ্য করিয়াছি।

চটক ও শালিকের কথায় আমার ছাতারিয়ার কথা মনে পড়িল। “সাত ভাই” বা ছাতারিয়া বাদলা দেশের অতি পরিচিত পাখী। তেচোখো মাছ ও হাঁসের মত মশার ডিম ভক্ষণ করিয়া ইহারা পল্লীর যে কত উপকারসাধন করে, তাহা বলা যায় না। ইহাদের আগমনে বাগান-বাগিচা, ক্ষণিকের নিমিত্ত যে শ্রমিকঠোর কলরবে কিরূপ মুখর হইয়া উঠে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই কলরবকে অনেকে “সাতভাই”দের বিবাদ-বিসম্বাদ বলিয়া অনুমান করিয়া পারেন, কিন্তু এই কলরবের মধ্যেই অনেক সময়ে উহাদের প্রণয়-সমস্তার সমাধান হইয়া যায়। যখন ৫৬টি ছাতারি-বাসের উপর মুখোমুখী হইয়া পুচ্ছ কাঁপাইয়া মহা কলরবে আত্মগরিমা প্রকাশ করিতে থাকে, তখন সন্নিবর্তন কোনও বৃক্ষের শাখায় স্ত্রী ছাতারিয়া নীরবে বসিয়া পুরুষ সাতভাইদের

কালিকাপ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকে। ছাত্রিয়াদের ক্ষেত্রে মধ্যে এই প্রণয়-প্রতিযোগিতা আমি আমার বাটার পাশ্চাত্তি ক্ষুদ্র বাগানে ২৩ বার লক্ষ্য করিয়াছি।

আমেরিকার হামিং বার্ড বা ভ্রামর পক্ষী বিহগ-জগতের ক্ষুদ্রতম জীব। ইহাদের আকার এ দেশের ভ্রমরের অপেক্ষা বড় নহে। ব্রেজিল ও মধ্য-আমেরিকার পুষ্পবহুল বন-ভূমিতে ইহারা ফুলে ফুলে পরিভ্রমণ করিয়া মধু পান করিয়া থাকে। ইহাদের অঙ্গশোভা এতই মনোরম যে, দেখিলে মনে হয়, বুঝি বা বনের মধ্যে পরীদের রাণী কোনও উনারী রাজপুত্রের সন্ধান লইবার নিমিত্ত ইহাদিগকে রক্ষীনাটিনের পোষাক পরাইয়া চরের মত ছাড়িয়া দিয়াছে এবং ইহারা প্রতি ফুলের ঘরে প্রবেশ করিয়া সেই “মুমন্ত” রাজ-কুমারের সন্ধান লইতেছে। ইহাদের পতঙ্গ-শোভা এতই মনোরম এবং আকার এত ক্ষুদ্র যে, উড়িবার কালে ইহাদিগকে নানাবর্ণের প্রজাপতি বলিয়াই ভ্রম হইয়া থাকে। প্রাণ্‌মিথুনকালে ইহাদের নিসর্গসুন্দর পতঙ্গের সৌন্দর্য্য বিশেষরূপে প্রবলিত হইয়া থাকে। তৎকালে প্রণয়িনী-লভ্যার্থে ইহারা যে কেবল অঙ্গ-সৌন্দর্য্যের উপরেই নির্ভর করে, এমত নহে; এদেশের চড়াই, শালিক, বুলবুল প্রভৃতির মত লড়াই করিতে পশ্চাৎপদ হয় না। প্রণয়িনীর নিকট অপর এক বিহগ আসিয়া উপস্থিত হইলেই প্রতিদ্বন্দীদের মধ্যে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া যায়। পক্ষ ও চক্ষু ভাঙ্গিয়া না যাওয়া পর্য্যন্ত সে প্রণয়-সময়ের অবসান হয় না। যুদ্ধ কবিবার কোনও কারণ না থাকিলে হামিং বার্ডরা জীবন সময়ে ইন্দ্রধনু-রাসগদীপ্ত সুরঞ্জিত পক্ষশোভা ও সমুদয় অঙ্গসৌন্দর্য্য বিকশিত করিয়া ইতস্ততঃ উড্ডয়ন করিতে গিয়া তাহার মনোহরণ করিতে চেষ্টা করে।

ক্ষুদ্র ক্যানারি বার্ডের প্রণয়-রীতিতে বিশেষ লক্ষ্য করিলে কিছু না থাকিলেও হামিং বার্ডের প্রসঙ্গে ইহাদের বিষয়ে কিছু বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আফ্রিকার পশ্চিম কূলে ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জ এই ক্ষুদ্র বিহগদিগের বাসভূমি। ম্যাডিরা দ্বীপের বনভূমিতে যে সকল ক্যানারি-পক্ষী স্বভাবসৌন্দর্য্যের মধ্যে মুগ্ধপক্ষে বিচরণ করিতে দেখা যায়, তাহারা বৎসরের প্রায় ৯ মাস কানন-স্থলীকে মুগ্ধ-পক্ষী-কূজন-গীতিতে পূর্ণ করিয়া রাখে। ইহাদের গানের মধ্যে অনেক প্রাণিতত্ত্ববিদ বিলাতী নাইটিংগেল ও স্কাইলার্কের

সুরের আভাস পাইয়াছেন। ইহাদের এই মধুর কূজন জনন-ঋতুতে আরও মধুর এবং সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। তখন ইহারা নানা সুরে কূজন করিতে করিতে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িয়া বিহগদিগের মধ্যে প্রণয়রীতি স্থাপন করিয়া থাকে। বনের মধ্যে ইহাদের এক একটি স্বতন্ত্র বাঁক দেখা যায় এবং প্রত্যেক শ্রেণীর কূজনের মধ্যেও কিঞ্চিৎ সুর-বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইয়া থাকে। স্বাভাবিক অবস্থায় বিহগদিগের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের তত প্রচলন না থাকিলেও ক্যানারি বার্ডের মধ্যে অনেক সময় এই প্রকার বিবাহ হইতে দেখা যায়। এই প্রকার পরিণয়ের নিমিত্ত ক্যানারিদিগের জীরাই অধিক দায়ী। বিহগীরা শুধু যে স্ব স্ব শ্রেণীর বিহগদিগকেই কণ্ঠসুরের মাধুর্য্যে বরণ করিয়া লয়, এমন নহে, অল্প জাতীয় বিহগদিগকেও তাহারা পতিত্ব বরণ করিতে কুণ্ঠিত হয় না। পালিতাবস্থাতে ইহাদের মধ্যে অসংগত বিবাহের রীতি স্পষ্ট লক্ষিত হইয়া থাকে। একই পিঞ্জরের মধ্যে Gold finch, Bull finch, Green finch, Linnet প্রভৃতি ছাড়িয়া দিলে জী ক্যানারিরা তাহাদের প্রণয়-নিবেদন বড় একটা প্রত্যাখ্যান করিতে চেষ্টা না। এইরূপ অবাধ-মিলনের ফলে ক্যানারিদিগের মধ্যে কুকুর, কুক্কট কপোত ও শশকের মত বহুপ্রকার বর্ণসঙ্করের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। ঈষৎ চরিত্র-বর্ণের যে ক্যানারিকে সখ করিয়া পালন করা হয়, তাহা এই প্রকার অসবর্ণ পরিণয়সমূহ অল্পলোমজ পতঙ্গ ব্যতীত কিছুই নহে। বহু ক্যানারির বর্ণ একবারেই বিভিন্ন।

কলিকাতার বাত্মরে আর্গস ফেজার্টের সহিত পুং মুনালকে শৃঙ্গারভাবোদ্দীপ্ত বেশেই দেখিয়াছিলাম। মুনাল ক্ষুদ্র পুচ্ছকে তুলিয়া ললিতপক্ষে অবস্থান করিতেছিল। বাস্তবিক মুনালের গাঢ় নীলোজ্জ্বল বর্ণ ও স্তূঠাম অঙ্গের প্রণয়বাজক ভাব দেখিলে বিহগী কেন, নারীর মনও আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। মানবশিল্পজাত বহুমূল্য স্যাটিন বা মখমলের শোভাও বোধ হয় নীলিমময় মুনাল-লাবণ্যের মত মনোরম নহে। মুনাল হামিং বার্ডের মত শুধু অঙ্গশোভা দ্বারাই জীকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করে।

জীব প্রণয়লাভে যে সকল পক্ষীকে শুধু অঙ্গ-শোভার উপরেই নির্ভর করিতে হয়, জনন-ঋতুতে তাহাদের পালকের বর্ণ উজ্জ্বল হইয়া থাকে। এ দেশে পল্লীগ্রামে তালগাছে মাঝে মাঝে বাবুইদের নীড় বিলম্বিত থাকিতে দেখা যায়।

নীড়-নির্মাণে বিহগস্থাপত্যের এমন উৎকৃষ্ট পরিচয় খুব বিরল বলিয়াই বোধ হয়। আমি একবার রাজগঞ্জের সীমার-ঘাটের কিছু দূরে একটি সুদীর্ঘ তালবৃক্ষে বাবুইদের বাসা দেখিয়াছিলাম। বাবুইদের ক্ষুদ্র দেহে অঙ্গসম্পদ কিছু নাই বলিলেই হয়। জনন-ঋতুর সমাবেশে পুরুষ বাবুই-এর দেহের নিম্নত বর্ণ রূপান্তরিত হইয়া যায়। তৎকালে ইহাদের মস্তক ও বকের বর্ণ পিঙ্গল হইতে পীতে এবং কণ্ঠ ও চক্ষুর বর্ণ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হইতে দেখা যায়। সখ করিয়া যাহারা মুনিয়া পাখী পুষিয়া থাকেন, তাঁহারা প্রজননকালে অর্থাৎ বসন্ত-সমাগমে পিঙ্গরে রঞ্জিত মুনিয়াদিগের অঙ্গ-রাগের প্রতি লক্ষ্য করিলে এই বর্ণ-পরিবর্তন অনেকটা বুঝিতে পারিবেন।

প্রণয়ের প্রাপ্তকাল রাত্রে বাতীত কতকগুলি বিহগ নীড়াদির উপকরণ আনিয়া দিয়া স্ত্রীর মনোহরণ করিতে চেষ্টা করে। নীড়-নির্মাণ যৌন-সম্মিলনের পরবর্তী ব্যাপার হইলেও বকরা শুষ্ক ডাল-পালা আনিয়া দিয়া স্ত্রীর মনস্তৃষ্টি সম্পাদন করিতে চেষ্টা করে। দক্ষিণ আটান্টিক মহাসমুদ্রের শূন্য দ্বীপপুঞ্জের পেঙ্গুইন সমুদ্র উপকূল হইতে চক্ষুপুটে ক্ষুদ্র উপলব্ধি আনিয়া দিয়া স্ত্রীর চিত্তধিনোদনে প্রয়াসী হইয়া থাকে। আরও কতকগুলি জলচর পক্ষী কুলায় রচনার নিমিত্ত স্ত্রীসমীপে জলজলতাদি আনিয়া উপস্থিত করে।

রাজহংসরা যৌনসম্মিলনের পূর্বে পক্ষের পালক চক্ষু দ্বারা মাজিয়া সুবিলম্ব করিয়া লয় এবং হংস সরোবর-বক্ষে

জলের মাঝে ডুব দিয়া হংসীর নিকট প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া থাকে। হংসের এই জলক্রীড়া যে সকল সময়েই প্রণয়জ্ঞাপক, এমত নহে। ইহারা অনেক সময় জলের মধ্যে ডুবিয়া শব্দ ও জলজ কীটাদি ধরিয়া ভক্ষণ করে। স্ত্রেন পক্ষীরা প্রণয়ব্যাপারে তত সুরসিক নহে বলিয়াই বোধ হয় পূর্বোক্তপ্রকারে প্রণয়িনীর মনস্তৃষ্টি সম্পাদন না করিয়া সহসা তীরবেগে স্ত্রীর সমীপে আসিয়া উপস্থিত হয়। স্ত্রেন-স্ত্রীও সহসা সমুপস্থিত আগন্তুক প্রণয়ীকে বর্জন করিতে পারে না।

পারাবতপ্রসঙ্গে যে Crested Grebe-এর বিষয় উল্লেখ করিয়াছিলাম, তাহারা স্ত্রী-পুরুষে জলাশয়ের মধ্যে মুখোমুখী হইয়া পক্ষ কাঁপাইয়া প্রণয়াসক্ত হইয়া থাকে। হংস যেক্রপ হংসীর উপর সংসারের যাবতীয় ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, ক্রেস্টেড গ্রীবের পুরুষরা সেরূপ করে না। যৌন-সম্মিলনের পর নীড় নির্মাণ, অণু রক্ষণ ও শাবক-পালনে পুরুষ গ্রীবরা স্ত্রীর সহিত সমভাবে উৎকর্ষ প্রকাশ করে। সুতরাং কোনও কারণে পুরুষের মৃত্যু হইলে অণুদির পক্ষে সমুদ্র ক্ষতি হইয়া থাকে। পূর্বোক্ত বায়সও এ বিষয়ে বায়সীর সংসারে বিশেষ সহায়তা করিয়া থাকে। বায়সীর অল্পপস্থিতিতে বায়স যে শুধু অণুর উপর বসিয়া তাপ দেয়, এমত নহে, গৃহকর্মনিরতা পত্নীর আহার যোগান হইতে গৃহের যাবতীয় কর্মই বায়স কর্তব্যপরায়ণ পতির মত সম্পাদন করিয়া থাকে।

শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু (বি-এ)।

মৃত্যু-মিলন

এসো মৃত্যু, এসো শান্তি,—প্রিয় সহচরি,
নীল কণ্ঠে ভরি' আনো, আনো প্রিয়ে আনো
মুখ-করা গীতিগুচ্ছ,—না যেতে শরীরী
গুনাও কবিরে তব যত সুর জানো।
না হ'তে মূর্ছনা শেষ অঞ্চল বিছায়ে
আজন্ম জলে'-মরা এই তলুখানি

শোয়াবে যতনে অতি। মৃত্যু কর-বায়ে
চির-নিদ্রালস দিয়ো চক্ষু হে কল্যাণি!
তার পর শুভ প্রাতে বিশ্বজনে ডাকি'
অমৃত-আত্মাটি মোর ধরি' বক্ষো-মাঝে
নিঃসঙ্কোচে বলে' যেয়ো,—“আমি তার সাকী,
সে আমার প্রিয়তম,—লাজের কি আছে?”

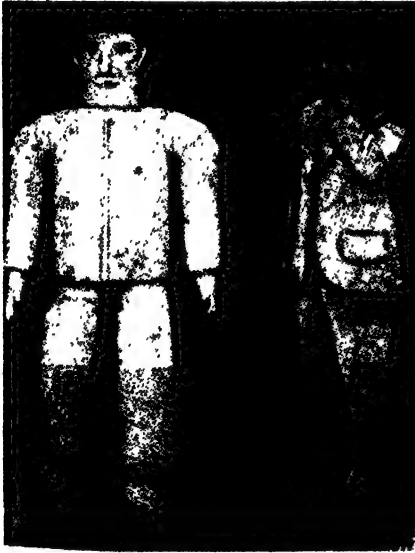
কল্পনার স্বপ্ন নহে,—সত্য চাহি আমি;
জীবন-সঙ্গিনী মোর—চিন্তে এসো নামি’।

শ্রীপ্রমথনাথ কুণ্ডার



বিজ্ঞানের বাহাদুরী

বিজ্ঞান এখনও রক্তমাংসসম্বন্ধিত মানুষ সৃষ্টি করিতে পারে নাই; কিন্তু ধাতব মানবমূর্তি সৃষ্টি করিয়া তাহার দেহে এমন কলের মস্তিষ্ক সন্নিবিষ্ট করিয়াছে যে, বিধাতার সৃষ্ট মানবের আদেশমত মানবরচিত এই ধাতব মূর্তি কখনও বসিবে, উঠিয়া দাঁড়াইবে, কথা কহিবে, গান গাহিবে, বিজলী পাখা



বিজ্ঞানের বাহাদুরী

খুলিয়া দিবে অথবা বন্ধ করিবে। বিজ্ঞানে ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। আমেরিকার “ওয়েস্টিং হাউস ইলেকট্রিক এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী” এইরূপ একটি ধাতব মূর্তি

সংগঠন করিয়া তাহার নাম দিয়াছেন—“মিঃ ভোকালাইট।” এই ধাতবমূর্তি মানবের মুখের আদেশ শ্রবণ করিবামাত্র, যথা কার্যে পরিণত করিয়া থাকে। বিদ্যুতের সহিত যোগাযোগ করার নাই। ধাতব শরীরে তারের দ্বারা যেকোনো কথা কহিবার একটি যন্ত্র সংলগ্ন আছে। মিঃ ভোকালাইটের মস্তকের অভ্যন্তরে যেখানে চিন্তা করিবার মস্তিষ্ক সন্নিবিষ্ট আছে, টেলিফোনের কথা কহিবার যন্ত্র

মস্তককণ্ঠধ্বনি উচ্চারিত হইলেই তথায় একটা বৈদ্যুতিক স্পন্দন জন্মে। চিন্তা করিবার যন্ত্রে আলোকপাত হইবার ব্যবস্থা আছে। শব্দ ও আলোক-স্পন্দনের সাহায্যে মস্তিষ্ক-যন্ত্রে ক্রিয়া হয়। তাহারই ফলে ধাতবমূর্তি উঠে, বসে, দাঁড়ায়, গান করে—মহুশ-প্রভুর যাবতীয় নির্দেশ পালন করে।

অশ্বারোহণ-কৌশল

ফোর্ট মেয়ার ভা'র জনৈক অশ্বারোহী অপূর্ব অশ্বারোহণ-কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন। ৭ জন মানুষ একটি বৃত্ত

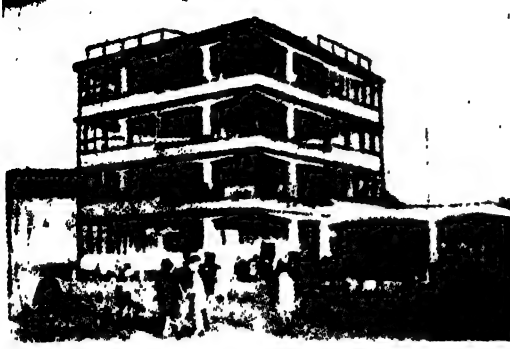


অশ্বারোহণের বিচিত্র কৌশল

রচনা করেন। ৪ জন মানুষের দ্বন্ধে ২ জন আরোহণ করেন এবং উল্লিখিত ৪ জন আর এক জনকে আড়াআড়ি ভাবে ধরিয়া রাখেন। ইহাতে যে মহুশ-বৃত্ত রচিত হয়, তাহার মধ্য দিয়া অশ্বারোহী নিম্নস্থ মহুশ্যকে উল্লভন করিয়া যান।

কাচের বিদ্যালয়

হল্যান্ডের আমস্টারডাম সহরে একটি প্রকাণ্ড বিদ্যালয়ের প্রাচীর কাচ দ্বারা নিৰ্মিত হইয়াছে। এই কাচ-প্রাচীরগুলি সহজে



কাচের বিদ্যালয়

গুলিয়া দেওয়া যায়। মেঘ-নিৰ্ম্মুক্ত অথবা কুস্মাটিকাবিহীন দিনে, কাচ-প্রাচীর সরাইয়া দিলে বাহিরের সহিত ঘরের কোন পার্থক্যই থাকে না।

শব্দহীন বন্দুক

বারুদের পরিবর্তে ইদানীং তরল গ্যাসের সাধ্যায়ে বন্দুকের



শব্দহীন বন্দুক

দ্বারা লক্ষ্যভেদ-শিক্ষা প্রদত্ত হইতেছে। ইহাতে বিন্দুমাত্র শব্দ হয় না, গ্যাসের ত্বর্জকও নির্গত হয় না। অগচ শুল্লী পূর্ণ-গতিতে লক্ষ্যভেদ করিয়া থাকে।

নৌকাযোগে পোলো খেলা

ক্যালিফোর্নিয়ায় জলের উপর পোলো খেলা চলিতেছে। উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা ঘোড়ার পরিবর্তে নৌকায় চড়িয়া জলের উপর পোলো খেলিতেছে। প্রত্যেকেই এক

একখানি নৌকায় চড়িয়া ভাসমান গোলায় পশ্চাতে নৌকা চালাইয়া দেয়। প্রত্যেকেরই হাতে যে দাঁড় থাকে, তাহার



নৌকাযোগে পোলো খেলা

দুইটি মুখ। জলের উপর এই ভাবে পোলো খেলায় নাকি ছাত্রীরা অধিক আনন্দ অন্বেষণ করিয়া থাকে।

কাঠের ভেলা ও বিমানপোত

মিয়ামিতে কাঠের ভেলা চড়িয়া এক ব্যক্তি জলের উপর ভাসিতেছিলেন। “মেক্সওয়ার” নামক একটি ছোট বিমান-পোতের সহিত উক্ত কাঠের ভেলাটি বাধিয়া দেওয়া হয়।



কাঠের ভেলা ও বিমানপোত

আকাশমার্গে বিমানপোত খাবিত হইতে থাকিলে
আরোহী সহ ভেলা দ্রুতবেগে জলের উপর দিয়াই
চলিয়াছিল।

ধূত্ৰ-যবনিকা

ভূতপথে শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিতে হইলে আক্রমণকারী
পক্ষের রণপোত প্রভৃতির গতিবিধি যাহাতে শত্রুপক্ষের জ্ঞানের
আগোচর থাকে, ইহা বর্তমান যুগের বিশিষ্ট সামরিক নীতি।

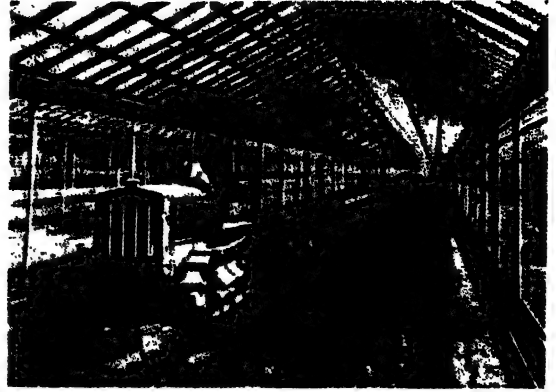


ধূত্ৰ-যবনিকা

অতঃপর অগ্রগামী পোত হইতে গাঢ় ও বহুদূরব্যাপী
ধূত্ৰ-যবনিকা সৃষ্টি করিয়া তাহার অন্তরালে স্বপক্ষের
রণপোত, বিমানপোতবাহী অর্ণবমান প্রভৃতিকে পরি-
চালিত করা রণকৌশলের দ্ব্যতক। পানামায় সম্প্রতি
সিঙ্গি নৌ-বহর হইতে এই কৌশলের পরিচয় প্রদত্ত
হইয়াছে।

বিচিত্র কৃষিপদ্ধতি

ও অঞ্চলে জনৈক চাষী একটি কাচ-নির্মিত কৃষিক্ষেত্র
সংস্থাপন করিয়াছেন। এই কৃষিক্ষেত্রের উপরে কাচের ছাদ
চাষীকে কাচের প্রাচীর। শীতের প্রভাবে এই
ক্ষেত্রের চারাগুলি নষ্ট হয় না। এই ক্ষেত্রে মধ্যে অপরিপাক
ও লেটুস প্রভৃতি উৎপাদিত হইয়া থাকে। মোটর-
চালিত প্রভৃতির দ্বারা মৃত্তিকা কণ্ঠিত হইয়া থাকে।



বিচিত্র কৃষিপদ্ধতি

এই কাচময় কৃষিক্ষেত্রে ৪ বার ফসল উৎপাদিত হইয়া
থাকে।

শিশু-রক্ষায় কৃত্রিম শ্বাসযন্ত্র

চিকাগোর কোনও হাসপাতালে সম্প্রতি একপ্রকার কৃত্রিম
শ্বাসযন্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে। শিশুদিগের জন্মই এই শ্বাসযন্ত্রের
সম্যক প্রয়োজনীয়তা আছে। যে সকল শিশুর শ্বাসরুদ্ধতা

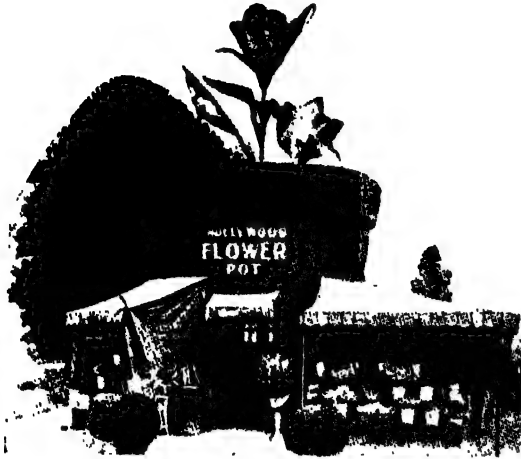


কৃত্রিম শ্বাসযন্ত্র-সাহায্যে শিশুরক্ষা

উপস্থিত হয়, তাহাদিগকে এই যন্ত্রের সাহায্যে নিরাময় করিয়া
তুলিয়া হয়। অনেক নবজাত শিশু প্রসূত হইবার পর শ্বাস-
প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে পারে না। এই নব উদ্ভাবিত যন্ত্রের
সাহায্যে অতি সহজে তাহাদের শ্বাসযন্ত্র ক্রিয়া করিতে থাকে—
শিশু বাঁচিয়া যায়। এই যন্ত্রের সাহায্যে বহু শিশুর জীবন
রক্ষা পাইয়াছে।

ক্রেতা আকর্ষণের কৌশল

হলিউডের জনৈক পুষ্প-বিক্রেতা পথের ধারে একটি ফুলের দোকান খুলিয়াছেন। এই ফুলের দোকানটি প্রকাণ্ড একটা



টবের আকারে ফুলের দোকান

ফুলের টবের আকারে নির্মিত। বহুদূর হইতে এই দোকান দৃষ্টিগোচর হয় এবং উহা যে ফুলের দোকান, সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই থাকে না। নানাপ্রকার ফুলের তোড়া এখানে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। ফুলের গাছও মিলে।

উভচর নৌকা

নিউ-জার্সির জনৈক বৈজ্ঞানিক শিল্পী স্বয়ংচালিত এক জলসান নিষ্মাণ করিয়াছেন। উহার নিম্নভাগে চক্রসমূহ সন্নিবিষ্ট

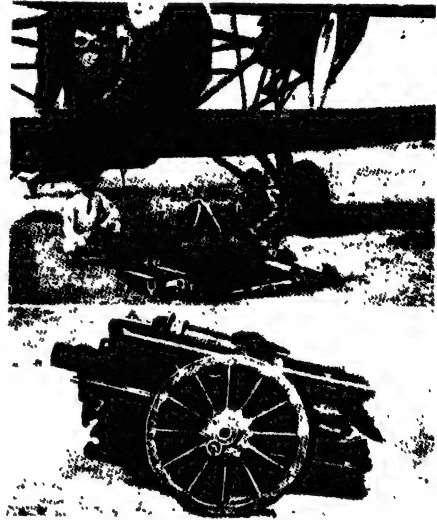


উভচর মোটর নৌকা

আছে। হ্রদের জলে এই নৌকা মোটরশক্তিতে চালিত হয়। আবার স্থলের উপরও ইহা অনায়াসে দ্রুত চলিতে পারে। জলে এই নৌকা ঘণ্টায় ২৫ মাইল বেগে ধাবিত হয়। স্থলপথে ইহার গতিবেগ আরও বেশী—ঘণ্টায় ৪০ মাইল বেগে ইহা পথান্তিবাহন করিয়া থাকে। জল হইতে এই নৌকা আপন বেগেই স্থলের উপর অনায়াসে আরোহণ করিয়া থাকে।

বিমানপোতে কামান

প্যানামা খালের সন্নিহিত দুর্গ হইতে সম্প্রতি ১ শত ৫০ মাইল দূরবর্তী স্থানে বিমানপোতের সাহায্যে কামান ও



বিমানপোতে কামান

গোলন্দাজ সৈন্য নীত হইতেছে। এক ঘণ্টার মধ্যে এই উপায়ে তিনটি হাউইটজার কামান ও তাহার উপকরণসদৃশ স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল। বর্তমানে যে ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, তদনুসারে ঐ কামানগুলি পাঠাইতে হইলে ৪৫ দিনের পূর্বে উক্ত কামান কখনই সম্পূর্ণভাবে সম্পন্ন হইত পারিত না।

তিরতের বিভীষিকা

চতুর্থ প্রাক্ক

মুখোমুখি মোহাশু

দ্বিতীয় দিন গভীর রাত্রে মিঃ লক ও জ্যাক গৃহস্থামীর নিকট বিদায় লইয়া তাঁহার গৃহ ত্যাগ করিলেন। তাঁহারা উ-ফান-সনের বাসভবনের পশ্চাৎদ্বার দিয়া পথে আসিলেন। সেই সময় যদি কেহ তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইত, ভাঙা হইলে তাহার ধারণা হইত, উ-ফান-সনের বাগানের দুই জন চীনা মালী কোন কাষে বাহিরে যাইতেছিল।

তাঁহারা বহু দূরে যাইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়াছিলেন; তাঁহাদের গন্তব্য স্থান হংকং হইতে ৬ শত মাইল দূরবর্তী সাংঘাই। মিঃ লক কুলীর ছদ্মবেশে কোন ষ্টামারে সাংঘাই গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে উ-ফান-সন পূর্বেই তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন।

তাঁহারা বন্দরে আসিয়া দুই জন কুলীর মত ষ্টামারে উঠিলেন; ষ্টামারের হুলকায় মেটের ধারণা হইল, তাঁহারা উভয়েই সাধারণ চীনা কুলী মাত্র। তাঁহারা ছদ্মবেশী যুরোপীয়, ইহা বুঝিবার উপায় ছিল না।

জ্যাকের মনে হইল, সে নিদ্রাঘোরে কোন হুঃস্বপ্ন দেখিতেছে! তাঁহাদের অসুবিধা ও কষ্টের সীমা রহিল না। রাত্রিকালে তাঁহাদিগকে ষ্টামারের কুলীর দলে মিশিয়া তক্তার উপর শয়ন করিতে হইল; কুলীরা এক্রূপ নোংরা যে, তাঁহাদের সঙ্গে বাস করিতে তাঁহাদের অত্যন্ত ঘৃণা হইল; কিন্তু ষ্টামার সাংঘাইএ উপস্থিত হইলে মুক্তিলাভ করিবেন, এই আশায় তাঁহারা সকল কষ্টই ধীরভাবে সহ্য করিতে লাগিলেন। মিঃ লক জানিতেন, তিনি যে কার্যে প্রকল্প করিয়াছেন, তাহাতে সাফল্য লাভ করিতে হইলে তাঁহাদিগকে আরও অনেক দুঃখকষ্ট সহ্য করিতে হইবে, তাঁহাদের জীবন বহুবার বিপন্ন হইবে। সেই সকল কার্যের প্রাথমিক ধারণা করিবারও শক্তি ছিল না; অল্প কষ্টেই অধীর হইয়াছিল। উ-ফান-সন মিঃ লককে বলিয়াছিলেন, তাঁহারা সাংঘাই বন্দরে উপস্থিত হইয়া যে জঙ্ক পাইবেন, তাহার মাঝি সুইফ-সিরই এক জন অমুচর।

তাঁহারা অত্যন্ত পরিশ্রান্তভাবে অবসন্ন-দেহে সাংঘাইএ

উপস্থিত হইলেন। ষ্টামার যে রাত্রিতে সাংঘাই বন্দরে নজর করিল, সেই রাত্রিতেই তাঁহাদের প্রাপ্য কুলীভাড়া দিয়া তাঁহাদিগকে ষ্টামার হইতে বিদায় করা হইল। তাঁহারা ষ্টামার ত্যাগ করিয়া বিশ্রামের জ্ঞাত আশ্রয়ের সন্ধানে চলিলেন। তাঁহারা নগরে প্রবেশ করিয়া নগরের একটি আবর্জ্ঞানাপূর্ণ নোংরা পল্লীতে একখানি জীর্ণ ও নিৰ্জ্জন কুটার দেখিয়া সেই কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, শয়্যার অভাবে তাঁহাদিগকে মাটিতেই শয়ন করিতে হইল। তাঁহারা এক্রূপ পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন যে, শয়নমাত্র গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলেন; পরদিন মধ্যাহ্নে তাঁহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল।

উ-ফান-সন মিঃ লককে বলিয়াছিলেন, তিনি সাংঘাইএ উপস্থিত হইয়া যেন স্বাতোর (সোয়াতো) সারেণ্ডের সন্ধান করেন; তিনি দেখিতে পাইবেন, সেই সারেণ্ড তাহার জঙ্কের জ্ঞাত কুলী সংগ্রহ করিতেছে। কোন্ স্থানে উপস্থিত হইলে সেই সারেণ্ডের সন্ধান পাওয়া যাইবে, তাহাও তাঁহাকে বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। তদনুসারে সেই দিন অপরাহ্নে তাঁহারা উভয়ে নির্দিষ্ট স্থানে যাত্রা করিলেন।

তাঁহারা কয়েকটি পথ অতিক্রম করিয়া একটি ফটকের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা সেই ফটক পার হইয়া যে ‘বস্তী’ দেখিতে পাইলেন, তাহার প্রায় ১ শত গজ স্থান ব্যাপিয়া দেশীয় দোকানদারদের অনেকগুলি দোকান ছিল। সেই সকল দোকানের কিছু দূরে একটা খোলা যায়গায় বহু লোকের জনতা দেখিয়া তাঁহারা সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। এক জন সারেণ্ড সেখানে দাঁড়াইয়া তাহার জঙ্কের জ্ঞাত কুলী সংগ্রহ করিতেছিল; সে যথেষ্ট পারিশ্রমিকের লোভ দেখাইয়া জনতার সম্মুখে বক্তৃতা করিতেছিল। নিম্নশ্রেণীর চীনাম্যানরা দল বাঁধিয়া তাহার চারিদিকে দাঁড়াইয়া তাহার কথা শুনিতেছিল।

আরও কিছু দূরে নদীতীরে আর এক দল লোক হাত-মুখ নাড়িয়া তর্ক-বিতর্ক করিতেছিল, মিঃ লক সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, স্বাতোর এক জন হুলকায় সারেণ্ড একটি উচ্চ প্যাকিং বাক্সের উপর দাঁড়াইয়া, তাহার চতুর্দিকের জনতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিল, তাহার জঙ্ক অবিলম্বে ইয়াংসি নদের উজানে যাত্রী লইয়া যাইবে; যদি কোন

আরোহী তাহার জঙ্কে যাইতে চাহে, তাহা হইলে অল্প ভাড়াই
সে গন্তব্য স্থানে যাইতে পারিবে।

মিঃ লক জ্যাককে সঙ্গে লইয়া সেই সারেঙের সম্মুখে
উপস্থিত হইলেন ; তাহার দীর্ঘ দেহ ও পরিপুষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ
দেখিয়া সারেঙ বলিল, তাহার কুলীরও প্রয়োজন আছে এবং
বলবান্ কুলী পাইলে সে তাহাকে প্রচুর পারিশ্রমিক দিতে
প্রস্তুত আছে। কিন্তু মিঃ লক কোন মতামত প্রকাশ না
করায় সে তাহাকে ডাকিয়া চাকরী লইবার জন্য অস্থির
করিল।

মিঃ লক তখনও কোন কথা না বলিয়া কোনরূপ
ইঙ্গিতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কয়েক মিনিট পরে
এক জন লোক তাহার পশ্চাৎ হইতে হাত বাড়াইয়া তাহার
মুঠার ভিতর কি-ওঁজিয়া দিয়া সরিয়া গেল ! মিঃ লক
পশ্চাতে চাহিয়া আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। তিনি
সবিস্ময়ে মুঠা খুলিয়া করতলে কৃষ্ণবর্ণ তিনটি বীজ দেখিতে
পাইলেন। তাহা তরমুজের বীজ !

সেই বীজ তিনটি কে কি উদ্দেশ্যে তাহার হাতে ওঁজিয়া
দিয়া অদৃশ্য হইয়াছিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না।
লোকটিকে দেখিতে পাইলে তিনি তাহাকে ইহার কারণ
জিজ্ঞাসা করিতেন ; কিন্তু সেই জনতার ভিতর হইতে তাহাকে
চিনিয়া বাতির করিবার উপায় ছিল না। পৃথিবীতে এত
জিনিষ থাকিতে তাহার হাতে তরমুজের বীজ কেন দেওয়া
হইল এবং তিনটি বীজ দেওয়ারই বা কারণ কি ?

মিঃ লক বীজ তিনটি মুঠায় পুরিয়া সারেঙের কথা
শুনিতো লাগিলেন ; কিন্তু তাহার মন অত্যন্ত চঞ্চল
হইয়া উঠিল। তিনি জ্যাককে সঙ্গে লইয়া সেই স্থান
তাগ করিতে উদ্ভূত হইলেন, সেই সময় পূর্বোক্ত
সারেঙ একখানি লাল কাগজ উর্ধ্বে তুলিয়া ধরিল ; তিনি
সারেঙের উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া সেই কাগজখানি লক্ষ্য
করিয়া তাহাতে স্বর্ণাক্ষরে তিনটি সংখ্যা অঙ্কিত দেখিলেন।
তাহার হাতে তরমুজের তিনটি বীজ, এবং সারেঙের হাতের
লাল কাগজে তিনটি সংখ্যা অঙ্কিত ! এ কি রহস্য ? তিনি
রহস্যভেদ করিতে না পারিয়া প্রমত্তচক দৃষ্টিতে সারেঙের
মুখের দিকে চাহিলেন। সারেঙ কোন কথা না বলিয়া যে
সকল কুলী নদীর দিকে যাইতেছিল, তাহাদের দিকে অভুলী
প্রসারিত করিল। সেই দিকে নদীকূলে একখানি বৃহৎ জঙ্গ

ছিল। যে সকল জঙ্গ, সাম্পান প্রভৃতি জলযান নদীকূলে
শ্রেণীবদ্ধভাবে সংরক্ষিত হইয়াছিল, সেই জঙ্গখানি তাহাদের
কিছুদূরে ছিল ; তাহা এক্রপ বৃহৎ যে, দেড় শত টন অর্থাৎ
প্রায় চারি হাজার মণ বোঝাই লইতে পারিত। সেই
জঙ্গের মাঝে মিঃ লক কয়েকখানি লাল কাগজ পতাকার
শ্রায় আন্দোলিত হইতে দেখিলেন। একখানি কাগজে
স্বর্ণাক্ষরে তিনটি সংখ্যা মুদ্রিত ছিল ; তাহা দেখিয়া মিঃ
লক বুঝিতে পারিলেন, তাহাদিগকে সেই জঙ্কেই আরোহণ
করিতে হইবে।

সহসা পশ্চাতে ভীষণ কোলাহল শুনিয়া মিঃ লক চলিতে
চলিতে ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন। জ্যাকও ফিরিয়া দাঁড়াইয়া
দেখিতে পাইল, এক দল লোক মার মার শব্দ করিয়া
পূর্বোক্ত সারেঙের সম্মুখে রুখিয়া আসিতেছিল। কিন্তু
সারেঙ মুহূর্ত্তমধ্যে প্যাকিং বাক্স হইতে নামিয়া সেই নবাগত
জনতার দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইল এবং অল্প এক জন সারেঙের
সহিত তুমুল বচসা আরম্ভ করিল।

মিঃ লক ও জ্যাক তাহাদের কলহ শুনিয়া বিবাদের
কারণ কতকটা বুঝিতে পারিলেন। তাহারা চেং ও অজ্ঞাত
ক্যান্টনী দলপতির নাম উচ্চারণ করিয়া কোলাহল করিতে
ছিল, এবং নবাগত সারেঙ উত্তরাঞ্চলের দলপতিদের লক্ষ্য
করিয়া অশ্লীল ভাষায় গালিবর্ষণ করিতেছিল। তাহাদের
গালাগালি শুনিয়া মিঃ লকের ধারণা হইল, যে অস্ত্রবিপ্লবে
চীনদেশে অরাজকতার স্রোত বহিতেছিল, সাংঘাইএর জন
সাধারণের এই বিরোধ তাহারই অভিযুক্তি। ইহা
রাজনীতি-সংক্রান্ত দলাদলির ফল। কিন্তু বিরোধ প্রবল
হইয়া উঠিলে মিঃ লক বুঝিতে পারিলেন, এই বিরোধের মূ-
লে অস্ত্র কারণ প্রচ্ছন্ন আছে। এক দল সশস্ত্র গুপ্তা ‘মার মার’
শব্দে স্বাতন্ত্র্য সারেঙ ও তাহার দলের লোকগুলিকে আক্রম-
করিতে আসিলে মিঃ লক তাহাদের পশ্চাতে কৃষ্ণবর্ণ
আগবেল্লাধারী একটি দীর্ঘদেহ পুরুষকে দেখিতে পাইলেন।
তাহার মুখ একখানি বিকটাকার মুখোশে আবৃত। গুপ্তা
দল তাহারই ইঙ্গিতে পরিচালিত হইতেছিল। এই ব্যক্তিকে
দেখিয়া মিঃ লকের অনুমান হইল, সেই ব্যক্তিই চেং
মঠের মুখোশধারী মোহান্ত !

কয়েক মিনিট পরে উভয় পক্ষে যুদ্ধ আরম্ভ হইল ; সে
যুদ্ধ অতি ভীষণ ! স্বাতন্ত্র্য সারেঙের প্রতি আততায়ীদে-

শোধ সর্ভাপেক্ষা অধিক বলিয়াই মিঃ লকের ধারণা হইল।
 দ্বাতো বা সোয়াতোতে ক্যান্টনীগণের অসাধারণ প্রভাব,
 সেই স্থানের এক জন সারেও তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া
 তাহাদের স্বার্থের প্রতিকূলে ইয়াংসি-বন্ধে জঙ্ক পরিচালিত
 ধারতে উদ্ভূত হইয়াছে দেখিয়া ক্যান্টনীর তাহাকে আক্রমণ
 ধারতে আসিয়াছিল। দাঙ্গা দীর্ঘকাল চলিলে স্বাতোর
 সারেওকে নিহত হইয়া সেই স্থানে পড়িয়া থাকিতে হইত,
 এবং সম্ভবতঃ এই অভ্যাচারের প্রতীকার হইত না।

মিঃ লক পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন যে, সেই সারেও
 স্ট্রট-সির অচ্যুত; তাহার নিকট সাঙ্কেতিক চিহ্ন দেখিয়া
 মিঃ লকের এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল। তিনি সারেওকে
 বিপন্ন দেখিয়া তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলে
 তাহাকেও আক্রান্ত হইতে হইবে, তিনি কি উদ্দেশ্যে তাহার
 পক্ষসমর্থন করিতেছেন, তাহাও প্রকাশ হইয়া পড়িতে পারে;
 এই অবস্থায় তিনি এই বিরোধে নির্লিপ্ত থাকিবেন কি
 সারেওকে সাহায্য করিবেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু তাহার কর্তব্য স্থির করিতে অধিক বিলম্ব হইল
 না। মুহূর্ত্ত পরেই শত শত চীনাযান দাডুং য়ুন অর্থাৎ
 সাংঘাইএর চীনা পল্লী হইতে বাহির হইয়া মার মার
 শব্দে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। তাহাদের সকলেই
 বংশদ্ভূত ও তরবারি লইয়া যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল। স্মৃত্তাং
 লইয়া রেশোণিতশ্রোত প্রবাহিত হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহের
 অবকাশ ছিল না।

আততায়ীরা সবেগে অদূরবর্তী হোয়াংপু নদীর তীর লক্ষ্য
 করিয়া ধাবিত হইল। মিঃ লক ও জ্যাক সেই বিপুল জন-
 সন্দের গতিরোধ করা অসাধ্য বুঝিয়া এবং সেই জনতার
 সারেও অদৃষ্ট হওয়ায় তাহাকে দেখিতে না পাইয়া
 তাহানি সাম্প্রদায়িক আশ্রয়গ্রহণের জন্ত নদীর দিকে দৌড়া-
 য়াই আরম্ভ করিলেন; কিন্তু দুই তিন মিনিটের মধ্যেই
 তাহাদের গতিরোধ হইল। তাহাদের সম্মুখে ও পশ্চাতে
 তাহারা জুড় চীনাযান যেন তাহাদিগকে নিষ্পেষিত করিতে
 উদ্ভূত হইল; তাহাদের কে বন্ধ, কে শত্রু, তাহা বুঝিবার
 উপায় ছিল না। তাহারা উভয়েই আত্মরক্ষার জন্ত ব্যাকুল
 হইলেন। মিঃ লক দুই জন আততায়ীর হাত হইতে দুইখানি
 বন্দুক ও ছিনাইয়া লইয়া একখানি জ্যাকের হাতে দিলেন এবং
 তাহার সাহায্যে জ্যাককে আত্মরক্ষা করিতে আদেশ দিলেন।

তাঁহার কথা শুনিয়া আট দশ জন চীনাযান লাঠি তুলিয়া
 তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিল। মিঃ লক ও জ্যাক
 তাহাদের লাঠির সাহায্যে তাহাদের আঘাত ব্যর্থ করিতে
 লাগিলেন। তাহাদের লাঠি চালাইবার কৌশল দেখিয়া
 আততায়ীরা কিছু দূরে সরিয়া যাইতে বাধ্য হইল। কিন্তু
 চীনাযানগুলি ক্রোধে উত্তপ্তপ্রায় হইয়াছিল, তাহারা সন্দেহ
 পুনরূহার তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। দশ পনেরখানি
 বাঁশের লাঠি তাহাদের মাথার উপর ঘুরিতে লাগিল, সঙ্গে
 সঙ্গে 'ঠকাঠক' 'ঠকাঠক' শব্দ! সেইরূপ ভীষণ দাঙ্গা চীন-
 দেশের অন্তর্ভুক্ত কোন পল্লীবন্ধে সংঘটিত হইলে বিশ্বাসের
 কারণ ছিল না; কিন্তু বর্তমান যুগের সুরক্ষিত সাংঘাই
 বন্দরে—যেখানে ধূসরবর্ণ বৃষ্টি ডেইয়ারগুলি নানাবিধ
 যুদ্ধাস্ত্র সহ বিরাজিত ছিল এবং কলের কামান হইতে গোলা
 বর্ষিত হইয়া সেই জনতা কয়েক মিনিটেই বিধ্বস্ত করিতে
 পারিত, সেই স্থানে ঐ ভাবে দাঙ্গা চলিতে পারে দেখিয়া
 মিঃ লক বিস্মিত হইলেন।

মিঃ লক চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সেই জনতার ভিতর
 স্বাতোর সারেওকে দেখিতে পাইলেন; সে অগণ্য আত-
 তায়ী কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ায় মিঃ লক তাহাকে সাহায্য
 করিতে তাহার পাশে যাইবার জন্ত চেষ্টা করিলেন। তাহার
 সন্দেহ হইল, শত্রুপক্ষ তাহার সাংঘাই গমনের কথা জানিতে
 পারায় এবং স্বাতোর সারেও স্ট্রট-সির অচ্যুত, ইহা
 বুঝিতে পারায় তাহারা তাঁহার সঙ্কল্প ব্যর্থ করিবার জন্ত
 কোন ষড়যন্ত্র করিয়াছে, এবং চেং-তু মঠের মোহান্ত তাহার
 অচ্যুতবর্গকে উৎসাহিত করিয়া দাঙ্গা বাধাইয়াছে; স্মৃত্তাং
 তিনি নদীপথে চেং-তু মঠে যাইবার চেষ্টা করিলেও নির্ঝিন্দে
 কৃতকার্য হইতে পারিবেন না। তাহার গমনে বাধা-দানের
 জন্ত নানাভাবে চেষ্টা করা হইবে।

চেং-তু মঠের মুখোমুখি মোহান্ত চি-সেন জাহাজ হইতে
 হিরণ্ময় গ্রন্থখানি অপসারিত করিয়া থাকিলে সে যে
 শুশ্রূষার নিকট চি-সেন জাহাজে উহা প্রেরণের সংবাদ
 জানিতে পারিয়াছিল, ইহাও মিঃ লক বুঝিতে পারিলেন।
 যে ব্যক্তি এতদূর গোপনীয় সংবাদ জানিতে পারে, তাহার
 শুশ্রূষার-নিয়োগের প্রণালী যে কিরূপ নিখুঁত ও কৌশলপূর্ণ,
 তাহাও তাহার অদ্বৈত কল্পনা করিয়া কঠিন হইল না। উভয় পক্ষই
 পরস্পরের গোপনীয় কার্যের সন্ধান লইয়া পরস্পরের সঙ্কল্প

ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ইহা বুঝিতে পারিয়া মিঃ লক অধিকতর সতর্কভাবে কার্যক্ষেত্রে অবতরণের সঙ্কল্প করিলেন।

তিনি সারেঙের পাশে আসিবার জন্ত চেষ্টা করিবার সময় এই সকল কথাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। সেই সময় দলে দলে শত্রু নগর হইতে আসিয়া দাঙ্গায় যোগদান করিতেছিল। যে সকল লোক স্বাতন্ত্র্যের সারেঙের চারিদিকে সমবেত হইয়া তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছিল, আততায়ীদের সংখ্যা তাহাদের অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল; এ জন্ত তাহাদের কবল হইতে তাহাকে উদ্ধার করা কিরূপ কঠিন হইবে বুঝিয়া মিঃ লক অত্যন্ত হতাশ হইলেন।

মিঃ লক মুখোমুখি মোহান্তকে সেই দলের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিলেন; সে তাহার অন্তরঙ্গবর্গকে উৎসাহিত করিবার জন্ত কোন কথা না বলিলেও দলপতিকে অদূরে উপস্থিত দেখিয়াই তাহাদের মাতস ও উৎসাহ বর্দ্ধিত হইয়াছিল। মোহান্তের কথা বলিবার প্রয়োজন হয় নাই, সে মধ্য মধ্য হাত নাড়িয়া যে ইঙ্গিত করিতেছিল, তাহার অন্তরঙ্গরা তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মনে করিতেছিল।

কিন্তু আততায়ীদের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণের জন্তই লক ও জ্যাকের মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। স্বাতন্ত্র্যের সারেঙের নিকট উপস্থিত হইবার জন্ত তাহাদের প্রবল আগ্রহ হইলেও শত্রুদল তাহাদের চতুর্দিকে এক্রূপ ঘেরিয়া নিষ্কাশন করিয়াছিল যে, তাহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও পদমাত্র অগ্রসর হইতে পারিলেন না। মিঃ লক পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিতেই মুখোমুখি মোহান্তকে অদূরে দেখিতে পাইলেন। সে তাহার মুখোসের অক্ষি-কোটরের অন্তরাল হইতে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই সে কটমট করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, মিঃ লকের ধারণা হইল, সে তাহাকে সন্দেহ করিয়াছে। তাহার মুখের যে পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহাতে তাহাকে ইংরাজ বলিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না; তথাপি তিনি কি কারণে তাহার সন্দেহভাজন হইলেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তাহার দীর্ঘ দেহ, বলিষ্ঠ গঠন এবং লাঠি-প্রয়োগের কৌশল দেখিয়া তাহার ধারণা হইয়া থাকিবে, তিনি অসাধারণ ব্যক্তি, অথচ তিনি নূতন লোক; সুতরাং তাহার সন্দেহ হইবারই কথা।

মিঃ লক সাহসী পুরুষ হইলেও মুখোমুখি মোহান্তের চক্ষুর দিকে চাহিয়া কি এক অজ্ঞাত ভয়ে তাহার সর্বদল কাঁপিয়া উঠিল, তাহার সেই স্নেহালুপ ক্ষুদ্র ও উজ্জল চক্ষুতে যে বিভীষিকা পরিস্ফুট হইত, তাহা কেবল অল্পভবযোগ্য, তাহা অতি সহজেই অস্তুর হৃদয়ে আতঙ্ক সঞ্চার করিতে পারিত; কোন কোন হিংস্র স্বাপদ জন্তুর চক্ষুতেও এই বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। মোহান্তের দৃষ্টিতে মিঃ লকের হৃদয়ে এই ভাব অন্তপ্রবিষ্ট হইল যে, যদি তিনি তাহার বিরুদ্ধাচরণের চেষ্টা করেন, তাহা হইলে সে তাহাকে ক্ষুদ্র কীটের ন্যায় পিষিয়া মারিবে, তাহাকে অসহ্য নির্যাতন সহ্য করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে হইবে, তাহার কবল হইতে তিনি কোন উপায়ে মুক্তিলাভ করিতে পারিবেন না। মিঃ লক সেই স্থান ত্যাগ করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

জ্যাক কিছু দূরে দাঁড়াইয়া আততায়ীগণের আক্রমণ প্রতিহত করিতেছিল। সে বুঝিতে পারিল, মিঃ লক আততায়ীদের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিয়া নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন; জ্যাকও সেইরূপ চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু সে তাহার হস্তস্থিত বংশদণ্ডের সাহায্যে তাহার সম্মুখস্থিত শত্রুদলকে বিভাডিত করিয়া পদমাত্র অগ্রসর হইতে পারিল না। চারিদিক হইতে তাহার উপর লাঠি পড়িতেছিল এবং সে অতি কষ্টে আত্মরক্ষায় সমর্থ হইলেও সকল আঘাত সে প্রতিহত করিতে পারিল না। তাহার কাঁধে, পিঠে, পাজরে মধ্যে মধ্যে লাঠি পড়িতে লাগিল।

যাহা হউক, তাহারা উভয়েই যথাসাধ্য চেষ্টায় সম্মুখে কিছু দূর অগ্রসর হইলেন; আর দুই গজ যাইতে পারিলেই তাহারা সেই উন্নত জনতার বাহিরে উপস্থিত হইতেন। মুখোমুখি মোহান্ত বুঝিতে পারিল, তাহারা উভয়েই পলায়নের চেষ্টা করিতেছেন এবং তাহাদের চেষ্টা অবিলম্বে সফল হইবে। তাহারা পলায়ন করিতে না পারেন, এ উদ্দেশ্যে সে তাহার অন্তরঙ্গগণকে পরিচালিত করিবার চেষ্টা হাত তুলিয়া কি ইঙ্গিত করিল। তাহার সেই ইঙ্গিত অসারে প্রায় ৫০ জন চীনাওয়ান বিকট চীৎকার করিয়া দুই পাশ হইতে তাহাদের সম্মুখে সরিয়া আসিল এবং দুর্গম প্রাচীরের ন্যায় তাহাদের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। তাহারা অধিকতর উৎসাহে লাঠি ও ছোরা চালাইয়া তাহাদিগকে পশ্চাতে ঠেলিয়া লইয়া চলিল। সেই আক্রমণে জ্যাক কিছু

ের গিয়া পড়িল; সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও লিঃ লকের
ক্রেট আর আসিতে পারিল না। মিঃ লক ক্রোধে ক্ষোভে
প্রায় হইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইতেই সেই মুখোঁসখারী
মোহান্তকে পশ্চাতে দেখিতে পাইলেন; তিনি তৎক্ষণাৎ
তাঁহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া লাঠি ছুড়িলেন; সেই লাঠি
মোহান্তের ললাট স্পর্শ করিবামাত্র তাহার এক জন অমুচর
হাত বাড়াইয়া তাহা টানিয়া লইল।

কিন্তু সেই আঘাতে মোহান্তের ললাট বিদীর্ণ হওয়ায়
কতস্থান হইতে রক্ত ঝরিতে লাগিল, মোহান্ত উভয় করতলে
ললাট আবৃত করিলে, তাহার অঙ্গুলীর কঁক দিয়া রক্ত
গড়াইয়া পড়িয়া তাহার কালো আলখেল্লা সিক্ত করিল।
তাঁহার পর সে মুখ তুলিয়া মুখোসের ভিতর হইতে আরক্ত-
নেত্রে মিঃ লকের মুখের দিকে চাহিল; তাহার চক্ষু হইতে
স্নেহ-অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বর্ষিত হইতে লাগিল, মিঃ লক বুঝিতে পারি-
লেন, সে তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে।

দলপতি মোহান্ত আহত হওয়ায় তাহার অমুচররা অত্যন্ত
দগ্ধ হইয়া উঠিল; তাহার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া মোহান্তের
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মুহূর্তের জন্ত তাহারা যুদ্ধে নিরস্ত
হইল। মিঃ লক সেই সন্ধ্যোগে তাঁহার সম্মুখস্থ আততায়ীর
হাত হইতে তরবারি কাড়িয়া লইয়া কয়েক জন চীনাভ্যন্তকে
পটভবেগে আক্রমণ করিলেন; তাহার তরবারি বিদ্যুৎবেগে
পরিচালিত হইতে লাগিল এবং তাহার আঘাতে কাহারও
মস্তক বিদীর্ণ হইল, কাহারও কাণ কাটিল, কাহারও বাহ
ক্ষত হইল। তিনি ব্যহভেদ করিয়া সম্মুখে ধাবিত
হইলেন। কেহই তাঁহার গতিরোধ করিতে পারিল না।

মিঃ লক আততায়ীদের ব্যহভেদ করিয়া প্রায় বাহিরে
আসিয়াছেন, সেই সময় তিনি পশ্চাতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া
জ্যাককে দেখিতে পাইলেন না। তিনি জানিতেন, জ্যাক
কিছু দূরে থাকিয়া তাঁহার অনুসরণ করিতেছিল; তিনি
তাহাকে দেখিতে না পাইয়া উৎকণ্ঠিত হইলেন। তিনি আর
অগ্রসর না হইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাঁহার
শঙ্কা হইল, জ্যাক কোন আততায়ীর অজ্ঞাঘাতে আহত
হইয়াছে। কাহারও তরবারি তাহার বক্ষঃস্থলে
হইয়াছে কি না, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না।

জ্যাককে ভাগ করিয়া তিনি স্বাধীনতাও প্রার্থনীর মনে
করিলেন না; তিনি পুনর্বার আততায়ীদের দলের ভিতর

ফিরিয়া চলিলেন। মুক্তিনাভের জন্ত আর তিনি কিছুমাত্র
ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলেন না। জ্যাককে সেই পিশাচ-
গুলার কবলে নিক্ষেপ করিয়া আত্মরক্ষার জন্তও তাঁহার
আগ্রহ হইল না।

কিছু দূরে আসিয়া তিনি জ্যাককে দেখিতে পাইলেন;
জ্যাক দুলার উপর অসাড়ভাবে পড়িয়াছিল। তববারির
আঘাতে তাহার দেহ শোণিতাশ্রুত। তাহার অবশ হস্ত
হইতে তরবারি খসিয়া পড়িয়াছিল। সে এক জন চীনাভ্যন্তের
তরবারি কাড়িয়া লইয়া যতক্ষণ শক্তি ছিল, আততায়ীদের
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। তাহার পর ধূলিরাশির উপর আহত
দেহভার প্রসারিত করিয়াছিল।

মিঃ লক তাহার দেহপ্রান্ত হইতে তরবারিখানি তুলিয়া
লইয়া উভয় হস্তে তরবারি চালাইতে লাগিলেন। উভয়
তরবারি তাঁহার মস্তকের চারিদিকে বৃত্তাকারে ঘুরিতে
লাগিল। শত্রুগণ দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। জ্যাক জীবিত
আছে কি না, তাহা পরীক্ষার জন্ত তখন তিনি তাহার দেহের
উপর বুঁকিয়া পড়িলেন; কিন্তু তিনি তাহার দেহ স্পর্শ
করিবার পূর্বেই প্রায় এক শত চীনা কুলী দলবদ্ধ হইয়া
সবেগে তাঁহার উপর আসিয়া পড়িল; তিনি সোজা হইয়া
দাঁড়াইয়া তাহাদের গতিরোধের চেষ্টা করিবার পূর্বেই এক
দল কুলী তাঁহার হাত-পা ধরিয়া তাঁহাকে শৃঙ্গে তুলিল
এবং তাঁহার হাত হইতে তরবারি কাড়িয়া লইল।

মিঃ লক তাহাদের কবল হইতে মুক্তিনাভের চেষ্টা
করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। তিনি
হতশভাবে ভূপতিত জ্যাকের মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু
মুহূর্ত পরে আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। কুলীরা
তাঁহাকে শৃঙ্গে বুলাইয়া নদীতীরে উপস্থিত হইল।

নদীকূলে শ্রেণীবদ্ধ অসংখ্য সাম্পান, বজরা, জেলে
ডিঙ্গি; সেগুলি বহুদূর পর্য্যন্ত নদীজল আচ্ছন্ন করিয়া
রাখিয়াছিল। সেই সকল তরীর পর এক সারি জন্ত।
কুলীরা মিঃ লককে বহন করিয়া সেই সকল সাম্পান, ডিঙ্গি
প্রভৃতি অতিক্রম করিল, এবং একখানি জন্তে আরোহণ
করিল। সেই মুহূর্তে পাঁচ সাত জন লোক জন্ত হইতে হাত
বাড়াইয়া কুলীদের হাত হইতে তাঁহাকে লুফিয়া লইল। তিনি
বুঝিলেন, তাঁহার মৃত্যুর অধিক বিলম্ব নাই।

পঞ্চম প্রাক্ক

সুইক-সির আশ্রয়ে

ডিটেক্টিভ মিঃ লকের সহকারী জ্যাক ড্রেক আততায়িগণের আক্রমণে দেহের বিভিন্ন অংশে আঘাত পাইলেও মিঃ লক তাহার আঘাত সেরূপ গুরুতর মনে করিয়াছিলেন, প্রকৃত পক্ষে তাহা সেরূপ গুরুতর হয় নাই।

আততায়িগণের আক্রমণে জ্যাক মিঃ লকের নিকটে থাকিতে না পারায় তাহাকে কিছু দূরে সরিয়া যাইতে হইয়াছিল। জ্যাক যখন আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন তখন সে বুঝিতে পারিল, যদি সে মাটিতে পড়িয়া মাথা কাটাইবার চেষ্টা না করে, তাহা হইলে সমাগত লোকগুলি তাহার মস্তক পদদলিত করিয়া চলিয়া যাইবে, তাহার ফলে প্রাণরক্ষা করা তাহার অসম্ভব হইবে। এই ভয়ে সে পথের মধ্যস্থল হইতে সরিয়া গিয়া পথের পাশে যে খোলা ড্রেন ছিল, তাহার ভিতর মাথা ঝুলাইয়া দিয়া স্থিরভাবে পড়িয়া ছিল। সেই অবস্থায় অনেকে তাহার দেহ পদদলিত করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার মাথায় কাটারও পা পড়িল না।

অবশেষে জনতা হ্রাস হইলে জ্যাক ভীড় তৈলিয়া মিঃ লকের নিকট উপস্থিত হইবার আশায় দীর্ঘ দীর্ঘে উঠিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হইল না। তাহার সন্ধান তখন আড়ষ্ট হইয়াছিল, উঠিবার শক্তি ছিল না। অগত্যা তাহাকে পড়িয়া থাকিতে হইল। সে অতি কষ্টে মাথা তুলিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু মিঃ লককে জনতার ভিতর দেখিতে পাইল না। সে স্থির করিল, আততায়ীরা সেই স্থান ত্যাগ করিলে সে দীর্ঘ দীর্ঘে উঠিয়া মিঃ লকের অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিবে।

কিছু কাল পরে মিঃ লক তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার দেহ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, তিনি তাহাকে সেই স্থান হইতে তুলিয়া লইয়া নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু এক দল লোক সবেগে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া মিঃ লককে শব্দে তুলিল এবং তাহাকে লইয়া হোয়াং-পুর তটের দিকে ধাবিত হইল। তাহার পর তাহাকে কতকগুলি সাম্পান ও উপানের উপর দিয়া একখানি বৃহৎ জাহাজের দিকে লইয়া যাওয়া হইল। সেই সময় জ্যাক উঠিয়া

দাড়াইয়া মিঃ লককে দেখিতে পাইল। সে দেখিল, তিনি আততায়ীদের হস্তে বন্দী হইয়াছেন, এবং তিনি নদীতীরস্থ শ্রেণীবদ্ধ সাম্পান ও উপানগুলির উপর দিয়া স্থানান্তরে নীত হইতেছেন। যাহারা তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল, জ্যাক ক্রমবর্ণ আলখেল্লা-মাণ্ডিত মুখোপরী মোহান্তকে তাহাদের দলে দেখিতে পাইয়া অত্যন্ত ভীত হইল। সে বুঝিতে পারিল, মোহান্তের ইচ্ছাতেই মিঃ লককে স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া হইতেছিল; সেই হৃদ্যন্ত মোহান্তের কবল হইতে তাহার মুক্তিলাভের আশা নাই ভাবিয়া জ্যাক অত্যন্ত ভীত হইল।

মিঃ লককে নদীতে ভাসমান শ্রেণীবদ্ধ জাহাজ-সমূহের দিকে নীত হইতে দেখিয়া জ্যাকেরও সেই দিকে যাইবার ভয় অত্যন্ত আগ্রহ হইল; কিন্তু সে একাকী, অসংখ্য শত্রুর বিরুদ্ধে ধাবিত হইয়া কোন লাভ নাই বুঝিতে পারিয়া জ্যাক হতাশ হইল। সে বুঝিতে পারিল, কোন প্রবল-পরাক্রান্ত ব্যক্তির সহায়তা ব্যতীত মিঃ লককে শত্রু-কবল হইতে উদ্ধার করিবার উপায় নাই।

জ্যাক নির্নিমেষ-নেত্রে নদীবক্ষস্থিত জাহাজগুলির দিকে চাহিয়াছিল, কারণ, মিঃ লককে সেই দিকেই লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। সে দেখিতে পাইল—যে জাহাজগুলির মাঝখানে লাল কাগজের পতাকা উড়িতেছিল, তাহারই পার্শ্বস্থিত একখানি বৃহৎ জাহাজের ডেকে দাড়াইয়া কয়েক জন চীনাওয়ান মিঃ লককে তাহার বাহকগণের হাত হইতে মুক্তি লইল। সেই লোকগুলি মুহূর্তমধ্যে লককে কোথায় লইয়া গেল, জ্যাক তাহা জানিতে পারিল না; মিঃ লক অদৃশ্য হইলেন।

জ্যাক যেখানে দাড়াইয়া ছিল, সেই স্থানের কয়েক গজ দূরে পূর্বোক্ত সোয়াতো সারেও আহত-দেহে ধরাশায়ী হইয়াছিল। জ্যাক সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, কয়েক জন অহুচরের সাহায্যে সারেও উঠিয়া দাড়াইয়াছে। সারেওও জ্যাককে সেই স্থানে দেখিতে পাইল; কিন্তু সারেও তাহাকে দেখিয়া যেন চিনিতে পারে নাই, এইভাবে অল্প দিকে মুখ ফিরাইল। জ্যাক আশা করিয়াছিল, সে সারেওর সাহায্যপ্রার্থী হইলে সারেও তাহাকে সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হইবে না, এবং সম্ভবতঃ সে তাহার অহুচর বর্গের সাহায্যে মিঃ লককে তাহার শত্রু-কবল হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করিবে। কিন্তু সোয়াতোর সারেওর ভাবভঙ্গী দেখিয়

লোক তাহার সহায়তা-লাভের আশা ত্যাগ করিল। এই পরিচিত স্থানে সে আর কাহার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিবে, কে মিঃ লকের উদ্ধারের জন্ত প্রবল শত্রুর সহিত বিরোধ করিবে, তাহা সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। অবশেষে হঠাৎ স্নাইফ-সির কথা তাহার স্মরণ হইল।

কিন্তু জ্যাক জানিত, সার গর্ডনের সহিত মিঃ লকের সাফাৎভাবে জানাশুনা নাই। এ অবস্থায় জ্যাক কিরূপে সার গর্ডনের সহিত সাফাৎ করিয়া মিঃ লকের উদ্ধারের জন্ত তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিবে? তিনি তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিবার জন্ত মতাপরাক্রান্ত মুখোমুখি মোহান্তের সহিত বিরোধ করিতে সম্মত হইবেন, তাহারই বা সম্ভাবনা কোথায়? বিশেষতঃ স্থানীয় অধিবাসীরা কি উদ্দেশ্যে হাঙ্গাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, জ্যাক তাহা বুঝিতে পারিলেও তাহার। যে চেংতু মঠের মোহান্তের দ্বারা পরিচালিত হইয়াছিল, এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হইয়াছিল, এবং মোহান্তের পরাক্রমেরও সে পরিচয় পাইয়াছিল।

জ্যাক কিছুকাল সেই নদীর ধারে চিন্তাকুল চিত্তে বুরিয়া দাঁড়াইল। সে বুঝিয়াছিল, মিঃ লককে অদূরবর্তী জঙ্ঘে পৌঁছন করিয়া রাখা হইয়াছে : তাহার সন্নিধ্য ত্যাগ করিয়া দূরে যাইতে তাহার ইচ্ছা হইল না। কিন্তু সেই স্থানে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়াই বা সে মিঃ লকের কি উপকার করিবে? অথচ সে সেই স্থান ত্যাগ করিলে মিঃ লক কিভাবে বিপন্ন হইবেন, তাহা সে জানিতে পারিবে না। কয়েক মিনিট পরে সে মুখোমুখি মোহান্তকে একখানি জঙ্ঘের দ্বারা পুনর্বার দেখিতে পাইল। তাহার মনে হইল, আর কোনো দাঁড়াইয়া থাকিয়া সময় নষ্ট না করিয়া মিঃ লকের উদ্ধারের চেষ্টা করাই সঙ্গত ; কিন্তু স্নাইফ-সির সহায়তা ভিন্ন সে এই চেষ্টা সফল হইবে না, তখন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে বিলম্ব করা অসঙ্গত ভাবিয়া জ্যাক নদীকূল ত্যাগ করিল।

জ্যাক কিছুকাল নদীর ধারে ধারে দৌড়াইয়া চলিল। তাহার পর সে নগরতোরণের পাশ দিয়া ফরাসী উপনিবেশগণের অধিকার-সীমার দিকে অগ্রসর হইল। সে দীর্ঘ দীর্ঘ অতিক্রম করিয়া ইংরাজের অধিকারসীমা দেখিতে পাইল, কিন্তু তাহার ভিতর প্রবেশ না করিয়া সে বাহ্যিক চলিতে লাগিল।

বুটিশ ফরাসী উপনিবেশদ্বয়ের ব্যবধানে ঘোড়দোড়ের ময়দান। জ্যাক সেই ময়দান দৌঁসিয়া উত্তর-পশ্চিম-দিকে চলিল। তাহার পর ধূলিধূসর স্রবিত্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র। ইহা 'মধ্য বিভাগ' নামে পরিচিত। জ্যাক সেই স্থান অতিক্রম করিয়া সূচাও খালের ধারে উপস্থিত হইল। সেই খালের অপর দিকে সূচাও রোড নামক পথের ধারে সার গর্ডনের অধিকারসীমা। তাহার অধিকৃত স্রবিত্তীর্ণ ভূখণ্ড উচ্চ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত।

সূচাও রোড দিয়া চলিলে অতি সহজে ও অল্পসময়ের মধ্যে সার গর্ডনের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইতে পারা যায় ; কিন্তু জ্যাক সেই পথে অগ্রসর হইল না। পাছে কেহ তাহাকে দেখিতে পায় ও তাহার অনুসরণ করে, এই আশঙ্কায় সে সোজা পথ ছাড়িয়া খালের ধার দিয়া সার গর্ডনের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইবার সঙ্কল্প করিল এবং চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া খালের পাশ দিয়া সার গর্ডনের অট্টালিকার যে দিকে চলিল, সে দিকে তাহার বাড়ীর খিড়কি। যদি সে খালের ধারে সাম্পান ভাড়া করিয়া সেই সাম্পানে খাল পার হইত, তাহা হইলে তাহাকে অধিক দূর হাঁটিতে হইত না, কিন্তু ধরা পড়িবার ভয়ে সে সাম্পান ভাড়া না করিয়া খালের ধারে ধারে চলিতে লাগিল। কিন্তু খাল পার না হইলে সার গর্ডনের খিড়কিতে উপস্থিত হইবার উপায় ছিল না ; পদত্রেজে বহদূর চলিয়া গিয়া সে খালের ধারে দাঁড়াইল এবং দাঁড়ি-মাঝিহীন সাম্পানের সন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু সেই দেশে সেরূপ সাম্পান সংগ্রহ করা সহজ নহে ; কারণ, সে দেশের অধিকাংশ লোক নদীবক্ষে নোকাতেই বাস করে। তাহাদের আহার, নিদ্রা, কাষকর্ম সমস্তই নোকার উপর এবং নোকাগুলি তাহারা গৃহের পরিবর্তে ব্যবহার করে। যাহা হউক, জ্যাক অনেক অনুসন্ধানের পর কতকগুলি বোটের একধারে একখানি ছোট সাম্পান দেখিতে পাইল, তাহার উপর মাঝি-মাল্লা বা কোন লোক ছিল না। জ্যাক সেই সাম্পান-খানিতে আরোহণ করিল। তাহার পর হাল ধরিয়া তাহা খালের অপর পারে লইয়া চলিল।

তাহার আশঙ্কা হইল, সাম্পানের মাঝি হঠাৎ সেখানে আসিয়া তাহাকে সাম্পান হইতে নামিয়া যাইতে আদেশ করিবে, অথবা তাহাকে চোর বলিয়া ধরিয়া বাধিয়া লইয়া

যাইবে ; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে কেহই তাহাকে বাধা দিল না । সে সেই সাম্পানে নির্ঝিয়ে খালের অপর তীরে উপস্থিত হইল ।

সাম্পান হইতে নামিয়া সে একটি সেতুর উর্দ্ধস্থিত খিলান দেখিতে পাইল । সে সেই খিলান পার হইয়া প্রায় ১৫ মিনিট চলিয়া সার গর্ডন শ্রাড্ডারের বাসভবনের প্রাস্তবস্তী ধসরবর্ণ পুরাতন প্রাচীর দেখিতে পাইল । সেই প্রাচীরের ভিতর তাঁহার বাগান, বাগানের অল্প দূরে বাসভবন । সেই প্রাচীরের মে দটক ছিল, তাহা সে রুদ্ধ দেখিল । প্রাচীরটিও অত্যন্ত উচ্চ । সে কি উপায়ে প্রাচীর লঙ্ঘন করিবে, প্রাচীরের নীচে দাঁড়াইয়া তাহা চিন্তা করিতে লাগিল ।

কিন্তু সেই উচ্চ প্রাচীর লঙ্ঘনের কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া জ্যাক চিন্তাকুল চিত্তে সেই প্রাচীরের পাশ দিয়া চলিতে লাগিল । কিছু দূর গমন করিয়া সে দেখিল, বাগানের একটি গাছের কয়েকটি শাখা প্রাচীরের বাহিরে প্রসারিত হইয়া মাটির উপর বুকিয়া পড়িয়াছে । জ্যাক সেই শাখাটি হই হাতে ধরিয়া ফেলিল এবং তাহার সাহায্যে প্রাচীরে উঠিয়া বাগানের ভিতর লক্ষ্য হইয়া পড়িল ।

জ্যাক সেই স্থানে দাঁড়াইয়া বাগানের অল্প প্রাস্তস্থিত অট্টালিকা দেখিতে পাইল । তাহার শরীর তখনও ঢকল, তাহার সন্মুখের কাপিতেছিল । সে মা তালের মত টলিতে টলিতে বাগানের ভিতর দিয়া স্ত্রুইফ-সির অট্টালিকার দিকে অগ্রসর হইল ।

স্ত্রুইফ-সি অর্থাৎ সার গর্ডন শ্রাড্ডার এবং তাঁহার একটি পাদরী বন্ধু সেই সময় গল্প করিতে করিতে দোতলার ছাদে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন । তাহারা জ্যাককে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময়ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

সার গর্ডনের বয়স তখন ৮৮ বৎসর ; এই সুদীর্ঘ কালে তাঁহার মাথার উপর দিয়া অনেক ঝড় বহিয়া গিয়াছিল, তিনি নিরুপদ্রবে শান্তিপূর্ণ জীবন বহন করিতে পারেন নাই ; তথাপি এই বয়সেও তাঁহার কক্ষশক্তি বিলুপ্ত হয় নাই ; তাঁহার বয়স এত অধিক হইয়াছিল, ইহাও বুঝবার উপায় ছিল না । এই বয়সেও তাঁহার দেহ সুস্থ ও সবল । তিনি জ্যাককে দূর হইতে দেখিয়া তাহার ছদ্মবেশ সবেশ বুঝিতে পারিলেন, সে জ্যাক ভিন্ন অন্য কেহ নহে । কারণ,

তিনি মিঃ লকের ও জ্যাকের আগমন-সংবাদ পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন, এবং তাহারা বিপন্ন হইয়াছেন, তাহাও বুঝিতে পারিয়াছিলেন ।

সার গর্ডন তাড়াতাড়ি দোতলা হইতে নীচে নামিয়া আসিলেন । তিনি করতালি দিয়া বারান্দা হইতে বাগানে প্রবেশ করিতেই পাঁচ ছয় জন ভূতা বিভিন্ন কক্ষ হইতে বাহির হইয়া ব্যগ্রভাবে তাঁহার অন্তঃসরণ করিল । সার গর্ডন সেই সময় সেরূপ বাস্তব হইয়া কখন নীচে আসিতেন না, এই জ্ঞান চাকররা তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া, হয় ত কোন দুর্ঘটনা ঘটয়াছে ভাবিয়া অত্যন্ত ভীত হইল ; কিন্তু তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে কাহারও সাহস হইল না ।

বারান্দার নিকট আসিবার পূর্বেই জ্যাক কাপিতে কাপিতে মাটিতে পড়িয়া গেল । তাহার দেহ তখন অত্যন্ত অবসন্ন, আর তাহার চলিবার শক্তি ছিল না । সে মাথার উপর পড়িয়া গিয়া চতুর্দিক অন্ধকার দেখিল ; কিন্তু তাহাও চেতনা বিলুপ্ত না হওয়ায় সে মাটিতে পড়িয়াই উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে পুনর্বার পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইল ।

স্ত্রুইফ-সি জিজ্ঞাসা ও কণ্ঠতালুর সংস্পর্শে একটা অশ্রুট ৭৭ উচ্চারণ করিলেন । সেই শব্দে তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া পারিয়া ভূতারা সকলেই তাড়াতাড়ি তাঁহার সম্মুখে আসিয়া জ্যাককে তুলিয়া লইল, এবং তাঁহার হৃদয়ে জ্যাককে ধরাধাম করিয়া সিঁড়ি দিয়া দোতলায় লইয়া চলিল । সার গর্ডন নীচের হলঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর হইতে একটি শিশি তুলিয়া লইলেন, তাহার পর তাড়াতাড়ি দোতলায় চলিলেন ।

তৎপূর্বেই দোতলার বারান্দায় জ্যাককে একবার সোফায় স্থাপন করা হইয়াছিল । সোফার উপর সে চিত্ত হইয়া পড়িয়াছিল ; তাহার উভয় চক্ষু নির্মীলিত । সার গর্ডনের ভূতারা তাহাকে বেষ্টিত করিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত বিস্ময়ভাবে ভাবিতেছিল—এ কি অদ্ভুত ব্যাপার ! তাহাদের মহামায়া মনিব অসাধারণ বাক্তি । অনেক সম্ভ্রান্ত বাক্তি হইতে সাধাসাধনার পর তাঁহার সহিত সাক্ষাতের অল্পমতি করে । সাধারণ চীনাওয়ানেরা তাঁহার ছায়া স্পর্শ করিতে সাহস করে না । এমন কি, নগরের সাধারণ অধিবাসী তাঁহার সম্মুখীন হইতে সাহস করে না । সেই সার গর্ডন এক

সারথী কুলীকে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িতে দেখিয়া বাস্তব হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার পরিচর্যার জন্য তাকে তুলিয়া দোতলায় পাঠাইয়াছেন, স্বয়ং তাহার গুরুত্বাধীনে আসিতেছেন! ইহা অত্যন্ত অদ্ভুত ও রহস্যপূর্ণ ব্যাপার বলিয়াই তাহাদের ধারণা হইল। এক্ষণে অসম্ভব কাণ্ড তাহারা আর কখন প্রত্যাশ করে নাই। তাহারা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিশ্বয়বিহ্বল-চিত্তে দাঁড়াইয়া রহিল।

সুইফ-সি সেই বারান্দায় উপস্থিত হইয়াই চাকরগুলিকে সেই স্থান হইতে তাড়াইয়া দিলেন; তাহার পর জ্যাকের ঘরের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাঁহার হস্তস্থিত সবুজ শিশির কণিক বিন্দু আরোক তাহার মুখের ভিতর ঢালিয়া দিলেন। এই তিন মিনিটের মধ্যেই জ্যাকের চেতনা-সঞ্চার হইল; সে এক মেলিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। তখন তিনি জ্যাকের হাত ধরিয়া তাহার ধমনীর বেগ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। এতদ পর তিনি অশ্রুটস্থরে বলিলেন, “তুমি জ্যাক?”

জ্যাক মাথা কাপাইয়া ভয়স্থরে বলিল, “হাঁ কস্তা, আমি আমার মনিবও -”

সুইফ-সি তাহা তুলিয়া তাহাকে নীরব থাকিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন, তাহার পর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি সব জানি, ঠাঁ, সব। তুমি এখানে আসিয়া আসিয়া করিয়াছ; কয়েক মিনিটের মধ্যেই সুস্থ হইতে পারিবে। আমি তোমাকে যে ঔষধ দিয়াছি, তাহা বিলক্ষণ কার্যকর। তুমি একটু সুস্থ হইয়া সকল কথা আমাকে বল; তোমার মনিবের সংবাদ শুনিবার জন্য আমার আগ্রহ হইয়াছে।”

সুইফ-সি জ্যাকের অবসাদ দূর করিবার জন্য যে ঔষধ দিয়াছিলেন, তাহা যথেষ্ট বলকারক হইলেও মিং লককে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য তাহার যে আগ্রহ হইয়াছিল, তাহা যথেষ্ট অধিক উত্তেজনাজনক। সে সকল কথা বলিয়া সোফার উপর আর পড়িয়া থাকিতে পারিল না। সে আর সময় নষ্ট না করিয়া তাড়াগাড়ি সোফার উপর উঠিয়া বসিল এবং তাহাদের সাংঘাতিক বন্দরে উপস্থিত হইবার পক্ষে সকল ঘটনা ঘটাইয়াছিল, তাহা ধীরে ধীরে সুইফ-সির

নিকট প্রকাশ করিল। বলিতে বলিতে মানসিক উত্তেজনায় তাহার কণ্ঠস্থরের জড়তা বিলুপ্ত হইল।

জ্যাক সকলের শেষে পূর্বোক্ত দাস্কার ও সোয়াতো সারেণ্ডের প্রতি আক্রমণের বিবরণ বলিয়া মুখোমুখি মোহান্তের আবির্ভাবের সংবাদটি তাঁহার গোচর করিল। সুইফ-সি এই সংবাদ শুনিয়া হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন এবং তাঁহার মুখ হইতে বিশ্বয়হৃৎক অশ্রুট ধ্বনি নিঃসারিত হইল।

সুইফ-সি বিচলিত স্বরে বলিলেন, “তাঁহার পর লকের কি হইল, শীঘ্র বল।”

জ্যাক বলিল, “আমি এতদ হইয়া মাটিতে পড়িলাম। কস্তা যতক্ষণ পারিলেন, একাকী সেই গুপ্তার দলের সহিত যুদ্ধ করিলেন। তিনি পরাজয় স্বীকার করেন নাই; কিন্তু তিনি যুদ্ধ করিতে করিতে সেই জনতা ভেদ করিয়া বাহিরে যাইবেন, সেই মুহূর্ত্তে নতুন এক দল লোক জোয়ারের জলের মত তাঁহার উপর আসিয়া পড়িল, তাহারা তাহাকে ধরিয়া মাথায় তুলিল, তাহার পর নদীকূলে লইয়া গিয়া একখানি জঙ্কে উঠিল, সেই জঙ্কে যে সকল লোক ছিল, তাহারা কতকৈ গুফিয়া লইল। তাহার পর তাহারা তাহাকে লইয়া কি করিল, তাহা দেখিতে পাই নাই। তবে সেই মুখোমুখি কালো আলখেল্লা পরা মোহান্তটাকে সেই দলে দেখিতে পাইয়াছিলাম।”

সুইফ-সি রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিলেন, “সেই জঙ্কখানা দেখিয়াছিলে ত? সেখানি এবার দেখিলে চিনিতে পারিবে?”

জ্যাক বলিল, “আমি সেই জঙ্কখানির আগাগোড়া দেখিয়া চিনিয়া রাখিয়াছি, পরে দেখিলেই তাহা চিনিতে পারিব।”

সুইফ-সি বলিলেন, “তবে আর মুহূর্ত্তমাত্র সময় নষ্ট করা হইবে না। যদি আমরা আজ রাত্রে সেই জঙ্ক চিনিয়া বাহির করিয়া তোমার মনিবকে উদ্ধার করিতে না পারি, তাহা হইলে পরে সেই চেষ্টা বিফল হইবে। কিন্তু কি উপায়ে তাহাকে উদ্ধার করা যাইবে, তাহা কেবল ঈশ্বরট জানেন।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেশকুমার রায়।



কৃষি

চন্দন

শিল্প

চন্দন ভারতের নিজস্ব দ্রব্য। এত পুরাকাল হইতে চন্দন-কাষ্ঠ উৎপাদন ও ব্যবসায়ের একমাত্র কেন্দ্র বলিয়া ভারত জগতে পরিচিত হইয়া আসিতেছে। বর্তমান সময়েও এতদেশোৎপাদিত বাবতীয় বায়া তৈলের মধ্যে চন্দন-তৈলই প্রধান স্থান অধিকার করে। কিন্তু চন্দনের নানাবিধ ব্যবহার, উহার ঔষধিগুণ ও বর্তমান সময়ে চন্দন-তৈল-শিল্পে ভারতের প্রতিষ্ঠা লাভ সম্বন্ধে অনেক পাঠকেরই সামান্য জ্ঞান আছে। গ্রামরা চাঁচাদিগের অবগতির জন্য চন্দনকাষ্ঠ ও তৈলের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এ স্থলে প্রদান করিতেছি।

পুরাতন ও পরিচয়

দক্ষিণাত্যের যে চিরঞ্জামল ও নিবিড় অরণ্যে চন্দন-তরু জন্মিয়া থাকে, অতীতকালে যে তাহা আরও নিবিড়তর ও দুর্গম ছিল, তাহা সন্দেহই অনুমান করিতে পারা যায়। আর্য্যগণের এতদেশে আগমনের পূর্বেও যে অনার্য্যগণ চন্দনের সহিত পরিচিত ছিল, তাহার অল্পবিস্তর প্রমাণ পাওয়া যায়। চন্দনের উৎপত্তিস্থানজ্ঞাপক সংস্কৃত নাম মলয়জ্জ অর্থাৎ মলয়-পর্বতের লীলাভূমি মলয়াল-ভাত। ইহার কাষ্ঠ সংগ্রহ এক শতাব্দী পূর্বে পর্য্যাপ্ত ও প্রদানতঃ অরণ্যবাসী আদিম জাতিগণের হস্তেই আশ্রিত ছিল। বর্তমান সময়ে জাপান যেক্ষণ কর্পূর-বন অধিকার করিবার জন্য ফরমোজা দ্বীপের নর-মুণ্ড-লোলুপ বহু আদিবাসিগণের সহিত খণ্ড-যুদ্ধ করিতে বাধ্য হইতেছেন, পুরাতনকালে দক্ষিণাত্যের রাজগণকেও চন্দনভূমি করায়ত্ত করিবার জন্য সময়ে সময়ে সেইরূপ যুদ্ধ করিতে হইত। প্রাচীন গ্রন্থাদির মধ্যে অথর্ববৈবেদেই

সর্বপ্রথম চন্দনের বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। উহা ৩ শতাব্দীর বৎসর পূর্বে রচিত বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। জলপথে বাণিজ্যবিত্তারের পূর্বে মধ্য-এসিয়ায় পুরাতন ও প্রসিদ্ধ বাণিজ্যপথ দ্বারা পূর্বে মধ্যাচীনে ও পশ্চিমে আরব, পারস্য, মিসর ও যুরোপে ভারতীয় চন্দন প্রবেশলাভ করিয়াছিল। অবশ্য প্রাচীনকালে উহা রাজ ভোগ্য দ্রব্যই ছিল এবং মণি-মুক্তার সহিত মূল্যবান পণ্যের মধ্যে পরিগণিত হইত। পুরাতন গ্রীক, রোমক, আরবীয় ও পারস্যীয় লেখকগণ অনেক স্থলে ভারতীয় চন্দনের উল্লেখ করিয়াছেন। আয়ুর্বেদ ও দর্শনগ্রন্থাদিতে চন্দনের চুইটি ভেদ—শ্বেত ও পীত দৃষ্ট হয়; কিন্তু শেষোক্তটি যে কি, তাহা ঠিক বুঝিবার উপায় নাই। ঐরূপ চন্দন সম্বন্ধেও সেই মত প্রয়োগ করিতে পারা যায়।

ঐহুদশাস্ত্রে চন্দনের নাম *Santalum album L.* ইহা যে গণের অন্তর্ভুক্ত, সেই গণে আরও কয়েকটি জাতি রহিয়াছে; সে সমুদয় অত্র দেশে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃত চন্দন ভারত বাতীত অত্র কোন দেশে নাই বলিতে চলে। মালয় দ্বীপপুঞ্জের হই একটি দ্বীপে সামান্য পরিমাণ চন্দন আছে বটে, কিন্তু গাছগুলি এত বিক্ষিপ্ত ও উচ্চাঙ্গ যে মোট সংখ্যা এত কম যে, ব্যবসায়ের হিসাবে উহাদের বিশেষ মূল্য নাই। ভারতেও চন্দনবৃক্ষ খুব প্রচুর নহে। মণীশ্রুৎ অরণ্য-সমূহই চন্দন উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র; তৎপরে প্রাচ্যুর্যের অন্তর্গতে যথাক্রমে কর্ণাট রাজ্য এবং মাদ্রাস প্রদেশের সালেম ও কোইম্বাটোর জিলার উল্লেখ করিতে পারা যায়। পূর্বে নিকটবর্তী অত্র স্থানেও চন্দন-তরু পাওয়া যাইত, কিন্তু অবৈবেচনার সহিত কাষ্ঠ সংগ্রহের জন্য

চন্দন চারা রোপণের ব্যবস্থা না থাকায় চন্দন-তরু আজ-কাল অপেক্ষাকৃত বিরল হইয়া পড়িয়াছে।

বৃক্ষের প্রকৃতি

চন্দন সুপ্রসিদ্ধ ও বহু মূল্যবান বৃক্ষ হইলেও ইহার গাছ দেশের জায় স্তম্ভা অথবা বড় নহে। ইহা মধ্যমাকৃতি তরু এবং ইহার শাখা-প্রশাখাও বিশেষ দূরপ্রসারী হয় না। চন্দন খুব শীঘ্র শীঘ্রও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় না। এবং ইহার পরজীবী অনাশ্রয় আছে। যে সকল গাছে মূল সংলগ্ন করিয়া চন্দন-গাছ রস সংগ্রহ করে, তন্মধ্যে শিরীষ, বজা তুলা ও করঞ্জা বৃক্ষ অগতম। বস্তুতঃ ইহার পরজীবী অভাষ এত অধিক যে, যখনই পূর্বোক্ত প্রকারের আশ্রয়দাতা বৃক্ষ (Host tree) মরিল, সেখানে চন্দন-গাছের সংখ্যাও কম। বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টির গতি নিত্যন্ত মন্দ বলিয়া ২০ বৎসরের পূর্বে চন্দন-গাছ কাঠ সংগ্রহের উপযুক্ত হয় না। মহীশূর রাজ্যের বন-বিভাগ বলেন বিবেচনার সজ্জিত প্রতি বৎসর কাটিবার উপযুক্ত গাছ নির্দেশন করিয়া চিহ্নিত করিয়া দিয়া থাকেন। পূর্বে গাছ কাটা হইলে উহা সঙ্গে সঙ্গে স্থানান্তরিত করা হইত না। কাঠ গাছ জঙ্গলেই পড়িয়া থাকিয়া ক্রমশঃ কাণ্ডের বহিস্তর ক্ষয়প্রাপ্ত হইত। কেবলমাত্র যখন কাণ্ডের অন্তস্তর (heart wood) অবশিষ্ট থাকিত, তখনই উহাকে চালান দেওয়া হইত। কারণ, এই অন্তস্তরই চন্দন-তৈলের আবাস-স্থল। কিন্তু যে কাঠ চেরাই করিবার জন্ত করাট-কলে লইয়া যাওয়া হয়, তাহা সে বিশুদ্ধ অন্তস্তরের কাঠ, তাহা বলা যায় না; তাহাতে অল্পবিস্তর বহিস্তরও (sap-wood) থাকে। তাহাতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ গাছের মোট ওজননের ১০-১২ ভাগীয় অন্তস্তরের কাঠ পাওয়া গিয়া থাকে। পূর্বে উক্ত বড় বড় খণ্ড-সমূহ বেপারীগণকে বিক্রয় করা হইত; তাহার আবার উহাকে ক্ষুদ্রতর অংশে বিভক্ত করিয়া পুনর চালান দিত। এখন কিন্তু মহীশূর রাজ্যে চন্দন-কাঠ সংগ্রহ ও তৈলনিষ্কাশনের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত করার কাজ বিশেষ বিভাগের উপর হস্ত হইয়াছে এবং সমস্ত কার্যই বৈধ নক প্রণয়ন পরিচালিত হইয়া থাকে। এখন আর কাঠ গাছ জঙ্গলে পড়িয়া থাকে না; গাছ কাটার পর উহা বন্ধ ও বহিঃকাঠ ছাঁটিয়া বাদ দেওয়া হয়। তৎপরে কাঠ বড় বড় খণ্ডে পরিণত করিয়া ও রোড়ে অর্কণ্ড

করিয়া গুদামজাত করা হইয়া থাকে। কিছু দিবস গুদামে থাকিলে কাঠের গন্ধ সমধিক পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। উপযুক্ত সময়ে গুদাম হইতে কাঠ বাহির করিয়া ক্ষুদ্র করাটকলে পাতলা ও অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত করিলে তখন উহা তৈলের কারখানায় ব্যবহারের উপযোগী হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য যে, কাঠ কাটিবার সময় ধৌত সমস্ত গুঁড়া বাহির হয়, সেগুলি ফেলিয়া দেওয়া হয় না। তাহাতেও কিয়ৎপরিমাণে গন্ধতৈল থাকে এবং করাট-গুঁড়ারও নির্দিষ্ট মূল্য আছে।

তৈল-শিল্প

যে রূপ অজ্ঞাত ভারতীয় কাটা মাল দেশমধ্যে সম্ভাবিত না হইয়া বিদেশে চালান যায়, কয়েক বৎসর পূর্বে চন্দন-কাঠের অবস্থাও সেইরূপ ছিল। বিদেশীয় তৈল-প্রস্তুতের কারখানা-সমূহ বহু পরিমাণে ভারতীয় চন্দন-কাঠ লইয়া গিয়া তৈল চোলাই করিতেন এবং উক্ত চন্দন-তৈলের বহুলাংশ আবার ভারতের বাজারে আসিয়া বিক্রয় হইত। জন্মগীর সুপ্রসিদ্ধ বায়ী তৈল-ব্যবসায়ী সিমেল কোম্পানীরই চন্দন-তৈলের কারবার অধিক পরিমাণে ছিল। এইরূপ অবস্থা আরও কত দিন চলিত বলা যায় না। কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধের সময় চন্দন-কাঠের রপ্তানী ও তৈলের আমদানী একবারে বন্ধ হইয়া যায়। মহীশূর রাজ্যে বহুপরিমাণে কাঠ অবিক্রীত অবস্থায় জমিয়া যাওয়ায় ঠাণ্ডারা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। সুখের বিষয় যে, সেই সময়ে মহীশূরের শিল্পবিভাগের তদানীন্তন অধ্যক্ষ সার আলফ্রেড চ্যাটারটনের মস্তিষ্কে ভারতে চন্দন-তৈল প্রস্তুতের কল্পনা প্রবেশ করে। তাহার ফলে বহুবিধ পরীক্ষাদির পর ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালোরে প্রথম চন্দন-তৈল-কারখানা স্থাপিত হয়। কারখানার উত্তরোত্তর উন্নতি হইয়া উৎকৃষ্ট তৈল প্রস্তুত হইতে থাকে। বাজারে মহীশূর-চন্দন-তৈলের চাহিদা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। অবশেষে বাঙ্গালোর কারখানা দ্বারা বাজারের চাহিদা সম্পূর্ণরূপে পূরণ করা যায় না দেখিয়া, মহীশূর সহরে দ্বিতীয় চন্দন-তৈল-কারখানা স্থাপিত হয়। উভয় কারখানাই আধুনিকতম কলকল্লা দ্বারা ও বৈজ্ঞানিক প্রণয়ন পরিচালিত। দুইটি কারখানায় প্রতি মাসে ৫০ হাজার পাউণ্ড তৈল প্রস্তুত হইতে পারে। মহীশূর রাজ্য এই দুইটি কারখানা স্থাপন করিয়া শুধুই যে নূতন শিল্প-প্রতিষ্ঠা দ্বারা ভারতবাসীমাত্রেয়ই

ধন্যবাদী হইয়াছেন, তাহা নহে, অবিকল্প তাঁহারা জগতের বাজারে চন্দন-তৈলের ব্যবসা একচেটিয়া করিয়াছেন। ভারতে উৎপাদিত প্রায় সমস্ত চন্দন-কাঠই তাঁহাদের কারখানায় সম্ভাব্য হইতেছে। চন্দন-কাঠের রপ্তানী প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। তন্নিম্ন দেশমধ্যেও অল্প তৈল চোলাই উদ্দেশ্যে আর চন্দন-কাঠ পাওয়া যায় না। বলা আবশ্যক যে, মহীশূরে যে তৈল প্রস্তুত হইতেছে, তাহা, পূর্বে যে বিলাতী তৈল আমদানী হইত, তদপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে।

চন্দন-কাঠ হইতে তৈল নিষ্কাশন করিবার আধুনিক প্রণালী কতকটা জটিল; এ স্থলে তাহার বর্ণনা অনাবশ্যক। মূলতঃ ইহা বলিতে পারা যায় যে, কাঠে তৈলের পরিমাণ শতকরা ৫ হইতে ৭ ভাগ এবং ১ শত পাউণ্ড তৈল বাগির করিতে হইলে ১ টন (২৭১০ মণ) কাঠ আবশ্যক হয়। ইহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায় যে, বিভিন্ন স্থানের চন্দন-গাছে তৈলের মাত্রা বিভিন্নরূপ। কিন্তু ইহা সচরাচর দেখা যায় যে, বঙ্গুর অল্পবয়স্ক স্থানের তরু শ্রামল ও সরস বনভূমির তরু অপেক্ষা অধিক তৈল প্রদান করে। মহীশূর-তৈল বাতীত বাজারে বর্তমান সময়ে অল্প যে সকল চন্দন-তৈল পাওয়া যায়, সেগুলি অবিমিশ্রিত নহে। বিপুল চন্দন-তৈলের আপেক্ষিক গুরুত্ব ০.৯৬৫ হইতে ০.৯৮০ ডিগ্রী; ইহা গাঢ় এবং স্বেচ্ছা পীতভ বর্ণযুক্ত। চন্দন-তৈলের দুইটি প্রধান উপাদান—স্যান্টালোল এবং স্যান্টালাল (Santalol & Santalal); তন্মধ্যে প্রথমোক্তের প্রাচুর্য্যই অধিক; তৈলে ইহার অল্পপাত শতকরা ৯০ ভাগ পর্য্যন্ত হইয়া থাকে।

অগ্ন্যাগ্ন্য কার্যে ব্যবহার

অপূর্ণ গন্ধযুক্ত তৈলের জন্ম চন্দনের মূল্য ও আদর হইলেও চন্দন-তৈলকে আধুনিক বস্ত্র বলিতে পারা যায়। চন্দনের আভর মোগল বাদশাহদিগের সময় সামান্য মাত্রায় প্রস্তুত হইত; প্রকৃত চন্দন-তৈল ইংরাজের আমলেই এতদধে দেখা দিয়াছে। সে যাহাই হউক, চন্দনের কাঠ, চন্দনের গুঁড়া ও লেপ বহু পুরাকাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। অশুর, চন্দন, চুয়া শুধু দেবপূজাতেই নহে, অন্তবিধ সামাজিক ব্যাপারেও আবশ্যক হইত। এখনও কাঠরূপে ভারতের বাজারে সামান্য পরিমাণে চন্দন বিক্রয় হয় না।

কিন্তু অনেক সময় দেখা যায়, চন্দনকাঠ বলিয়া যে কাঠ বিক্রয় হয়, তাহার সহিত চন্দনের সম্পর্ক নগণ্য। প্রকৃত চন্দন-কাঠের বহির্ভাগ পীতভ এবং ভিতরের স্তর-সমূহে পীতভ রক্তবর্ণ অথবা রক্ত ও ধূসর বর্ণের সংমিশ্রিত রেখা-সমূহ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। অগ্ন্যাগ্ন্য গন্ধদ্রব্যে ভেজাল দেওয়া প্রথার ন্যায় চন্দনে ভেজালের জন্মও চন্দনের সহিত সাদৃশ্যযুক্ত অপর কাঠের খণ্ড-সমূহ সামান্য পরিমাণে চন্দন-কাঠের সহিত কিছু দিবস গুদামে বদ্ধ করিয়া রাখা হয়। তাহাতে অল্প কাঠখণ্ড-গুলি চন্দনের বায়ী তৈল সেবন করিয়া অল্পবিস্তর পরিমাণে চন্দনগন্ধবিশিষ্ট হইয়া যায়। এইরূপ কাঠ ব্যবহার করিলে দেখা যাইবে যে, ক্রমশঃ উহার গন্ধ কমিতে থাকে এবং অবশেষে কিছুই থাকে না। প্রসাধনকার্যে চন্দনের ব্যবহারের মধ্যে কেশ-তৈলে, সূর্য্যক্লে (Essences) ও সাঁবানে উহার প্রয়োগের উল্লেখ করিতে পারা যায়। মূল্যবান ধূপ-সমূহ, মন্দির মন্দির অথবা গৃহ সুরভিত করা হয়, প্রধানতঃ চন্দন-কাঠের গুঁড়া হইতেই প্রস্তুত হয়। দেবমূর্ত্তি, দেবালয় ও গৃহের নানাবিধ আসবাব, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাস্তু ও তৎশ্রেণীর দ্রব্যাদি প্রস্তুতেও অনেক পরিমাণে চন্দনকাঠ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। দাক্ষিণাত্যে, বিশেষতঃ মাদ্রাজ প্রদেশের বিজয়পত্তন অঞ্চলে চন্দনকাঠ-শিল্পের এখনও যথেষ্ট প্রাচারা আছে। চন্দন-কাঠের উপর গজদন্ত-রচিত নক্সা-করা যে সমস্ত দ্রব্য দাক্ষিণাত্যে আজও প্রস্তুত হয়, তাহার সূক্ষ্ম কারুকার্যে বিদেশীয় পর্য্যটকগণও বিমোহিত হইয়া থাকেন। চন্দনকাঠ-নির্ম্মিত দেবালয়ের আসবাব প্রসঙ্গে পুরাকালের প্রসিদ্ধ সোমনাথ-মন্দিরের তোরণদ্বারের উল্লেখ করিতে পারা যায়। শিল্প-শোভায় ও ওজনের গুরুত্বে ইহা এত মূল্যবান দ্রব্য ছিল যে, গজনীর মহানদী উহাকে উঠাইয়া কত নদী, পর্ব্বত ও দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া নিজ দেশে লইয়া যাইতে নিরন্তর হইত না।

যতদূর প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, হিন্দুগণই সর্বপ্রথমে চন্দন চিকিৎসায় ব্যবহার করেন। আয়ুর্বেদে চন্দন-তৈলের কটু ও স্নিগ্ধকারক গুণের উল্লেখ করা হইয়াছে। বর্তমান সময়ে প্রমেহ ও কতিপয় প্রকার মূত্ররোগে ডাক্তারগণ চন্দন-তৈলকে মূত্রধারণক, স্নিগ্ধকারক ও জীবা উত্তেজকরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহা স্মৃতি

ফারমাকোপিয়ার অন্তর্ভুক্ত ঔষধ। ফলতঃ ঔষধ হিসাবে চন্দন-তৈলের কাটতি নিতান্ত কম নয়।

পরিবর্ত কাঠ

যে সময় হইতে মহীশূর রাজ্য চন্দন-তৈলের কারখানা স্থাপন করিয়া দেশমধ্যে তৈল প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সেই সময় হইতেই বিদেশীয় বণিকগণ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, চন্দন-তৈলের ব্যবসায় তাঁহাদিগের হস্তচূত হইয়াছে। ক্রমশঃ তাঁহারা চন্দনের জায় গুণবিশিষ্ট কাঠ আবিষ্কারের জন্ত পৃথিবীর সর্বত্রই অনুসন্ধান করিতেছেন। এ পর্য্যন্ত সেরূপ কোন কাঠ পাওয়া যায় নাই, কিন্তু দুই একটি কাঠের তৈল সামান্য পরিবর্তন করিয়া চন্দনতৈলরূপে চালানোর চেষ্টা চলিতেছে। এ পর্য্যন্ত চন্দন-কাঠের পরিবর্তে যে সকল কাঠ অথবা তৈল প্রবর্তন করিবার চেষ্টা হইয়াছে, তন্মধ্যে চারিটি বৃক্ষ উল্লেখযোগ্য :—১। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ বীপপুঞ্জের *Amyris balsamifera* ; কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিই কিন্তু ইহার তৈলকে চন্দন-তৈল বলিয়া ভ্রম করিতে পারেন না, কারণ, ইহার গন্ধ ও বর্ণ উভয়ই স্বতন্ত্র প্রকারের। ২। ম্যাডাগাস্কার বীপজাত *Osyris tenuifolia* ; ইহার তৈলের আপেক্ষিক গুরুত্ব চন্দন-তৈল সদৃশ হইলেও ইহার বর্ণ উজ্জ্বল লাল। ৩। পশ্চিম-অষ্ট্রেলিয়ায় প্রাপ্ত *Eucaria Spicata* এবং দক্ষিণ-অষ্ট্রেলিয়ায় *Santalum lanceslatum*। এই শেষোক্ত দুইটি তরু হইতে নিষ্কাশিত তৈলকে সংমিশ্রিত করিয়া ব্রিটিশ ফারমাকোপিয়া অনুমোদিত তৈলরূপে প্রবর্তনের প্রয়াস চলিতেছে। এই পরিবর্তন-তৈল প্রস্তুতের মূলে একটু বৈজ্ঞানিক চাতুরী আছে। ব্রিটিশ ফারমাকোপিয়ায় নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, *Santalum album* হইতে চন্দন-তৈল প্রস্তুত করিতে হইবে। সেরূপ তৈলের সত্ত্বাঙ্ক লক্ষণের মধ্যে তিনটি প্রধান অর্থাৎ আপেক্ষিক গুরুত্ব ০.৯৬৫ ; স্ফাটনোলের মাত্রা শতকরা ৯০ ভাগ এবং optical rotation ১৩° *Eucarya Spicata*র তৈলে শতকরা ৪৫ অংশ স্ফাটনোল পাওয়া যায় এবং ইহার optical rotation ৮ ; কিন্তু ভগ্নাংশিক পরিষ্করণে প্রাপ্ত *Eucarya* তৈলের একটি অংশের প্রকৃত চন্দন-তৈলের মত কিছু সাদৃশ্য আছে। পক্ষান্তরে, *Santalum lanceslatum*এর তৈল আদৌ চন্দন-তৈলের মত নহে,

কিন্তু ইহার optical rotation ৪০°। চতুর ব্যবসায়িগণ *Eucarya* তৈলের চন্দন-তৈলের গন্ধযুক্ত ভগ্নাংশ *S. lanceslatum* তৈলের সহিত মিশ্রিত করিয়া থাকেন। তাহাতে যে তৈল দাঁড়ায়, তাহা কতকটা ব্রিটিশ ফারমাকোপিয়ায় নির্দিষ্ট লক্ষণযুক্ত। বলা বাহুল্য যে, প্রাকৃতিক গুণের কতক সাদৃশ্য থাকিলেও কৃত্রিম চন্দন-তৈলের ভৈষজ্যগুণ প্রকৃত চন্দন-তৈলের মত নহে। ফরাসী ফারমাকোপিয়ায় কতিপয় বিশেষ কার্যে ইহার ব্যবহার অনুমোদিত হইলেও মার্কিণে ইহার ব্যবহার একবারেই নিষিদ্ধ। অত্যাশ্চর্য্য ক্ষেত্রে যাহাই হউক, ঔষধের ক্ষেত্রে অষ্ট্রেলিয়ার চন্দন-তৈল যে ভারতীয় চন্দন-তৈলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে, তাহা বোধ হয় না।

অস্থবিধা ও অস্থবিধা

চন্দন-তৈলের কারখানা ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া এক দিকে যেমন দেশজাত কাঠের সম্ব্যবহার হইতেছে ও ধনাগমের আর একটি পন্থা উন্মুক্ত হইয়াছে, তেমনি চন্দন-কাঠ হুজাপা হওয়ায় অল্প দেশেরও কতক পরিমাণে অস্থবিধা হইয়াছে। পূর্বে প্রতি বৎসর অর্ধ-লক্ষ মণের উপরেও চন্দন-কাঠ ভারত হইতে রপ্তানী হইত ; এখন দেড় হাজার মণের অধিক কাঠ বিদেশে চালান যায় না। এই প্রসঙ্গে বলিতে পারা যায় যে, সামান্য পরিমাণে চন্দনের পরিবর্ত কাঠ অল্প দেশ হইতে, বিশেষতঃ অষ্ট্রেলিয়া হইতে ভারতে আমদানী হয়। মূল্যবান দারু-শিল্পেই ইহার প্রধান ব্যবহার। প্রকৃত চন্দন-কাঠের রপ্তানী ও পরিবর্ত কাঠের আমদানী পরিমাণে প্রায় সমান। চন্দন-কাঠের রপ্তানীর হ্রাসের সহিত চন্দন-তৈলের রপ্তানীর পরিমাণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ১ লক্ষ ৩৮ হাজার পাউণ্ডেরও অধিক তৈল বিদেশে চালান গিয়াছিল। অবশ্য বর্তমান জগৎব্যয় ব্যবসায়ের অধোগতির জন্ত চন্দন-ব্যবসায়েরও যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে। কিন্তু আশা করিতে পারা যায় যে, আবার স্বাভাবিক সময় ফিরিয়া আসিলে জগতের বাজারে চন্দন-তৈলের কাটতিও অধিক হইবে।

চন্দন-কাঠের হুজাপাতার জন্ত বিদেশীয়গণের মত অস্থবিধা হউক আর না হউক, এতদ্বশে কনোজের যথেষ্ট অস্থবিধা হইয়াছে। অনেকেই অবগত আছেন যে, বিদেশীয়

অথবা বিদেশীয় প্রণায় প্রস্তুত গন্ধদ্রব্য যতই অধিক প্রচলিত হউক না কেন, দেশমধ্যে একশ্রেণীর অভিজাত সম্প্রদায় এখনও দেশীয় আতর ও সমশ্রেণীর দ্রব্য ব্যবহারের পক্ষপাতী। কনোজের গন্ধদ্রব্য প্রস্তুতকারকরা বহুকাল হইতে তাহাদিগের অভাব মোচন করিয়া আসিতেছে। পূর্বে তাহারা বৎসরে প্রায় ১ শত মণ কাঠ চোলাই করিত;

বলা দরকার যে, কনোজে চন্দন-কাঠ স্বতন্ত্রভাবে চোলাই হয় না; সাধারণতঃ চন্দন-কাঠ অল্প দ্রব্যের সহিত মিশ্রিত হইয়া থাকে। এখন তাহারা মহীশূর হইতে সামান্য কাঠই পায়; বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে মহীশূর-তৈলই ব্যবহার করিতে হইতেছে। ইহাতে প্রস্তুতীকৃত গন্ধের গুণ উৎকৃষ্ট হয় না বলিয়া তাহাদিগের বিশ্বাস।

ত্রীকুঞ্জবিহারী দত্ত।

ছেলে-মেয়ে

মারলে ওরা মরবে না ক
নাইক ওদের ধ্বংস,
চেঁটা ক'রে দেখলে কত
হেরড এবং কংস।
ক্ষুদ্র ওরা তেজের অণু
বিদ্যুৎ এবং ইলেক্ট্রন,
মহাকাল ও চামুণ্ডারি
ছটকে পড়া অংশ।

ওরাই সীতা করলে চিতা
সাগর-ঘেরা লক্ষা,
ওরাই যে ভীম কীটক বধে
নাইক কোনো শঙ্কা,
হরের ধনু ভঙ্গ করে,
যমকে নিয়ে রঙ্গ করে,
দেশে দেশে সদাই বাজে
ওদের বিজয়-ডঙ্কা।

রাজার হাতীর পা ওঠেনি
দলতে ওদের ডাবলে,
পাথর বেঁধে ফেললে যখন—
সাগর বুকে রাখলে!
বিষও ওদের কদর জানে,
অমৃত হয় আশ্বাদনে,
হিংসা করা দূরের কথা
বাস্তব রাখে আগলে!

ওরা যেমন কোমল কচি
তেমন ওরা শক্ত,
লবকুশ ওরা, তুচ্ছ করে
অযোধ্যা রাজতন্ত,
যজ্ঞ-ভুরগ আটকে রাখে,
রাঘবকে হায় যুদ্ধে ডাকে,
মায়ের পায়ে নোয়ায় শুধু
উচ্চ ও শির ভক্ত।

নালন্দাতে ওরাই মরে
পাঠের পুঁথি বন্ধে,
মাথায় করে রক্তধারা
জল নাহিক চক্ষে;
ধীর যে ওরাই, ওরাই ঐব,
অগুভেরি মধ্যে গুভ,
ওরাই গোপাল, মুক্তি আলো
আনলে কারার কক্ষে।

ওরা বামন নেহাং খাঁটো
নয়কো মোটেই মদ,
বলী রাজার মাথায় বসায়
তবু ত্রীপাদপদ্ম।
সিংহাসনের পুতলিকা,
ভালে ওদের জয়ের ঢাকা,
কতই হবুচক্র হলো
ওদের কাছে হৃদ।

ত্রীকুম্ভধরজন মল্লিক।

উদ্ভাস্ত প্রেম

(গল্প)

১

সেই মাসের শেষ ; কাজেই পরিণাম-রমণীয়াঃ দিবসঃ । সন্ধ্যার একটু আগে ওয়ালফোর্ডের দোতলা বাস আসিয়া থামিল গোলদীঘির ধারে । তিন-চারিজন যাত্রী উঠিল ; তাদের মধ্যে একজন তরুণী ! তরুণীর হাতে একটি ব্যাগ ; পরণে প্লেছায় রঙের মারহাট্টা শাড়ী, গতির ভঙ্গী সলীল, স্বচ্ছন্দ ; মুখে-চোখে প্রসন্ন দীপ্তি । তরুণী একেবারে দোতলায় উঠিয়া আসিলেন । সামনের চেয়ারে বসিয়া ছিল সিদ্ধেশ্বর ওরফে সিধু । তরুণীকে দেখিয়া সসম্মানে উঠিয়া শীট ছাড়িয়া সে ছুঁশীট পিছাইয়া চুর্গন্ধ কাপড়-পর্য্য এক মাড়োয়ারীর পাশে বসিল । তরুণী স্মিত হাস্তে তাকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া সামনের শীটে বসিল ; বসিয়া ব্যাগ খুলিয়া ছোট একখানি রুমাল বাহির করিল, রুমালে মুখ মুছিয়া সেখানি আবার ব্যাগে রাখিয়া ব্যাগ বন্ধ করিল । বাস তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

বাসের দোতলায় সিধুকে লইয়া যাত্রী ছিল প্রায় দশ-বারো জন । ষ্টীমার চলিয়া গেলে নদীর স্থির জলে যেমন একটা চাঞ্চল্য ওঠে, তরুণীর সান্নিধ্য যাত্রীগুলির বুকে নিমেষের জন্য তেমনি চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিল । সে চাঞ্চল্য তখন থামিল, আজ-কাল এ ব্যাপারে বৈচিত্র্য বিশেষ নাই, কাজেই—

সিদ্ধেশ্বরের বকের চাঞ্চল্য কিন্তু চট্ করিয়া থামিল না । না পামার একটু কারণ আছে ।

পাঁচ বছর পূর্বে ল' পাশ করিয়া সে গিয়াছিল রঙপুরে ওকালতি করিতে । তার এক মামা সেখানে ওকালতির কঁাদে এই মক্কেলকে কাবু করিয়া ফেলিয়াছেন, তাই । মন কিন্তু তরুণীর কমল-বনের পাশেই অহরহ ছুটিতে চায় । তা ছাড়া ওকাল কলিকাতায় কাটাইয়া এখন রঙপুরে পরিমিত গণ্ডীর মধ্যে মন কোনমতে বসিতে রাজী নয় । ওকালতিতে পসার কমবার কাজেই কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না । তাই সে বয়স দিনের ছুটিতে গৃহে ফিরিয়াছে, এবং রঙপুরে আর যায় না ; জাহ্নয়ারি মাস হইতে কলিকাতার ছোট আদালতে ওকালতি করিতেছে ।

কণ্ঠাকটর আসিলে তরুণী মঞ্চলী টিকিট দেখাইলেন ।

বসন্তের হাওয়ায় কবি কালিদাস সেই কোন্ অতীত যুগে যে দিনের পরিণাম-রমণীয়াতা কাব্যের ছন্দে গাহিয়া গিয়াছেন, সে রমণীয়াতা আজ এই সভ্যতার প্রচণ্ড কলরব-কোলাহল, কল-কারখানার বিপুল সমারোহের মধ্যেও তেমনি অটুট আছে ! ভাগ্যে অটুট আছে, তাই তরুণ প্রাণে ভাবের ফুল বর্ণ-গন্ধের অজস্রতায় আজও ভরিয়া ওঠে । বাস চৌরঙ্গী ছাড়াইয়া ভবানীপুর মাড়াইয়া হাজরা রোডের মোড়ে আসিলে তরুণী নামিলেন । সিধুও থাকিতে পারিল না, উঠিল ; এবং একটু দূরে নামিয়া ঘুরিত পায়ে আসিয়া সেও ঐ হাজরা রোড ধরিল ।

তরুণী ? পথে সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকার । গ্যাস জলিয়া উঠিয়াছে । এই আলো-ছায়ায় গা ঢাকিয়া বহু পথিক পথে চলিয়াছে ; কিন্তু সে তরুণী ? সিধুর বুকটা খড়স করিয়া উঠিল ! মায়া ? স্বপ্ন ? মতিভ্রম ? না । এই বাস্তবতার যুগে স্বপ্ন বা মায়া এমন বিভ্রম রচনা করিতে পারে না !

হাজরা রোডের মোড় অবধি ঘুরিয়াও কোনো ফল হইল না । তরুণীর চিহ্ন নাই ! বর্ষাক্ত দেহে সিধু আসিয়া পুনর্মুখিক হইল, অর্থাৎ একখানা চলন্ত বাসের দোতলায় চড়িয়া গৃহে ফিরিল ।

পরের দিন কোর্টে একটু কাজ ছিল, ভূমি-মালের মকদ্দমা, তার মধ্যে Defenceএ একটু মজাও ! সিনিয়র চাঁদমোহন বাবু সেটুকু ভাল করিয়া বুঝাইয়া সিধুকে বলিয়াছিলেন, এই পয়েন্টে একটু জোর জেরা করিলেই, বাস্ ! সিধুও সে কায়দাটুকু রপ্ত করিয়াছিল । চাঁদমোহন বাবু বলিয়াছিলেন, এ মামলার তুমিই জেরা করিবে, নহিলে মুখ খুলিবে কেন ? এবং মুখ না খুলিলে ওকালতিতে কোনো আশা ইত্যাদি...

জোরালো পয়েন্টগুলো দস্তুর-মত আয়ত্ত করিয়া সিধু কোর্টে আসিল । যথাসময়ে মামলার ডাক পড়িল—কিন্তু ছোট আদালতের সনাতন প্রথামত উভয় পক্ষ উকিল-সমেত খাড়া হইবার পূর্বেই সে মামলার গুনানি রাখিয়া আরও পাঁচ-সাতটা মামলা টপকাইয়া আট নম্বরের মামলা লইয়া প্রচণ্ড তর্ক সুরু হইয়াছে ! সিধুর মামলার গুনানির সুযোগ মিলিতে...সেই বেলা তিনটা, সাড়ে তিনটা ।

মন অস্থির হইয়া উঠিল—সে চায় বৈকালে গোলদীঘির ধারে গিয়া দাঁড়াইতে—এবং সেই তরুণী! তিনি আজও আসিবেন, তার কোন স্থিরতা নাই, তবু একটা চান্স! এই চান্সের জোরেই নেপোলিয়ন দিগ্বিজয় করিয়াছেন, এই চান্সের জোরেই রবার্ট ব্রুস, জেনারেল লরেন্স—সে কালে যুধিষ্ঠির, ক্রীরামচন্দ্র—ইতিহাসে-পুরাণে সর্বত্র এই চান্স কি সাফলাই না আনিয়া দিয়াছে!

বেলা সাড়ে তিনটা বাজিয়া গেল। সিধু কাহারি-ঘরে বসিয়া ছুটফুট করিতেছে, হাকিম ওদিকে একদল মাড়োয়ারি এবং তাদের প্রায় পঞ্চাশখানা খাতা লইয়া এমন তন্ময় যে, আরও যে-সব মোকদ্দম। তাঁর ফাইলে আছে, সে দিকে খেয়াল নাই; তারিখই নয় দাও...তাও না! অপর পক্ষের উকিল কহিল,—ওহে সিধু, এসো না, একটা তারিখ—সিধু বাচিয়া গেল, সে কহিল,—বেশ!

কিন্তু মাড়োয়ারির খাতা এমন আড়াল তুলিয়া রাখিয়াছে যে, কঁাক মিলে না, যে কঁাকে ছোট্ট নিবেদনটুকু হাকিমের সামনে তুলিয়া ধরে!

বেলা সাড়ে চারিটায় স্তবোধগ মিলিল। অপর পক্ষের উকিল কহিল—একটা তারিখ দিন—মামলা চালাইব না—মিটাইয়া লইব।

—All right! সিধুর যেন স্বাম দিয়া জ্বর ছাড়িল। মক্কেলের পানে চাহিয়া সে কহিল,—চাঁদবাবুকে বলো—আমি চল্লুম, ভারী জরুর দরকার! কিন্তু মক্কেল—সে কাঁঠালের আঠা—ছাড়িবে কেন? সিধু কোনমতে তার উত্তর প্রস্তুত করার পাশ কাটাইয়া টপাটপ সিঁড়ি টপকাইয়া নামিয়া লালদীঘির ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। ষড়িতে—নাঃ, গৃহে ফিরিয়া পোষাক ছাড়িয়া গোলদীঘিতে আসিতে—হয় তো চান্স ফস্কাইবে! তার চেয়ে এই পোষাকেই...

গোলদীঘির ধারে আসিয়া সে বাস্ হইতে নামিল। নামিয়া আগুতোষ বিস্ত্রিয়ের কোণে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বহুক্ষণ...তারপর...ঐ যে ধূপছায়া রঙের শাড়ী-পরা, ছোট ব্যাগ হাতে সেই তরুণী! তরুণী আসিয়া গোলদীঘির ধারে...

একখানা বাস্ আসিতেছিল, সিধু ক্ষিপ্ত পায়ে আগাইয়া গিয়া সেনেটের সামনে বাসে চড়িয়া একেবারে

দোতলায়...তার পর গোলদীঘির কোণে বাস্ থামিলে তরুণীও—

কালিকার মত তরুণী আসিয়া দোতলায় চড়িল। সামনের শীট ভবুতি, তারা জায়গা ছাড়িল না। স্বরাজ্যদলের নেতাদের লইয়া বিষম তর্কে সব বিভোর! তরুণী তিন-শীট পিছাইয়া বসিলেন, তাঁর পাশে এক ব্যক্তি একখানা বাঙলা সাম্প্রাহিক পাঠে তন্ময়! রাগে সিধুর গা জলিয়া উঠিল—ইচ্ছা হইল, ও লোকটার কাগজ টানিয়া ফেলিয়া দেয়—দিয়া বলে, শুধু প্রোটকে নয়, ঐ ছোকরার দলকেও—মেয়েটিকে পুরা শীট ছাড়িয়া অল্প শীটে বসিতে পারো না? স্বরাজ্য চাহিতে চলিয়াছ! সামান্য কাঁট শীর জ্ঞান নাই? দেশের নারীকে সম্মান করিতে জানো না? ইত্যাদি...

কিন্তু চিন্তার হ্রস্ব বাড়িয়া চলিল—কার্য্যে পরিণতির কোন আশা না জাগাইয়া। বাস্ আবার সেই চৌরঙ্গী ছাড়াইল, সেই ভবানীপুর...অবশেষে সেই হাজরার মোড় উপস্থিত। সিধু আগে হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল—তরুণী সেই জায়গায় নামিল, সিধুও সঙ্গে সঙ্গে...তার বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি ঠুকিতেছিল, বুক টিপ টিপ করিতেছিল।

হাজরা রোডের একটু আগে একটা গলি...তরুণী গলি পথে প্রবেশ করিল। সিধুও...পাঁচ-সাতখানা বাড়ীর পর একখানা একতলা বাড়ী। তেমন সৌষ্ঠব নাই, তবে পরিচ্ছন্ন! তরুণী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, সিধু অদূরে দাঁড়াইয়া নিখাস ফেলিতেছিল। একটা উড়িয়া কুলী মই কাঁধে লইয়া পথে গ্যাস জালিতেছিল।

২

তার পর সারা হুগা...এই স্রোতেই সিধুর মন ভাসিয়া চলিয়াছে। এ যে কি মোহ! সারাদিন বৈকালের এই ক্ষণটুকুর চিন্তাতেই কাটিয়া যায়, বৈকালে তরুণী ঠিক সেই জায়গাটিতে আসিয়া বাসে চড়ে এবং নামে ঠিক সেই হাজরা রোডের মোড়ে। সিধুর ছই চোখ আনন্দে প্রদীপ্ত হয়; মন আনন্দে মাতিয়া উঠে...যেন ও-তরুণীর সঙ্গে তার নিত্যকালের পরিচয়। কল্পনা মনের পটে রঙের তুলি দিয়া কত ছবিই আঁকিতে থাকে!

সেদিন শনিবার—দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সিধু আকুল,
তরুণীর দেখা মিলিল না! সন্ধ্যা গাঢ় গভীর হইলে
সিধুর বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল—কেন আসিল না?
কোনো অসুখ...? তাই তো...যদি অসুখ শত্রু হয়? চিন্তায়
তার মন একেবারে উদ্বেল হইয়া উঠিল। কি করিবে সে?
খবর লইবে? তাই...নহিলে বৈকালের বেলাটুকু বার্থ
হইয়াছে, রাত্রে ব্যথা অসহ্য হইয়া উঠিবে। সে বাসে চড়িল
এবং আকুল চিত্তে হুশিঙ্গা বহিয়া আসিয়া নামিল হাজরার
মোড়ে।

সেই গলি, সেই গৃহ...ভিতরে কলরব নাই।
বাড়ীটার সামনে দিয়া কতবার যে পায়চারি করিল...
কতবার মনে হইল, দ্বারে করাঘাত করিয়া সংবাদ লয়—
সেই তিনি? গোলদীঘির ধারে বাসে চড়িয়া এই মোড়ে
আসিয়া নামেন, সেই আনন্দরূপিনী তরুণী—তিনি কেমন
আছেন? তার অজ্ঞাতে হই পা টানিয়া তাকে ঐ
গৃহের দ্বারে আনিয়া কখন যে দাঁড় করাইয়া দিয়াছে, এবং
একটা হাত ঐ পায়ের সঙ্গে যোগ দিয়া কখন যে দ্বার
স্পর্শ করিয়াছে...তার খেয়াল নাই...দ্বারে অতি মৃদু
আঘাতও...

কাণে সে আঘাত বাজিল বাজের মত! থিকারে
মন ভরিয়া উঠিল। হি হি, এ সে কি করিতেছে! অপরি-
চিতা তরুণী...তার পর ভালো লাগে তাঁর সান্নিধ্য...লাগুক
...তা বলিয়া এত-বড় স্পর্ধা!

সিধু সরিয়া আসিল ধীরে ধীরে। হাজরার মোড়ে...
পাম্প-পোষ্টের পাশে ঠাঁচুর মত দাঁড়াইয়া রহিল। সামনে
ঐ আলো, কলরব...আকাশে ঐ ত্রয়োদশীর চাঁদ সব যেন
পটে আঁকা ছবির মত নিষ্পন্দ, প্রাণহীন!

রবিবার যে কি ভাবে কাটিল...মন বার বার বলিতে
গিল, কিসের লজ্জা! চলো হাজরা রোডে। যদি সত্যি
অসুখ হইয়া থাকে? সংবাদ লইবে...তাহাতে কিসের লেশ!
শ্রমের প্রতি মাজুঘের এ দরদ...

সোমবার বৈকালে আবার দেখা। সেই সময়...সেই
খাতা বাস, তরুণীর দৃষ্টি তার দৃষ্টির সহিত মিলিল...তরুণীর
পেতে যেন হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল...চকিতের জন্ম। সে
তাৎসিধুর মনকে আলোয় আলো করিয়া দিল! তারও
মনের সীমা নাই। মন বলিয়া উঠিল, আঃ বাচিলাম।

কি হুশিঙ্গায় এ হুদিন কাটাইয়াছি! তুমি ভালো আছ—
ভালো আছ! আঃ!

কল্পনা তাকে লইয়া কি পুষ্পিত পথে যাত্রা করিল...
এ পথে রাজ্যের আরাম আর শান্তি!...উদ্ভাস্ত মনে এ
পথে সে চলিয়াছে...সীমাহীন পথ...সুরাইতে জানে না...
ইঠাৎ একসময় খেয়াল...! খেয়াল হইতেই সামনের শীটে
চাহিয়া দেখে, তরুণী নাই...শীটে একখানা বাঁধানো খাতা
পড়িয়া আছে...এবং বাস কালীঘাটের ডিপোর সামনে
আসিয়াছে! বাসের দোতলা খালি; প্যাসেঞ্জারের মধ্যে
শুধু সে এক।

ধড়মড়িয়া সে উঠিয়া পড়িল; খাতাখানা হাতে লইল—
লইয়া বাস হইতে নামিল। বৃকের মধ্যে আনন্দ ঢেউ
তুলিয়া দিয়াছে...একরাশ বসন্তের ঠাণ্ডায় সে ঢেউয়ের
মাতনের সীমা নাই! আলোয় খাতা খুলিয়া দেখে, পরিষ্কার
হরফে লেখা, গায়ত্রী দেবী...হাজরা রোড। খাতার মধ্যে
...ইংরাজীতে লেখা Notes, রাজ্যের কবিতার ব্যাখ্যা...

মন বলিল, তোমারই সাধনায় তৃপ্ত হইয়া তোমাকে
দিয়াছে...হাতের ঐ লেখা রাখিয়া দাও...

তাই! তাই...এ মণি...মণি ফিরাইয়া দিয়া কাজ নাই!

পরক্ষণে আবার—না, ফিরাইয়া দি...ফেলিয়া গিয়া-
ছেন। হয় তো কত অসুবিধা হইবে...তা ছাড়া আলাপের
চমৎকার সুযোগ...না, ছাড়া হইবে না! খাতা লইয়া উদ্বেল
বক্ষে সেই গৃহপ্রান্তে আসিয়া সিধু দ্বারে করাঘাত করিল।
ভিতর হইতে সাড়া উঠিল,—কে?

সঙ্গে সঙ্গে দ্বার খুলিয়া সামনে দাঁড়াইল...এ কি?
তিনি নন...আর এক তরুণী।

তরুণী কহিল,—কি চান?

সিধু ভড়কাইয়া গেল। যে কথা বলিবে ভাবিয়াছিল—
তার সবটুকু কোথা উবিয়া গেল!...বাড়ী ভুল হই-
য়াছে? না...

তরুণী মুখের পানে চাহিয়া—তাঁর চোখে একরাশ বিষয়
ও কোতুহল!

সিধু কহিল—এ খাতাখানা বাসে ফেলে এসেছিলেন...
নাম লেখা, গায়ত্রী দেবী...

—ওঃ! ই্যা—এই বাড়ীতেই থাকে...আমার সম্পর্কে
বোঝা হয়।

কথার সঙ্গে সঙ্গে তরুণী হাত বাড়াইল। সিধুর মনে অন্ধকার নামিল। এত বড় সুযোগ—সব বার্থ হইল! অথচ উপায় কি? খাতাখানা সে তরুণীর হাতে দিল...তরুণী কহিল—খতবাদ!...বলিয়া দ্বার ভেঙাইয়া দিল।

সিধুর মনে হইল, বুদ্ধি, পৃথিবী নিশ্চল হইয়া গিয়াছে... জীবনও সুরাইয়া গিয়াছে! সে কাঠের মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল! একরাশ নিখাস বুকটাকে এমন বলে চাপিয়া ধরিল যে প্রাণ বুদ্ধি সে চাপে...

সহসা দ্বার খুলিয়া আবার সেই তরুণী...তরুণী কহিল,— এই যে আপনি! এখনও যান নি...ভালো হয়েছে! একবার ভিতরে আসুন...একটু চা...গায়ত্রী স্নান করতে গেছে। সে নিজেকে ধন্যবাদ না দিলে কর্তব্য থক্বে হবে! আসুন...

আঃ! পৃথিবী আবার চলা শুরু করিল—বাতাস আবার বহিল...ঐ যে বাড়ীর উঠানে ফোটা ফুলের রাশ বাতাসে ছলিয়া তাকেই সন্দর্শন করিতেছে!

সিধুর পা কাঁপিতেছিল। কম্পিত পায়ে সে বাড়ীর মধ্যে পদার্পণ করিল।

সামনেই ছোট একটু বাগান—ছ'চারিটা ক্রোটনের গাছ—একধারে হাসনাহানার ঝাড়; ক'টা বেল, যুঁই, রজনীগন্ধার গাছও আছে। বড় বড় ফুল ফুটয়াছে। গন্ধে দিব্ মণ্ডল! ছোট বাগানখানির পর একটু রোয়াক। রোয়াকের ছ'দিকে বাথারির বেড়া। বেড়ার গায়ে মালতী-লতার বাহার এবং এই বেড়া-ঘেরা জায়গায় ছোট একটা টেবিল, চারখানা চেয়ার, টেবিলের উপর হাতে-বোনা টেবল-ক্লথ— তার উপর রবি বাবুর মোটা 'চয়নিকা' বই পড়িয়া আছে।

তরুণী কহিল—বসুন। গায়ত্রী আসচে। আমি ততক্ষণ চায়ের জোগাড় করি। চা খাবেন তো?

ছুটে চিন্তে সিধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—খাইবে।

তরুণী কহিল—আমার নাম গীতা। গায়ত্রী আমার বোন...

গীতা চলিয়া গেল। সিধুর মনের মধ্যে ইংরাজী আর বাঙলা সাহিত্যের যত কথা ঘুরপাক খাইতে শুরু করিল— Seventh heaven, নন্দন-ফুল-হার—ইত্যাদি!

কোনোমতে উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে আয়ত্ত করিয়া সে চয়নিকার পাতা খুলিয়া কাব্যে মন দিল। সহসা এক বলক মিষ্ট গন্ধ... চমকিয়া চোখ তুলিয়া সিধু দেখে, সামনে দাঁড়াইয়া...

মুষ্টিমতী সন্ধ্যা? না,—সেই তরুণী...শ্রীমতী গায়ত্রী দেবী।

দাঁড়াইয়া সিধু অভ্যর্থনা করিল। গায়ত্রী বলিল,— বসুন। অশেষ ধন্যবাদ...খাতাখানা হারালে ভারী ক্রতি হতো...এই অবধি বলিয়া সে অল্প দিকে চাহিয়া কহিল,— গীতা চা তৈরী করচে।...ও কি, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন...

সিধু কহিল—আপনি বসুন আগে...কথাটা বলিয়া সিধু চমকিয়া উঠিল—এ যেন কার কণ্ঠস্বর! সেই যে কবে কোথায় কি বইয়ে পড়িয়াছিল—স্বর ফুটে ফুটে ফুটে না,— অবিকল তেমনি!

গায়ত্রী বসিল এবং সিধুকেও বসিতে হইল। তার পর হুজনে চুপ...সিধুর বুকের মধ্যে গুধু একটা হ্রস্ব শব্দ... তার বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই!

গীতা আসিল। হাতে চায়ের কাপ। হাসিয়া গীতা কহিল,—বিশুদ্ধ রুতজ্ঞতায় অতিথির অভ্যর্থনা করেচিস, গায়ত্রী?

গায়ত্রী কহিল—উনি চয়নিকা পড়ছেন...ওঁর পড়ার ব্যাঘাত হয় যদি?

ছাই চয়নিকা! বইখানা তৈলিয়া দিয়া সিধু গীতার পানে চাহিল, কহিল,—এ কি...আপনি সত্যি চা নিয়ে এলেন! কেন এ কষ্ট করা...

গীতা হাসিয়া কহিল,—বাঃ, আপনি কতখানি কষ্ট করেছেন, বলুন তো, ঐ খাতা বয়ে এনে...

চা পান করিতে হইল। তার পর আলাপ! গীতা ও গায়ত্রী...বেশ নাম ছুটি। গীতা যেন মুষ্টিমতী বাণী...তার রূপে কথায় হাসিতে বিদ্যুৎ বহিয়া চলিয়াছে! আর গায়ত্রী? ধ্যানের স্তব্ধ মৌনতা...এই সন্ধ্যার মতই স্থির গভীর মুষ্টি!

গায়ত্রী বলিল,—আপনাকে বাসে প্রায় দেখি...না?

সিধুর বুকটা ধড়াপ করিয়া উঠিল তার মনের গোপন রহস্তটুকুও ধরা পড়িয়াছে তাহা হইলে! কিন্তু...

তাড়াতাড়ি সিধু কহিল,—ঈ্যা! আমি বেড়াতে বেরুই ঐ সময়...কথাটা বলিয়া সে হুজনের পানেই চাহিয়া দেখিল। গীতার মুখে হাসি, গায়ত্রীর মুখেও যেন...!

গীতা বলিল,—গায়ত্রী চীচাৱী করে, পটলডাঙ্গা গ্রাম

স্নেহে।...বি, এ দেবে আসচে বারে। এবারেই দিত। শরীর
চালো ছিল না, তাই হলো না!...

সিধু কহিল,—ও খাভায় নোটস্ দেখলুম তাই...

গীতা কহিল,—খাতা দেখেচেন তা হলে?

সিধু কহিল,—নাম-ঠিকানা আবিষ্কার করবার জগুই...
তার পর চোখে পড়লো।

গীতা কহিল,—তার জগু লজ্জার কারণ নেই। কিছু
অজ্ঞায় হয়নি!

তার পর আরো ছ'চারিটা কথা; অবশেষে ধন্যবাদের
ঘটা! সিধু উঠিল, কহিল,—চমৎকার ফুলগুলি। এত বড়
বেল! বাঃ!

গায়ত্রী কহিল,—বাগান গীতার তৈরী। নেবেন ফুল?

গীতা কহিল,—আমি দিচ্ছি।

পাঁচ-সাতটি বড় বেলফুল ছিঁড়িয়া গীতা সিধুর হাতে
দিল। সিধুর হাত কাঁপিতেছিল। ফুলের স্রাণ লইয়া সে কহিল,
—চমৎকার! বাঃ!—আমি ফুল ভারী ভালোবাসি।

গীতা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—আপনি কবিতা
লেখেন না কি?

সিধু কহিল,—কেমন ক'রে জানলেন?

গীতা কহিল,—ফুলের উপর অনুরাগ...তার পর ঐ
'চয়নিকা' দেখেই তার পাতা উন্টোচ্ছিলেন। এইটুকু
বলিয়াই গীতা কহিল,—আসবেন মাঝে মাঝে। আলাপ
হলো যখন...নিঃসঙ্গ থাকি আমরা।

সিধু মাথা নাড়িয়া সর্হ সন্মতি জানাইল।

৩

পাঁচ-সাত দিনে পরিচয় আরো নিবিড় হইয়া উঠিল।

সেদিন সন্ধ্যায় গীতা গম্ভীরভাবে কহিল,—আপনি উকিল
না! তাই বলচি...

সিধু কহিল,—বলুন...

গীতা কহিল,—গায়ত্রীকে এই যে চীচারি করতে হয়...
এর চীচারি করবার মত অবস্থা সত্যি নয়। ও একটু
এপন্ন হয়েই শুধু...

সিধু উৎসুক দৃষ্টিতে গীতার পানে চাহিল। গীতা
কহিল,—ওর এক খুড়তুতো ভাই আছেন। থাকেন চুঁচড়োয়

...ভারি একরোখা মানুষ। অদ্ভুত চরিত্র। গায়ত্রী যখন
ছোট, তখন মেশোমশাই মারা যান। মাশিমা তার আগেই
মারা গেছেন। অনেক টাকার শেয়ার, তবে আরো পাঁচটা
সম্পত্তি, নগদ টাকা ভাইয়ের হাতে। একটি পয়সা উপুড়-
হস্ত করে না। গায়ত্রী সাবালিকা হতে চেয়েছিল। সে
হাঁকিয়ে দেছে। তা আমরা মেয়েমানুষ...লেখাপড়া যতই
শিখি, বিষয়-সম্পত্তি-উদ্ধারের হৃদিশ তো জানি না। বিশেষ এ
হলো আইনের ব্যাপার। উকিল-মোক্তারের সঙ্গেও জানা-
শোনা নেই। কে দেখে? কে করে? তা আপনি যদি
এ ভারটুকু...

আনন্দে সিধুর বুক ছলিয়া উঠিল। সিধু কহিল,—বেশ,
নিশ্চয় করবো। সে কি কথা! আপনি সব particulars
দিন...আর সে ভদ্রলোকের নাম, কি করেন, সে-সব খবর...

গীতা কহিল—গুড়তুতো ভাইয়ের নাম তারাপদ গাঙ্গুলি।
থাকেন চুঁচড়োর বড়-বাজারে। ঐ যে কেরিবাট আছে—
তার কাছেই। তার প্রকৃতত্বের সখ আছে...সিধে পথে গোল-
যোগ হবে—শঠে শাঠ্য-নীতি অবলম্বন ক'রে যদি পারেন...

সিধু হাসিল; হাসিয়া কহিল,—কিছু ভাবতে হবে না।
ওকালতি ব্যবসায় যখন নেমেচি, তখন এ বিষয়ে ভাববেন
না...

গীতা কহিল—এ যদি করতে পারেন, তা হলে গায়ত্রী
আপনার কেনা হয়ে থাকে!

পারিশ্রমিকের কথাটা ভারী চমৎকার শুনাইল!...
কেনা...কেনা...! কিন্তু কিনিতে কে চায় গায়ত্রীকে!
সিধু নিজেকে তার কাছে বিকাইতে পারিলে দত্ত হইয়া যায়!
তার এ জন্মটা...কিন্তু তা কি হইবে?...

তারাপদের নাম-ধাম টুকিয়া লইয়া সিধু আশ্বাস দিল,—
কাল থেকে সচেষ্টি হবে।

গীতা কহিল—কিন্তু ছ'চার দিন বেশ বনিষ্ঠতা ক'রে
তবে...বুঝলেন—ভারী বুদ্ধি ক'রে কাজ হাসিল করা চাই।
আইন-আদালত না করতে হয়!

সিধু কহিল—বুঝেচি।

... ..

পরের দিন কোর্টে আর যাওয়া ঘটিল না। কি হইবে
মিছা গিয়া...পশার তো ভারী! শুধু সিনিয়ার চাঁদমোহন
বাবুর ফরমাশ খাটা—এই New Trialএর দরখাস্তটা

লিখিয়া ফেলো...ঐ জবাবখানা, হরমুখ রামের একখানা চিঠি draft...তার চেয়ে তারাপদর হাত হইতে গায়ত্রীর বিষয় যদি...

সাক্ষিয়া শুজিয়া সিধু হাওড়ায় গিয়া ট্রেন ধরিল। সে বায়োপ্লোপ দেখিয়াছে, বহু নভেল পড়িয়াছে—তারি স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া বহু অভিসন্ধি সে মাথায় বহিতেছে কাল রাত্রি হইতে। তারি একটা...দেখা যাক্ !

বড়বাজারে তারাপদর গুহ মিলিল। তারাপদ কতক-শুলা হুড়ি লইয়া বসিয়াছিল। পাশে ছিল মোটা একখানা ইংরাজী কেতাব। সিধু আসিয়া কহিল—নমস্কার, মশায়।

তারাপদ কহিল—কে ?

সিধু কহিল—আমার একটু এদিকে taste আছে। আপনার নাম শুনে আসচি। দয়া ক'রে আমায় আপনার শিষ্যদে গ্রহণ করতে হবে !...

তারাপদ লোকটা রোগা—হাড় জিব্রু-জিব্রু করিতেছে—নাক লম্বা। নাকের উপর চশমা জোড়া ফিট করিয়া বিস্ফারিত চক্ষে তারাপদ সিধুর পানে চাছিল, কহিল—এ সম্বন্ধে কিছু পড়াশুনা করেচো ?

—আজ্ঞে, ঐ সাক্ষিয়া-পরিষদে যোরাফেরা করেচি কিছু কাল। তার পর স্মৃতি চাটুযোরে সঙ্গেও ঘুরেচি। মানে, যব্বীপে স্মৃতি বাবু যত কিছু রিসার্চ করেচেন—জানি। কাগজে তার সিকির সিকিও তিনি প্রকাশ করেন নি—তবে আমি বহু তথ্য জেনে সেলেচি।

তারাপদ সিধুর পানে চাতিয়া রহিল—দৃষ্টিতে একরাশ বিষয়-কোতুল !

সিধু ভাবিল, হুড়ি-নোড়ায় যার এতখানি তন্ময়তা, বিষয়-সম্পত্তির দিকেও তার এমন লালচ যে, ভাইবীর সম্পত্তি অসকোচে গ্রাস করিতে চায় ! পাজী, শয়তান ! নোড়া-হুড়ি ঝাঁটিয়া প্রাণটাকেও নোড়া-হুড়ির মত কঠিন করিয়া ফেলিয়াছে ! গীতার কথাই ঠিক—অদ্বুত চরিত্র !

সিধু কহিল—জানেন, যব্বীপে মহাকবি কালিদাসের লেখা নতুন নাটক পাওয়া গেছে, হর-পার্কতী অর্থাৎ কুমার-সম্বরখানা ভঙ্গলোক dramatise করেছিলেন। তার পর সেখানে ব্যাটাভিয়ায় একটি কালী-মন্দির আছে—তার পুরোহিত বাঙালী ঈশ্বর ভবানীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য, এখন নাম ব্যাউনি ব্যাটাচিয়ারিয়া। লোকটা বাঙলা জানে না।

স্মৃতি বাবু তাকে বাঙলা শিখিয়ে এসেচেন—এবং এখান থেকে এখনও ডাকে lessons পাঠাচ্ছেন। অভিপ্রায়, অপরেরশবাবুকে দিয়ে ঐ হর-পার্কতীর বাঙলা নাট্যোদ্ভবদ ঠারে প্লে করাবেন ! জাভার এক বাঙালী কবি ছিল গদাধর পাল—লোকটা যেমন মাটির পুতুল তৈরী করতো, তেমন কবিতা লিখতো। এ সব তথ্য স্মৃতি বাবু ছাপার হরফে বার করেন নি—তবে সংগ্রহ ক'রে রাখচেন—হুম্ ক'রে কবে সবার তাক লাগিয়া দেবেন। তাই আমার মতলব...অর্থাৎ...

তারাপদ কোতুলের তীব্রতায় মুখব্যাধান করিল।

সিধু কহিল—কতকগুলো তথ্য আপনাকে এনে দেবো—আপনি সে সম্বন্ধে কিছু লিখে কাগজে ছাপিয়ে দিন...। আপনি নিজেকে এমন গোপন রাখবেন না। কীর্তি কাগজে জাতির করা দরকার...না হলে আপনার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আপনার অবিকৃত তথ্য যে-তিমিরে সেই তিমিরে থেকে যাবে !

তারাপদ একটু চিন্তাবিষ্ট হইল ; পরে ঘাড় নাড়িয়া কহিল—হুঁ !...

সিধুকে তারাপদর ভালো লাগিল। তারাপদ এ অভাব অল্পভব করিত...পাঁচজনে আসিয়া যখন নানা তথ্য আবিষ্কারের গল্প করিত—ঐ পাহাড়পুর, তক্ষশীলা...তখন তারাপদ ক্রা কুঞ্চিত করিয়া কহিত—এই দ্যাখো, আমার কাছে সে সব ছক আছে...যাবে কোথা ? আমি জানি সব...

তারা বিদ্রূপ করিত, তারাপদ রাগিয়া গালি দিত...। আজ তারাপদ ভাবিল, এই ছোকরাকে পাশে পাইয়া বহু দিনের সাধ পূরণ করিতে পারিবে। কলমে তার লেখা আসে না বলিয়াই না সে এমন অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে ! নহিলে সে না জানে কি !

৪

গায়ত্রীর গৃহে বৈঠক বসিয়াছিল। গীতা কহিল—আসল কথাটা পাড়লেন ?

সিধু কহিল,—আগে একটু বিশ্বাস জমিয়ে নি। আমায় indispensable বুলুন আগে...

আকাশের পানে সহসা শূন্য দৃষ্টি মেলিয়া একটা নিশাং ফেলিয়া গীতা কহিল,—দেখুন...আপনার দ্বারা যদি সম্পত্তির উদ্ধার হয়...

কথা শেষ হইল না। কথার সঙ্গে সঙ্গে সিধুর মনও কাশে উঠিয়াছিল—কিন্তু শেষের দিকে আশা বা আশ্বাসের অবলম্বন মিলিল না। বলিয়া ছুঁ করিয়া পড়িল এই পাতালে! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সিধু কহিল,—ইনি কোথায়?

—কৈ? গায়ত্রী?

—হ্যাঁ। একে দেখি না তো...

গীতা কহিল,—ওদের স্কুলের মিটিং আছে। লেডি কম্রকার হলেন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট...তারই বাড়ীতে মিটিং—সেখানে গেছে।

—ওঃ!

সব উৎসাহ কমিয়া আসিল। সিধু চুপ করিয়া রহিল। তাড়ি বাগানের একধারে বাতাসে রজনীগন্ধার ঝড় তুলিতেছিল...যেন বাতাসের মিনতি কাণে তুলিবে না! রজনীগন্ধা তাই যেন মাথা নাড়িয়া বলিতেছে, না, না, না। সিধু ভাবিল, চমৎকার আইডিয়া মাথায় আসিয়াছে তো! ক'ছত্র কবিতা যদি এই অবসরে...

সামনে পড়িয়াছিল প্যাড। টানিয়া সে কবিতা লিখিতে গেল। গীতা কহিল,—কবিতা লিখচেন?

সলজ্জ হাসি-মুখে সিধু কহিল,—আপনার ঐ বাগানটুকু পড়র ভাব জোগায়।

—বটে! গীতা হাসিল।

সিধু কবিতা লিখিতেছিল, সহসা একটা নিশ্বাসের শব্দ। চমকিয়া সিধু গীতার পানে চাহিল। গীতার মুখের হাসি কোথায় হারিয়া গিয়াছে! কি ভাবিতেছে? কেন ও নিশ্বাস?

গীতা কহিল,—একটা আলমারি দেখেচেন?

আলমারি! সিধু চারিদিকে চাহিল। কৈ? গীতা কহিল,—এখানে নয়। চুঁচড়োয় তারাপদ বাবুর ঘরে?

সিধু কহিল,—দেখিচি।

—সেই আলমারির মধ্যে যত কিছু বৈষয়িক কাগজপত্র...

—হুঁ! বলিয়া সিধু চুপ করিল। রজনীগন্ধার গন্ধ...মাঝে মাঝে কবিতার ভাব-ভাষা সে গাভীরোঁয়ের চাপে পিষিয়া গিয়া গেল।

পরের দিন। তারাপদ আলমারি খুলিয়া অত্যন্ত সতর্কভাবে কি সব কাগজ-পত্র নাড়িতেছিল। এ যেন ভবিতব্য

উপস্থাসেও এমন সুযোগ দেখা যায় না! সিধু ভাবিল, ইহাকেই সাহিত্যে বলে golden opportunity! ভাব গাঢ় হইল। কারণ, তারাপদ সিধুর আবির্ভাবে আলমারী বন্ধ করিল।

সিধু কহিল,—দেখুন, একটু স্ফাজের কথা আছে।

—কি? তারাপদের চোখে কেমন এক দৃষ্টি! মনে মনে হাসিয়া সিধু ভাবিল, এবার তোমায় দেখিতেছি!

সিধু কহিল,—গায়ত্রী দেবী আপনার ভাইবী?

তারাপদের মুখ বিবর্ণ হইল, তারাপদ একটা ঢোক গিলিয়া কহিল,—হ্যাঁ, তা...

সিধু হাসিল, আর ঝোপের পিছনে থাকা নয়। সাফ কপাই কথা যাক! সে কহিল,—কেন অনর্থক তাঁর বিষয়-সম্পত্তি আটকে তাঁকে হর্যাস করচেন!

বিষয়-সম্পত্তি! তারাপদ যেন আকাশ হইতে পড়িল!

সিধু কহিল,—হ্যাঁ। শেয়ার, টাকাকড়ি! নালিশ করলে তিনি পাবেন না, ভাবেন?

তারাপদের মুখ আরো বিবর্ণ হইল! সিধু হাসিতেছিল। তারাপদ কহিল,—ও সব চাল চলবে না। বেরোও এখন, বেরোও এখান থেকে...

সিধুর বিষয় সীমা ছাড়াইল। এমন বিদ্বেষ! সিধু কহিল,—আমি উকিল।

তারাপদ কহিল,—তাই এসেচো এখানে! ও প্রভুত্ব বুজুকি...?

সিধু কহিল,—তাই!

তারাপদ কহিল,—উকিলে আমার প্রয়োজন নেই। ম'রে পড়ো। আমি তোমার মকেল নই।

সিধু কহিল,—আপনি মকেল নন, জানি। কিন্তু আমি এসেচি আমার মকেল শ্রীমতী গায়ত্রী দেবীর কাছ থেকে।

তার পর যা ঘটিল, অপূর্ণ! কোনো আজ্ঞাবি উপস্থাসেও তেমন ঘটিয়াছে কি না, জানি না! তবে বাঙলা বায়োস্কোপের গল্পেও এমন তীর উদ্বেজনা কখনো দেখি নাই!

তারাপদ বাঘের মত বাঁপাইয়া সিধুর ঘাড়ে পড়িল,... তার চোখের দৃষ্টি এমন অস্বাভাবিক ভাব ধারণ করিয়াছে যে, সিধুর মনে হইল, বায়োস্কোপের পর্দায় একগাদা ইংরাজী অক্ষর নাচিয়া ভাসিয়া উঠিল, সে অক্ষরগুলি DESPERATE!

সিধু কবিতাই লেখে, ডন্-কশরিত করে না, কাজেই সে নিমেষে কানু হইল। তারাপদ তাকে মাটিতে ফেলিয়া বজ্রস্বরে ঠাকিল,—ভৌদা!...

ভৌদা তারাপদর ভৃত্য, বেশ জুয়ান চেহারা। সে মুঠি সিধুর অপরিচিত নয়। তারাপদর আছবানে ভৌদা তার দীর্ঘ বপু লইয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। তারাপদ ঠাকিল,—মোটো দড়িগাছটা 'আনু। একে বাঁধবো। এ চোর—তার পর রাত্রে গঙ্গার জলে ফেলে দেবো!

সিধুর উই চোখ কপালে উঠিল। সর্বনাশ! Desperateness-এর মাত্রা সীমা ছাড়িয়াছে! অসঙ্কোচে মাহুষ গুন করিতে চায়!

একটা ধস্তাধস্তি। কিন্তু তারাপদর গায়ে বেশ জোর! ভৌদার সাহায্যে সিধুকে রজ্জুবদ্ধ করা হইল এবং পাশের ছোট ঘরে সে বন্দী রহিল।

প্রাণের মায়াম মাহুষ নাকি অসাম্য সাধন করিতে পারে...বিশেষ সে প্রাণ যদি আশার রঙে রঙীন থাকে! ওকালতিতে পশারের আশা না থাকুক, জীবনে ওকালতিই পরম কামা নয়! গায়ত্রী দেবী! যদি তাঁর সম্পত্তিটুকু উদ্ধার করিতে পারে, তাহা হইলে সিধুর ভাগা-গগন চাদের আলোয় বলমলিয়া উঠিবে! প্রেম না হোক, কৃতজ্ঞতাও তো একটা...বিশেষ গায়ত্রী দেবী শিক্ষিতা, তরুণী!

নানা উপায় সে চিন্তা করিতে লাগিল। বায়োক্সোপ দেখিয়াছে বহুবার! দড়ি-বাধা হাত-পা, ছোট ঘরে বন্দী... সিধু গড়াগড়ি খাইতে লাগিল। কিন্তু বুধা প্রয়াস! দড়ি ছিঁড়িল না। এ তো বায়োক্সোপের অভিনয় নয় যে, ইঙ্গিতে দড়ি ছিঁড়িবে, তা সে যত কঠিন হউক! হাত-পা নাড়িয়া হাতে-পায়ে বাধা ধরিল, দড়ি হাতে আরো চাপিয়া বসিল, বাধন শিথিল হইল না!

বাহিরে সহসা চাবি খোলার শব্দ! রাত্রি হইয়াছে না কি! সিধু শিহরিয়া উঠিল।

দ্বার খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, এক তরুণ যুব। সিধু হতাশ নিরুপায় দৃষ্টিতে তার পানে চাহিল।

তরুণ ক্রত সিধুর হাত-পায়ের বাধন খুলিয়া দিল, খুলিয়া কহিল,—শীগগির সঁরে পড়ুন,—না হলে রক্ষা নাই। যে হাতে পড়েছেন! ভাগ্যে ভৌদা গিয়ে আমার খপর দিলে।

বন্ধন-মুক্তি! কিন্তু পলাইবে? পলাইলে কি করিয়া

জাজরা রোডে গিয়া যুখ দেখাইবে! এত বড় কাপুরুষ সে! কাপুরুষকে সকলে ঘৃণা করে...বিশেষ তরুণী নারীর দল, এবং এ যুগে!

তবু সাবধানের বিনাশ নাই। কাজেই সিধু সরিয়া পড়িল। সরিয়া সে গঙ্গার ধারে গিয়া বসিল। তার পর মনে চকিতে একটা কল্পনার উদয় হইল। সে ধীরে ধীরে তারাপদর গৃহের পথে ফিরিল।

ঐ উঠান। সদরের দ্বার খোলা। খোলা দ্বার-পথে চাহিয়া সিধু দেখে, রোয়াকে গীতা দেবী এবং সেই তরুণ! গীতা দেবীও আসিয়াছেন! তার মনে সাহসের সঞ্চার হইল। সে গিয়া গৃহমধ্যে ঢুকিল।

গীতা দেবী কহিল—আমায় মাপ করবেন, সিধু বাবু!

মাপ! সিধু কহিল—না, না, আপনার কোন অপরাধ নেই। আমারি বোকামি।

গীতা কহিল—তা ঠিক নয়। তবে আপনার সঙ্গে এরকম নিষ্পত্তি কোতুক করা উচিত হয় নি।

কোতুক! সিধু এবার আকাশ হইতে পড়িল!

গীতা কহিল,—আপনার ভাব-গতিক দেখে বুঝেছিলুম, আপনি গায়ত্রীকে ভালো বেসেচেন।

সিধু মাথা নামাইল।

গীতা কহিল—বাপারটা খুবই করুণ। কারণ আশা নেই। গায়ত্রীর বিবাহের কথা পাকা। কুমার বাবুর নাম শুনেচেন? কুমার ঘোষাল...ইউনিবার্সিটির রত্ন। তিনি বিলাত গেছেন—অক্সফোর্ডের এম-এ হবেন বলে! তিনি ফিরলে, তাঁর সঙ্গে গায়ত্রীর বিবাহ হবে।

আকাশে মেঘ জমিতেছিল। সিধু তা লক্ষ্য করে নাই! দিনের আলোও নিবিয়া আসিতেছিল। সে মেঘের চাপে যেন তার দম্ব বন্ধ হইয়া যাইবে, এমন দশা!

সেই তরুণ যুব কহিল—উইলের কথা বলেছিল আপনাকে? তার মধ্যে সত্য এইটুকু যে তারাপদ বাবু গায়ত্রীর খুঁড়তুতো ভাই নয়। সম্পর্কে খুঁড়তুতো ভগ্নীপতি...বিপত্নীক...গায়ত্রীকে বিয়ে করতে চান মাঝে মাঝে!

একটু ছিট আর কি! তাই ওকে ক্যাপায় সকলে, গায়ত্রীও। সেই ক্যাপামি...বিষয়-সম্পত্তির অর্থ, গায়ত্রীর চিন্তা! এইখানেই তাঁর মস্ত দুর্বলতা...গায়ত্রীর নাম করলে সহ্য করতে পারেন না। তাই এই সম্পত্তির ফন্দী আর

ক! ভোঁদা খবর না দিলে আপনার গীড়ন কতদূর
দূত্রে, জানি না—পাগলের হাতে পড়েছিলেন তো!

পাগল! নিরাশ প্রেমের জালায়! ককড় করিয়া
মেঘ ডাকিয়া উঠিল। সিধু পড়িয়া যাইতেছিল; কোনোমতে
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে দ্বার-পথে অগ্রসর হইল।

গীতা আসিয়া তার হাত ধরিল, কহিল—গায়ত্রী
এসেচে। একবার দেখা করুন।

সিধুর অন্তরাগ্না কাঁদিয়া ফাটিয়া পড়িল। একটা বড়
নিখাস সবলে চাপিয়া সে কহিল,—না, মাপ করবেন আমায়।

গীতা কহিল—বলুন, আপনি মাপ করলেন।

সিধু গীতার পানে চাছিল। অনেক কথা বুকের মধ্যে
ঢেঁলিয়া উঠিল; কিন্তু গীতার চোখে যে মিনতি-ভরা দৃষ্টি!
তার মুখে কথা আর বাতির হইল না।

গীতা কহিল—আমাদের ভুলবেন না, ত্যাগ করবেন
না—বন্ধু ধ'লে...

আবার মেঘের সেই তীর ছঙ্কার—যেন আকাশ
পাটিয়া তার বিদ্রূপের অট্টহাস্য জাগিল। সিধু কহিল,—
বন্ধু! আপনি কিছু মনে করবেন না। আমার উচিত
শিক্ষাই হয়েছে। নারীর স্বচ্ছন্দ বিচরণ দেখে যে ভুল পথে
চুটেছিলুম...

চরুণ বুঝা কহিল,—তারী কঠিন এই নারী জাত।
স্বাধীন হয়ে বেড়ালেও হৃদয়-ভ্রগ্গ এমন মজবুত যে, চট্ ক'রে
সে ভ্রগ্গে প্রবেশ করবে, এমন সাধ্য কারো নেই!

সিধু কহিল,—জানি আমি।

গায়ত্রী আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—একটু চা খেয়ে
না। আমি তৈরি করেচি।

আশার রঙীন কান্ডু ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে,
গায়ত্রীর কথায় 'না' বলিবার শক্তি সিধুর ছিল না।
বুকের মধ্যে যা ঘটিতেছিল, অন্তর্যামীই শুধু বুঝিতেছিলেন।

গীতা কহিল,—আসবেন আবার আমাদের বাড়ী?

সিধু গায়ত্রীর পানে চাছিল, গায়ত্রীর চোখে কল্প

ছায়া। আত্মরের প্রতি সমবেদনা? না, টম্-ফুলের প্রতি
কৃপা-বর্ষণ!

একটা নিখাস ফেলিয়া সিধু কহিল,—চেপ্টা করবো।

গীতা কহিল,—আমার কিছু আপনাকে ভালো লাগে
ভারী। ভারী সরল মন আপনার।

সিধুর কিছু ভালো লাগিতেছিল না। সে কহিল,—আসি।

গায়ত্রী কহিল,—আকাশ ভেঙে জল আসচে যে!

সিধু হাসিল, স্নান হাসি! গায়ত্রী কহিল,—আমরাও
ফিরবো। এসেছিলুম, এই নলিন বাবুর বাড়ী। গীতার সঙ্গে
ওঁর এই মাসে বিবাহ হবে। সে বিবাহে একটি কবিতা
আপনাকে লিখে দিতে হবে!

এখনো কোতুক! এবং সে কোতুকের তীর ছুড়িতেছে
গায়ত্রী...তার বুক লক্ষ্য করিয়া! ঠায় নারী, ইউনিবার্সিটির
শিক্ষায় নারীকে একেবারে বিসর্জন দিয়াছে! সিধু গায়ত্রীর
পানে চাছিল। সে দৃষ্টিতে গভীর দরদ!

তা হোক! ও মরীচিকা! সিধু কহিল,—চেপ্টা করবো।

বলিয়া সে নিমেষ প্রতীক্ষা করিল না; সোজা সেই
দ্বার-পথে বাতির হইয়া গেল।

আকাশ উন্মাদ নৃত্যে মাতিয়া উঠিল। জল-ঝড়...সে
যেন প্রমত্ত শব্দের ভৈরব তাণ্ডব লীলা!

* * * *

তার পর সিধু কাছারি ছাড়িয়া, চাঁদমোহন বাবুকে ছাড়িয়া,
কাটোয়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত শশিভূষণ ভট্টাচার্য্যের কন্যা শ্রীমতী
অমলা দেবীকে এক গোপলি লগ্নে স্নততিবুক-যোগে বিবাহ
করিয়া কাটোয়ায় ওকালতি করিতে বসিয়া গেল। এবার
আশার কথা এই যে, অমলা দেবী শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বাবুর
একটিমাত্র সন্তান এবং ওকালতিতে শশিভূষণ বাবুর
পশার বিলক্ষণ!

আর একটি কথা,—গীতা-গায়ত্রীর সঙ্গে সে আর দেখা
করে নাই এবং দেখা যে ভবিষ্যতে কখনো হইবে, এমন
সম্ভাবনাও দেখি না।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

ক্যামেরুন



পল্লীর সর্দারদিগের শোভাযাত্রা।

আফ্রিকা মহাদেশের এমন অনেক স্থান আছে, যাঃ এখনও অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে। যে সকল স্থান আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জ যে সকল স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন, তাহার বিবরণ এখনও পর্যাপ্ত সকল সুসভা ভাষায় লিপিবদ্ধ হয় নাই। ক্যামেরুন আফ্রিকার অন্তর্গত একটি জ্ঞাতবা তপোপূর্ণ স্থান। বর্তমানে ফরাসী সরকার এই স্থানের অভিভাবকত্ব পাইয়াছেন।

ক্যামেরুন নামটির বানান সম্বন্ধে ইংরাজ, জার্মান ও ফরাসীর মতভেদ আছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর কোন এক সময়ে জর্নৈক পোর্তুগীজ নাবিক পশ্চিম-আফ্রিকার কোনও নদীতে মৎস্য ধরিতে গিয়াছিলেন। তিনি উপযুপরি অনেকগুলি চিংড়ী মাছ ধরেন। চিংড়ী মাছকে পোর্তুগীজ ভাষায় 'ক্যামারোস্' বলিয়া থাকে। নাবিকটি যেখানে মাছ ধরিতে ছিলেন, তাহার নাম জানিতেন না। তিনি চিংড়ী মাছের নামে অর্থাৎ ক্যামেরোস্ বলিয়া ঐ স্থানের নামকরণ করেন। তদবধি ঐ নামেই যুরোপীয় জাতি ঐ ভূভাগকে

অভিহিত করিতে লাগিলেন। অবশ্য বানান্ বিভিন্ন হইলেও ফরাসীরা ক্যামেরুন বলিয়াই ইতাকে অভিহিত করিতে ছেন। এই ভূভাগের এক প্রান্তে যে পর্বতমালা আছে, তাহার নামও ক্যামেরুন।

ক্যামেরুন প্রকাণ্ড দেশ। 'গিনি উপসাগরের এক প্রান্ত হইতে এই স্থানের আরম্ভ। উত্তর উত্তর প্রান্ত সাহার। মরুভূমিকে স্পর্শ করিয়াছে। ক্যামেরুনের পূর্বভাগে আউব্যান্ডুই নদ; দক্ষিণাংশে গ্যাবন উপনিবেশ।

মিঃ জন্, ডব্লু ভ্যাণ্ডারকুক্ নামক জর্নৈক মার্কিন ঐতিহাসিক এতদঞ্চলে পরিভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার মতে ক্যামেরুন বিশেষভাবে দর্শনীয় স্থান।

দোয়াল। ক্যামেরুন অঞ্চলের একটি বড় সহর। এত সহরে ফরাসী কর্তৃপক্ষের বাসভবন আছে। আশ্র, তাল প্রভৃতির কুঞ্জ নয়নাভিরাম। বহু কলকারখানাও এই সহরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

পশ্চিম-আফ্রিকায় যে সকল নগর বিস্তারিত, তন্মধ্যে দোয়ালার শোভা অতি



আফ্রিকার নারীর কেশপ্রসাধন



ক্যামেরুন পর্বতমালার সন্নিহিত উদ্যান

রমণীয়। দোয়াল অস্তরীপে জার্মানরা অনেক বাসোপযোগী অটালিক নিৰ্মাণ করিয়াছিল। প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখে প্রমোদোদ্যান, বাগ ও বাজাইবার ঘর প্রভৃতি বিদ্যমান। রাজপথগুলি বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছন্ন, মনোরম। ফরাসী সরকার জার্মানদের অল্পমত প্রণালীতে চলিতেছেন, প্রত্যেক প্রমোদোদ্যানের মধ্যে পানালয় প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যাইবে।

এই নগরটি ক্রমশঃ ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতিলাভ করিতেছে। ত্রিশ বৎসরে নগরের অধিবাসীর সংখ্যা ২৫ হাজার হইয়াছে। তন্মধ্যে যুরোপীয়ের সংখ্যা ১ সহস্র। দোয়াল নগরটিও উৎকৃষ্ট। কিন্তু এ স্থানের আবহাওয়া বিশেষ প্রিয়প্রদ নহে। নিদাঘে দোয়ালার গ্রীষ্ম অসহ্য। অনেক দেশীয় নিবাস বন্ধ হইয়া আইসে। শীতকালে ৮০ ডিগ্রীর নিম্নে তাপমান যন্ত্র দেখা যায় না। বর্ষাকালে অল্পক্ষণ ধারাবর্ষণ হইলে তখন পথ চলা দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয়, মূলধারে হইলেও উত্তাপ হ্রাস পায় না। এখানে এই সহরে ১৩ ফুট বারিপাত হইতে পারে। দোয়ালার কিছু দূরবর্তী স্থানে বৎসরে ৩৬ ফুট বারিপাত হইয়া থাকে।

ক্যামেরুনে দুইটি রেলপথ আছে। এই রেলপথ দোয়ালায় কেন্দ্রীভূত।

একটি রেলপথ উত্তরদিকে ১ শত মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এন্থংসাঙ্গা নগরে গিয়া উহা শেষ হইয়াছে। অপরটি পূর্বদিকে ১ শত ৯০ মাইল পর্য্যন্ত প্রসৃত। নতন রাজধানী যাউত্তিতে এই রেলপথ আসিয়াছে। প্রথমটির সহিত শেবোল্টার কোনই সংস্রব নাই।

প্রত্যাহ রাত্রিশেষে ট্রেন ছাড়ে। ঘণ্টায় ১০ মাইল বেগে লোহশকট পথ অতিবাহিত করিয়া থাকে। ষ্টেশন-মাষ্টারের দায়িত্ব প্রায়ই দেশীয় ব্যক্তিদিগের উপর অর্পিত। এঞ্জিনে কয়লা ব্যবহৃত হয় না। কাঠ কয়লার কার্য

করিয়া থাকে। এমন কি, আবলুস ও মেহুয়ি কাঠও এঞ্জিনের বিপুল জঠরে স্থান পায়। প্রচুর ধূম নির্গত হয় বলিয়া যাত্রিগণ কামরার মধ্য হইতে বাহির হইতে পারে না।

এন্থংসাঙ্গা নগরে পৌছিতে গেলে রেলপথ ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে থাকে। কারণ, স্থানটি শৈলসমাকুল। প্রথম ৬ ঘণ্টা অরণোর মধ্য দিয়াই লোহশকট ধাবিত হইয়া থাকে। তার পর এন্থংসাঙ্গা যতই নিকটবর্তী হইতে থাকে, অরণা ততই হ্রাস পাইতে থাকে।

উল্লিখিত নগর হইতে একটি রাজপথ ১ শত ৩৭ মাইল পর্য্যন্ত প্রসৃত। এই পথে মোটর-গাড়ী চলিয়া থাকে। দেশীয় নগর ফাউসান্ পর্য্যন্ত এই পথ বিদ্যমান। এই

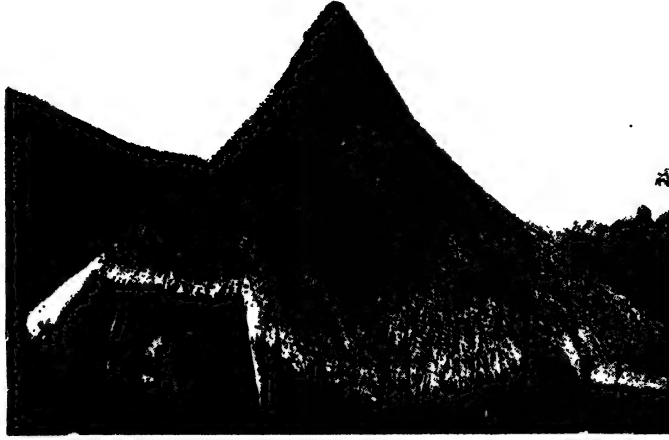


পথের প্রান্তিক দৃশ্য
অত্যন্ত মানোরম বলিয়া।
যুরোপীয়গণের পারণ।।
চারিদিকে বত দূর দৃষ্টি
চলে, শুধু উচ্চাচ ভূণ-
হরিৎ ফেন। তাঁহার
শেষে পা হাড়ের
নীলিমা।

এ দৃশ্যে দর্শকের
চিন্তে প্রগাঢ় নীর-
বতার সঞ্চার হয়।
মনে হইবে, যেন
অনাদিকাল পরিয়া

নীরব শূন্যের মধ্যে মানবের চিত্ত সমাধিত হইয়া আছে।
মধ্য-আফ্রিকায় গেলেই যুরোপীয়গণ এইরূপ নীরবতা অনুভব
করিয়া থাকেন। একাধিক পরিব্রাজকের রচনায় ইহা
পাওয়া গিয়াছে।

উপরে মোটর-গাড়ী চলায় উপযোগী যে পথের বিবরণ
প্রদত্ত হইল, তাঁহার দ্বারে দ্বারে দেশীয়দিগের ছোট ছোট



গ্রাম্য কুটার

কার দ্বারা দেহ অন্তরঙ্গিত করিয়া থাকে। মোটরগাড়ী
দেখিলে এই সকল পল্লীবাসী ভয়ে পথ ছাড়িয়া দেয় না ; বরং
অনেক দূর পর্য্যন্ত মোটরের সম্মুখে দৌড়াইতে থাকে।

দেশীয় নগর কাউন্সান্ একটি পাহাড়ের উপর নির্মিত ;
নগরের চারিদিকে গড়খাই। ফুলা আক্রমণের সময় হইতে
নগরকে সুরক্ষিত করিবার জন্য এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল।



ফাউন্সানের নর-সুন্দর



ফাউন্সানের দারু-শিল্প



তাম্র ও দারু-নির্মিত মূখোস

নগরের রাজপথগুলি বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছন্ন। নগরটি দেখিলেই মনে পড়ে, এখানে শৃঙ্খলা, উন্নতি ও সভ্যতা বিরাজিত।

নগরের অধিকাংশ ভবনই রৌদ্রপক ইষ্টকে নির্মিত। ইপরে দেশীয় খোলা বা ভূণের আচ্ছাদন। প্রত্যেক ভবনের চারিদিকে বেড়া। তাছাড়া শৃঙ্খলা, পরিচ্ছন্নতা ও সন্দেহবোধের পরিচয় পরিস্ফুট।

এখানে বাজার ঘরে আধুনিক ইষ্টক ভবন দ্বারা বাজার ঘর। কোথাও আচ্ছাদন। সহরের ঠিক মাঝখানে একটি বিশাল বৃত্ত উদ্ভানের। এই ভবনের চারিদিকে বিরাজিত। উদ্ভানের অধিপতি বৃত্তে বৃত্তে অঞ্চলের চারিদিকে এন্জয়ার। প্রাসাদ।



কাউখানের এক তারা-বাদক

প্রাসাদটি প্রিয়দর্শন, সমস্ত-রচিত। কাউখান্ অতি প্রাচীন স্থান। যখন গ্রেত জাতির অস্তিত্বও মাছুষের কল্পনার অর্ন্ত ছিল, তখনও কাউখান্ বিদ্যমান ছিল। বাহিরের প্রভাব এখনও পর্য্যন্ত এখানে বিশেষ কোন পরিবর্তনসাধন করিতে পারে নাই।

সুলতান স্বয়ং এবং তাঁহার প্রজাবর্গের অধিকাংশই

মুসলমান। একটা বিচিত্র বিধান দেখিতে পাওয়া যায়—আফ্রিকার মরুভূমি ও মালভূমির অধিবাসীরা মহম্মদের প্রবর্তিত ধর্ম সহজে গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু আফ্রিকার অরণ্যবাসীরা তাহা আদৌ করে নাই। বামাম্ম অঞ্চলের অধিবাসীরা এমন কোন দিনের কল্পনাও



সুলতান্ এন্জয়ার যাত্রঘর

যখন তাহারা আরবীয় বিশ্বাসের প্রভাবের অতীত ছিল।

সুলতানের প্রাসাদের সম্মুখে — নগরের মধ্যভাগে মূর প্রণালীতে নির্মিত একটি মসজিদ আছে। বামায়ুম্ অঞ্চলের অভিজাত ও শিক্ষিত সম্প্রদায় এখানে প্রতি শুক্রবারে সম্মিলিত হইয়া থাকেন।

প্রত্যেক সম্প্রদায়ের সর্দার সুলতানের অপেক্ষা শক্তিশালী। তাহারা সদলবলে পল্লী অঞ্চল হইতে নগরে সমবেত হইয়া থাকেন। ক্যামেরুন মালভূমির অভিজাত সম্প্রদায় সমুজ্জল বেশভূষা ধারণ করিয়া

অশ্বারোহণ করিয়া থাকেন। কাহারও শিরোদেশে শ্বেত উষ্ণীয়, কাহারও বা নীল বর্ণের পাগড়ী। কাহারও কাহারও মস্তকে ফুলা মেঘপালকদিগের জায় তুর্ণনির্মিত টুপী। প্রত্যেকেরই বাবহারে যেন আভিজাত্যগন্ধ অল্লাধিক পরিমাণে বিद्यমান।



সুলতান্ এন্জয়।

তাহাদের ধারণা, তাহারা বিজ্ঞতা। স্তত্রাং যাহাদের উপর আধিপত্য করিতেছেন, তাহাদের তুলনায় তাহারা সর্বোৎকৃষ্ট। অবশ্য দেশীয়দিগের সহিত বহুকাল তাহারা রক্ত সম্বন্ধে মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছেন।

বাস্তবিক পক্ষে আরবীয় কোন নিদর্শনই এখন আর ফাউওয়ান অঞ্চলের কোন ব্যক্তির মধ্যেই কিছু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বামায়ুমগণকে দেখিলে তাহারা যে নিগ্রো জাতিতে পরিণত হইয়াছে, তাহারই পরিচয় সুস্পষ্ট।

উল্লিখিত সর্দারগণ স্ব স্ব পদ মর্যাদানুযায়ী অমূল্য-পরিবৃত হইয়া সহরে আসিয়া থাকেন। প্রত্যেক সর্দারের পরিবারস্থ আত্মীয় পুরুষগণ অশ্বারোহণ করিয়া থাকেন। প্রত্যেক অশ্বের বলা রক্ত ও পীত বর্ণের চর্মে নির্মিত। অশ্বারোহীদের হস্তে দীর্ঘ বর্শা। উহাদের দণ্ডাগ্রভাগ রোপা অথবা দেহের ব্রোঞ্জ-মণ্ডিত। তাহাদের পশ্চাত তাহাদের পত্নীর দল। উহাদের মস্তকে গৃহজাত বিক্রয় পণ্যগুণ



সুলতানের অন্তঃপুরিকাগণ



স্বলতান এন্জয়ার অখারোহী সেনাদলের ক্রীড়া

আধার। বাজারে সেই সকল পণ্য বিক্রীত হইবে। এই পল্লীদলের পশ্চাৎ গ্রামের নিম্ন সম্প্রদায়ের পুরুষ। তাহাদেরও মস্তকে বোঝা। তবে তাহা নারীদিগের বোঝার মত গুরুভার নহে।

মসজ্জেদে যখন পুরুষগণ নমাজ পড়িতে থাকে, নারীর দল এবং গ্রাম্য চাষীরা উহার বাহিরে সঙ্গমভরে বসিয়া

থাকে। পুরুষগণ নমাজ সারিয়া বাহিরে আসিলেই নগর যেন সচকিত হইয়া উঠে। চারিদিকে কক্ষ-কোলাহল ও ব্যস্ততা দেখিতে পাওয়া যায়। পরদিবস পল্লীবাসীরা বহুক্ষণ না গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, ততক্ষণ এই উৎসাহ, কোলাহল, উদ্দীপনা চলিতে থাকে।

বাজারে যাবতীয় দ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রদর্শিত হয়। চর্মপাছকা, হাতি, তরবারি, নানা-ধর্মের নম্রা-খচিত অঙ্ক, গহনির্মিত বিবিধ বস্ত্র, কাষ্ঠনির্মিত চিত্তৈজসপত্র সবই প্রচুর পরিমাণে আনীত হয়।

বাজারের যে অংশে খাণ্ডদ্রব্যাদি বিক্রীত হয়, সেখানে কিন্তু এমন বৈচিত্র্য দৃষ্ট হইবে না। নানাবিধ খাণ্ড শস্ত অবশ্য দেখিতে পাওয়া যাইবে। উহা প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হইয়া থাকে। তবে রসনাভূষিকর উপাদেয় খাণ্ড তেমন পাওয়া যায় না।

বাজারে সহস্রাধিক লোকের সমাগম হইয়া থাকে।

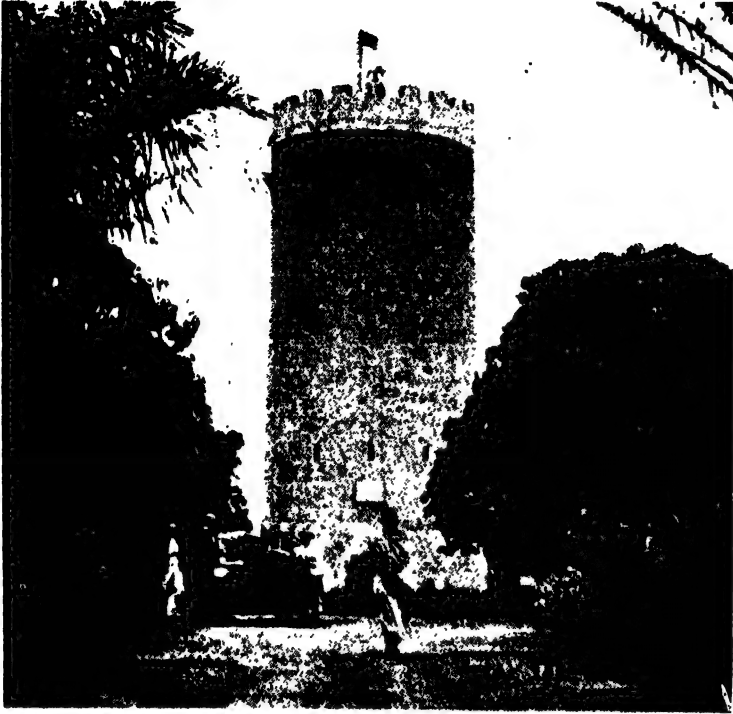
মানুষের কলরব বাজারকে মুখরিত করিয়া রাখে। আহাৰ্য্য দ্রব্যের গন্ধ পবনে প্রবাহিত হয়, দৃষ্টের বৈচিত্র্য মনকে অভিভূত করে।

মিঃ ভ্যাণ্ডার কুক্‌লিখিয়া ছেন, “এখানে যেত সভ্যতার বিষদোষ অল্পপ্রবিষ্ট হয় নাই। তাই এতদঞ্চলে এখনও আফ্রিকার উন্নতজীবনযাত্রার পরিচয় পাওয়া যায়।”

শুক্লাবাসে উপাসনা বা নমাজের দিন। রবিবার প্রভাতের মধ্যে অধিকাংশ চাষীই গৃহে ফিরিয়া যায়। তাহাদের ক্রয়বিক্রয়কার্য্য ইহারই মধ্যে সমাপ্ত হয়। কিন্তু



স্বলতানের সংরক্ষিত একটি প্রাচীন স্মৃতি



জামাণ দুর্গ - ক্যামেরুন

থাকিয়া যান। সামান্য ভাবে উত্তাক্ত হইলেই তাঁহারা কৃত্রিম তাহাদের কৃতিত্বের পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল। যুদ্ধাভিনয় করিয়া থাকেন। ইহাতে সাম্প্রদায়িক জীবনের বৈচিত্র্যহীনতা কিয়ৎপরিমাণে দূরীভূত হয়।

শ্বেতকায় নবাগতগণকে মাল-ভূমির শাসকগণ বিশেষ সম্মান করেন না বটে, তবে তাহাদের ক্রটি-বিচ্যুতি বড় একটা গ্রাহ্য করেন না। সুতরাং বৈদেশিক শ্বেতকায়-গণের উপস্থিতিতে সর্দারগণ কৃত্রিম যুদ্ধাভিনয়ে বিরত হন না।

মিঃ ভ্যাণ্ডারকুকের বর্ণনায় দেখা যায়, তিনি যখন উক্ত অঞ্চলে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, তখন এক রবিবারে সর্দারদিগের এইরূপ খেলা বা লীলা হইবে বলিয়া তিনি সংবাদ পান। তখন ফাউন্ডানে মাত্র ৮ জন শ্বেতকায় ব্যক্তি অবস্থান

করিতেছিলেন। তন্মধ্যে ৩ জন তথাকার স্থায়ী অধিবাসী ছিলেন। শ্বেতকায়গণ সুলতান এনজয়ার চারিপাশ্বে উত্তানমধ্যে বসিয়া ক্রীড়া দেখিতেছিলেন। বাদক, গায়ক, পতাকাবাহী, ভাঁড় এবং অশ্ব-রোহীরা তখন উত্তানের অপর প্রান্তে সমবেত হইয়াছিল। মিঃ ভ্যাণ্ডারকুক লিখিয়াছেন,—

“পদাতিকগণ শ্রেণীবদ্ধভাবে অগ্রসর হইল তখন বাঁশী ও শৃঙ্গধ্বনি হইতে লাগিল; ঢকানিনাদ শ্রুতিগোচর হইল। দলের পুরোভাগে তারের যন্ত্র লইয়া বাদকগণ সঙ্গত করিতে লাগিল। অবশ্য ইহা যুদ্ধের বাজ।

“সন্ধ্যাে ভাঁড়ের দল নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল—কেহ ডিগবাজি খাইতে লাগিল। বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী সহ-কারে সুলতানের দরবারস্থ ভাঁড়গণ



বাজারে ফুলা-দল

দলের পশ্চাতে পতাকাবাহী ও গায়কগণ।

“কাউন্সিলের প্রমোদোত্তান দীর্ঘে : শত গজ মাত্র। উত্তানমধ্যে ১ শত অশ্বারোহী সমবেত হইয়াছিল। প্রত্যেকেরই দেহে ঢিলা অঙ্গাবরণ—নানাবিধ বর্ণসমাবেশে নক্সার পোষাকগুলি নয়নরঞ্জক। শত অশ্বারোহীর কাহারও হস্তে দীর্ঘ বর্শা অথবা বন্দুক। তাহারা ভীমবেগে ঐ সকল অস্ত্র মস্তকোপরি আন্দোলিত করিতেছিল।

“সহসা ভীষণ চীৎকার-ধ্বনি



বামায়ম্ গায়ক



পিষ্ট হইব। তখন সে স্থান হইতে সরিয়া যাইবারও অবকাশ ছিল না।

“কিন্তু আমরা যেখানে বসিয়াছিলাম, তাহার ৪ হস্ত দূরে আসিয়া অশ্বসাদী পমকিয়া দাঁড়াইল। অশ্বারোহীর বদ্বার আকর্ষণে প্রত্যেক অশ্ব সোজা হইয়া দাঁড়াইল; তাহাদের গতিবেগ রুদ্ধ হইল। পরমুহূর্ত্তে পাশ ফিরিয়া অশ্বসমূহ অত্মদিকে চলিয়া গেল।”

মরুভূমির সন্নিহিত স্থানে তাহাদের বাস, অশ্বারোহণ-বিছায় তাহারা অসাধারণ কৃতিত্ব অর্জন

ক্যামেরুনের বীণা-বাদক

শত হইল। উত্তানের অপর প্রান্ত হইতে পূর্বেগে অশ্বারোহীরা প্রায় আমাদের উপর আসিয়া পড়িল। অশ্বকুরোখিত ধূলিজাল, অক্ষমুখ বল্লমের উজ্জ্বল দীপ্তি, ভীষণ চীৎকার এবং অশ্বারোহীদের বিবিধবর্ণ বসনের সম্মিলনে দৃশ্যটি রোমাঞ্চকর হইয়া উঠিল।

“ভয়ে আমরা কয় জন যেতাল আসনে উপর মত বসিয়া রহিলাম। আমাদের সমগ্র শরীর স্পন্দনরহিত হইয়া পড়িল। ভাবিলাম, মুহূর্ত্তমধ্যে আমরা উন্নত অশ্বপদতলে



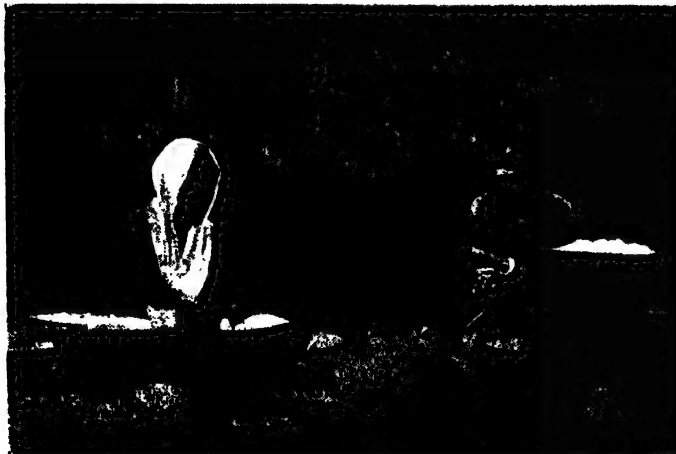
টিন্ডয়েরির স্তলতান



টিন্‌গুয়েরির শিল্পদ্রব্য

করিয়া থাকে। মানুষকে বিশ্রমে বিমূঢ় করিয়া দিবার জন্তই এতদঞ্চলের অস্বাভাবিক সর্বদা চেষ্টা করিয়া থাকে। ক্যামেরুন মাগভূমির উচ্চস্তরের অধিবাসীরা এইরূপ প্রকৃতির দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে।

বামায়ে নৃত্য বিশেষভাবে প্রচলিত আছে। নর্তকগণ মুখোস ধারণ করিয়া নৃত্য করিয়া থাকে। সুলতান এন্‌জয়ার যাহুঘরে অনেক প্রকার মুখোস রক্ষিত আছে। উহা তাম্র, কাষ্ঠ অথবা উভয়ের মিশ্রণে নির্মিত হইয়া থাকে। কোন কোন মুখোসের নক্সা



বাক্সারের নারী-বিক্রেত্রী

অতি বিচিত্র। অশ্ব, বানর, কুস্তীর প্রভৃতি বিভিন্ন পশুর মুখোসও প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

সুলতান এন্‌জয়ার যাহুঘর ফাউন্ডানের একটা বিশেষত্ব। সুলতান দীর্ঘাকার ব্যক্তি, উচ্চ ৬ ফুট। তাঁহার দেহের বর্ণ মসীনির্মিত। কিন্তু তাঁহার মুখে শিশুর জায় সরল হাসি। যাহারা বামায়ুয়ের এই সুলতানের সহিত আলাপ-পরিচয় করিয়াছেন, তাঁহারা দৃঢ়তা-সহকারে নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে, এন্‌জয়া নিজের দেশের ঐতিহ্যের অত্যন্ত অমুরাগী। এ জন্ত তিনি নিজের দেশের

অরণ্যচারীরা নদীতে মাছ ধরিতেছে

যাবতীয় পদার্থ তাঁহার যাহুঘরে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। যুরোপীয় সভ্যতার মোহ এ অঞ্চলে এখনও প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই, কাষেই সে দেশের লোক এমন কথা মনে করে না, যাহা কিছু যুরোপীয় নহে, তাহাই ঘৃণার ও উপেক্ষার বস্তু।

ফাউন্ডান্‌ ছাড়াইয়া যদি কেহ আরও অগ্রসর হইতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহাকে পদব্রজেই পথাতিবাহন করিতে হইবে। খাণ্ড-দ্রব্য ব্যতীত সকল ব্যবহার্য বস্তুই তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইতে হইবে। পশ্চিমধ্যে স্থিতির

বিশেষ সম্ভাবনা, সুতরাং জননিবারক বজ্র দ্বারা শয্যা, পরিধেয় প্রভৃতি আচ্ছাদিত করিয়া না রাখিলে, ভিজিয়া হাইবার বিশেষ সম্ভাবনা। আফ্রিকার মোটবাহীরা প্রায় ৩০ সের হান্দাজ ওজনের মোট বহন করিতে পারে। গাঙ্গার অতিরিক্ত ওজনের বোঝা তাহারা বহন করিবে না।

আফ্রিকাবাসীরা সাধারণতঃ প্রত্যুষে এটায় গাত্রোথান করিয়া থাকে। ভারবাহী কুলীরাও সেই সময় আসিয়া পরিব্রাজকের মোট পুঠে বা মস্তকে তুলিয়া লইয়া পথ চলিতে থাকে। সাধারণতঃ একটা বড় সহর হইতে অপর বড়



পল্লী-সর্দার সপরিবারে সহরের বাজারে চলিয়াছে



বাজারের একটি দৃশ্য

সহরের ব্যবধান ২ শত মাইল। এই দীর্ঘপথ প্রত্যেক যাত্রীকে পদব্রজে চলিতে হয়।

আফ্রিকার সূর্য্যদেব ৬টায় উদিত হন; সন্ধ্যা ৬টা না বাজিতেই রোদ্দের তেজ প্রথর হইতে উঠে। কাউন্সান হইতে অত্রগামী যাত্রীকে উচ্চাচ পথের উপর দিয়া, অরণ্য মধ্যে ক্রম করিয়া চলিতে হয়। বনের মধ্যে পথের কূজন, প্রজাপতির নৃত্য, বিবিধ বর্ণের ফল মনোরম শোভা পর্য্যটকের পথিশ্রম হ্রাস করিয়া দেয়।

পথিমধ্যে বৃষ্টি হইলে ক্ষুদ্র নদীর জল

২২ ফুট পর্য্যন্ত বাড়িয়া যায়। তখন সে নদী উত্তীর্ণ হইবার উপায় থাকে না। দারুনিশ্চিত সেতুগুলি জলের তীব্রশোতে ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া যায়। নদীর জল যেখানে অপেক্ষাকৃত অল্প, কুলীরা মোট লইয়া সেইখান দিয়া অপর পারে উত্তীর্ণ হয়; পরে পর্য্যটককে স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া পার করে। যেখানে নদী পার হইবার উপায় থাকে না, তথায় যাত্রীকে নদীর তীরে বসিয়া থাকিতে হয়। জল কমিলে তখন পার হইবার ব্যবস্থা হয়।

এক নগর হইতে অন্য নগরে হাইবার



এনগাউয়ারী সম্প্রদায় বিকল গাভী চেলিতেছে



কুপীর পৃষ্ঠে নদী পার

সময় পর্যটকের সত্তি অনেক সময় কোন পথবাহীরই দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। দীর্ঘ, জাঁকা-বাকী, অপ্রশস্ত নির্জন



ক্যামেরুনের শাখামুগ

পথ অভ্যন্তর দিকে চলিয়াছে! শুধু যেখানে গ্রাম আছে, তাহারই পথের ধারে ছোট বাজার বসে। সেখানে



অখ সহ নোকার নদী পার



দৌয়ালার ঢকাবাদক



রাজবেশে টিন্‌গুয়েরির সুলতান

নারীরা শিক্রোড়ে করিয়া খাজদ্রব্য বিক্রয় করিতে সমবেত হয়। অবশ্য যুরোপীয় পর্য্যটক কদাচিৎ এসকল অঞ্চলে গমন করেন।



শিক্রোড়ে বামায়ুম্ নারী

এতদঞ্চলের অরণ্যে শিকার কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। শিকারের অভাব নাই, কিন্তু মানুষের দৃষ্টির অগোচরে তাহারা সাধারণতঃ আত্মগোপন করিয়া



মধ্য ক্যামেরুনের নারী—ক্রোড়ে শিশু



সুলতানের ভাঁড়



রাজপথের ধারে নারী খাণ্ড-বিক্রেত্রী

পাকে। ক্যামেরুন অঞ্চলে একভাষী শাখামুগের প্রাচ-
র্ভাব আছে।

ফাউধান সহরের পর বানিও নগর। তার পর গালিম, টিন্ডুয়েরি ও নাগাওন্ডেরি। এই শ্রেণীকৃত নগরটিই সর্বাধিক বড়। ফরাসী সরকার সম্প্রতি এখানে মোটর চলাচলের জন্য একটি পথ নির্মাণ করিয়াছেন। সামরিক প্রয়োজনের জন্যই ইহা রচিত হইয়াছে। ফাউধান সহরের সহিত অল্প সহরের বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। তবে নাগাওন্ডেরিতে সাপ্তাহিক বাজারের পরিবর্তে দৈনিক বাজার বসিয়া থাকে। এখানকার সুলতানের খাস বাস্তুকরের সংখ্যাও অধিক—প্রায় ১ শত হইবে। প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যন্ত তাহার ঐক্যতান বাদন চলাইয়া থাকে। এখানকার সুলতান স্বর্ণখচিত শাদা মখমলের পোষাক পরিধান করিয়া থাকেন।

ফাউধানের সুলতানের তুলনায় ইনি শক্তি-
শালী! এন্জয়ার শরীররক্ষক অখারোহী
সৈন্তের সংখ্যা ২ শত; কিন্তু নাগাওন্-
ডেরির সুলতান ইচ্ছা করিলে বহু সহস্র
অখারোহী শরীররক্ষী সৈনিক সংগ্রহ
করিতে পারেন।

ক্যামেরুনের নতুন রাজধানী যাউণ্ডি
হইতে নাগাওন্ডেরি পর্যন্ত যে প্রশস্ত
মোটরপথ নির্মিত হইয়াছে, তাহার দৈর্ঘ্য
৫ শত মাইল। এই পথ বিস্তৃত এবং
মোটরযান চলাচলের পক্ষে সুদৃঢ়ভাবে
নির্মিত। এই দীর্ঘ ৫ শত মাইল পথের
মধ্যে ৬টির অধিক গ্রাম নাই। গ্রামগুলি
পথের ধারেই অবস্থিত।

ক্যামেরুন অঞ্চলে খেতাব অভিযান
ভালরূপে আরম্ভ হয় নাই। কিন্তু প্রচণ্ড
গ্রীষ্মাধিকা সঙ্গেও এখানে খেতবায়ের
অর্থাজ্ঞনের প্রকৃষ্ট সুযোগ আছে বলিয়া যুরোপীয় বিশেষজ্ঞগণ
মনে করেন। জমীর উর্বরাশক্তি এখানে অপূর্ণ। যে
কোনও প্রকার চাষ আবাদ এখানে স্বর্ণ প্রসব করিবে।

রাজধানী যাউণ্ডি ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে। দৌমালায়
অসহ গ্রীষ্ম বলিয়া ফরাসী সরকার এইখানে রাজধানীর



সুলতানের অভিযান সেনাদল



সুলতানের বংশীবাদক

পরিবর্তন করিয়াছেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে এই নগরের প্রতিষ্ঠা হয়। বাবসা-বাগিজের সুবিধার্থ সরকার নানা প্রকার সুযোগ দিতেছেন। কালে এই রাজধানী প্রাধান্য লাভ করিতে পারে।

এখানকার জনবাহু উত্তম, গ্রীষ্মাধিকাও অপেক্ষাকৃত কম। নগরের স্থানে স্থানে বড় বড় ইমারত নির্মিত হইতেছে।

মাউণ্ডি সহরের দক্ষিণ ভাগে বিস্তৃত অরণ্য বিদ্যমান। এই অরণ্য গরিলা-পরিপূর্ণ। অরণ্যের মধ্যে বহু নদ-নদী। সহসা তাহা উদ্ভীর্ণ হওয়া যায় না। অরণ্যের কোন কোন স্থানে হস্তিযুগ বিদ্যমান। লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায়, অরণ্যের মধ্যে অতিকায় সরীসৃপও আছে। অবশ্য পিশস্ত প্রমাণ এ সম্বন্ধে এখনও পাওয়া যায় নাই।

অরণ্যের মধ্যে বাণ্ট জাতির বাস আছে। তাহাদের কুটীরসমূহ ত্যাগহীন। বাণ্টরা অলস-প্রহর। অতিরিক্ত গ্রীষ্মই নাকি তাহাদের উৎসাহ হরণ করিয়াছে। এই উপাধিবাসী মানুষগুলি সর্বদাই মেরিয়া প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া থাকে। অতিরিক্ত নিদ্রাপীড়া নামক জ্বররোগ্য ব্যাধি তাহাদিগকে

ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছে।

মাউণ্ডি হইতে ১ শত মাইল দূরবর্তী আইয়স্ নামক স্থানে উল্লিখিত ব্যাধির চিকিৎসার জন্য ফরাসী সরকার হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। নিদ্রারোগ সংক্রামক ব্যাধি। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, এই পীড়ার বীজাণু একজাতীয় মক্ষিকার দ্বারা বাহিত হইয়া থাকে।

এই ব্যাধির স্থিতিকাল ৩ বৎসর। পীড়ার প্রথম অবস্থায় উহা অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক হয়। চরম অবস্থায় আক্রান্ত মানুষ ক্রমে ক্রমে

হইতে ক্রীণতর হইতে থাকে। রোগ যখন শেষ সময়ে উপনীত হয়, তখন মানুষ ক্রমাগত গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইতে থাকে।

গত ৫০ বৎসরে এই রোগে প্রায় ১০ লক্ষ লোক প্রাণ হারাইয়াছে। বর্তমান কালে যে বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যাইবে যে, ফরাসী চিকিৎসকগণ ৪৭ হাজার ৫ শত রোগীর চিকিৎসা করিয়াছেন। তন্মধ্যে ২৬ হাজার ৭ শত ৮০ জনকে তাহারা অন্তিমকালে পরীক্ষা করিয়াছিলেন।



ক্যামেরুনে দেশীয় পদ্ধতিতে চাষ

ডাঃয়স্ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইবার পর বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ ক্যামেরুন্ অঞ্চলের অরুণ্যাবাসীদিগকে চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করায় পীড়ার গতিবেগ অনেকটা প্রতিকৃত হইয়াছে। ডাঃ জামো এই রোগের অধিতীয় চিকিৎসক। তিনি নিম্না রোগের প্রতিষেধক উদ্ভাবনে মনঃসংযোগ করিয়াছেন।

আইয়সে দ্বাদশটি হাসপাতাল খোলা হইয়াছে। আরও

অনেকগুলি হাসপাতাল-ভবন নির্মিত হইতেছে। বহু অভিজ্ঞ চিকিৎসক রোগ-দমনের জন্ত এখানে কার্য্য করিতেছেন। ক্যামেরুন্ সরকারের সর্বপ্রধান কার্য্য—এই ভীষণ ব্যাধির গতিরোধ করা। এজন্ত স্থানীয় ফরাসী সরকার অল্প সকল কার্য্যকে ফেলিয়া রাখিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে খুব সম্ভবতঃ এক দিন ইতভাগা আফ্রিকাবাসীর পুনর্জীবন লাভ করিতে পারে।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

ফিরে আর

ফিরে আর ওরে ফিরে আর,—

ছুলাল আমার, পল্লী-মাতার শ্রাম অঞ্চল-চায় !
সবুজের মায়া ভুলিল কেমনে ওরে ও সবুজ প্রাণ,
বিশ্বরবীর মোহন-মন্দির। কে তোরে করালো পান।
কোনু মায়াবিনী রাঙ্গসী তোরে মায়ায় ভুলালো মাজ
চিন্তায় মোর কাটে দিবা-রাত্রি, প'ড়ে রয় বত কাজ।
মা'র কোল ছেড়ে কেমনে আছিস, কিছু নাহি ভেবে পাই
বন্ধের স্মৃতি নিঙাড়িয়া সেথা নিতি যে পাঠাই তাই।
তাও বুঝি সব পাস্ নাকো খেতে, তাবরে পাড়ার ছেলে
লুটে পুটে নেয় পারে যতটুকু, দুহাতে তোদের হেঁলে।
মা'র প্রাণ কেন কাদে সে বাথায়, কি তার বুঝিবে তারা,
নাড়ীছেঁড়া ধন সন্তানে হয়, পেটেতে ধরেনি যারা।

বেণু-বনে বনে ওঠে হাশাকার, পাতা ঝরি ঝরি যায়,
শুসিয়া শুসিয়া কাদে বরষায় উদাস পুবালাী বায়।
তোদের ডাকিছে আজিকে অথই 'কাজল দীঘির জল',
তোদের লাগিয়া কাঁদিছে হুপুবেত অশ্রুতের তল।
বটের দোলনা খসে গেছে হায় গভীর মনের জুখে,
পদ্মবিলের মাঠ কাদে খালি ঘুড়ির কাঠিট বৃকে।
কালোজাম আজ আগের মতন ফলে না তেমন আর
দুজি ছেলের মাতামাতি হয় নাই যে ডালেতে তার !

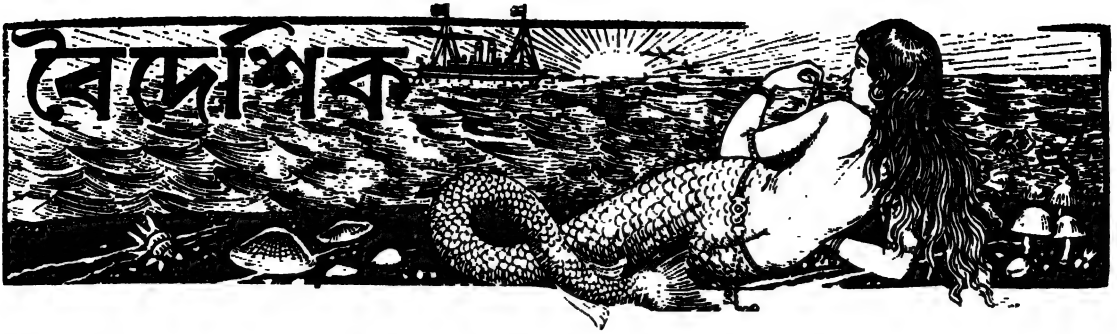
পাঠশালাটির উড়ে গেছে ঢাল, দেয়াল পড়েছে খ'সে,
কেবল তাদের মাথার তেলের দাগটি রয়েছে ব'সে।
আসুয়া ওড়ায় ত'রে গেছে মোর উঁচু সে দীঘির পাড়,
হাড়ু ডুডু আর বৈকালে কেউ খেলে নাকো সেথা আর !
উঠানে ভিটায় জন্মেছে কত আগাছা কাঁটার গাছ,
পুকুরে বেড়েছে পানাই কেবল, ম'রে গেছে তার মাছ।
রূপকথা-বলা ঠাকুমা মরেছে কাদিয়া তোদের তরে,
'ঘুম পাড়ানিয়া মাসী-পিসী' হায়—তারাও গিয়াছে ম'রে !
একবার যদি দেখে যাস্ এসে, তোদের লাগিয়া আজ
কি দশা হয়েছে এ বৃকে আমার—দেখে তোরা পাবি লাজ !

তবু আজো ফোটে দোপাটি ও যুঁই, ফোটার সময় হ'লে,
মনে ভাবে, তোরা তাদের মায়ায় হয় তো আসিবি চ'লে।
আজো বরষায় জমাট মেঘের কবাট ঠেলিয়া হয় !
তোদের দেখিতে ঘন ঘন ঘন চপলা চমকি চায় !
নারিকেল-পাতা ফাঁকে ফাঁকে আজো রূপালি চাঁদের রেখা,
উঁকি দিয়া চায়—ঘুমন্ত ঠোটে হাসি যদি যায় দেখা।

* * * * *

শ্রুতি আঙুলিয়া ব'সে আছি এই শূন্য শ্মশান-ভীরে,
মায়ের ছুলাল, মা'র কোলে আজি আর রে আর রে ফিরে !

শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল।



বিলাতের বস্ত্র-শিল্পীর আভিনাদ

এত মে মাসের প্রথম সপ্তাহে ম্যাক্‌লিনের বস্ত্র-শিল্পের শীর্ষ-প্রদর্শন; তাঁহাদের রয়্যাল এক্সচেঞ্জে এক বিচিত্র অভিনয়ে বয়োজন কবিতা ছিলেন। ভারতের বর্জনে আন্দোলনে বিলাতের ব্যবসায়ের কি সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে এবং সে ভয় বিলাতের বকাল-সংখ্যা! কিরূপ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা এই অভিনয়ের (অর্থাৎ সভা ও মন্তব্য প্রদানের) উদ্দেশ্য। বাতাসে বিলাতবাসীরা সে নিকে দৃষ্টি পড়ে এবং কোণের উল্লেক হয়, এবং তাহার ফলে শ্রমিক সরকারের প্রবর্তিত নীতি পবিত্র হইয়াছে ও গোপ টেবিল বৈয়াক কাঁচিয়া যায়, তাহা এই তাঁহাদের মনোগত ভিত্তিপ্রায়।

রয়্যাল এক্সচেঞ্জের সেই সভায় সভাপতি হইয়াছিলেন সাব অর্থার হুগারথ, এবং সমবেত হইয়াছিলেন নানাদিক ৮ জন বিলাতী বণিক ও ব্যবসায়ী শিল্পী। রয়্যাল এক্সচেঞ্জে বক্তৃতা দিবার নিয়ম নাই। তাই সভাপতি একটি মন্তব্য উপস্থাপিত করেন। মন্তব্যটি দেওগড়ী, প্রায় একটি বক্তৃতাট সমতুল। মন্তব্যের সারাংশ এই :—

“সভার সরকার বর্তমানে যে অর্থনৈতিক নীতি অবলম্বন করিয়া ভারত শাসন করিতেছেন এবং ভারতীয় জাতিগণের কংগ্রেস ‘ল্যাক্সায়াবের বস্ত্রশিল্প পণ্যের বিরুদ্ধে যে বর্জনে আন্দোলন চালাইতেছেন, তাহাতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের সমুদয় ক্ষতি হইতেছে।’”

মন্তব্যে ভারতীয়ের স্বায়ত্তশাসন-প্রাপ্তির ভয় আইনসঙ্গত উদ্বেগের প্রতি সমাজভূতি প্রদর্শিত হইয়াছে, অথচ ভারতীয়ের ক্ষমতাধিকার স্বায়ত্তশাসনপ্রাপ্তি সহজ-সাধ্য ও স্বগম করিয়া যাব সম্বন্ধে কোন বৃত্তি প্রদর্শিত হয় নাই। অর্থাৎ যেহেতু ‘ল্যাক্সায়াবের পণ্য বৃটিশ সাম্রাজ্যের পণ্য, অতএব ভারত সরকারের উচিত বিপক্ষে অতিরিক্ত ওক নিষ্পত্তি করা কর্তব্য হয়’, অতএব উই উইয়া দেওয়া অবিলম্বে কর্তব্য : এইরূপ মনে ভারতের স্বায়ত্তশাসন-প্রাপ্তিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হইবে।

মন্তব্যে আরও বলা হইয়াছে যে, বৃটিশ জাতি বংশধরমতে ভারতীয়ের স্বায়ত্তশাসনপ্রাপ্তির সভ্যতা করিয়া আসিতেছে, অথচ ভারতীয়রা ইহার প্রত্যাহবে শত্রুতা প্রদর্শন করিতেছে।

ল্যাক্সায়াবের পণ্যবর্জনে ইহার সমাক্ষিপণ পাওয়া যায়। এ বর্জনে অর্থনৈতিক দিক হইতে কিছুতেই সমর্থনযোগ্য নহে। এমন কি, ভারতীয়রা অল্প বিদেশী পণ্য গ্রহণ করিবে, তথাপি বৃটেনের পণ্য লটবে না।

বাজার জাতিব উভা কি সঙ্গ হয়? তাই মন্তব্যে সরকারকে উপদেশ দেওয়া হইতেছে যে, যেহেতু বৃটিশ জাতি ও বৃটিশ সরকার ভারতের জাতীয় দাবীর প্রস্তাব অস্বীকার করিতেছেন, সেই হেতু ভারতীয়ের এই শত্রুতা ভাব অবিলম্বে পরিহার করা কর্তব্য। পবন বৃটিশ সরকার যেন ভারত সরকারকে অবিলম্বে বর্জনাঙ্গোলন দমন করিতে বলেন এবং ল্যাক্সায়াবের বস্ত্রের উপর নিষিদ্ধ আমদানী ওক কমাটয়া দেন। হুগারথ বিষয়, ভারত সরকার একথা কর্তব্য করবেন না, তাহা কারণও নিশ্চয় আছে। যদি বর্জনে আন্দোলন দমন করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে ভারত সরকার এক বংশ দমন-নীতি চালাইয়া তাহাতে সফলকাম হইতেন। তাহার পর ভারতের স্বার্থ বলি দিয়া ল্যাক্সায়াবের স্বার্থ-সমর্থনে আমদানী ওক কমাটয়া দেওয়াও একালে সম্ভবপন নহে। ভারতের লোক যদি স্বদেশী বস্ত্র ক্রয় করে, তবে তাহাদিগকে বন্ধক-বেয়নেট দিয়া উভা হইতে নিবৃত্ত করা সম্ভব হইবে না,—এ কথা স্বয়ং প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ডও এক দিন মন্তব্যে পার্লামেন্টে ঘোষণা করিয়াছেন।

পার্লামেন্টের কমন্স সভাতে এই কথা লটয়া বাদাম্বাদেব চরম হইয়া গিয়াছে। চার্কিট কোম্পানী ল্যাক্সায়াবের ওকালতী করিতে উঠিয়া চাংকালে গগন সে দিন ফাটাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। সার ফিলিপ কার্লিক-লিটার অভিযোগ করেন, দিল্লীর চুক্তি পালিত হইতেছে না, আর ভারতের গুদামে মজুত বৃটিশ পণ্য বিলাতে ফিরাইয়া দেওয়া কথায় চুক্তিভঙ্গের প্রকট প্রমাণ পাওয়া যায়। সার হার্বার্ট স্মায়ুয়েল বলেন, “জাপানী প্রতিযোগিতা ও ভারতের ক্রয়শক্তিহীন বিজ্ঞান খাঙ্কিলেও প্রধানতঃ ভারতীয়ের বর্জনে আন্দোলন ও ভারত সরকারের আমদানী ওকবৃদ্ধি ল্যাক্সায়াবের সর্বনাশ করিতেছে; তবে দমননীতি দ্বারা এ অবস্থা

পরিবর্তন হইবে না, এ ভ্রম গোলটেবিলে ভারতীয়ের জাতি দারী পূর্ণ করা চাই।" সার চার্লস উদারনীতিক দলের, কিন্তু তাঁহাব মাথাতো পোকা আছে, নতুবা তিনি দিল্লীর চুক্তির পরেও বর্জনে বিভীষিকা দেখিতেন না, ভাবতের স্বার্থের ভুল সরকার বিদেশী বস্ত্রের উপরে যে শুদ্ধ ব্যবস্থা কবিত্যাছেন, তাহাতেও আপত্তি তুলিতেন না।

মিঃ চার্লস ও একবারে ফেপিয়া গিয়াছেন। এক্ষেপা-মির মূলে কিছু রহস্য আছে। সে যাচাই থাকুক, তিনি লাক্ষা-শায়ারের ওকালতী কবিত্তে গিয়া বলিয়াই বসিয়াছেন যে, “মিঃ গন্ধী ভারতীয় কাপড়ের কলওয়ালাগণের সচিত্ত যোগাযোগ করিয়া লাক্ষাশায়ারের বিপক্ষে বর্জনে আন্দোলন চালাইতেছেন, এজন্য চুক্তির সন্ত মানিতেছেন না।” আকাশে নিগ্গবন ভাগ করিলে আপনার অন্তেই নিপতিত হয়, মিঃ চার্লসইল বোধ হয় তাহা জানেন না। এ মিথ্যা অপবাদে মহাত্মা গন্ধীব কিছুই আসিয়া যাউবে না, বরং মিঃ চার্লসকেই ভ্রমভেব লোক কুপাদৃষ্টিতে দেখিবে। মহাত্মা চুক্তি পালন কবিত্তেছেন কি না, তাহা ভারত সরকার ও বোম্বাই সরকারই বলিয়া দিবেন।

আসল কথা, চুক্তির পদেও লাক্ষাশায়ারের কাপড়ের ব্যবসায়ের সুবিধা হইতেছে না, তাহাতেই বিলাতে এই চীৎকার উঠিয়াছে এবং এ দেশেও প্রচলকারীরা ভেদনীতি চালাইবার উদ্দেশ্যে স্বার্থান্বেষিক প্রয়োচিত কবিত্তেছে। এ দেশে ‘ক্যাপিট্যালেব’ মত বিলাতের ‘টেক্সটাইল বেকডার’ কাগজে লাক্ষাশায়ারের একটা হিসাব দেওয়া হইয়াছে। ঐ হিসাব দেখিলে জানা যায়, ১৯১৩ খৃঃ লাক্ষাশায়ার ভাবতে কাপড় বস্ত্রানী করিয়াছিল ৩ শত ৫ কোটি ৭৩ লক্ষ ৫ হাজার ৬ শত গজ। মহাত্মাছের অবসানে ১৯২২ খৃঃ ঐ বস্ত্রানী দাঁড়ায় ১ শত ৩ কোটি ৭৬ লক্ষ ৪৪ হাজার ১ শত গজে। তাহার পূর্ব হইতে ১৯২০ খৃঃ পর্যন্ত গড়পড়তা প্রতি বৎসর ১ শত ৪১ কোটি ৬২ লক্ষ ১৬ হাজার গজ কাপড় বস্ত্রানী হইয়াছে। ১৯৩০ খৃঃ উহা দাঁড়াইয়াছে ৭৭ কোটি ৪০ লক্ষ ৭২ হাজার ৫ শত গজে।

সুতরাং ১৯১৩ খৃঃ তুলনায় গত বৎসরের বস্ত্রানীর পরিমাণ এক-চতুর্থাংশ মাত্র। ইহাতেই এই চীৎকার উঠিয়াছে, ‘গেল

রাজ্য গেল মান’ রবে আকাশ-মেদিনী প্রকম্পিত হইতেছে। কিন্তু এই স্বযোগে জাপান এই কয় বৎসরে ভারতে ৩ হাজার ১ শত ৪০ লক্ষ গজ কাপড়ের রপ্তানী দাঁড় করাইয়াছে। ভারতে বত বিদেশী বস্ত্র আমদানী হইত, তন্মধ্যে লাক্ষাশায়ার হইতে আসিত ৭২% ভাগ। ১৯৩০ খৃঃ মাত্র ১১% ভাগ আসিয়াছে।

এ দিকে ভারতীয় দেশীর কলে ১৯১৩ হইতে ১৯৩০ খৃঃ পর্যন্ত ১৫ হাজার ৭ শত ৪০ লক্ষ গজ কাপড় তৈয়ার হইয়াছে। জাঙ্গাণ যুদ্ধের পূর্বে ভারত ঘরের বস্ত্রের দ্বারা চাহিদার ২৭% ভাগ পূর্ণ করিত, এখন উহা ৭০ ভাগে দাঁড়াইয়াছে। বোম্বাই কলওয়াল সমিতি একটি রিপোর্টে দেখাইয়াছেন যে, এই কয় বৎসরে বিদেশী বস্ত্রের আমদানী ৮০ কোটি ২০ লক্ষ গজ কমিয়াছে, তন্মধ্যে ব্রিটিশের কমিয়াছে শতকরা ৫৮ গজ আর জাপানীর শতকরা ৪৩ গজ। সুতরাং বুঝা যাউতেছে, দেশবাসীর স্বদেশীক্ৰয়ের প্রতি বদ্ধমূল হইয়াছে এবং পণ্যক্রয়ের ক্ষমতা হ্রাস হইয়াছে বলিয়াই এইরূপ হইয়াছে। ভগবতের সর্বত্র অর্থকষ্টের জন্য শৈশোক অবস্থার অভাব হইয়াছে, ইহা বলাই বাহুল্য।

সুতরাং মহাত্মা গন্ধী বা কংগ্রেস চুক্তিভঙ্গ করিয়া বর্জনে আন্দোলন চালাইয়া সামাজ্যের সর্বনাশ কবিত্তেছেন, অতএব আইন দ্বারা বর্জনে বন্ধ করা প্রয়োজন, এ চীৎকার ও আবদান কবিলে চলিবে কেন?

ভারত বাতীত অন্যান্য দেশেও বিলাতী বস্ত্রের বস্ত্রানীর হিসাবটা দয়া যাউক। ১৯০২ হইতে ১৯১৩ খৃঃ মধ্যে চীনদেশে হংকংদীপে বিলাতের বস্ত্রের রপ্তানী হইয়াছিল ৫৮ কোটি ৭০ লক্ষ গজ। ১৯৩০ খৃঃ হইয়াছে ৭২ কোটি গজ। আরও একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার এই যে, ১৯১৩ খৃঃ চীনের বাজারে ব্রিটিশ বস্ত্রানী পণ্যের মূল্যের পরিমাণ জাপানী পণ্যের ৪ গুণ ছিল, কিন্তু ১৯৩০ খৃঃ এই বাজারে জাপানী পণ্যের মূল্যের পরিমাণ ব্রিটিশ পণ্যের ৬ গুণ হইয়াছে। সুতরাং লাক্ষাশায়ারের যদি কাড়ারও বিপক্ষে অভিযোগ কবিত্তে থাকে, তাহা হইলে সে জাপান। তবে ভারতের মহাত্মা গন্ধী ও কংগ্রেসের বিপক্ষে এ চীৎকার কেন?





লিঙ্গ-পরিবর্তন

জীবতত্ত্ববিদরা জানেন যে, নানা শ্রেণীর জীব নিজেদের লিঙ্গ-পরিবর্তন করিতে পারে, অর্থাৎ পুরুষ হইয়া যায় স্ত্রী এবং স্ত্রী হইয়া যায় পুরুষ। কিন্তু সাধারণ লোকের জ্ঞান মানব ও মানব-পালিত পশুপক্ষীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ বলিয়া তাহারা এই লিঙ্গ-পরিবর্তনের ব্যাপারকে অস্বাভাবিক ও আশ্চর্য্য বিবেচনা করে।

সাধারণ লোকের কাছে কোন জীব হয় পুরুষ, নয় স্ত্রী, এবং উভয়ের আকৃতি ও প্রকৃতি সম্পূর্ণ পৃথক্। তাহাদের ধারণা যে, যদি কোন প্রাণী পুরুষ হইয়া জন্মগ্রহণ করে, তবে সে আজীবন পুরুষই থাকে, এবং স্ত্রী হইয়া যাহার জন্ম হইয়াছে, সে আর পুরুষ হইতে পারে না। যদি কখন সে ইহার ব্যতিক্রম দেখে বা শোনে, তবে সে ইহাকে আশ্চর্য্যজনক মনে করে।

তাই মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে দেখা যায় যে, অমুক গাংগায় এক জন লোক ছিল পুরুষ অথবা স্ত্রী, কিন্তু এখন তাহার লিঙ্গ-পরিবর্তন দেখা যাইতেছে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এই ব্যাপার ঠিক লিঙ্গ-পরিবর্তন যাহাকে বলে, তাহা নয়, উহা লিঙ্গের অস্বাভাবিক বিকৃতির স্বাভাবিক সংশোধন মাত্র।

সম্প্রতি বিলাতের স্পেক্টেটর কাগজে এডিন্‌বারা ইউনিভার্সিটির জীব-জনন-তত্ত্বের অধ্যাপক ডক্টর ক্রু জীবের লিঙ্গ-পরিবর্তন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা তাহার সার মুদ্রলন করিয়া দিতেছি।

মাছের লিঙ্গ-পরিবর্তন ঘটিলে সেই দম্পতির অভ্যন্তরস্থ বিধিমাণ ঘটবে ও জীবতত্ত্বসম্বন্ধিৎসুর অভ্যন্তর আনন্দের কারণ হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু এইরূপ ঘটনা কয়দিনকালেও কাথাও ঘটয়াছে কি না সন্দেহ। জগৎ অবস্থায় উচ্চ

শ্রেণীর জীবের দৈহিক অথবা রাসায়নিক কারণে লিঙ্গ-পরিবর্তন ঘটিলেও ঘটতে পারে, কিন্তু পূর্ণপরিণত জীবের লিঙ্গ-পরিবর্তন ঘটাই এক রকম অসম্ভব।

মাছ বা অপর উচ্চ শ্রেণীর জীবদের মধ্যে কখন লিঙ্গ-পরিবর্তন না ঘটিলেও এমন জীবের অভাব নাই, যাহাদের মধ্যে কালে ভদ্রে লিঙ্গ-পরিবর্তন ঘটে আকস্মিক বিপর্য্যয়-স্বরূপ, অথবা তাহাদের জীবনের স্বাভাবিক ব্যবস্থা অনুসারেই সম্ভব হয়।

জীবতত্ত্বের পরিভাষায় পুরুষ তাহাকেই বলে—যে বীৰ্য্য-কোষ ধারণ করে, এবং স্ত্রী তাহাকেই বলে—যে ডিম্বকোষ ধারণ করে। মাছ এবং তাহার গৃহপালিত পশুপক্ষীর মধ্যে এই দুই চিহ্ন দুই সম্পূর্ণ পৃথক্ আকৃতির। কিন্তু স্তম্ভপায়ী জীব হইতে কেহ যদি পক্ষী, সরীসৃপ, মৎস্ত ও আরও নিকট জীবকে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখেন, তবে তিনি দেখিবেন যে, পুং ও স্ত্রী সংজ্ঞা-নির্দেশক চিহ্ন ক্রমশঃই পার্থক্যহীন ও একাকার হইয়া আসিতেছে। ক্রমে একই শরীরে পুং ও স্ত্রী-লিঙ্গ ধারণ করিয়া নিকট জীবরা হর-গোরীর জায় অর্দ্ধনারীশ্বরমূর্তি পরিগ্রহ করে। অর্দ্ধনারীশ্বর জীবপর্য্যায় সাধারণের পরিচিত কয়েকটি প্রাণীর নাম করা যাইতে পারে—ফিতা বা চেপ্টা কুমি, কৈটো, জৌক, শামুক, গুগলি, চিংড়ি জাতীয় জলজন্তু ইত্যাদি।

অনেক অর্দ্ধনারীশ্বর জীবদেহে একই সময়ে পুং ও স্ত্রী-লিঙ্গ বিদ্যমান থাকে না, পর্য্যায়ক্রমে বিবিধ লিঙ্গের আবর্তন হইতে থাকে। সাধারণতঃ সেই জীবগুলি যৌবনকালে পুরুষরূপে আচরণ করে, এবং বৃদ্ধাবস্থায় স্ত্রীমূর্তি অবলম্বন করে।

যৌবনকাল উজ্জ্বল উৎসাহের কাল, এবং বার্কাক্য স্থবিরতা ও নিশ্চলতার সময়। তাই এক রকমের কিছুক যৌবনকালে পুংবদ্ভাব প্রাপ্ত হয়, এবং বয়স বাড়িলেই তাহারা স্ত্রীধর্ম লাভ করে। ঐ কিছুকের দ্বারা বৃদ্ধ কিছুকের গায়ে সংস্কৃত হইয়া পুরুষপ্রক্রিয়া অবলম্বন করে যে পর্যন্ত না তাহারা বৃদ্ধ হইয়া স্ত্রী হইয়া পড়ে, এবং তখন আবার কোন নবযুবা তাকেই স্ত্রীরূপে পাইয়া বসে। ঐ কিছুক কেবল সে বয়সদধর্ম আপনাদের লিঙ্গ-পরিবর্তন করে, তা নয়, মধ্য-বয়সে প্রৌঢ়াবস্থায় তাহারা একই দোহে যুগপৎ উভয় লিঙ্গ ধারণ করিয়া অর্দ্ধনারীশ্বরমূর্তিতে ইচ্ছানুসারে কখন বা পুরুষ-সহবাসে, আবার কখন বা স্ত্রী-সহবাসে বিভার করে।

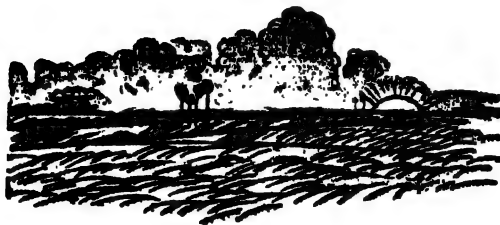
অনেক প্রকারের মংস্ত্র, ভেক, কচ্ছপ এবং এমন কি, শূকর, ছাগল ও মানুষ পর্যাপ্ত অর্দ্ধনারীশ্বররূপ পরিগ্রহ করিয়া যুগপৎ পুং ও স্ত্রীধর্ম পালন করিয়াছে, তাহাদের দৃষ্টান্ত পরীক্ষিত সভ্য বলিয়া পরিজ্ঞাত আছে। এমন কি, পরীক্ষার জন্য ঐরূপ উচ্চ শ্রেণীর জীবের দেহেও একদা একত্র দ্বিবিধ লিঙ্গ উৎপন্ন করিয়া তোলা সম্ভব হইয়াছে। একরূপ অষ্টটন-ঘটনা বহুবার সম্পাদন করিয়া দেখা হইয়াছে। অনেক মাছের শরীরে একই সঙ্গে অণুকোষ ও ডিম্বকোষ বিদ্যমান থাকিতে দেখা যায়। মাছেরা অনেক সময় স্ত্রীরূপে ভলিয়া স্ত্রীধর্ম পালন করিয়া বহু সন্তান প্রসবের পর বৃদ্ধাবস্থায় অল্পে অল্পে পুংবদ্ভাব প্রাপ্ত হয়, তাহাদের ডিম্বকোষ তখন শুষ্ক সঙ্কুচিত হইয়া লুপ্ত হইয়া যায়, এবং অণুকোষ উদ্ভূত হইতে থাকে। বেঙেও বহু সন্তানের জননী হইয়া অবশেষে আবার বহু সন্তানের জনক হইয়া থাকে। বিড়ার নামে এক জীবতত্ত্ববিৎ পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বেঙের শরীরে পুরুষের অণুকোষের এক প্রান্তে একটি ইন্ড্রিয় সংলগ্ন থাকে ;

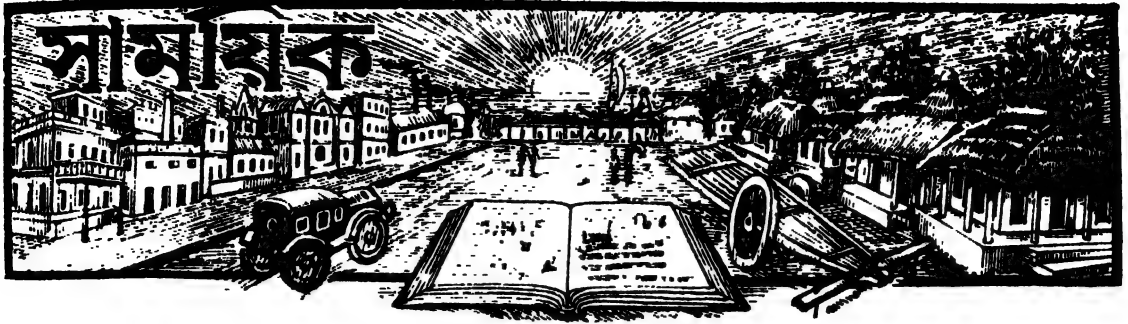
আবিষ্কার নামানুসারে তাহা বিড়ারের ইন্ড্রিয় নামে পরিচিত হইয়াছে। যদি অস্ত্র করিয়া ভেকের অণুকোষ কাটিয়া বাদ দিয়া ফেলা হয়, তবে সেই বিড়ারের ইন্ড্রিয় হু তিন বৎসরের মধ্যেই ডিম্বাশয়ে পরিণত হইয়া পুরুষকে স্ত্রী করিয়া তোলে। রোগেও যদি কখন ভেকের অণুকোষ নষ্ট হইয়া যায়, তবে তাহারা সহজেই স্ত্রীলিঙ্গ ধারণ করিয়া সম্ভান প্রসবে নিমুক্ত হয়।

পায়রা, মুরগী, হাঁস প্রভৃতি গৃহপালিত পক্ষীদের দেহে কেবলমাত্র বাম দিকের ডিম্বাশয় ক্রিয়া করে, ডান দিকের ডিম্বাশয় পরিপুষ্ট হয় না। যদি রোগে সেই বাম দিকের ক্রিয়াশীল ডিম্বাশয় নিষ্ক্রিয় হইয়া যায় বা তাহা অস্ত্র করিয়া অপসারিত হয়, তবে ডান দিকের অপুষ্ট ডিম্বাশয় পুষ্ট হইতে থাকে ; কিন্তু পুষ্ট হইয়া তাহা আর ডিম্বাশয় থাকে না, তাহা অপরিণত অণুকোষের আকার ও ধর্ম প্রাপ্ত হয়।

উহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, প্রত্যেক জীবদেহে উভ-লিঙ্গের সম্ভাবনা বিদ্যমান আছে, এবং অল্পকাল অবস্থায় তাহারা লিঙ্গ-পরিবর্তন করিতে পারে। কোন জীব পুং বা স্ত্রীলিঙ্গ ধারণ করিবে, তাহা স্থির করে তাহার জ্ঞান-বলের প্রবৃত্তি ও অবস্থা। জৈবরসায়ন নির্ণয় করিয়াছে যে, ঐ প্রবৃত্তি ও অবস্থার নিয়ামক শক্তি হইতেছে রাসায়নিক শক্তি। যে সময়ে জীবের জ্ঞানদেহে লিঙ্গোৎপত্তি হইতে থাকে, সেই সময়ে যদি লিঙ্গনির্মাণক শক্তির বা পদার্থের পরিবর্তন ঘটে, তবে তাহার লিঙ্গেরও পরিবর্তন ঘটয়া যায়। নিম্নশ্রেণীর জীবশরীরে এই ক্রিয়া পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের প্রাকৃতিক রাসায়নিক প্রক্রিয়ার প্রভাবে ঘটয়া থাকে। এইজন্য ইহাদের লিঙ্গ-পরিবর্তন সাধারণ ব্যাপার, এমন কি, তাহাদের স্বভাবগত, এবং ঋতুপরিবর্তনে অথবা বয়োধর্ম তাহাদের লিঙ্গ-বিপর্যয় ঘটয়া থাকে।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।





সাময়িক জন্ম-মৃত্যু

গত ১৯২৯ খৃষ্টাব্দটি বাঙ্গালার স্বাধীন পক্ষে ভালই ছিল বলিতে হইবে। গত ২০ বৎসরের মধ্যে এমনটি আর হইয়াছে কি না সন্দেহ। এই বৎসর মৃত্যুর তার কমিয়াছে, জন্মের তার বৃদ্ধি পাইয়াছে। উহা বাঙ্গালার পক্ষে অতিনব।

এই বাঙ্গালার প্রায় সাড়ে ৭ কোটি লোকের বাস। প্রতি বৎসর এই লোকসংখ্যার মধ্যে গড়পড়তায় ১১ লক্ষ হইতে ১৭ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার মোট ১৭ লক্ষ ২৭ হাজার ৩ শত লোক নানা বোগে উভলোক ভাগ করিয়াছিল। গত ২০ বৎসরের মধ্যে এত অধিক লোক আর কখনও মরে নাট। অন্যথায় তাহা হইয়াছিল হাজারকরা ৩৮ জনেরও অধিক। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুর সংখ্যা হইয়াছিল ১৬ লক্ষ ৪১ হাজার ১ শত ১১, আর মৃত্যুর তার হইয়াছিল হাজারকরা ৩৬ জনেরও অধিক।

কোন সভ্য উন্নত আদীন দেশে মৃত্যুর তার এত অধিক হয় না। তবুও এদেশের সরকারী আদমশুমারীর হিসাব প্রায় গোলা-চৌকাদারের প্রদত্ত ফিরিস্তির উপর নির্ভর করে। সে লক্ষ্যে নিবন্ধর এবং সে ভাবে হতাদরে সে হিসাব সংগঠন, তাহাতে গণনাশ্রুত থাকিয়া বাটপারট কথা। যদিও হইক, এই হিসাব দখিয়া বিচার করিলে দেখা যায়, বাঙ্গালার মত বড় এক তার জগতে বোধ হয় কোন সভ্যদেশেই নাট। গ্রেট ব্রিটেনের মৃত্যুর তার হাজারকরা মাত্র ১৩ জন হইতে ১৫ জন।

আমেরিকা, মার্কিন, ফ্রান্সের মৃত্যুর তার বাঙ্গালা হইতে অনেক কম।

গত ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার ১০ লক্ষ ৯৯ হাজার ২ শত ৬৩ জন মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। গত ২০ বৎসরের মধ্যে মরণের তার অল্প তার আর কখনও হয় নাট, অর্থাৎ হাজারকরা ২৩ জন। ২০ বৎসরে জন্মের তার মৃত্যুর তার অপেক্ষা হাজারকরা সাড়ে

তিনেরও অধিক হইয়াছিল। বাঙ্গালার মৃত্যুর তার এক এবং সামান্য বাতীত আর সকল প্রদেশ অপেক্ষা কম। বাঙ্গালার ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ৬টি জেলায় জন্মের তার অপেক্ষা মৃত্যুর তার বেশী হইয়াছিল—(১) বশোহর, (২) কলিকাতা, (৩) রাজশাহী,

(৪) নদীয়া, (৫) দিনাজপুর। বশোহরেই সর্বাপেক্ষা মৃত্যুর তার অধিক।

ছব বোগেই বাঙ্গালার অধিক লোক আক্রান্ত হয়, মৃত্যুও হইতে তদ্ব্যতিরিক্ত। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ কিছু কম হইয়াছিল। আর একটি সর্ববিশেষ বোগ ক্রমে ক্রমে বাঙ্গালার দেশকে গ্রাস করিতেছে, এ বোগ রাজবোগ মন্ডা বা ক্ষয়রোগ। এই বোগে বাঙ্গালার ৫৩ হাজার ৭৬ অধিক লোক আক্রান্ত হইয়া ভুগিতেছে। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ৭টি বোগে বাঙ্গালার প্রায় ১১ হাজার লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। বাঙ্গালার নিতাই এই বোগ ভীষণ আকার ধারণ করিতেছে। জাতীয় লৈঙ্গ-স্বাস্থ্যের অভাব-পাণ্ডের অভাব-সবমের অভাবই এই বোগ-বিস্তারের একমাত্র কারণ। যাহা-জাতীয় শক্তি উদ্-বোধনের কামনা করেন—জাতির স্বাস্থ্যসংরক্ষণে—অকালমৃত্যু-নিবারণে নতুন নতুন ভাষা-ভাষার সর্বোপায় কল্পনা।

শিশু মৃত্যু

ভাবতবর্ষের শিশু-মৃত্যুর তার ভয়াবহ, বোধ হয়, জগতের কোন সভ্যদেশেই এই ভাবে শিশু-মৃত্যু হইলে সরকারকে অতিশয় চিন্তিত হইত। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে স্বাস্থ্যকর্তৃপক্ষ যে রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে এই হিসাব আছে :—

প্রদেশ	হাজারকরা শিশুমৃত্যু	প্রদেশ	হাজারকরা শিশুমৃত্যু
বাঙ্গালা বিভাগ	১৭৯.৯	মধ্যপ্রদেশ	২৪০.৪৯
মাদ্রাজ	১৮০.০৪	বেতার ও উড়িষ্যা	১৩৫.০
বোম্বাই	১৮৯.৩৯	উত্তরপশ্চিম সীমান্ত	১৬৭.৬৫
ব্রহ্মপ্রদেশ	১৬৮.৩১	ব্রহ্মদেশ	২২৫.৯৭
পঞ্জাব	১৮৬.২০	আসাম	১৫৭.৪৪

এই হিসাব হইতে বুঝা যায় যে, ব্রহ্মদেশেই সর্বাপেক্ষা শিশু-মৃত্যুর তার অধিক। ষাঁড়ায় বালা-বিবাহের বিরোধী, তাঁহার। বলিয়া থাকেন, শিশু-মৃত্যুর হ্রাস বালা-বিবাহই মূলতঃ দারী। ভারতের পরমালা তদারক মিস মেয়ো বড় গলায় এই কথা

মটাইয়া ভারতবাসীকে জগতের দৃষ্টিতে স্থিতি ও অবজ্ঞাত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল। ব্রহ্মে বালা-বিবাহ নাই, তবে ভারত অপেক্ষা তথায় অধিক শিশু-মৃত্যু হয় কেন? তাহার পর খাস ভারতের উদ্ভিদ। ও যুক্তপ্রদেশে যত অধিক বালা-বিবাহ হয়, তত আর কোন প্রদেশেই নহে। অথচ ঐ দুই প্রদেশে শিশু-মৃত্যুর হার অধিক ন। হটয়া বরং কম কেন? আসল কথা, উহার উত্তর অজ্ঞাত অমূল্যমান করিতে হইবে। যদি অপরিচ্ছন্নতার দোষ ধরা যায়, তাহা হইলে বলা যায়, উদ্ভিদ। ও যুক্তপ্রদেশের মত অপরিচ্ছন্নতা ও ধূলা-কাদা ময়লার রাজস্ব বোধ হয় কোথাও নাই। তবে? দারিদ্র্যের কথা দরিলে বলা যায়, এই দুই প্রদেশ, বিশেষতঃ উদ্ভিদ। ‘ভিহারী’ বাজা, এত অধিক ভিহারী ও অভাবগস্ত লোক কুত্রাপি নাই। তবে সেখানে শিশু-মৃত্যুর হার কম কেন? এ সমস্তার সমাধান কবে কে?

সম্প্রতি মাতৃমঙ্গল ও শিশু-কল্যাণ স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী ভারতের বিভিন্ন স্তরে অনুষ্ঠিত হইয়া চিত্রে, আন্দর্শে, বক্তৃতায় শিশু-মৃত্যুর হার কমানিবার প্রয়াস পাঠিতেছেন। ইহা আনন্দের ও আশার কথা সন্দেহ নাই।

ব্রহ্মের বিদ্রোহ

গত ঋতুমাস পূর্বের পূর্ব হইতে ব্রহ্মের খারাপচারি জেলা ও পার্শ্ববর্তী কয়েকটি স্থানে ব্রহ্মবাসীদের মধ্যে এক শ্রেণীর লোক বিদ্রোহী হইয়া বৃটিশ রাষ্ট্রের রাজকর্মচারী ও প্রজাব ধনপ্রাণ বিপন্ন করিয়াছে। সেই বিদ্রোহ ক্রমে নানা স্থানে বিসর্পিত হইয়াছে এবং বহু লোকের ধন-প্রাণ নষ্ট হইয়াছে। প্রথমে ব্রহ্ম সরকার ইতাকে তুচ্ছ ডাকাতি বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তদন্তসারে বিদ্রোহ-দমনে সামরিক ও বেসামরিক পুলিশ নিযুক্ত করাই যথেষ্ট বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু হালে যখন পানি পান নাই, তখন ইতাবা দীর্ঘ যোগা: দ্বারা জনসাধারণকে জ্ঞাত করিয়াছিলেন যে, “এই বিদ্রোহ বৃটিশ-রাষ্ট্রের উচ্ছেদার্থে আরম্ভ কব: হইয়াছে। অধিক কষ্ট ইতাবা অজ্ঞাত কারণ। এখন এই বিদ্রোহ-দমনের জন্য বীতিমত চেষ্টা হইতেছে।” ইতার পর ভাবত হইতে সৈন্য প্রেরিত হয়। দুই একটা সপ্তাহে বিদ্রোহীদের সমুদ কতি হয় বটে, কিন্তু বিদ্রোহীরাও সরকার পক্ষের অনেক ক্ষতি করে। শেষেবিশি বিদ্রোহীদের কোথ ও হিংসার লক্ষ্য হয় প্রবাসী ভারতবাসী। পাঠকের মরণ আছে, পূর্বে বেরুনে ভারতীয় ও চীনা কুলীদের সঙ্গে বর্মী কুলীদের ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়াছিল। তাহার কারণ

বর্মীরা ভারতীয় ও চীনা কুলীদের সহিত প্রতিযোগিতার দাঁড়া-ইতে পারিতেছিল না। বর্মীরা অলস ও অমিতব্যয়ী, চীনা ও ভারতীয়রা তথিপরীত। বর্মীদের কোথ ও হিংসা ভারতীয়দের উপরে শতধা পড়িতেছে, তাহার স্পষ্টই ভারতীয়দিগকে বলিতেছে, “ভারতে কিরিয়া যাও, না হটলে বিপদ হইবে।” তাহার ভারতীয় প্রাণভয়ে ভারতে পলাইয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে, বেরুনের জাহাজ-ঘাট ভারত-প্রত্যাগমন প্রয়াসী বাহীতে পূর্ণ।

ভারতীয়ের প্রতি বিদ্বেষ এই বিদ্রোহের গৌণ কারণ হইতে পারে, কিন্তু অর্থকষ্টই যে বিদ্রোহের মুখ্য কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। বহুদিন হইতে ব্রহ্মবাসীরা এই কষ্ট সহ্য করিয়া আসিতেছে। সরকার ঘোষণায় একথা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। ‘নিউ বার্মা’ পত্র লিখিয়াছেন, “খারাপচারিতে প্রথম অশান্তি দেখা দিবার পর হইতে সরকার নিম্নম দমননীতি চালাইয়া আসিতেছেন।..... শুধু মেরিন্ গানের নীতি এই অশান্তি দমন করিতে পারিবে না, কেন না, অশান্তি দমিত না হইয়া বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। বিদ্রোহীরা যদি কেবল সামরিক উত্তেজনার প্ররোচিত হইয়া কাধা করিত, তাহা হইলে সরকারের সেনাদল অতি অল্পসময়ের মধ্যেই বিদ্রোহীদিগকে দমন করিতে সমর্থ হইত; কিন্তু দারুণ আর্থিক হর্দিশার জন্য বিদ্রোহীরা মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই অশান্তি নিবারণিত হইতেছে না।”

সত্যি এই অবস্থা ঘটয়াছে বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নহে। সরকার যদি দিন থাকিতে প্রতীকারব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে এই সঙ্গীন অবস্থা উপস্থিত হইত না, অনর্থক রক্তপাতও হইত না। তাহা হইবার হটয়া গিয়াছে, এখন সরকার অবস্থাব প্রতীকাবে মনোযোগী হইয়াছেন। সে ব্যবস্থা বাতাতে অসম্পূর্ণ দৃষ্টিয়া না যায়, ব্রহ্মে বাতাতে ভারতবাসীর স্বার্থ অক্ষুর থাকে, সর্বশেষে তাহাষ্ট দেখা কল্পব্য।

মহা অগ্নি গন্ধী

পাদবী হোমস্ প্রমুখ প্রতীচাবাসী বহু মনীষী চার্কিলের ‘উলঙ্গ ফকীর’ মহাত্মা গন্ধীকেই আধুনিক জগতের শ্রেষ্ঠ মানব বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বতই দিন বাইতেছে, ততই দেখা বাটতেছে, মহাত্মা গন্ধীর আত্মিক শক্তির প্রতি প্রতীচাবাসী বস্ত্তাত্মিকরা ক্রমশ: আকৃষ্ট হইতেছেন। ইতিমধ্যে মহাত্মা গন্ধী মার্কিন যুক্তরাজ্য হইতে একাধিক নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়াছেন। তাহার

মহাত্মা গান্ধী ও আত্মিক শক্তির ব্যাখ্যা শুনিবার জন্য ইতিমধ্যেই মার্কিণে বন্দোবস্ত হইয়া বাইতেছে, সেই প্রচারকার্যের জন্য এখনই হাজার হাজার মুদ্রা ব্যয়িত হইতেছে এবং ভবিষ্যতে আরও অনেক মুদ্রা ব্যয়িত হইবে বলিয়া ঘোষিত হইতেছে।

মহাত্মা গান্ধীকে স্বার্থক সাম্রাজ্যবাদী প্রভু ও ক্ষমতা-প্রবাসী প্রতীচ্যবাদী যে দৃষ্টিতেই দেখুন, স্বার্থ পণ্ডিতরা কিন্তু তাকে আধুনিক বস্তুত্বের ও বসসেভিকবাদেব পরম শরুক্রপে দেখিতেছেন এবং প্রকাশ্যে না হইলেও গোপনে বলিতেছেন যে, তিনি বর্তমানের স্বৈচ্ছাচারী দুর্নীতিপরায়ণ সমাজের এবং পশ্চাত্তম আত্মিক শক্তির পূজারীদের মধ্যে দাঁড়াইয়াছেন বলিয়াই ভগৎ এখনও ধ্বংস হইতে আশ্বর্য্য করিতে সমর্থ হইতেছে। মার্কিণ মিশনারী মিঃ বয়েড টাকার ইচ্ছাদেবই অজ্ঞতম। তিনি বর্তমানে বোলপুরের শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকতা করিতেছেন। স্ততরাং বর্তমান ভারতের মুক্তির আন্দোলন অথবা মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের কথা তিনি ভালরূপেই জানেন। তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতা অনুসারে বলিয়াছেন,—“আমি মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য গ্রন্থণ করিয়াছি, কারণ, বর্তমান জগতে আমি তাঁহাকেই একমাত্র জীবন্ত আত্মিক শক্তিতে বলীয়ান্ মানুষ বলিয়াই জানি। কোন কোন বিষয়ে স্বয়ং বীণ দেশকালপাত্রের যোগাযোগের অভাবে যে বাণী দিয়া যাঠিতে পারেন নাই, মহাত্মা গান্ধী সেই বিষয়ের অভাব পূর্ণ করিতেছেন। আমার বিশ্বাস, জগতের মহা প্রয়োজনকালে মহাত্মা গান্ধীই মধ্য দিয়া ভগবৎ অনুপ্রেরণা ভগতে প্রভাবিত হইতেছে। জগতে দুইটি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তির সংঘর্ষ চলিতেছে,—গান্ধী-নীতি ও বসসেভিক-নীতি। বসসেভিক নীতি শ্বেণীভেদের মন্ত্র প্রচার করিতেছে। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী যুক্তি ও ভালবাসার সম্মোহন মন্ত্র-প্রভাবে জনগণকে তাঁহার মহান্ আদর্শের লক্ষ্যে সকালিত করিতেছেন। সেই কর্তব্যপথ সাম্যের সাম্রাজ্য—কোন ভেদাভেদ নাই। জগতের সাময়িকতা, শ্বেণীভেদের যুদ্ধ, বসসেভিক-নীতি এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে ধ্বংস ও ত্রিসার পক্ষে মহাত্মা গান্ধী একমাত্র আশার জ্যোতির্ষ্ময় স্তম্ভরূপে প্রায়মান।”

স্বার্থ ও সাম্রাজ্যবাদ কিন্তু তাঁহাকে জগতের শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী ও পরাধী বলিয়া গণ্য করিতেছে। ইহা চিরদিনই হইয়া আসিতেছে। হিরণ্যকশিপু, রাবণ, শিশুপাল, কংস, অরাসন্ধের তদান ও কালে অভাব হয় নাই!

কংগ্রেসে অর্থ অকলঙ্ক

‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ পত্রে মহাত্মা গান্ধী, কংগ্রেসে অনাচার আচরণের বিপক্ষে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। এরূপ করিবার বিশেষ কারণ উপস্থিত হইয়াছে। কোন কোন স্থানে কংগ্রেস-কর্মীদের মধ্যে ব্যক্তিবিশেষের অথবা দলবিশেষের প্রতিপত্তি, প্রভু ও ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য অধুনা বিশেষ চেষ্টা হইতেছে; বিশেষতঃ কংগ্রেস নির্বাচনের সময় এই ভাবের অনাচার অত্যধিক পরিমাণে দেখা দিতেছে। বাস্তবতে নির্বাচন প্রতিযোগিতায় ব্যক্তি বা দলবিশেষের সংখ্যাধিক্য বজায় থাকে, তাহার জন্য স্থপিত পন্থাও অবলম্বিত হইতেছে। মহাত্মা স্বয়ং সত্যাশ্রয়ী, তিনি কখনও এই কার্যের প্রশংসা দিতে পারেন না। তাই তিনি এই প্রতিবাদ করিয়া সকল কংগ্রেসকর্মীকেই সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। জিজ্ঞাসিত হইয়া তিনি বলিয়াছেন যে, “কংগ্রেসের



মহাত্মা গান্ধী

নির্বাচনকালে প্রার্থী স্বয়ং চাদা দিয়া নূতন সদস্য তালিকাভুক্ত করিতে পারেন, এ জন্য তিনি প্রচার ও তথ্যের উপলক্ষে ভোট-দাতাদিগকে গাড়ী ভাড়া ও আহার্য্য সরবরাহও করিতে পারেন; কংগ্রেসের আইনে এরূপ ব্যবস্থা নিষিদ্ধ নহে। এরূপ ব্যবস্থা নিষিদ্ধ হইলেও যাহারা সর্বদা পক্ষের পক্ষ-দান করেন না, তাঁহাদিগকে ভোট দিতে দেওয়া উচিত নহে। অসাধু

উপায়ে উৎকোচ ও প্রলোভন দ্বারা ভোট সংগ্রহ করা কংগ্রেসকর্মীর পক্ষে কোনমতেই কর্তব্য নহে। যে সকল কংগ্রেস কমিটি অসাধু উপায়ে ভোট সংগ্রহ করিয়া দেশসেবার ভার লইয়াছেন, তাঁহাদের সে দেশসেবা—দেশসেবা নহে, দেশেব অকল্যাণরূপেই গণ্য।”

মহাত্মা গান্ধী কেন এ সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা সংবাদপত্র-পাঠ-অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রেই বুঝিয়াছেন। যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাব প্রমুখ কয়েকটি প্রদেশে নির্বাচন উপলক্ষে নানারূপ অনাচার আচরিত হইতেছে বলিয়া শুনা গিয়াছে। বিশেষতঃ বাঙ্গালার ব্যাপার আরও বিবম। বাঙ্গালার কংগ্রেসের দলাদলির ফলে পরস্পর ঈর্ষা, ধ্বংস ও ত্রিসার ভ্লাহল সারা দেশের আকাশ-বাতাস কলুষিত করিয়া তুলিয়াছে। বিবদমান পক্ষদ্বয়ের প্রত্যেকেই নিজের সাধুতার কথা জ্ঞাপিত করিয়া অপর পক্ষের দোষের কথা পক্ষযুগ্মে গাতিতেছেন। তাঁহাদের দলের মুখপত্রগুলি ‘পাড়াকুঁহলীর’ নত কোনর

বাঁধিয়া আসরে নামিয়াছেন। ধ্বির গুড়াইয়ের অল্পকরণে তাঁতারা পরস্পর চিতেন উত্তেজিত হইয়া গিয়াছেন। বাঁপার দেখিয়া ভগতের লোক বিক্রপের ভাসি ভাসিতেছে।

যাঁতারা নিরপেক্ষ অথচ দেশের ও দেশের সেবক এবং কংগ্রেসের অনুরাগী, তাঁতারা তাঁতাদিগকে কমা-সুখা কবিতা কিছু কিছু ভাগ স্বীকার কবিতা কলগ মিটাউয়া লইতে বজবাব অনুবোধ কবিতা-ছেন। কিন্তু তাঁতাদেব অবশ্য বোদনই নাব হইয়াছে। কনমতা, প্রতিপাও ও প্রভুদের স্বার্থ নিশ্চিতই তাঁতাদেব নিকট দেশসেবা হইতেও বড়! যাঁতারা দেশজননীকে স্বার্থ মাতৃকপিণী বলিয়া মনে করেন, যাঁতারা দেশকে মনে প্রাণে ভালবাসেন, তাঁতারা নীবর কস্মিন্মুখেই দেশসেবা কবিতা থাকেন, প্রয়োজন হইলে আপনাকে ত্যাগপি নীচ কবিতা স্বপ্নকে সানন্দে নেতাব শিবোপ' পরাইয়া থাকেন। পরলোকগত দেশপ্রেমিক দেশবন্ধ দাশ স্বার্থই দেশকে ভালবাসিতেন, দেশের কথা উঠিলে তাঁতাব নয়নাঙ্ক নিগলিত হইত। স্ববাজেব স্বপ্নে তিনি বিভোব হইয়া থাকিতেন। তাঁতাব বিশাল ব্যক্তিত্বের প্রভাবে যে শক্তিশালী স্ববাজ দল গড়িয়া উঠিয়াছিল, আজ তাঁতাব হস্তে কংগ্রেসের পলিটালনভাব জন্ত বতিয়াছে বটে, কিন্তু সেই দলের একতা ও শক্তি আজ কোথায়? এক দিন কংগ্রেস-কস্মিন্মুখেব কাউন্সিল-প্রবেশ সমগ্রা লইয়া ভাবভেব অবিসংবাদী নেতা মহাত্মা গান্ধীর সচিব দেশবন্ধু মতবিবোধ উপস্থিত হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী গুড-বিবাদের আশঙ্কায় দেশবন্ধুকে কংগ্রেসের নেতৃস্থ ছাড়িয়া দিয়া স্বয়ং তাঁতাব অনুবক্তিরূপে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ কবিতাছিলেন, তাঁতাব দ্বারা দেশের মুক্তিসাধনা যাতে সম্ভব হয়, তাঁতাব অবসর ও স্বযোগ দিয়াছিলেন। তাঁতাকেই বলে নেতৃস্থ, তাঁতাই প্রকৃত দেশসেবা!

বহুমানের বাঙ্গালার স্ববাজী কংগ্রেস নেতাদেব বিবোধ চবমে চড়িয়াছে দেখিয়া মহাত্মা গান্ধী তাঁতাদেব উভয়কেই মালিসি দ্বাবা বিবাদ মিটাউয়া লইতে বলিয়াছেন। এক লঙ্কা-কানিম: বাঙ্গালার মুখে লিপ্ত হইবার অবসর দিয়াও তাঁতাব: বিবোধে ক্ষান্ত হন নাই। নিতা তাঁতাদেব মুগমন্ত্রসমুহে পরস্পরবের প্রতি বিস উদগীর্ণিত হইতেছে। উভয়েই বলিতেছেন, অধিকাংশ ভল: কংগ্রেস কমিটিই তাঁতাদেব দলে। কিন্তু যদি এক পক্ষের দলে বাঙ্গালার ২২টি ভল: কংগ্রেস কমিটির ২৬টি থাকে, তাহ: হইলে অপব পক্ষের দলে সেই একই সংখ্যা থাকা কিরূপে সম্ভবপর হয়? সতোর উপর কংগ্রেসের ও তথা স্ববাজের তিষ্ঠি প্রতিষ্ঠিত না কবিলে কিরূপে দেশের মুক্তি সাধিত হইবে?

একবার বাঙ্গালার এই কংগ্রেসী কলচে মধ্যস্থতা করিবার

ভল: ব্যক্তির লোককে নিযুক্ত করিতে হইয়াছিল। পরলোকগত পণ্ডিত মতিলাল নেহরু মাদ্রাজের কংগ্রেসকর্মী পটুভি সীতা-বামিয়াকে বাঙ্গালার কলচে মধ্যস্থ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। উতাহে কি বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর মূখ খুবই উজ্জল হইয়াছিল? যে বাঙ্গালার এক দিন ভাবভের অজ্ঞান প্রদেশকে জাতীয়তার ময়ে দীক্ষিত কবিতাছিল, যে বাঙ্গালার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া অজ্ঞান প্রদেশ স্ববাজ সাধনা করিতে শিখিয়াছে, যে বাঙ্গালার বাঙ্গালীকে এক দিন মহাবীতি গোপলে নব ভারতের সূক্তিবস্ত্রের গুণ এবং মনীষা ও প্রতিভার আকরস্থান বলিয়া বাবজা-পরিসদে তারস্ববে ঘোষণা কবিতাছিলেন, আজ স্বার্থ ও কনমতাব লোভে সেই বাঙ্গালাকে বহুমান কংগ্রেস স্ববাজীবা কোথায় নামাইয়া আনিতেছেন?

অপবাদ

ভগতে মতের অপবাদ প্রচার নূতন নচে, স্থষ্টির অবহমান কাণ হইতেই উতা হইয়া আসিতেছে। মহাত্মা গান্ধী অধুনা ভগতের শ্রেষ্ঠ মানব বলিয়া পরিগণিত। প্রতীচোব একাধিক মনীষী-স্থতান দশমাজক, দার্শনিক ও সার্ভিতাক মুক্তকণ্ঠে সে কথা স্বীকারও কবিতাছেন। এ সম্বন্ধে বিশ্ব-বিশ্রুত ফরাসী মনীষী বোমে বোঁলা এবং মাকিণ পাদরী হোমসের নাম উল্লেখযোগ্য।

কিছু কথার বলে, 'গেয়ো বোগী ভিগ পায় না'। মহাত্মা গান্ধীর দেশবাসী হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে এমন লোক আছেন, যাঁতারা মহাত্মাকে কপট, মিথ্যাস্বয়ী এবং প্রতিশ্রুতিভঙ্গকারী বলিয়া কলঙ্ক বটনা করিতে দ্বিধাবোধ করেন না।

দাঃ চিমনলাস নীতলবাদ হিন্দু, সরকারী দরবাবে তাঁতাব খুবই পাতিব, তিনি নাইট উপাধিদাবী মডাবেট নেতা। তিনি



দাঃ চিমনলাস নীতলবাদ

সম্প্রতি অবধা মহাত্মার স্বন্ধে কতকগুলি অপরাধের বোঝা চাপা-ইয়া দিয়াছেন। তিনি বিশ্বান্, বুদ্ধিমান্, অবস্থান্তিঃ রাজনীতিক, স্তত্রাঃ তাঁতাব নিকট এটুকু আশা করা যায় যে, তিনি বিশেষ অনুসন্ধান না করিয়া কোন লোকের সম্বন্ধে ঝটতি মতামত প্রকাশ করিবেন না, বিশেষতঃ মহাত্মা গান্ধীর মত সর্বজনবরণা মতঃ লোকের সম্বন্ধে। কিন্তু তিনি তঃঃ বলিয়া ফেলিলেন যে, "মি: গান্ধী কথার খেলাঃ করেন, তিনি দিল্লীর চুক্তি মানেন নাই, তিনিই শান্তিপ্রতিষ্ঠার অন্তরায়, ইত্যাদি।" অথচ যে

স্বাক্ষর সম্বন্ধে তিনি এমন অপবাদ বটাটলেন, তাঁতাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখেন নাই যে, সত্যই তিনি কখন খেলাপ করিয়াছেন কি না, অথবা শাস্তিভঞ্জন চেষ্টা করিতেছেন কি না? আমাদের দেশে কাণের ভুল কাকে পশ্চাদ্ধাবন করাষ্ট অধিকাংশ লোকের স্বভাব। মহাত্মা গান্ধী গোল টেবিল বৈঠকে সংশ্লিষ্ট বাহ্য-শাসন-তত্ত্ব গঠন সাব-কমিটীর জুন মাসের অধিবেশনে যোগদান করিতে পারিবেন না, এই কথা রটয়াছিল বলিয়াই সাব-কমিটীর লোকের উদ্ভয়! কিন্তু মহাত্মা গোল টেবিলে যাঁহাতে অস্বীকার করিয়াছেন কি না অথবা কেন যাঁহাতে সম্মত হইতেছেন না, এতাই কি সাব-কমিটীর লোকের একবার জিজ্ঞাসা করিয়া অপবাদ বটাটলে লাল করিতেন না? মহাত্মার এ অপবাদে প্রতিবাদ করিয়া প্রয়োজন হয় না, আর এক জন গণ্যমান্য বিশিষ্ট নাটক একটা দেশীয় রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী সাব-প্রভাষক পট্টনী এ কথা কখন দিয়াছেন। তিনি স্বয়ং বাবদোলিতে ছিলেন এবং তথাকার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, “মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস দিল্লীর চুক্তি পালন করিয়া ভুল প্রাপণ প্রয়াস পাউতেছেন। মহাত্মা কখনও কখনও খেলাপ করেন না।” স্বয়ং বোম্বাই সরকার ও তাঁহাদের প্রধান কর্মচারীরাও স্বীকার করিয়াছেন যে, মহাত্মা গান্ধী চুক্তি সত্ত্বেও পালন করিতেছেন। পার্লামেন্ট মহাসভায় স্বয়ং-সাক্ষর-সচিব মিঃ বেনও বলিয়াছেন যে, “মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস সামান্যত চুক্তিপালন করিতেছেন। সাব-কমিটীর লোকের বিনা প্রমাণেই মহাত্মাকে একবারে কখন খেলাপ করা অপরাধে অপরাধী করিয়া বসিলেন।

কোন সাম্প্রদায়িক দ্বারা জিজ্ঞাসিত হইয়া মহাত্মা গান্ধী সে দিন বলিয়াছেন, “সাব-কমিটীর লোকের, তাঁহাদের কথার প্রতিবাদ তিনি করিতে চাছেন না। তবে তিনি মনে প্রাণে জানেন যে, তিনি ঘৃণাক্ষরেও চুক্তি ভঙ্গ করেন না। কংগ্রেসকে গোল টেবিলে যোগদান করিতেই হইবে, এমন কথা দিল্লীর চুক্তিতে নাই। তবে তাঁহার বৈঠকে যোগদান করিবার সম্পূর্ণ উচ্ছ্রাস আছে, কেন না, তিনি আপোষে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার ভুল অতীতরূপে। তবে সাম্প্রদায়িক সমস্যার অবসান এবং দিল্লীর চুক্তি রূপে পালিত না হওয়ার পূর্বে বৈঠকে যাওয়া যুক্তিযুক্ত বা অর্থকর হইবে না বলিয়া তিনি জুন মাসে যাঁহাতে উত্থত:

করিয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস, তাঁহার উপস্থিতি চুক্তি-পালনের পক্ষে প্রয়োজনীয়। তাঁহার আশা আছে, শীঘ্রই এই দুই সমস্যার অবসান হইবে। তখন সেপ্টেম্বরে বৈঠকে যাওয়ার আপত্তি থাকিবে না। তিনি সে ভুল বিশেষ ব্যক্তি, কেন না, তিনি বিলাতের রাজনীতিকদিগকে এবং অজ্ঞান সকলকে কংগ্রেসের পক্ষে কথা বুঝাইয়া দিতে বিশেষ অভিনয়ী। তিনি বা কংগ্রেস যে সামাজ্যের শত্রু নহেন, তাহা তিনি মিঃ চার্লটন ও তাঁহার দলকে জানাইতে চাছেন। এ কথা পূর্ব সাব-কমিটীর লোকের উদ্ভব আছে?

কেবল হিন্দু পক্ষ নহে, মুসলমান পক্ষ হইতেও মহাত্মা গান্ধীকে অস্বাভাবিক আক্রমণ করা হইয়াছে। মওলানা শৌকত আলি তাঁহাকে মুসলমানদের মধ্যেও ঘর ভাঙাটাবার আদি কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং হিন্দু-মুসলমান-সমগ্র সমাধানের প্রধান অন্তরায় বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি লক্ষ গান্ধীর বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেও প্রস্তুত!



সাব-প্রভাষক পট্টনী

ক্যাপ্টেন সেব মহম্মদ খা গোল টেবিলে এক জন ‘প্রতিনিধি’রূপে মনোনীত হইয়াছিলেন। তিনি অস্বাভাবিক আচরণ করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, মহাত্মা গান্ধীই আপোষের ও শাস্তির প্রধান অন্তরায়। যেহেতু, মহাত্মা পঞ্জাবের মুসলমান ও শিখদিগকে তাঁহাদের দাবী প্রস্তুত করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। হিন্দু শিখদের মত পঞ্জাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ। তাহাদিগকে তিনি সে অনুরোধ করেন না, অথচ মুসলমানরা যখন সংখ্যাগরিষ্ঠ অধিক, তখন সংখ্যাগরিষ্ঠ

হিন্দু দাবী জানাইতে অস্বীকারী। ইহাই মহাত্মার অপরাধ। বীর সেনানী গান্ধীয়া উদ্বিগ্নাছেন,—“মিঃ গান্ধী শিখদিগকে মুসলমানদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছেন। ইতিপূর্বে তিনি লাহোর কংগ্রেসে সে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে ক্ষেত্রে তিনি সর্বদা পঞ্জাব সিংকে বলিয়াছিলেন, “যখন শিখ ও মুসলমান উভয়েই সাময়িক ভাতি, তখন তাহারা উভয়ে আপনাদের মতবিরোধ মিটাইয়া লইতে পারে।” কিন্তু মহাত্মা এই, মাঠের তাবা সিং এক কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন, “মহাত্মা গান্ধী এমন কথা কখনও বলেন না! আমি সেই সময়ে উপস্থিত ছিলাম।”

আলো-ইন্ডিয়া স্বার্থসাধনোদ্দেশ্যে মহাত্মা গান্ধীর বিপক্ষে এমন মিথ্যা প্রচার করিয়া থাকে, কিন্তু ভারতীয় হিন্দু মুসলমান একপা মিথ্যা প্রচার দ্বারা কি স্বার্থসাধন করিতে পারিবেন?

আমাদের মনে হয়, ভারতের জাতীয়তাবাদী স্বাধীনতাকামী

মুসলমানরা যতই পৃষ্ঠ ও শক্তিশালী হইতেছেন (এত দিন আইন অমান্য করিয়া তাঁহাদের মধ্যে অনেকে জেলে ছিলেন), ততই সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র নিক্রাচনবাদী মুসলমানদের বৈর্যচ্যুতি ঘটিতেছে, আর তাহাবই ফলে তাঁহারা যথেষ্ট কদম্বা প্রচারকার্য চালাইতেছেন। কিন্তু তাহাব ফল কি শুভ হইবে?

হিন্দু ভারতীয়তাবাদী, জননী জন্মভূমির মুক্তিকামী। তাহারা যেখানে সংখ্যায় অল্প, সেখানেও দেশের কল্যাণের জন্য স্বতন্ত্র নিক্রাচন চাড়ে নাই। পরন্তু যখন সিদ্ধ, বেলুচিস্তান এবং সীমান্তপ্রদেশকেও স্বায়ত্তশাসনতত্ত্ব দিবার প্রস্তাব হইল, তখনও সীমান্তে এই প্রবল মুসলমান-বাহু-প্রতিষ্ঠার আশঙ্কা থাকিলেও তাহারা তাহাতে আপত্তি তুলে নাই, পাছে দারা ভারতের মুক্তিতে অন্তরায় উপস্থিত হয়। ভারতীয় দলের মুসলমানবাও মনে প্রাণে জন্মভূমির মুক্তিকামী, তাই কাহাবও অন্তর্গত-নিগ্রহের মুখ না চাটিয়া নির্ভীকভাবে কংগ্রেসের দাবী অমুমোদন করিতেছেন। কেবল সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থক স্বতন্ত্র নিক্রাচনপ্রার্থী মুসলমানরা সে পথে জুজুর ভয় দেখিতেছেন! স্বয়ং ভূমিয়তে-উল-উলেমান মত মুসলমানের প্রধান পঞ্চপ্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের দাবী সমর্থন করিতেছেন। কিন্তু তাঁহারা ‘উলেমাদেন’ চেয়েও বোধ হয় বড়!

হাফিজ দাহিত্য-সম্মেলন

আগামী ৬ই আগস্ট সাহিত্য-সম্মেলন বঙ্কিমচন্দ্রের পদবর্ণপুত কাঁটালপাড়ায় বঙ্কিম সাহিত্য-সম্মেলনের নবম বার্ষিক অধিবেশন হইবে। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছেন রায় শ্রীযুক্ত জামাচরণ ভট্টাচার্য বাহাদুর, সম্পাদক পাণ্ডিত্য শ্রীযুক্ত রামসহায় বোসশাস্ত্রী। শ্রীমতী অমৃতা দেবী সভানেত্রী করিবেন বলিয়া সম্মতি দিয়াছেন। রায় শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর দর্শন শাখার নেতৃত্ব করিবেন। বঙ্কিম মাতরম্ মন্ডল শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী সাহিত্যসমিাপাস্ত সাহিত্যমোদীবা আরাধা দেবতা, সাহিত্যের আদর্শ—তাঁহার পুণ্য অবদানে বাঙ্গালা সাহিত্য চির-সমৃদ্ধ। তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভার পূজা যে এখনও তাঁহাব কয়েকটি অনুবক্ত ভক্ত অবিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছেন, ইহা বাঙ্গালীর দৌভাগ্য। বঙ্কিম-সাহিত্যমুখাগী বাঙ্গালীমাত্রেই যে পূজা ভক্তি শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার ভক্ত তাঁহার স্মৃতি উৎসবে যোগদান করিবেন, এমন আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

বাধন-করণের বক্ষাকবচ

কংগ্রেস কি গোলটেবিলে নির্দিষ্ট বাধন-করণ মানিয়া লইয়াছে,—প্রায়ই এই ভাবে প্রশ্ন পালার্মেন্টে উত্থাপন করা হইতেছে। ল্যাঙ্কাশায়ারের প্রশ্ন উকীল মিঃ চার্লটিল ত একথা লইয়া সকলের কাণ কালাপাল করিয়া তুলিয়াছেন। ভারতের প্রতি মধুবর্ণী তাঁহাব যে সব বক্তৃতা বাতির হইয়াছে, তিনি সেগুলি এক পুস্তিকার আকারে সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন,—উদ্দেশ্য, মিস মেয়োর মত ভারতের বিরুদ্ধে তাঁহাব দেশবাসীকে উত্তেজিত করা, গোলটেবিল বৈঠক কাঁচাইয়া দেওয়া এবং নিছক রুদ্দনীতি ভারতে প্রবর্তন করা। এই সাম্রাজ্যবাদী উদ্ধত ইংলণ্ডটাই মহামান্যকে নোট ফকীর বলিয়া গালি পাড়িয়াছিল এবং তাঁহাকে ও কংগ্রেসকে দুই রাখিতে তাহাব দেশবাসীকে পবামর্শ দিয়াছিল! এই চার্লটিল রদারমিয়ার শ্রেণীর স্বার্থসর্বস্ব সাম্রাজ্যবাদীদের মুখের বুলিই হইতেছে,—ভারতে যে শাসন ব্যবস্থা করা হউক, আগে যেন কাঁড়াইয়া লওয়া হয় যে, বাধনকরণগুলি অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

কিন্তু কংগ্রেসকে যদি বাধন-করণগুলি মানিয়া লইতেই হয়, তবে আর এত খরচপত্র ও ঘটা করিয়া গোলটেবিলে যাওয়ার প্রয়োজন কি? প্রথম বৈঠক সম্পূর্ণ হয় নাই বলিয়াই ত কংগ্রেসকে আমন্ত্রণ করিয়া আপোস করিবার বন্ধোবস্ত হইয়াছে। স্তবরাং কংগ্রেসের সচিব বিচার আলোচনা না করিয়া কিরূপে পূর্বাভূ বাধনকরণের কড়াব করাইয়া লওয়া হইবে?

সাহিত্য বাহু-তত্ত্ব-শাসন সমিতি যে বিপোর্ট দাখিল করেন, তাহাব এক স্থানে আছে,—“যদিও অনেক প্রয়োজনীয় বিষয়ে সাব-কমিটির অধিকাংশ সদস্য একমত হইয়াছেন, তথাপি ইহা স্পষ্ট করিয়া জানা আবশ্যক যে, এই চুক্তি সাময়িক। যখন তাঁহারা বাহুগঠন কমিটির পূর্ণাবয়ব প্রস্তাবসমূহ আলোচনা করিবেন, তখন তাঁহারা এ যাবৎ যে সাময়িক চুক্তি ব্যবস্থার উপনীত হইয়াছেন, তাহা রদবদল বা পবিবর্দ্ধন সংশোধন কসিতে পারিবেন।”

ইহাতে কি প্রথম বৈঠকে দার্য প্রস্তাব পবিবর্তন-পবিবর্দ্ধন করিবার কথা নাই? তবে?

এই বাধনকরণের রক্ষাকবচ সম্বন্ধে লর্ড আরউইন একটি স্পষ্ট কথা বলিয়াছেন। তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমনের পর এক সভায় বলিয়াছিলেন, “ভারতবাসীর সন্তোষ ও শান্তিই আমাদের শ্রেষ্ঠ বাধনকরণ—শ্রেষ্ঠ রক্ষাকবচ।” চার্লটিল ও রদারমিয়ার প্রমুখ সাম্রাজ্যগর্কীরা যত দিন এ কথা মনে প্রাণে অমুভব না করিবেন, তত দিন কোন শান্তি পাইবেন না।

রবীন্দ্র জয়ন্তী

পূর্বাঙ্গনে যে রবি সমুদিত হইয়া প্রতিভাকিরণ-সম্পাতে
ত্র্যতাকাশ ভাস্বর করিয়া চিন্তা-রশ্মি-রেখা সম্প্রসারণে
প্রতীচ্য জগৎ প্রভাষিত করিয়াছে; যে বিশ্বপ্রেমিক কবির
সৌন্দর্য্য অলুভুতির পুলক-জ্যোৎস্নায়—প্রেমের সম্মোহন
রাগিণী-বজ্রারে—কাব্যানন্দনের পারিজাত-সুধমায় সাহিত্য-
রস-সুরসিক স্রষ্টাজন-সমাজ পুলক-আবেশে আত্মহারা—
পাশ্চাত্য মনীষিগণ তন্ময়,—বাহার প্রতিভা-নৈপুণ্যে বিশ্ব-
সাহিত্যের সত্তায় বঙ্গসাহিত্য সম্মানে প্রতিষ্ঠা-গৌরবলাভে
সমর্থ হইয়াছে, তাঁহারই কল্পনার লীলাকুঞ্জ শান্তিনিকেতনে
আমকাননে চন্দ্রাপতলে—আলিপনা-সুচিক্রিত—কমলদল-
সুশোভিত—প্রাতঃসূর্য্য-প্রভাসিত বেদীর উপর বিশ্বকবির
সম্প্রতিতম জন্মোৎসব—রবীন্দ্র-জয়ন্তী ২৫শে বৈশাখ সুসম্পন্ন
হইয়াছে। শুভ্রকেশ শুভ্রশ্রী পীতবাসপরিহিত—চন্দন-চচ্চিত-
ললাট কবির প্রতিভাদীপ্ত সুগৌর মুক্তি যেন প্রাচীন ভারতের
যাজ্ঞিক ঋষির পরিকল্পনা পরিপূর্ণ করিয়াছিল। বৈদিক
মন্ডে সধ্বর্জনা—আশীর্বাদ-প্রশস্তি—চীনের কবি ও চিত্রশিল্পীর
চৈনিক কবিতাচিত্রে অভিনন্দনের পর মহিলাগণ মাজলিক
দ্রব্য পূজা-উপকরণ-সম্ভার লইয়া কবিবরকে বরণ করিয়াছেন।
সমবেত সাহিত্য-সাধক ও মনীষিগণের শ্রদ্ধা-ভক্তি অর্ঘ্য—
সম্মান উপহার ভারতগৌরব বিশ্বকবি সাদরে—সম্মানে
গ্রহণ করিয়াছেন। উৎসব-প্রাক্ষণে কবিবর যে অভিভাষণটি
প্রদান করিয়াছেন, নিম্নে তাহার সংক্ষিপ্ত সঙ্কলন প্রদত্ত হইল।

“নিজের সত্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবনের
বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতরকার মূল ঐক্যস্বরূপ দূর পড়তে
চা’ল না। বিঘাতা যদি আমার আয়ু দীর্ঘ
করতেন—সত্তর বৎসরে পৌঁছবার
প্রকাশ না দিতেন, তা হ’লে নিজের
স্বপ্নে স্পষ্ট ধারণা করবার অবকাশ
পান না। নানাপ্রকার করে নিজে
গছি—নানা কাজে প্রবর্তিত করেছি—
কণে তাতে আপনার অভিজ্ঞান
পান কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে। জীবনের
দীর্ঘ চক্রপথে প্রদক্ষিণ করতে করতে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ
কালো আঁজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে যখন দেখতে
পান, তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র



পরিচয় আমার আছে। সে আর কিছুই নয়, আমি কবি
মাত্র।

“আমার চিন্তা নানা কর্ণের উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নানাজনের
গোচর হয়েছে। তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা নেই। আমি
তত্ত্বজ্ঞানী—শাস্ত্রজ্ঞানী—শুধু বা নেতা নই। এক দিন আমি
বলেছিলাম, ‘আমি চাইনে হ’তে নববঙ্গে নবযুগের চালক’।—
সে কথা সত্য বলেছিলাম। শুভ্র নিরঞ্জনর যারা দূত, তাঁরা
পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন—মানবকে নির্মল—নিরাময়—
কলাগুরুতে প্রবর্তিত করেন, তাঁরা আমার পূজা, তাঁদের আসনের
কাছে আমার আসন পড়েনি। কিন্তু সেই এক শুভ্রজ্যোতি যখন
বহুচিক্রিত হন, তখন তিনি নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে
আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন, আমি সেই
বিচিত্রের দূত। আমরা নাচি, নাচাই, হাসি, হাসাই, গান করি,
ছবি আঁকি। যে আবি: বিশ্বপ্রকাশের অটুত্বক আনন্দে অধীর,
আমরা তাঁরি দূত। বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে
তাকে বাহিরে লীলায়িত করা—এই আমার কাজ। মানবকে
গম্য স্থানে চালাবার দাবী রাখিনে, পথিকদের চলার সঙ্গে চলার
কাজ আমার। পথের ছপারে যে ছায়া, যে সবুজের ঐশ্বর্য্য, যে
ফুলপাতা, যে পাখীর গান, সেই বসের রসদে জোগান দিতেই
আমরা আছি। যিনি বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড়ান—দিকে দিকে,
স্তরে গানে, নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, স্তম্ভ-স্থম্ভের
আঘাতে সংঘাতে, ভালোমন্দের দ্বন্দ্বে, তাঁর বিচিত্র রসের বাহনের
কাজ আমি গ্রহণ করেছি। তাঁর রক্তশালার বিচিত্র রূপকগুলিকে
সাক্ষিয়ে তোলাবার ভার পড়েছে আমার উপর, এট-ই আমার
একমাত্র পরিচয়।

“অল্প বিশেষণও লোকে আমাকে দিয়েছেন, কেউ বলেছেন,
তত্ত্বজ্ঞানী, কেউ আমাকে স্কুলমাষ্টারের পদে বসিয়েছেন। কিন্তু
বাল্যকাল থেকেই কেবলমাত্র খেলার কোঁকেই স্কুলমাষ্টারকে
এড়িয়ে এসেছি—মাষ্টারী পদটা আমার নয়। বাল্যে নানা
স্তরের ছিত্রকরা বাঁশী হাতে যখন পথে বেরলুম, তখন
ভোববেলায় অস্পষ্টের মধ্যে স্পষ্ট ফুটে উঠতে চাচ্ছিল, সেই দিনের
কথা মনে পড়ে। সেই অন্ধকারের সঙ্গে আলোর প্রথম স্তম্ভদৃষ্টি;
প্রভাতের বাণীবজা যে দিন আমার মনে তার প্রথম বাঁধ
হেঁদেছিল,—দোল লেগেছিল চিত্তসরোবরে—ভালো করে বুঝি বা
না বুঝি, বলতে পারি বা না পারি, সেই বাণীর আঘাতে বাণীই
জেগেছে। বিশেষ বিচিত্রের লীলায় নানা স্তরে, চঞ্চল হয়ে উঠেছে
নিখিলে চিত্ত, তাঁর তরঙ্গে বালকের চিত্ত চঞ্চল হয়েছিল—
আজো তার বিরাম নেই।

“সন্তব বসম পূর্ব ত’ল, আজো এ ঢপলতাব জগা বন্ধুণ।
অন্তরোগ করেন, গাছাগোব কটি গটে। কিন্তু বিধকআন
কনমাসেন যে অন্ত নাট। তিনি যে ঢপল, তিনি যে বসন্তেণ
অশান্ত সমীপেণ ‘তাবল্যে তাবল্যে টিবচকল। গাছাগো নিজে
গড়গাট ক’রে আমি তো দিন গোয়াতে পারিনে। এই সন্তব
বসম নানাপথ আমি পবীক্ষা ক’রে দেখেছি। আজ আমান
আর সশয় নেই, আমি ঢকলেব লীলা-সন্তব। আমি কি
কবেছি, কি বেগে সেতে পারব, সে কথা জানিনে। স্বাসিকের
আবদার কবন না, খেলেন তিনি, কিন্তু আসক্তি বাগেন না ;
যে খেলা-দব নিজে গড়েব, তা আমান নিজেই ঘটিয়ে
দেন। তাঁর খেলা-ববেগ যদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিয়ে
থাকি, তা মজাকাল সংগ্রহ ক’রে রাখবেন, এমন আশা
করিনে। ভাজা খেলনা আবর্জনা স্তূপে বাবে। সন্ত দিন বেঁচে
আছি, সেই সময়টুকু মতই মাটির ভাঙে যদি কিছু আনন্দবস
জুগিয়ে থাকি, সেই যথেষ্ট। তাব পনের দিন রসও ফণাবে,
ভাঙে ভাজবে। কিন্তু তাই বলে কোফ ত’ দেউলে হবে না।

“সন্তব বসম পূর্ব তবাব দিন আজ আমি বসময়ের দোহাট
দিসে সবাইকে বলি যে, আমি কাণ চেয়ে বড় কি ছোট, সেই ব্যর্থ
বিচাবে খেলাব বস নই ভয়। পবিত্রমাকের দল নাপকাটি নিয়ে
কলবন কপটে, তাদেরকে হোলা চাই। লোকাসয়েব পাত্তিব সে
তবাব লুই ধুলোয় ধুলোয় লোটার, তা নিয়ে কাঢ়াকাড়ি কবতে
চাইনে। মজুণার ভিসেব নিয়ে চঃ গলাব তক কবাব বুদ্ধি যেন
আমান না গড়ে।”

অতঃপর শাস্তিনিকেতনের পরিকল্পনা প্রসঙ্গে কবি
বলেন :—

“এই আশ্রমের কথের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক, তাই
আমার, এর বে যতদূর দিক- যতদূর তা চালনা কবচেন। মাসমের
আশ্রমপ্রকাশের উচ্চাকে আমি রূপ দিতে চেয়েছিলাম। সেই
জগেই তাব কপ-ভূমিকাব উদ্দেশে একটি উপোবন খঁজেছি।
নগবেব উটকায়েব মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উদয়াস্তব প্রান্তে
এই স্বকমাব বালক-বালিকাদের লীলা-সন্তব ত’তে চেয়েছিলাম।
এই আশ্রমের প্রাণ-সম্মিলনের যে কলাগময় সন্দব রূপ জগে
উঠেছে, সেটিকে প্রকাশ কবাই আমাব কাজ। এ বাহিরেব
কাজও কিছু প্রবর্তন কবেছি, কিন্তু সেখানে আমাব চরম স্থান
নয়, এখানে সেখানে রূপ, সেখানেটিতে আমি। গ্রামের
অবাস্তব বেদনা যেখানে প্রকাশ-খুঁজে থাকল, আমি তাব
মধ্যে। এখানে আমি শিশুদের যে ক্লাস কবেছি, সেটা গৌণ—

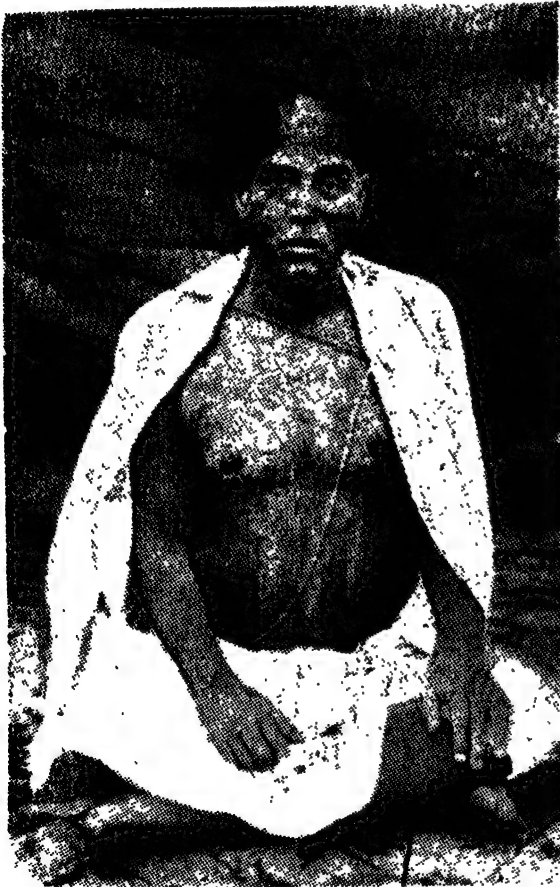
প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে শিশুদের শ্রুতমার জীবনের এই যে প্রথম
আবশ্যরূপ, এদের জ্ঞানের অধ্যবসায়ের আদি সূচনায় যে উষাক-
দীপ্তি, যে নবোদগত উজ্জ্বল অঙ্কব, তাকেই অব্যাহত কবাব
জগা আমাব প্রয়াস, না ত’লে আইন-কানুন ‘সিলেবাসের’ জ্ঞান
নিয়ে মনতে ত’ত। এই সব বাহিরের কাজ গৌণ, সে জ্ঞান আমাব
বন্ধুরা আছেন। কিন্তু লীলানয়ের লীলার চন্দ্র মিলিয়ে এই
শিশুদের নাটিয়ে গাইয়ে—কখনো ছুটি দিয়ে এদের চিত্তকে
আনন্দে উদ্ভোদিত কবার চেষ্টাতেই আমাব আনন্দ—আমাব
সার্থকতা।

“এব চেয়ে পছন্দের আমি ত’তে পারব না, শব্দযচ্চা বাজিয়ে
যাব। আমাকে উচ্চমঞ্চে বসাতে চান, তাঁদের আমি বলি, আমি
নীচেকাব স্থান নিজেই ভয়েছি, প্রবীণের প্রথানের আসন থেকে
খেলাব ওস্তাদ আমাকে ছুটি দিয়েছেন। এই ধুলোমাটি ঘাসের
মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম—বনস্পতি গুণ্ণিব মধ্যে।
যাবা মাটির কোলের কাছে আছে, যাবা মাটির তাতে মাগুব, যাবা
মাটিতেই হাটতে অবস্থ ক’বে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম কবে,
আমি তাদের সকলের বন্ধু—আমি কবি।”

বিশ্বপ্রমে আত্মতারা চিরনবীন কবি, এই ত তোমার
যোগ্য কথা—তুমি গুণ্ণ কবি—গুরু নয়—নেতা নয়।
মঙ্গলময়ের অন্তপ্রেরণা তোমার ধ্যানে সঞ্চালিত সমাহিত ;
—তোমার জন্মের লাঙ্গলীলায় সেই সত্য-শিব-সুন্দরেরই
বিচিত্র বিকাশমাধুরী। তোমার মননীয় চিন্তার দান জাতীয়
সাহিত্যের অতুল্য সম্পদ—জাতীয় জীবনের মূর্তসজীবনী
স্থপা। সাহিত্যের অক্ষয় আনারে সংরক্ষিত এ চিরবরণীয়
সামান্য প্রভাবে জাতি ব্গে ব্গে উপরূত—শাস্তি ও তৃপ্তি-
লাভে পণ্ড হইবে। তোমার প্রতিভার প্রোজ্জ্বল প্রভা,
উদ্বীপন সঙ্গীতের দীপকরাগিনী কত নেতাকে প্রবুদ্ধ—
দেশায়বোধে উদ্ভোষিত—অনুপ্রাণিত করিবে। তোমার
অনন্ত দৌন্দর্যের আনন্দ অচ্ছুতি—স্বর্গীয় প্রেমের বিমল
ছাতি কত শত জীবনকে সুষমা-মাধুর্য্যে সম্বোধিত—প্রভাষিত
করিবে। তুমি নিন্দা স্বত্তি, সমালোচনা প্রশংসা, অভি-
নন্দন আশীর্বাদ, পরিমাপ পরিমাণ, তুলনা উপমার
অতীত। তোমার সর্বতোমুখী প্রতিভার বৈচিত্র্যময় সৃষ্টি-
নৈপুণ্যের সীমানির্দেশের যোগ্য সমালোচক কোথায় ? তুমি
উপনিষদের বন্ধনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ—আমাদের গ্রন্থাম গ্রহণ কর।

ପରଲୋକେ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଆସନ୍ତି

১৯৩১ খ্রিঃ ১৯শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার পবিত্র বারাবারী তীর্থে পণ্ডিত-
শ্রী ১. বদান্ত দাবিড়ী মহামহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয় দেহ-
দায়ক করিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং
সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপনা করিতেন। তাঁতার জায়
এতদ্বারা পণ্ডিত অধুনা বিবল বলিলেও অস্বীকার্য তথ্য ন! ; বিশেষতঃ
দৈনিক সাহিত্যে তাঁতার অসাধারণ অধিকার ছিল। পিটারপাণ্ড
উদ্ভবক তাঁতার নিকটে সংস্কৃত সাহিত্য ও তত্ত্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া-



नमः शिवाय

:লেন। কথঞ্জেত্রেও শাস্ত্রী মতশয়ের কীটিকলাপ অনঙ্গসাবরণ।
 একমাত্র ভবন তাঁহারই কীটের নিদর্শন। বারণসীমামে
 ন একটি সংস্কৃত বেদবিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন।
 তিন্ন তিনি বারণসীর নিখিল ভারতীয় বর্ণাশ্রম এবং দাতব্য
 :সংসালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। আধ্যাত্মিক হিন্দু বঙ্ক
 —প্রাচীন হিন্দুধর্মের গৌরব প্রচার—ব্রাহ্মণ্য-গৌরবের

উদ্বোধন তাঁতার জীবনযত্ন ছিল। কালীর ব্রাহ্মণ-মহাসম্মেলনের তিনি অগতম প্রধান উল্লোগী ছিলেন। প্রতিভায়, পাণ্ডিত্যে, ধর্মপ্রাণতায়, ব্রাহ্মণ্যের গৌরবে এবং কষ্টবানিষ্ঠায় তাঁতার সম-
তুল্য লোক অধুনা খুঁজিয়া পাওয়া তুচ্ছ।

ଅରଲୋକେ ନୂତନ ଚକ୍ର ଛିଦ୍ର

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক এবং অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র ইতালোক ভাগ করিয়াছেন। অধ্যাপক হিসাবে তিনি দৌলতপুর কলেজের স্তম্ভস্বরূপ ছিলেন। অগ্ৰাস্ত ঐতিহাসিক গবেষণা, পরিশ্রম এবং সাহিত্যসেবা। সতীশচন্দ্রকে বাঙ্গালী জাতির স্মৃতিপথে চিরদিন জাগরুক রাখিবে। তাঁহার রচিত “সম্ভাষণ-খুলনাব ইতিহাস” বাঙ্গালী জাতির বড় বিশুদ্ধ প্রামাণ্য অতীত ঘটনাব অবদানপূর্ণস্বরূপ মনিমানিত হইয়া নবজাগৃতা জাতিকে আত্মবিশ্বাসরূপে গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করিয়াছে। সতীশ বাবুর বিষয়ে বাঙ্গালী সাহিত্যোদ—বিশেষতঃ ইতিহাস-সাহিত্যোদ যে ক্ষতি হইল, তাহা কত দিনে পূর্ণ হইবে, জানি না। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালী প্রতীচা ভাবধারার আত্মহত্যা করিয়া থাকেন; কিন্তু সুপণ্ডিত সতীশচন্দ্র কায়মনোবাক্যে চিন্তা ছিলেন। ধর্মে তাঁহার অচলা মতি ও বিশ্বাস ছিল। তাঁহার মত খাটি মানবদেহ অত্যা বাঙ্গালীকে অকৃতজ্ঞ করিতেই হইবে।

ସାମୁଦାୟିକତା ଲୋକାନ୍ତର

মামুদাবাদে বহরাজি সাব মহম্মদ আলি মহম্মদ খা, খা বাহাদুর, গত ১৩৩৭ তারিখে ৫৪ বৎসর বয়সে উত্তলোক ভাগ করিয়াছেন। তিনি যুক্তপ্রদেশে বিশিষ্ট তালুকদার; ১৯২১ খৃষ্টাব্দে যুক্তপ্রদেশ সরকারের শাসনপরিষদের স্বরাষ্ট্রসচিব হইয়াছিলেন। তিনি নিম্নলিভ ভারত শিক্ষা বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার, মুসলিম লীগেরও প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু এ সকল কারণে তাঁহার নাম ভারতবর্ষীয় স্বরাজ্যের তত্ত্ব নাই। তিনি ভগ্নাত্মক অম্ববস্ত্র ভুক্ত ভারতীয়তাবাদী মুক্তিকামী মুসলমান দলের লীম্বস্তানীয় ছিলেন এবং অস্বাভাবিক বাক্তি হইয়াও দেশে মুক্তিবুদ্ধে অগ্রণী ছিলেন বলিয়াই আজ তাঁহার সকল-মৃত্যুতে সমগ্র দেশ শোকাচ্ছন্ন হইয়াছে। তিনি স্বতন্ত্র নির্বাচনের ঘোর বিরুদ্ধবাদী ছিলেন এবং উহা তাঁহার সমাজের পক্ষে মহা অনিষ্টকর বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। বস্তুতঃ দেশে এই সঙ্কটস্থূল সঙ্কিক্ষণে তাঁহার গ্রাম দেশ-প্রেমিক নেতার অতিক্রান্ত মৃত্যু দেশের সমস্ত ক্ষতির কারণ।

মহাচীন

চীন সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট জেনারেল চিয়াং কাইসেক যে সময়ে নানকিং সহরে স্তম্ভাতিষ্ঠা হইয়া বসিয়া চীনদেশ হইতে বিদেশীর অত্যাচার অপিকার লুপ্ত করিয়া দিবাব আয়োজনে বন্ধপ্রতিষ্ঠা হইয়া যোগাযোগ প্রচার করিতেছেন, ঠিক সেই সময়ে দক্ষিণ-চীন, সাধারণতন্ত্র সব-কারের বিপক্ষে বিদ্রোহধ্বজা উজ্জীন করিয়াছে। ক্যান্টনের সৈন্যদল সাধারণতন্ত্রের সেনাদলকে রণে পরাস্ত করিয়া রাজধানী নানকিং অধিকার করিতে দ্রুত ধাবমান হইয়াছে, এই ভাবের সংবাদ আসিয়াছে।

মাত্র ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে নানকিংএর সাধারণতন্ত্র সরকারের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হই-

য়াছে, কিন্তু এই কয় বৎসরেই উত্তাব কত ভাগাবিপর্নায় হইয়াছে! ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে নানকিং কর্তৃপক্ষ উত্তর-চীনের মিত্র জঙ্গীলাদিগকে পরাজিত করিয়া বিরাট চীন সাম্রাজ্যের প্রতি প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। এই যুদ্ধ-জয়ের ফলে নানকিং সরকার (১) মাকুরিয়ার উপর কর্তৃত্ব অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছেন, (২) বিদেশীদের অত্যাচার অপিকার নাকচ করিবার পথ প্রশস্ত করিয়াছেন, (৩) বুটেনের নিকট হইতে ওয়াট-হাটউট ফিবিয়া পাইয়াছেন, (৪) জাপানের সন্ধিত নূতন বাণিজ্য-সন্ধি স্বাক্ষরিত করিয়া লইয়াছেন।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ও বেজাং চীন সরকারের পক্ষে ঘটনাবল হইতেছে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। মাকিং ও ভাংগা হইতে বিরাট ঋণ গ্রহণের ব্যবস্থা হইতেছে। বলা বাহুল্য, এই ঋণের অর্থে চীন দেশের অনেক সংস্কারকার্য সাধিত হইবে বলিয়া শুনা যাইতেছে। দক্ষিণ-মাকুরিয়া রেল এখন জাপানের হস্তে আছে।

চীন সরকার এই তেজু ঋণের টাকা হইতে মাকুরিয়ার নিজ-রেলপথ নির্মাণের কর্তব্য করিতেছেন। জাপান ও বুটেনের সন্ধিত চীন সরকার নূতন নূতন আন্তর্জাতিক সন্ধিসন্ধি আয়োজন করিতেছেন। জাংগাীর সন্ধিত বন্দোবস্ত করিয়া

বালিন হইতে সাংহাই পর্যন্ত বিমানপোত যাত্রা-যাতনের ব্যবস্থা করিতেছেন।

কিন্তু ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে যে গৃহযুদ্ধ হইয়াছিল, তাহার ফলে চীনের প্রায় ২৫ কোটি ইয়েন ব্যয়িত হইয়াছে এবং ৩ লক্ষ লোক হতাহত হইয়াছে। সে ক্ষতি পূরণ করিতে চীনের এখনও বহুদিন লাগিবে! প্রেসিডেন্ট চিয়াং কাইসেক এই হেতু



চিয়াং কাইসেক



চাং-সুয়েলিয়া

এখন গঠনকাণ্ডে মনোযোগ দিয়াছিলেন।

কিন্তু তাঁহার কার্যে বিঘ্ন অন্তরায় উপস্থিত হইল। চীনের বিখ্যাত খুদান সেনাপতি ফেং উসিয়াং ও জেনারেল ইয়েন

ক্যান্টনের বিদ্রোহীদের সন্ধিত যোগদান করিয়াছেন। এই দুই সেনাপতি পূর্বে মাকুরিয়ার 'ওয়ার্ল্ড' চাং-সোলিনের পুত্র জেনারেল চাং-সুয়েলিয়াংএর সন্ধিত যোগদান করিয়া নানকিং সরকারের জেনারেল চিয়াং কাইসেকের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু চাং-সুয়েলিয়াং এখন চিয়াং কাইসেকের সন্ধিত



ফেং-উসিয়াং



চাং-সোলিন

সন্ধি করিয়া নানকিং সরকারের বখাড়া স্বীকার করেন, তখন তাঁহার চীনের কক্ষক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এখন আবার স্ত্রযোগ বুঝিয়া তাঁহার গৃহবিবাদে ঝগড়া পড়িয়াছেন। এ গৃহযুদ্ধের পরিণাম কি, তাহা কে বলিতে পারে?

সম্পাদক—শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতীশচন্দ্র কুমার বসু।

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বহুমতী-রোটারী-বেসিনে' শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

মিষ্টি মাসিক বহুমতী



১০ম বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩৩৮

[৩য় সংখ্যা]

শ্রীরামকৃষ্ণ-কথা

(ভ্রম-সংশোধন)

মোহ-জটিল, অনিশ্চয়, পরিবর্তনশীল জগতে নিত্য সত্যের সন্ধান দিবার নিমিত্ত যিনি অবনীতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এই পরম সত্যকে স্বয়ং উপলব্ধি করিবার নিমিত্ত বাহ্যার প্রাণপাত সাধনা এই সত্য-বিমুখ যুগকে মহামহিমাবিত্ত করিয়াছে, সেই সত্যময় পুরুষ-প্রবরের তাঁহাখ্যাতে যদি কোনখানে অগুমাত্র অসত্য লিপিবদ্ধ হয়, তুচ্ছাদপি তুচ্ছ হইলেও তাহা নিরতিশয় ক্ষোভ, দুঃখ ও লজ্জার কারণ হইয়া উঠে। মাসিক বহুমতীর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘শ্রীরামকৃষ্ণ-কথা’ প্রবন্ধে এমনি একটি ভ্রান্তির হ্রাসপাত হইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধে লেখা আছে, ঈশ্বরদাস রায়ের শিষ্য। এ কথা সম্পূর্ণ ভুল। ঈশ্বরদাস ঈশানদাসের শিষ্য এবং ইহারা ব্রজবাসী।

শ্রীরামকৃষ্ণ যখন শ্রীব্রন্দাবন-দর্শনে গমন করেন, তখন রাস যুবা পুরুষ। বর্লিষ্ঠকায় ছিলেন বলিয়া তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের শরীররক্ষকের কার্য্য করিতেন। তাহার অগ্রকণ্ঠ ছিল। বালক-স্বভাব শ্রীরামকৃষ্ণ আপনাকে তিনি সামলাইতে পারিতেন না। হৃদয় সর্বসময় মাতুলের হস্তে থাকিলেও ভিক্ষার্থীগণের উপজব হইতে তাঁহাকে করিবার জন্য অপর এক জন বলবান ব্যক্তির প্রয়োজন

হইত। রাণী রাসমণির বংশের যে কেহ যখন ব্রন্দাবনে যাইতেন, এই ব্রজবাসীদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন।

ভুল নগণ্য হইলেও শ্রীরামকৃষ্ণ-কথায় তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া লেখক আন্তরিক ক্ষুদ্র, দুঃখিত এবং লজ্জিত। যিনি কোন দিন সত্যের সেই সজীব বিগ্রহ দর্শন করিয়া চক্ষু সার্থক ও জীবন ধন্য করিয়াছেন, তিনিই জানেন, সেই সত্যময় পরমপুরুষের পরিবেষ্টনীর ভিতর কোনরূপ অসত্যের প্রবেশাধিকার ছিল না। সুহৃদবর শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন মহাশয় সেই অসত্যের প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করায় সক্রতজ্ঞ-হৃদয়ে তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, সত্যকথা কলির তপস্রা। যার সত্যের আঁট আছে, সে সত্যের ভগবানকে পায়।

তিনি শ্রীশ্রীজগদম্বার চরণে ভাল-মন্দ, জ্ঞান-অজ্ঞান, পাপ-পুণ্য, ধর্ম-অধর্ম, সমস্তই সমর্পণ করিয়াছিলেন, কিন্তু সত্য দিতে পারেন নাই। এই জগতই দেখিতে পাওয়া যায়, কি ছোট কি বড় সকল ব্যাপার ও বিষয়েই শ্রীরামকৃষ্ণের সত্যনিষ্ঠা সকল সময় সমভাবে স্বপ্রকাশ। তাঁহার যখন নবম বর্ষ বয়স, সেই সময় তাঁহার উপনয়ন হয়। ইতিপূর্বে কোন সময় খাদ্রীমাতা ধনী কামারিণীর সনির্বন্ধ অল্পরোখে

বালক গদাধর প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, উপনয়নে তিনি তাঁহার ভিক্ষামাতা হইবেন। অশুদ্র-প্রতিগ্রাহী বংশে কখন এক্ষপ ব্যভিচার হয় নাই। জ্যেষ্ঠের সহস্র অঙ্কযোগ, তিরস্কার সত্ত্বেও নবমবর্ষীয় বালক বিচলিত হন নাই। বলিলেন, যে সত্যরক্ষা না করে, সে যজ্ঞহত্র ধারণের অযোগ্য।

তার পর কিশোর-বয়স্ক গদাধর যখন টাকা-মাটি—মাটি-টাকা বলিতে বলিতে সর্বলোককাম্য লক্ষ্মীর ঐশ্বর্য্য জলসই করিলেন, তখন হইতে টাকা বা কোন ধাতব দ্রব্য স্পর্শ করা ঘূরে থাক, অজ্ঞাতসারে তাঁহার অঙ্গ-স্পৃষ্ট হইলে শ্বাস রুদ্ধ ও

বলিতেন, যার সত্যনিষ্ঠা আছে, যা তার কথা কখন মিথ্যা হতে দেন না।

শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গে গোপালের মা তাঁর এক জন চিহ্নিত সেবিকা। এক দিন স্থির হইল, দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া ভাত রাঁধিয়া তিনি ঠাকুরকে খাওয়াইবেন। রন্ধন শেষ হইল যথাসময়ে শ্রীরামকৃষ্ণ আহারে বসিলেন। কিন্তু ভাতে হাত দিয়াই দেখিলেন, শক্ত রহিয়াছে। অন্ন স্বসিদ্ধ হয় নাই। সহসা তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইল, এ ভাত কি আমি খেতে পারি? ওর হাতে আর কখন ভাত খাব না।



গোপালের মা

শরীর কুণ্ঠিত হইত। লক্ষ্মীনারায়ণ মাড়োয়ারী যখন তাঁহাকে অর্ঘ্য গ্রহণ করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করেন, তখন তিনি উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়াছিলেন।

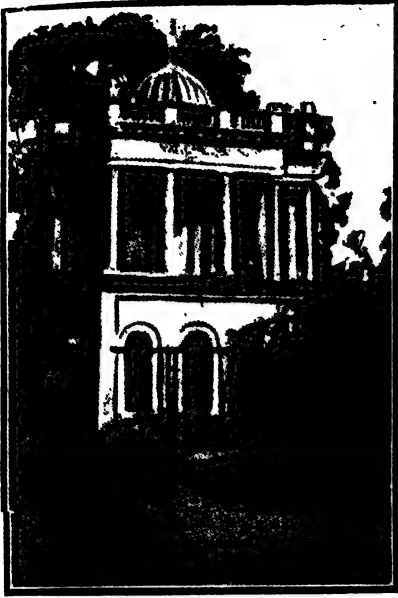
মন-মুখ এক, এই অদ্ভুত সত্যপ্রিয়ী, সত্য-সঙ্গ পুরুষের তুচ্ছ, ছোট-খাট কাষে ও কথায় কখন কোন বৈলক্ষণ্য দেখা যাইত না। অমৃকের কাছ থেকে অমৃক জিনিষ নোব বলিয়াছেন, সে ভিন্ন অল্প কেহ কাতর মিনতি করিলেও গ্রহণ করিতে পারেন নাই। যখন যেখানে যাব বলিয়াছেন, ঠিক সেই সময় সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন।



শ্রীশ্রীমা

গোপালের মা'র প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণের অপার করুণা অসীম স্নেহের কথা স্মরণ করিয়া তখন সকলেরই মনে হইয়াছিল, কথাগুলি সাময়িক উত্তেজনার প্রয়োগ কিন্তু কার্য্যতঃ দেখা গেল, তাঙ্গাই ঘটিল। এই ঘটনা স্বল্পকাল পরেই শ্রীরামকৃষ্ণের গল-রোগের সূচন অনতিপরে অগ্নাহার বন্ধ। মা যে এমন করিয়া তাঁ সাময়িক উত্তেজনার কথা সত্যে পরিণত করিবে কে ভাবিয়াছিল?

শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত-জননী শ্রীশ্রীমা তখন দক্ষিণেশ্বরে নহবতঃ



দক্ষিণেশ্বরের নতুনতর ঘর

ঘরে বাস করেন এবং ইখানেই ঠাকুরের আশ্রয় গ্রহণ করতেন। এক দিন শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে অন্ন-বাঞ্ছন আনিতে আনিতে মা গুনিতে পাইলেন, ভাবাবেশে ঠাকুর বলেছিলেন, এর পরে আর অন্ন কোন জিনিস খাব না, কেবল পায়সার। মা জানতেন, তাঁহার অলৌকিক স্বামীর মুখ দিয়ে একবার সে কথা বাহির হয়, তাহার আর অত্যাচার হয় না। বললেন, পায়স কেন? আমি ঝোল-মাংস করে দেব, খাবে। শ্রীরামকৃষ্ণ সেই ভাবাবেশে বললেন—না, পায়সার। এ ঘটনাও গল্প-গোবর্গের অব্যবহিত পূর্বে। অন্নাহার হওয়া গেল। পরে দুধ-বালি, মাংস, ভাটসিলি খাইতে খাইতে শ্রীরামকৃষ্ণ এক দিন বলিয়াছিলেন—না, এই কি পায়স খাওয়া!

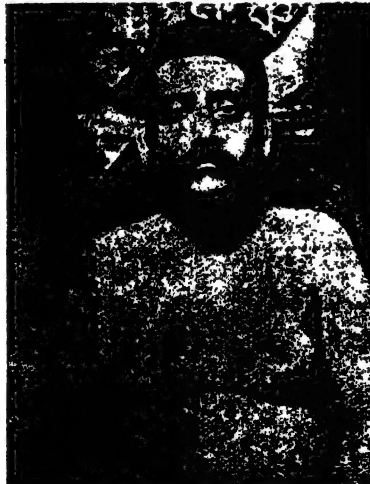
কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের
মেডিক্যাল এগজামিনার রামচন্দ্র



শম্ভুচন্দ্র মল্লিক



কলিকাতার পুণাতন মেডিক্যাল কলেজ



রামচন্দ্র দত্ত

দত্ত শ্রীরামকৃষ্ণের পরম ভক্ত ছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে ঠাকুরকে নিজ বাসভবনে লইয়া গিয়া উৎসবাদি করিতেন। ইতিপূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ কোন সময় বলিয়াছিলেন, লুচি খাবুনি। দত্ত মহোদয়ের বাটীতে আহ্বারে বসিয়া লুচিগুলি একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া কেবল মিঠাই দিয়া পেট ভরাইলেন। প্রভু কি করেন! এক দিকে সত্যরক্ষা, অন্ন দিকে বেজায় ক্ষুধা!

রাণী রাসমণির জামাতা।

মথুরমোহনের ছায় কলিকাতার প্রসিদ্ধ দনী, দানবীর শম্ভুচন্দ্র মল্লিকও শ্রীরামকৃষ্ণের এক জন চিহ্নিত সেবক ও রসদার ছিলেন। দক্ষিণেশ্বর দেবোত্তানের পার্শ্বে ইহার একখানি রমণীয় উদ্যান ছিল। ঠাকুর মধ্যে মধ্যে তথায় যাইয়া শম্ভুচন্দ্রের সহিত ভগবচ্চর্চা করিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ উদরাময় পীড়ায় কষ্ট পাইতেছেন শুনিয়া শম্ভু বলিলেন, তুমি যাবার সময় আমার কাছ থেকে একটু আফিং চেয়ে নিয়ে গিয়ে খেয়ো,

সেয়ে যাবে। কিন্তু কথার কথার উত্তরেই সে কথা জুলিয়া গেলেন এবং রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়া শব্দ অল্পরে গমন করিলেন। পথে আসিতে আসিতে আফিমের কথা ঐরামকৃষ্ণের স্মরণ হইল। ঠাকুর ফিরিয়া গিয়া শব্দর জনৈক কৰ্মচারীর নিকট হইতে উক্ত দ্রব্য চাহিয়া লইয়া নিজ বাসাভিমুখে পুনরায় অগ্রসর হইলেন। কিন্তু কিছু দূর আসিয়াই দেখিলেন, পথ ভুল হইয়াছে। এমন ছই তিনবার হইল। অভ্যস্ত পথে এই ভুল তাঁহাকে বিশেষভাবে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। কেন এমন হইতেছে? কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া স্থিরচিত্তে ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার মনে পড়িল, কথা ছিল শব্দর নিকট হইতে আফিং চাহিয়া লইয়া আসিবেন। তাহা না করিয়া তিনি কৰ্মচারীর নিকট হইতে চাহিয়া আনিয়াছেন। এ ত অত্যাচার হইয়াছে। ঐরামকৃষ্ণ কৰ্মচারীর অমূল্যস্বত্ব গেলেন। কিন্তু সে তখন স্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। উপায়াস্তর না দেখিয়া ঠাকুর জানালা গলাইয়া আফিমের মোড়কটি ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, এই গো, তোমাদের আফিং রইল। এবার রাসমণির উদ্ভানভিমুখে ফিরিতে আর পথভ্রম হইল না।

ঐরামকৃষ্ণের পিতা ক্ষুদ্রিরাম ছিলেন পরম সত্যাশ্রয়ী। জমীদারের স্বপক্ষে মিথ্যাসাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করায় তাঁহাকে সৰ্বস্বান্ত হইতে হইয়াছিল।

ঐরামকৃষ্ণ এক দিন বলিয়াছিলেন, সত্য কথা কওয়া নিয়ে আমার কি শেষে শুচিবাই দাঁড়াল না কি, যদি হঠাৎ

বলে কেলি খাব না ত হাজার ক্ষিদে পেলেও উপসী থাকতে হবে। এ কি রে বাপু!

যাহদি পুরোহিতগণের অমাহুৰী অত্যাচারে বিচারালয়ে নীত হইয়া ঈশা বলিয়াছিলেন—“To this end was I born, and for this cause came I into the world, that I should bear witness into the truth.”—এই পরিণামের জন্য আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি। সত্যের সাক্ষিস্বরূপ (সত্য হেতু প্রাণদানের নিমিত্ত) আমার সংসারে আগমন।

ঈশামণির উক্তিতে পরিহাস-রসিক প্রোডুবিক পায়েলিট প্রশ্ন করিলেন—What is truth—সত্য কি?

সম্ভবতঃ বীণ-কথিত the truth পারমার্থিক সত্য। বিচারকের লক্ষ্য জাগতিক সত্য। কিন্তু জাগতিক সত্য হইলেও তাহার ব্যবহারিক সত্তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সৎ, সত্য, সত্য একই ধাতু হইতে উৎপন্ন এবং মূলতঃ একই পদার্থ আর সে পদার্থ ব্রহ্ম। সৎ-চিত্ত-আনন্দ, অস্তিত্ব-ভাতি-প্রিয়, সত্য-শিব-সুন্দর, যাহাই বল না কেন, সেই এক অদ্বয় ব্রহ্মবস্তুরই স্বরূপ। ব্রহ্ম নাম-রূপের আবরণে জড়িত হইলেই জগৎ নামে অভিহিত হন। কিন্তু ব্রহ্মবস্তুর জ্ঞায় জগৎ নিত্য নহে—নিয়ত পরিবর্তনশীল। মধুভরে টলমল, সুসমায় ঢলঢল, আজি যাহা প্রফুল্ল কুসুম, কালি তাহা বালিকার কলিকা আঁধি। এ সৃষ্টি বাজিকরের বাজি—মিথ্যা। ঐরামকৃষ্ণ বলিতেন, একমাত্র বাজিকরই সত্য।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

আষাঢ়-পূর্ণিমায়

কাজল মেঘের পাশে হাসে জ্যোৎস্না-ফুলের মঞ্জরী,
আন্তকে প্রাণে উঠছে কেন সুর-ফোয়ারা গুঞ্জরি?
বাদল রাতের মোত-ভরা, পূর্ণা নিশি মনোহরা,
হৃদয় আজি উতল হল পুলক-দোলায় সঞ্চরি,
হেনার ঝড়ে বর সুরভি, আজও কি গো ঘরে রবি,
বৃথায় যাবে ফুল-গরবি মধুমাখা শরীরী?
কাজল মেঘের বাতায়নে দৃষ্টি মেলে অপ্সরী,
জ্যোৎস্না করে অঝোর ধারে কে রবে আজ মংসরী?

পুষ্পমন্দির কদম-শাখে পবন মৃদু সন্দোলে,
বাঁধবি দোলা আর রে ওরে হিজলগরি হিন্দোলে।
মেঘেরা সব লক্ষ ফণা, করছে নভে নীরাজনা,
এমন রাতে বাহির হ রে নরমুখর কল্লোলে,
হাসি-গানের হবে মেলা, কোঁতুকেরি চলবে খেলা,
মন ভুলাবে চাঁদনী রাতি সুখ-স্রোতের হিল্লোলে।
কাজল মেঘের মাঝে আজি চন্দ্র বেন আন্দোলে,
হলবি যদি আর রে ছুটে ফুল-বিছানো হিন্দোলে।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ, বি-এল) ।

জীবন-স্বপ্ন

অষ্টাবিংশ পঙ্কচ্ছেদ

শান্তার ভাগ্যসূত্র

অপূর্বর মা বিবাহের বন্দোবস্ত পাকা করিয়া বসিয়াছিলেন। বিন্দু ও বিন্দুর পিশিমাকে পাইয়া বর্তাইয়া গেলেন, কহিলেন—তোমার ছেলে...তুমি না এলে কি বিয়ে হয় ছেলের? কিন্তু এক বিপদ বেধেচে।

পিশিমা ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিলেন,—বিপদ!

অপূর মা কহিলেন,—হাঁ। ওরা এসে লায়াল রোডে এক মস্ত বাড়ী ভাড়া নিয়েচে। বাড়ীটা বহুকাল পুড়ে ছিল, এত বড় বাড়ী সহজে ভাড়া হয় না! তা সকালে লোক এসে খপর দিয়ে গেল যে, রাস্তির থেকে মেয়ের খুব অর—চোখ চাইতে পারচে না। কি বিভ্রাট বলো তো, ভাই! অর-গায়ে বিয়ে হতে পারে না।

ভাই তো! অরের নাম শুনিয়া পিশিমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। এমনি অর-গায়ে আর একটা বিবাহ হইয়াছিল। তার ফল...

পিশিমা বিন্দুর পানে চাছিলেন।

অপূর মা জগদ্ধাত্রী দেবী কহিলেন—এটি সেই ভাইব্বী? অপু চিঠিতে লিখেছিল। বেশ বরাত, বটে!—একরত্তি মেয়ে...এই বয়সেই সব চুকিয়ে ব'সে আছে!

জগদ্ধাত্রী দেবী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন;... তার পর অপুকে কহিলেন,—তুই একবার লায়াল রোডে বাস বাবা, খাওয়া-দাওয়ার পর...খপরটা নেওয়া দরকার। আমাকেও নিয়ে যাবি!

অপূর্ব কহিল,—বেশ।

পিশিমা কহিলেন,—আমিও দেখতে যাবো, বৌ...

জগদ্ধাত্রী কহিলেন—একসঙ্গেই সকলে যাবো।... মনটা এমন খারাপ হয়ে আছে, কোনো কাজে মন লাগচে না। শুভ কাজ...এ কি বিয় বলো দিকিনি!

পিশিমা কহিলেন—ভয় নেই। অর হয়েছে, সেরে যাবে।...মেয়ের স্বাস্থ্য ভালো তো?

জগদ্ধাত্রী কহিলেন,—তা ভালো। বরাবর পশ্চিমেই থাকে কি না।

ছপুরবেলা মাকে ও পিশিমাকে লইয়া অপু লায়াল রোডে চলিল। মেয়ের অসুখ বেশ শক্ত—ডিপ্‌থিরিয়া। শুনিয়া সকলে শিহরিয়া উঠিলেন।

অপূর মা এ বাড়ীতে রহিয়া গেলেন, পিশিমাকে কহিলেন,—তুমি দিদি, ওখানে থাকো। ওদের দেখাশুনার ভার তোমার। কি বরাত নিয়েই এসেছিলুম। ছেলেটার বিয়ে দেবো নিশ্চিত হয়ে, তাতেও এমন বাদ!

বাদ ক্রমে বিষম হইয়া উঠিল। যমের সঙ্গে অহোরাত্র যুদ্ধ করিয়া পাঁচ-সাত দিন পরে মেয়ে একটু সুস্থ হইয়া উঠিল, ডাক্তাররা বলিলেন,—ভয় এখনো কাটেনি।

ভয় যে কাটে নাই, মেয়ের মুখে-চোখে সে প্রমাণ অঙ্গুল করিতেছিল। ছ'দিন না যাইতে হুম্ করিয়া আবার একটু অর দেখা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আরো ছ-চারিটা উপসর্গ। সে উপসর্গ আর কাটিতে চায় না।

অবশেষে অপূর্বর এলাহাবাদে আসার ঠিক বাইশ দিনের দিন রাত্রি-প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে রোগজীর্ণ ছোট্ট প্রাণটুকু অনন্ত বায়ু-তরঙ্গে মিশিয়া গেল। বাড়ীতে কান্নার রোল উঠিল।

চার-পাঁচ দিন পরের কথা। পিশিমার সঙ্গে জগদ্ধাত্রী দেবীর কথা হইতেছিল। জগদ্ধাত্রী কহিলেন,—কত কি ভেবেছিলুম...এ জন্মের কর্তব্য চুকিয়ে তৈরী হয়ে থাকবো—সব ভেঙ্গে গেল!

পিশিমা কহিলেন,—অপূর খুব লেগেচে। ও একেবারে গুম্ হয়ে আছে।

জগদ্ধাত্রী দেবী কহিলেন—একেই বিয়েয় ওর রুচি ছিল না—একালের সেরমন হাওয়া! শুধু আমায় খুশী করবার জন্য রাজী হয়েছিল। আমি বলেছিলুম, একটামাত্র সাধ আছে, অপু, তোর বোয়ের হাতের সেবা...তা থেকে আমায় বঞ্চিত করিস্‌নে, বাবা। যে দিন তোকে কোলে পেয়েছি, সে দিন থেকে এই একটামাত্র চিন্তা...ছেলে বড় হবে, মানুষ হবে, তার বিয়ে দেবো—দিয়ে ছেলে-বোকে থিতু ক'রে সংসার থেকে ছুটি নেবো!

পিশিমা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—জ্বাখে' ধীরে-সুস্থে ভালো আর একটি পাত্রী...

জগদ্ধাত্রী কহিলেন,—পাত্তী পাওয়া কত শক্ত...

পিশিমা কহিলেন,—ছেলে ডাগর হয়েছে। তার সঙ্গে কথা কও।

জগদ্ধাত্রী কহিলেন,—আমার বাথচে বিয়ের কথা মুখে আনতে। এ মেয়েটিকে কি ভালোই বেসেছিলুম! আল-মোরায় থাকতে প্রায় কাছে আসতো, কত যত্ন-আতিথে করতো! আমার চোখের সামনে সেই ছবি...

সে-ছবি চোখের সামনে দাঁপ্ত বর্ণে জাগিয়া উঠিল। জগদ্ধাত্রী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।

বিন্দু আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। জগদ্ধাত্রী কহিলেন,—এসো মা, বসো। তোমার দাদা কোথায়?

বিন্দু কহিল,—নীচে কে মক্কেল এসেচে...বাইরের ঘরে গেল!

জগদ্ধাত্রী কহিলেন—বউ কাঁচর দেখলে? কথাবার্তা কইছিল?

বিন্দু কহিল—আমি কাছে ছিলুম, আমার সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছিল। আমার বললে, খশরুর টুখ দেখতে যাবে? বড় করুণ গল্প তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। আমি বললুম, যাবে। তা বললে...ওবেলায় কাচারি থেকে এসে দুজনে যাবো'খন। দিবা পরিষ্কার জোৎস্না রাত্রি—বেশ দেখবে।

নিশ্বাস ফেলিয়া জগদ্ধাত্রী কহিলেন—বড় চাপা ছেলে। কিছু বোঝবার জো নেই।

পিশিমা কহিলেন,—মেয়েটির কথা কিছু বলছিল?

বিন্দু মুখ নত করিয়া রহিল, কোনো উত্তর দিল না।

জগদ্ধাত্রী কহিলেন—এলো মা...

বিন্দু ঘাড় নাড়িয়া কহিল,—বলছিল।

পিশিমা উদ্গ্রীব কণ্ঠে কহিলেন—কি বলছিল?

বিন্দু কহিল,—বলছিল, কি রকম আমার কোষ্ঠী—দেখলে! বিয়ের কথা মাত্র হতে স্তম্ভ জলজ্যান্ত মেয়েটা ধড়ফড় করে মরে গেল!

জগদ্ধাত্রী কোনো কথা কহিলেন না—পিশিমাও নীরব।

এ যে কত-বড় মন্থাস্তিক বেদনার কথা, দুজনেই বুঝিলেন। ও কথায় কতখানি ধিকার আর মানি বিজড়িত আছে!...

তা বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিলেও তো চলে না!...আরো

পাঁচ-সাতদিন পরে জগদ্ধাত্রী কহিলেন—আমি ছুটি চাই... আর ওর বিয়ে না হওয়া ইস্তক সে ছুটি কিছুতেই মিলবে না।

পিশিমা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে জগদ্ধাত্রী দেবীর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

জগদ্ধাত্রী কহিলেন,—জানা মেয়ে আছে দিদি, সন্ধান নে...তা হলে ঠিক করো তুমি, সত্যি। ভদ্রঘরের মেয়ে...দেখতে-শুনতে ভালো...হোক গরীব, তাতে কিছু এসে যাবে না...

পিশিমা ছই চোখের দৃষ্টি স্থির করিয়া তাঁর জানা পৃথিবীটুকুর মধ্যে মেয়ের সন্ধান করিতে লাগিলেন।

বিন্দু ডাকিল—পিশিমা...

পিশিমা বিন্দুর পানে চাহিলেন। বিন্দু কহিল—শায়র সঙ্গে বিয়ে দিলে কি হয়? মেয়ে তো ভালো,—চেগারায়, কাজে-কশে...

পিশিমা কহিলেন,—ঠিক বলেচিস্ রে!...হ্যাঁ বো, মেয়ে আছে। আমার ওখানে...বাপ বড় গরীব। কিন্তু মা...বড় ভালো মা। সে-মার মেয়ে কোনো দিন দুঃখ দেবে না। যত্নে-সেবায় সারা পৃথিবীর সে মন ভালোতে পারে। বশ মানবে...আচ্ছা, কি কষ্টেই থাকে! কোথায় কার ঘরে পড়বে, চিরদিন হয়তো জ্বলবে...বাপ দারিদ্র্যের জ্বালায় পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে...

জগদ্ধাত্রী কহিলেন—মেয়েটি দেখতে কেমন?

পিশিমা কহিলেন—নিন্দার নয়। তবে গরীবের ঘর, না পায় ভালো খেতে, না পায় ভালো কিছু পরতে। রান্না-বাগ্নায়, সংসারের কাজে মার ডান হাতে...সংসারটিও ছোট নয়...তোমার ঘরে এসে আদর-যত্ন পেলে ঐ মেয়েই দু'দিনে পগ্নিনী হয়ে উঠবে। মার অশুভ ছেলেমেয়ে, তবু এখনো কি শ্রী...অত দুঃখ-দারিদ্র্যেও যেন মা হুগার প্রতিমা! অপুও দেখেচে সে মেয়েকে।

জগদ্ধাত্রী কহিলেন,—বেশ দিদি, তুমি আজই চিঠি লিখিয়ে কথা আরম্ভ করো। তাঁর যদি মত থাকে...

পিশিমা কহিলেন—তার... যাবে!... তার আমার।

বিন্দু কহিল—পিশিমা যা করবে, জ্যাঠাইমা তাতে কখনো অমত করবে না। তার স্বর্গ হাতে পাবে।

জগদ্ধাত্রী কহিলেন—তাহলে বিন্দু-মা, তুমি একখানা চিঠির কাগজ আনো...লেখো তোমার জ্যাঠাইমাকে এখনি দ্বিদির অবানীতে। আমি স্থির হতে পারচি নে। যা হবার হয়ে গেছে, চারা নেই, তাতে কারো হাত নেই। যারা আছে, তাদের যাতে কোথাও না বাধে, যতক্ষণ আছি, সেটুকু আমায় দেখতে হবে।

পিশিমা কহিলেন—বটেই তো! চিঠির কাগজ আন মা বিন্দু...

জগদ্ধাত্রী কহিলেন—এখন অপুকে ঘণাকরে কিছু বলে না যেন মা। আগে আমরা সব ঠিক করি, তার পর... তুমি চিঠি লিখে ফ্যালো। আমি বলচি, কি লিখতে হবে।...

যথাসময়ে চিঠি লেখা হইল এবং তার উত্তরও আসিল। যোগমায়া দেবী জানাইলেন, এ তো পরম ভাগ্যের কথা। শাস্তা রাজরাণী হইবে...এত বড় কথা তিনি স্বপ্নেও যে চাবিতে পারেন নাট!—তোমার ভাইয়ের খুব মত আছে। তিনি পাকা কথা পাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া আছেন। জানেই তো অবস্থা। যোগমায়া দেবী আরো লিখিয়াছেন, ভবনের বিবাহের কথা পাকা। বৈশাখের গোড়াতেই বিবাহ হইবে। সে সময় তাঁর ও বিন্দুর আসা চাই। চিঠির শেষে দুটি ছত্রে লেখা আছে, বলাই আসিয়াছিল। দু'দিন ছিল; রেজুনে গিয়াছে। ভবনের বিবাহে সে আসিতে পারিবে না। শোমাদের সঙ্গে দেখা হয় নাই বলিয়া সে ভারী মন-মরা।

বিন্দুর বকের মধ্যে বেদনার নিখাস পুঞ্জিত হইয়া উঠিল। সে যা ভাবিয়াছিল, তাই। বলাইদা আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে...দেখা হইল না! কবে হইবে, কে জানে! তা ছাড়া...

এই যে দেখা হইল না, ইহাতে বলাইদা খুব চটিয়াছে... হয়তো এই রাগে চিঠিও দিবে না, কোনো উদ্দেশ লইবে না!...বিন্দু তো জানে, লোকটি কেমন!...সে গুম্ব হইয়া গিয়াছে...

অপুকে ওদিকে বিবাহে রাজি করাইতে বেগ পাইতে গেল। সে বলিয়া বসিল, ব্যাপারে যে গিয়াছে, তার সেই রকম থেকে ফেরবে। পাকা থাকিবে। জীবনের পথে যাবেন!

জগদ্ধাত্রী কহিলেন,—শোনো ছেলের কথা! বিয়ে তো নি বাবা...

অপু কহিল,—শুধু মন্ত পড়তে বাকী ছিল, মা...না হলে কত ভাব করেছে, তাবাস্ করেছে কত দিন থেকে...

জগদ্ধাত্রী কহিলেন,—তা হয় না। তোর এ অনাস্থি আপত্তি!

অপু কহিল,—অনাস্থি নয় মা। বিয়ে করলে আমার সে-অনন্দে তার রোগ-কাতর চোখের দৃষ্টি আমায় আকুল ক'রে তুলবে!

জগদ্ধাত্রী কহিলেন,—কি যে বলিস!

অপু কহিল,—বিয়ে আমার সহিবে না মা। কোম্বীতে আছে রাক্ষসগণ। মরা নয়, একেবারে তাজা, জীবন্ত রাক্ষস। তার প্রমাণ হাতে হাতে পেলে!

জগদ্ধাত্রী কহিলেন,—না, তোর কোনো কথা শুনবো না। আমি মা...জগদ্ধাত্রীর স্বর বাষ্পাঙ্গ হইয়া আসিল। তিনি কহিলেন,—আমায় সুখী হতে দিবি নে? এই বুক-ভরা নিখাস-গুচ্ছ ইহলোক থেকে বিদায় নিতে হবে!...কেন আমার পাকা, বলতে পারিস্ অপু? আমার তো সব ফুরিয়ে গেছে তাঁর সঙ্গে...তবু যে প'ড়ে আছি, এ তোর মুখ চেয়ে! তোকে সংসারে থিতু দেখলেই আমার ইহ-জীবনের সব কর্তব্য শেষ হবে। তাতে বাদ সাধিস নে, বাবা। তা হলে মরেও আমি শান্তি পাবো না।

অপু কহিল,—আমায় বড় ক'রে দেছো, মানুষ ক'রে দেছো,—নিজের পায়ে ভর ক'রে আমি দাঁড়াতে পারচি... এর চেয়ে কামনার আর কি আছে, মা! কারো কাছে কোনো দায় নেই, দায়িত্ব নেই, নিজেকে নিয়ে পরম নিশ্চিন্ত মনে পরমানন্দে দিন কাটিয়ে চলেছি, এর মধ্যে একটা উপসর্গ টেনে এনে কেন আবার ভার বাড়াবে!...চেয়ে ছাখো তো বিন্দুর দিকে...এইটুকু বয়সেও যদি এমন থাকে...

পিশিমা কহিলেন,—ও মেয়েমানুষ...

অপু কহিল,—ঐখানেই তোমরা মন্ত ভুল করো। মেয়ে-ছেলেয় মনের দিক থেকে কোনো তফাৎ নেই। তফাৎ শুধু দেহের শক্তিতে, দেহের কাজে। মন দুজনের সমান।

জগদ্ধাত্রী কহিলেন,—তা হলে বিয়ে করবিনে? আমি যে তাদের সঙ্গে ঠিক করলুম

পিশিমা কহিলেন,—গরীবের কন্যাদায় বাবা, এ মন্ত দায়। মেয়েটাকে আশ্রয় দাও...

অপু কহিল,—আশ্রয় দেবার হাজার খর আছে...

পিশিমা কহিলেন,—তোমার মার মুখের পানে চাও, বাবা। তুমি তো আত্মস্বামী নও...নিজের স্বাচ্ছন্দ্য একটু যায় যদি, তবু মার স্বখ...

বিন্দু কহিল,—লক্ষ্মী দাদা আমার...শাহু বড় ভালো মেয়ে...

মিনতি ও নিবেদনের অন্ত রহিল না।...বিন্দুর অশ্রু-তরা ছুই চোখের দৃষ্টি...

অপু কহিল,—তুমিও এমন ক'রে বলচো, বিন্দু! তোমায় তো বলেচি, কেন আমি...কোথায় বাধা...

বিন্দু কহিল—সে মন্ত আদর্শ, মানি। কিন্তু আদর্শকে শ্রদ্ধাই করতে পারে মানুষ—তা নিয়ে জীবন-যাত্রায় চারি-ধারে বাধে। মানুষ রক্ত-মাংসের জীব—কর্তব্যের বাঙল নয়।

অপু স্থির দৃষ্টিতে বিন্দুর পানে চাহিয়া রহিল—তার পর কহিল,—এত কথা কোথায় শিখলে, বিন্দু?

বিন্দু কহিল—জীবনের অভিজ্ঞতায়।

অপু কহিল—এই বয়সে এত বড় শিক্ষা!

বিন্দু কহিল—বয়সটাই কি শিক্ষা-গুরু, দাদা?...তা নয়। ও কথা থাক। দাদা, লক্ষ্মীটি, তোমায় রাজী হতেই হবে। খুড়িমার বেদনার অন্ত নেই! তার উপর কত-বড় দায়ে একজনকে উদ্ধার করবে...শাহুর জীবনের সব ভার...

অপু আবার কিছুক্ষণ নীরব রহিল, তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—তোমাদের সকলের মুখেই ঐ কথা। বেশ, মাকে বলো, আমি কুপুল নই...বিয়ে করবো!

বিন্দু তখনি ছুটিল, এবং সেই দিনই পরামর্শান্তে যোগমায়া দেবীকে পিশিমার জবানীতে চিঠি লেখা হইল—

বিবাহের কথা পাকা। এক সপ্তাহের মধ্যেই আমরা ফিরিতেছি। ফিরিয়া বন্দোবস্ত করিব। শাহুর বিবাহের কথা আন কোথাও কহিয়ে না। এখানে মেয়ে রাজ-রাণী হইবে। ছেলে খুব ভালো।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

মহাবল

আধিন মাস। পূজা এবার কার্তিকের প্রথমে। শারদশ্রীতে শ্রামলা বাঙলা বলমলিয়া উঠিয়াছে।

বিন্দু রামায়ণ পড়িয়া পিশিমাকে শুনাইতেছিল। পিশিমা খুসাইয়া পড়িয়াছেন দেখিয়া সে বই বন্ধ করিল; তার পর

ধীরে ধীরে আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল। উঠানের কোণে একটা শিউলী গাছ...বেশ কাঁকড়া হইয়া উঠিয়াছে; এবং সে গাছে অজস্র ফুল। মনে পড়িল, এ গাছের চারা বোসদের বাড়ী হইতে আনিয়া বলাইদা ওখানে পুঁতিয়া দেয়...পুঁতিবার সময় বলিয়াছিল—এতে যা ফুল হবে, তার বোটার ছোপাস বিন্দী, পুতুলের কাপড়-চোপড় কত ছোপাতে চাস!

সে গাছ আজ বড় হইয়াছে। সে গাছে ফুলও ফুটিয়াছে। কিন্তু ফুল ফোটার সঙ্গে সঙ্গে তার পুতুল খেলার শেষ হইয়া গিয়াছে। বিন্দু একটা নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া যোগমায়া দেবীর গৃহে চলিল।

যোগমায়া দেবী থাইতে বসিয়াছেন। কমলী কাছে বসিয়া; জীবনের বিধবা পিশি ও বিধবা বোন গিয়াছে কালীঘাটে।

যোগমায়া দেবী বিন্দুকে দেখিয়া কহিলেন—আয় মা... বোস।

বিন্দু বসিল। যোগমায়া কহিলেন—পিশিমা কি করচে?

বিন্দু কহিল—ঘুমিয়েচে।

যোগমায়া কহিলেন—শাহুর চিঠি পেয়েচি আজ। অপু বোধ হয় সামনের হুগায় আসবে—তোমার কি কাজে!...

সে কথা বিন্দুর মনে ঠিক পৌছিল কি না সন্দেহ—তার মনে যে-কথা বাজিতেছিল...

বিন্দু কহিল—ভুবনদার খপর কি জ্যাঠাইমা? বাড়ী আসবে না?

যোগমায়া হাসিলেন। ম্লান হাসি! পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—বড়লোক খণ্ডর...বলে, পড়াশুনার সুবিধে, তার উপর শাণ্ডীর শরীর ভালো নয়, মেয়ে-জামাইকে চোখের আড় করতে প্রাণ হাঁকিয়ে উঠবে...

বিন্দু কহিল,—মন্দ নয়! মা-বাপ ভাই-বোন সব ভেসে গেল! শাণ্ডীর হাঁকানিই এত বড় হলো! এদিকে যে-মার পেটে জন্মালো, সে মা যে হাঁকিয়ে মরে...

যোগমায়া কহিলেন—থাক মা—যেখানে থাকে, ভালো থাকলেই হলো! এখন বড় হয়েছে, হাত-পা হয়েছে, চোখ ফুটেচে...এখন মা রইলো-গেল, তাতে কি এসে পাবে!...

যোগমায়া আর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। বিন্দু কহিল—বোঁ তোমায় চিঠিপত্র লেখে?

—না। সে বড়লোকের মেয়ে...তা ছাড়া ঐ তো

জবা! ছাবার যা দরদ মা-বাপের উপর, সে তো তাই নেবে শিখবে!

কমলা কহিল—বাবা, কি ঘেরা আমাদের উপর! একটবার তার ল্যাভেণ্ডারের শিশিতে হাত দিয়েছিলুম—কি রকম ভাবে কেড়ে নিলে...বললে, ভেঙ্গে যাবে, ভেঙ্গে যাবে, রেখে দাও—ও আমার ভারী সাধের জিনিষ!

বিন্দু কহিল—সে সেই বিয়ের সময়, না? সে তো আমি জানি! আমি তখন সেখানে বসে!

কমলা কহিল—জামাইবাবুর কত পয়সা, অথচ অহঙ্কার আছে?—দাদি আমায় ছুঁশিশি ল্যাভেণ্ডার কিনে দিয়ে গেছে। ওঁর তো ঐ একটি শিশি ছিল। কত কি ভাবতুম, বোদি হবে, কত আদর করবে, গল্প করবে...

বিন্দু কহিল—ভুবনদার মাথা ঘুরে গেছে বড়মানুষ দেখে...

যোগমায়া দেবী কোনো কথা কহিলেন না। কমলা কহিল—মা কত মানা করেছিল, বড়লোকের মেয়ে এনে না...শুধু বাবার আর বড়দার ধনুক-ভাঙ্গা পণ বলেই না বিয়ে হলো।

যোগমায়া দেবী কহিলেন—ছেড়ে দে মা, ও সব কথা!...

বিন্দু কহিল—তোমার মন কেমন করে না ছেলের জন্য?

যোগমায়া দেবী নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—পড়েচিস তে বহু, কুপুল যদি বা হয়, কুমাতা কখনো নয়! মার কাছে ছেলে কি পর হয় মা কখনো...তা সে ছেলে যত তুচ্ছ-তুচ্ছলাই করুক!...

যোগমায়া দেবী শুদ্ধ হইলেন। বিন্দু কহিল—বলাইদার চিঠি পাও?

যোগমায়া দেবী কহিলেন—দিন দশ-বারো আগে পেয়েচি, একটি লাইন—মা, আমি ভালো আছি। শুধু হেঁটুকু...

বিন্দু কহিল—কোথায় আছে এখন?

যোগমায়া দেবী কহিলেন—আসামে ফিরেচে। সেই ঘের-ঘের থেকে ফেরবার মুখে হঠাৎ এসে হাজির। রাত তখন পাঁচটা...আমার হাতে একশো টাকা দিলে, দিয়ে বললে, বাবা...বিন্দুর সেই গহনার ধার, খরচ করে না, বাকীটা

পেলেই শুধে দিয়ে। তার পর ভোরের আলো ফোটবার আগেই বেরিয়ে গেল, বললে—সকালেই রেস্তুরের জাহাজ ছাড়বে কলকাতা থেকে!...তোমার সঙ্গে বুঝি দেখাও করে নি? তুই তখন...? না, এলাহাবাদ থেকে তুই ফিরেচিস। অপূরা তখনো এসে পৌছয়নি।

বিন্দু কোনো জবাব দিল না। তার বৃকের মধ্যে অশ্রুর সিক্ত ঘেন উগলিয়া উঠিল! কষ্টে সে নিশ্বাস চাপিল।

যোগমায়া দেবী কহিলেন—কেন বল দিকিনি? তোকে চিঠি-পত্র লেখে না আর?

কম্পিত স্বরে বিন্দু কহিল—না!

ছোট্ট কথাটুকু—তবু তাগতে কতখানি ব্যথা!

যোগমায়া দেবী কহিলেন—রাগ হয়েচে, বুঝি? তিনি বিন্দুর পানে চাভিলেন। বিন্দুর চোখ তখন অশ্রুর বাষ্পে ভরিয়া উঠিয়াছে।

বিন্দু কহিল—কি জানি!

যোগমায়া দেবী কহিলেন—হুঁ...কিন্তু এ রাগ কেন? তোমার সঙ্গে সেই প্রথম আসাম যাবার আগে দেখা...বটে! আর দেখা হয়নি?

বিন্দু কহিল—না!

—তবে? জানিস্ না?—ঐ এক পাগল ছেলে...

বিন্দু কোনো কথা কহিল না। সে জানে, কেন এ রাগ! রাগ ঠিক নয়। অভিমান! তার এলাহাবাদে যাইবার পূর্বে সেই চিঠি আসিয়াছিল,—আমি শীঘ্র যাইব, দেখা হইবে... তার পর বিন্দু চলিয়া গেল। এদিকে বলাইদা আসিয়া উপস্থিত...গুনিয়াছে, বিন্দু বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়াছে! অমনি অভিমান! সন্ধানও লইল না...একখানা চিঠিতে একটু প্রশ্ন, কেন গিয়াছিল? তা'ও না! বিন্দুরও কি অভিমান হয় নাই? হইয়াছে। বিনা-দোষে তাকে এ শাস্তি দেওয়া—একখানি চিঠি অবধি না! তার পর সেদিন বাড়ী আসিয়াছিল...রাত ছপুরে! তা হোক! তুমি একথা জানিতে, তাদের দ্বারে একটি মৃৎ আঘাত দিলে কেহ তর্জন তুলিত না! পিশিয়া ও বিন্দু দুজনেই কত খুশী হইত! তা গেলে না, দেখাও করিলে না! নিঃশব্দে ভোর হইবার আগেই পলানো হইল!...বিন্দু কি বোঝে না, অমন নিঃশব্দে রাতছপুরে আসার অর্থ কি! পাছে বিন্দু টের পায়, পাছে টের পাইলে ছুটিয়া আসিয়া সে দেখা করে!...

বেশ! দেখা করিয়ে না, চিঠি লিখিয়ে না! বিন্দুর মনে কি ভেজ নাই? অভিমান নাই? তুমিই শুধু রাগ করিতে আর অভিমানে গৌজ হইয়া থাকিতে জানো!...

কিন্তু একথার আলোচনাও চলে না! তাই এ আলোচনা ফিরাইয়া দিবার উদ্দেশে বিন্দু বলিল,—স্ববলদার বিয়ে দেবে ন', জ্যাঠাইমা?

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—আমি সখ ক'রে দেবো না। নিজের বড়র মত পুঁজে-পেতে আনে সম্বন্ধ, বাপা দেবো না। ও ছটিকে বিদাতা এক ছাঁচে গড়েচেন।

বিন্দু কহিল,—সামনে পুঁজে, কুটুম-বাড়ী তত্ত্ব করতে হবে তো!...সে সময় বোকে আনবে?

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—তত্ত্ব করতে হবে। তোমার জ্যাঠামশাই আজ-কালের মধ্যে সেখানে যাবেন, প্রথম তত্ত্ব—যত আত্মীয়-কুটুমকে কাপড়-চোপড় দিতে হবে তো!... আর বো আনা? কে বাছা ও কথা তুলে অপমান হবে! বো আসবে না, তারাপ ও পাঠাবে ন',—একটা না একটা অছিলে তুলবে'খন—হয়, যেমানের শরীর খারাপ, নয়, বোমার নিজের অসুখ! বড়মাগুয়ের ঐ ছটি চাল,—গুনেচি তো!

বিন্দু কহিল,—ভুবনদা নিশ্চয় আসবে।

কমলা কৌশল করিয়া উঠিল—হায় রে! সে জামাই-আদর ছেড়ে এখানে আসবে আমাদের সঙ্গে শাক-ভাত খেতে! বড়দাকে চিন্লে না অ্যাঙ্কিনেও! এখানে পড়েছিল, নেগাং নাকি উপায় ছিল না, তাই!

হাসিয়া বিন্দু কহিল,—তুই চুপ কর, কমলী...দাদা, গুরু লোক...

কমলা কহিল,—ওঃ, ভারী আমার গুরুগরি করেছে কি না! ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গোসাই!

বিন্দু হাসিয়া একেবারে গড়াইয়া পড়িল, তার পর কহিল,—তোমার বো এখানে কি ক'রে আসবে, জ্যাঠাইমা! এই ননদ, একরত্তি পুঁচকে মেয়ে...তার মুখের কথা শুনেচো! কি ব্যাখ্যাই করচে!...

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—দেখে-শুনে ওদের এই বয়সেই চোখ-মুখ ফুটেচে, মা! এই জনাই বলে, গরীবের ঘরে যেমন শিক্ষা হয়, এমন শিক্ষা আর কোথাও নয়!...

আরো দশ-বারো দিন পরের কথা।

ঘরে বসিয়া বিন্দু পিশিয়ার তুলসীর মালা-ছড়াই নতুন

হুতা পরাইতেছিল, হঠাৎ দ্বার-প্রান্তে কে ডাকিল,—ও বিন্দু, বিন্দু-বোনটি, ঘরে আছো?

এ যে অপূর কণ্ঠ। বিন্দু খড়মড়িয়া ছুটিয়া আসিল, আসিয়া দেখে, দ্বারে অপূর।

বিন্দু কহিল,—দাদা! এসে, এসে, কি ভাগ্যি!

অপূর কহিল,—ভাগ্যি সত্যি! বুঝলে বিন্দু...তোমার সম্পত্তি-উদ্ধারের চূড়ান্ত! তাদের সঙ্গে চিঠি চালাচালি ক'রে সব তাতে মঞ্জুরী পেয়েচি। আপোষ হয়ে গেছে।

বিন্দু কহিল,—তুমি একলা এলে?

অপূর কহিল,—না।

বিন্দু কহিল,—খাত্তকে এনেচো?

অপূর কহিল,—আনলুম বৈ কি। তাকে তাদের বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে আমি এসে উঠলুম আমার বাড়ী।

বিন্দু কহিল,—জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা করেছেচো?

অপূর কহিল—না।...গাড়ী ভাড়া চুকিয়ে একদম এ দোবে এসে মাথা গলালুম।

বিন্দু কহিল—সে কি! খন্তুর-বাড়ী?

অপূর কহিল—খন্তুর-বাড়ীতে বিনা-নিমন্ত্রণে ফশ ক'রে কি খেতে আছে? তাই আমি হলুম নতুন জামাই। এখনো বিয়ের এক বছর পোরে নি!...মা কোথায়?

বিন্দু কহিল,—পিশিমা নাইতে গেছে।

অপূর কহিল,—চলো, জামাটামা ছাড়ি, মুখ-হাত ধুই তুমি গোড়া চা পিলাও...আমার এই হাত-ব্যাগে চায়ের চিন আছে।

বিন্দু কহিল,—আমাদের এখানে পাছে বন্ধ-পাণ্ড সিন্ধ ক'রে খাওয়াই, তাই বুঝি সঙ্গে এনেচো!

অপূর কহিল,—না দিদি, তা নয়। জানি, এখানে ও পাণ্ড নেই...সকালেই দোকানে ছোটোছুটি করতে হয় পাছে, তাই এনেচি।...আর কি এনেচি, জানো? কিন্তু সে এখন নয়—আহারাদির পর।...

—কি দাদা? বলিয়া বিন্দু সঙ্গ্রহ দৃষ্টিতে অপূর পানে চাহিল।

অপূর কহিল,—কোতুহল দমন করো, বোন। সে কথা এখন বলবো না।

অপূর ঘরের মধ্যে গিয়া জামা-জুতা ছাড়িয়া রাখিল তার পর মুখ-হাত ধুইয়া আসিয়া ডাকিল,—বিন্দু...

বিন্দু রাগধরে গিয়া কাঠের উনান ধরাইয়া উনানে জলের জল চাপাইতেছিল। অপু কহিল,—আগে চা, না, আগে চান? বলো তো...আমি সমস্তায় পড়েছি।

বিন্দু কহিল,—চা আগে...চা খেতে খেতে গল্প বলো। কখন আসছেন? বৌ কেমন হলো? বৌয়ের সঙ্গে কখন কেমন হলো? সব কথা শুনবো ব'সে ব'সে...বলতে চান।

এসিয়া অপু কহিল,—বৌ ভালো...তোমরা হাতে ক'রে ক'রে নিশ দেবে, তা কি মন্দ হতে পারে, 'গাই'!.....

অপুর বেলায় বংশী বাবুরা, সদলে আসিয়া হাজির। মুখ গম্ভীর। পিশিয়া অভ্যর্থনা করিলেন—বাড়ীর কুশল জানা করিলেন। বংশী বাবু সংক্ষেপে উত্তর দিলেন,—খার।

তার পর অপূর সঙ্গে বৈষয়িক কথাবার্তা শুরু হইল। অনেক টকিলও উপস্থিত ছিলেন। বেলা চারিটার সময় বিন্দু বদায় লইলে পিশিয়া ও বিন্দুকে ডাকিয়া অপু কহিল,—সেই লেখাপড়া হলো। কোম্পানির কাগজ অর্গাং কখন বাড়ী বিন্দুর নামে পাকা হলো সেমন, তেমন বিন্দুকে ছেড়ে দিতেও হলো। পার্ক স্ট্রিটে একখানি বাড়ী, কলকাতা একখানি আর বৈজ্ঞান্যে একখানি। তা ছাড়া প্রায় হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ আর ঐ দামের গভীর্ণ। এগুলি বিন্দুর শাশুড়ী ও শশুরের এক ভাগিনেয় পাইবে। বিন্দু যা পাইতেছে, সেগুলি তার সম্পূর্ণ নিশ্চিত অধিকার। সে সম্পত্তি সে যথা-ইচ্ছা দান-বিক্রয় করিতে পারিবে এবং পোষাপুত্র লগ্ন্যর অধিকারও তার থাকল রহিল। অর্থাৎ রিভার্সনারদের সতিত বন্দোবস্ত করিয়া আপোষ হইল।

অপু কহিল,—সব বাড়ী ভাড়া আছে। তাদের কাল নিশ দেওয়া হবে, উভয় পক্ষ থেকে—তারা ভাড়া আমার কাছে পাঠাবে। কোম্পানির কাগজ তুমি রাখতে পারো—তার কাছেও থাকতে পারে। আমার ব্যাঙ্কের সঙ্গে যাবস্থা করচি—সে সব বিন্দুর নামে জমা থাকবে, 'ক' পড়ি ইত্যাদি। বিন্দু এবার ইংরিজিটা শিখে নাও...এই ইচ্ছা, চার-পাঁচ দিন পরে আমি এলাহাবাদ যাচ্ছি—

তোমরা দুজনেও আমার সঙ্গে চলো। আমি যে ব্যবস্থা ক'রে দেবো, বিন্দু তা বুঝে নেবে এবং একটু লেখাপড়া শিখে নিলে ও নিজেই সব দেখা-শুন করবে। আমি চাই, কারো হাতে না গিয়ে বিন্দু নিজে থেকে নিজের বিধয়-সম্পত্তি ম্যানেজ করুক।

বিন্দু বিশ্বয়ে নির্বাক! এ যে কি মস্তবলে কতখানি বিরোধ-বিশৃঙ্খলা মিটিয়া গেল।

অপু কহিল,—কি ভাবচো, বিন্দুরাণী?

বিন্দু কহিল,—তুমি কি ম্যাজিক জানো, দাদা...এক নিমেষে ওদের এমন বশ করলে!

অপু কহিল,—এক নিমেষ নয়, দিদি...দীর্ঘ ক-মাস ধ'রে চিঠিতে কেবলি হুকুম আর বিভীষিকা জাগিয়েচি...একটি ফোজদারী মোকদ্দমাও সেই সঙ্গে কাঁদা হয়েছিল। বংশী বাবুর গোষ্ঠী মস্তে বশ হবার নয়! এতখানি আয়োজন সতেজে চলেছিল বলেই...

বিন্দু কহিল,—তার খরচ...?

অপু কহিল,—সেটা না ভয় বড় ভাই নিজের পকেট থেকেই দিলে! সে তো একেবারে নিঃস্ব নয়!...তা হলে এলাহাবাদে যাওয়ায় অমত হবে না তো? ধ'রে রাখবো না। ভয় নেই। কিন্তু সব বুঝে নেওয়া দরকার। তোমার নিজের কোনো স্বার্থ নেই, জানি। তবে হাতে পয়সা থাকলে সে পয়সায় অনেক গরীবের চোখের জল মুছাতে পারবে!

বিন্দু সেই কথাই ভাবিতেছিল। এই পয়সা...এই পয়সার জন্য বলাইদা ঘর-বাড়ী, আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়া কোথায় কতদূরে আসামের কোন্ কোণে আজ পড়িয়া আছে, অসুখ হইলে কে দেখে, খাওয়া-দাওয়া কেমন হইতেছে! এই পয়সার অভাবে শাস্তুর কি অনিষ্ট ঘটতে বসিয়াছিল!... আর আজ...

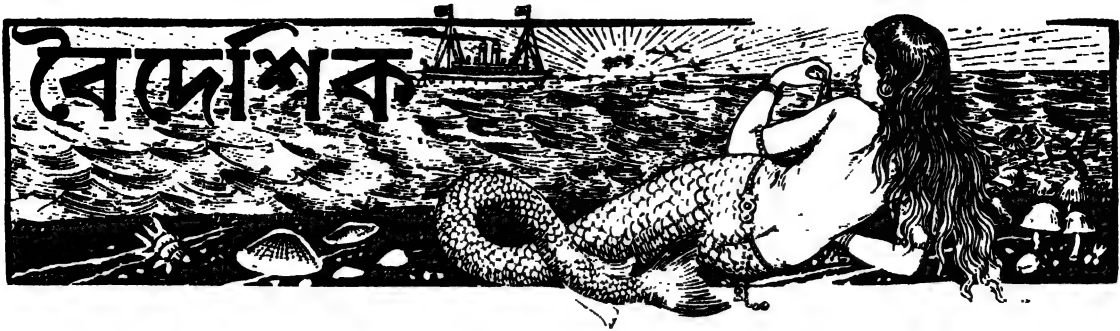
বিন্দু হঠাৎ অপূর পায়ের কাছে টিপ করিয়া প্রণাম করিল।

অপু কহিল,—এ কি রে?

বিন্দু কহিল,—আশীর্বাদ করো, বিন্দুকে-পড়া মরচে-ধরা এ পয়সা সতাই যেন গরীবের চোখের জল মুছাতে পারে, দাদা।

[ক্রমশঃ।

ত্রিসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়।



সোজা পথ

সম্প্রতি বিলাতে মি. উইনস্টন চার্চিলের দল পুঙ্খ হইতেছে। এখন বঙ্গশীল দলের একাদিক সদস্য হাবতেন সম্পর্কে তিনটি রাজনীতিক দলের ঐকমত্যের বন্দোবস্ত হইতে সবিস্ময় লাভ হইয়াছে। মত কথা বলিতেছেন। কেবল যে ল্যাক্সায়াবেল স্বার্থবক্ষক উদ্দেশ্যে তাঁতাব মতায় গন্ধীকে ও কংগ্রেসকে দিল্লীর চুক্তি-দ্বৈত অপবাদের অধিকৃত করিতেছেন, তাহা নহে, তাঁতাদের মতো কেত কেত পাবলামেন্টে প্রায় কবিত্তেছেন,—‘কেন আইন অমান্য আন্দোলনের প্রাবল্ধে মিঃ গন্ধীকে সর্দাথে পরা হয় নাই, কেন তাঁতাব বিচাণ কবিয়া দণ্ড দেওয়া হয় নাই?’ আবার কেত কেত বলিতেছেন, গোড়াণ গোল টেবিলে যে বানন-কমণের বাবস্তা কবা হইয়াছে, তাহা যেন শক্ত কবিয়া দবিসা বাগা হয়, মিঃ গন্ধী কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এবাবকাল গোল টেবিলে আসিলে যেন পক্ষে সতটুকু কথাবাত্তা স্থিণ হইয়াছে, তাহা তাঁতাকে মানিয়া লইয়া কাযক্ষেণে অগসব হইতে স্পষ্ট বলিয়া দেওয়া হয়। আবার এমনও রাজনীতিক আছেন, যাতারা বলিতেছেন, ফেডারেশন বা সংগঠিত বাষ্ট্রশাসন এখনও বহুদূর, এখন সাইমন কমিশনের নিদেধ অনুসারে চলা হউক, তাঁতাব পবে উপযুক্ত সময়ে ফেডারেশনের কথা ভাবিয়া দেগিলে চলেবে, এখন সাপ জন সাইমনকেও গোল টেবিলে লওয়া হউক, ইত্যাদি। এই লাবে আপোষের কথাটাকে দাম চাপা দিবাণ চেষ্টা চলিতেছে। মিঃ চার্চিল ও লর্ড বদারিনিয়াবের সঙ্গে এই বাক্সমবে লড় লয়েড, সাব-কমিশনার ক্রাউক, হুডমেটন প্রমুখ বনা সামাজ্য-বাদীরা অবতীর্ণ হইয়াছেন।

বিশেষকপে লক্ষ্য কবাবাব এই যে, বঙ্গশীল দলের বড় কর্তা মিঃ বনটুইন পূর্বে প্রতিক্রি়ামত গোল টেবিলের সঙ্কল্প হইতে নিবৃত্ত হইতে পাবিতেছেন না বটে, তবে তিনিও এমনভাবে বাধন-কমণের কড়াকড়ি রাখিবান জঙ্গ নির্কৃষ্ণাতিশয়া প্রকাশ কবিয়াছেন, যাতাতে বৃষ্টিতে বিলম্ব হয় না যে, এই নির্কৃষ্ণের পশ্চাতে অনেক কিছু গুপ্ত রহস্ত লুকাণিত আছে। প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের সহিত তাঁতাব যে পত্র-বিনিময় হইয়াছিল,

উহা প্রকাশিত হইয়াছে। উহা হইতেই তাঁতাব মনোভাব স্পষ্ট হইয়া যায়। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ও দলদলিল ভয়ে এমনভাবে



মিঃ ম্যাকডোনাল্ড

জবাব দিয়াছেন, যাতাতে তিনি স্পষ্ট কবিয়া কিছু বলিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না, তবে তিনিও যে বঙ্গশীল দলের মন রক্ষা কবাবার উদ্দেশ্যে বাধন-কমণ সঙ্কল্পে হইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তাহা বৃষ্টিতে বিলম্ব হয় না। দেশ-রক্ষা, মিডিলিয়ান রক্ষা, বণিক রক্ষা ও সংখ্যান্ন সম্প্রদায় রক্ষা,— তাঁতাবও বুলী। যদি তাহাই স্থিণ হয়, তবে কংগ্রেস ও মহাত্মা গন্ধীকে গোল টেবিলে আমন্ত্রণ কবাবার কি প্রয়োজন ছিল? পূর্বে গোল টেবিলে তাঁতাব নিমন্ত্রিত হন নাই; তথায় যে সকল ভারতীয় ‘প্রতিনিধিক’ লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, তাঁতাদের সম্মতিতে কোন কায হয় নাই বলিয়াই কংগ্রেসকে ও মহাত্মা গন্ধীকে পরে নিমন্ত্রণ কবা হইয়াছে। এখন যদি বলা হয়, পূর্বে যে বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা আব আলোচিত হইবে না, তবে মহাত্মা গন্ধী ও কংগ্রেস সে সিদ্ধান্ত মানিয়া লইবেন কেন? সে বিষয়েও তাঁতাদের মতামত জানা প্রয়োজন। তবে?

সমস্তা এইখানেই। মহাত্মা গন্ধী বা কংগ্রেস দিল্লীর চুক্তির সত সাধামত পালন করিতেছেন। গুজরাটের বোবসাদ ও অন্ধ্র তালুকের প্রজাদিগকে তাঁতারা পাজনা দিতে সম্মত কবিয়াছেন। এখন মাত্র কয়েক হাজার টাকার খাজনা দিতে বাকী আছে; পিকিটে শাস্তিপূর্ণ না হইলে পিকিটে একবারে মহাত্মা তুর্কি দিতে বলিয়াছেন। হিন্দু মুসলমান সমস্তার সমাধান না হইলে মহাত্মা গোল টেবিলে যাওয়া নিরর্থক মনে কবিয়াছিলেন, শিখ কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অনুজ্ঞা শিরোধার্য কবিয়া উচ্ছার বিদ্রোহও কাণ্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। এ সকল হইতে ‘ক’ যায়, কংগ্রেস ও মহাত্মা গন্ধী প্রাণপণে চুক্তির সর্ভ পালন কবা তেছেন এবং বৃটিশ জাতির সহিত গোল টেবিল বৈঠকে

কথা কহিবার জ্ঞান আগ্রহাধিত হইয়াছেন। তাঁহাদের পক্ষ হইতে যে কোন কটী হয় নাই, ইহা নিরপেক্ষমাত্রেই বলিবে।

এ অবস্থায় বৃটিশ জাতির কি করা কর্তব্য, তাহা তাঁহারা এখন না বুঝিলে ভবিষ্যতে আর কোনও ফল হইবে না। ভারতের দুই জন মেধাবী ও শক্তিশালী রাজপ্রতিনিধি সম্প্রতি তাঁহাদের মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। লর্ড রেডিং ও লর্ড আরউইনের মত বড়লাট বহুদিন ভারতে পদাধি করেন নাই। ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার সহিত তাঁহারা যত পরিচিত হইয়াছিলেন, এত আর কেহ নহেন। কম্যুনিষ্টরা বলে, লর্ড আরউইন আর বেন, ম্যাকডোনাল্ড মিষ্টমুথ বটে, কিন্তু অন্তরে গোল; আর চার্লিস স্পষ্টবাদী! তাহা বলুক, আমাদের

কিছু মনে হয়, লর্ড
আরউইন ও লর্ড
রেডিং ইংরাজকে
ভারতের সম্পর্কে
যে পথ দেখাইয়া
দিয়াছেন, তাহাই
তাঁহাদের পক্ষে
প্রকৃষ্ট। লর্ড আরউইন
বলিয়াছেন,
ভারতে শ্বেতজাতির
ইচ্ছা চিরতরে নষ্ট
হইয়াছে। প্রথমতঃ
কদ এ সিংহাসী
আপনার হস্তে
বিলাসিতা যুবোপায়



লর্ড আরউইন

এসিয়ার পরাজয়, তাহার পর চলচ্চিত্রের প্রভাব ও জাতিগত
বৈষম্যের রণক্ষেত্রে ভারতীয় সেনা নিয়োগ,—লর্ড আরউইনের
মতে এই তিনটি কারণে শ্বেতজাতির ইচ্ছা
এসিয়ার নষ্ট হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস,
শ্বেতজাতির cultural conquestএর
মোহভঙ্গ হওয়াতে এসিয়াবাসী এখন
আপনাকে চিনিতে পারিয়াছে, তাহার
আত্মসম্মানজ্ঞান উদ্ভূত হইয়াছে, সে তাই
শ্বেতজাতির সহিত সমান আসনের দাবী
করিতেছে, তাই শ্বেতজাতি মনে করিতেছে,
যেহাদের ইচ্ছা নষ্ট হইয়াছে। তাহাই হউক,
এখন ভারতশাসনে অভিজ্ঞ রাজপ্রতিনিধি



লর্ড রেডিং

মনে করেন, অবস্থা এইরূপ হইয়াছে, তখন ইংরাজ ভারতকে
কিভাবে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারেন, তাহাই তাঁহার চেষ্টা করা
কর্তব্য নহে কি? লর্ড রেডিংও বলিয়াছেন, “আমাদের কর্তব্য
বজায় রাখিয়া যতদূর সম্ভব, শান্তি, সম্ভাব, আশোষ ও সদিচ্ছার
উপরে নির্ভর করিয়া ভারতবাসীকে বন্ধ করিয়া রাখা যায়, তাহাই
করা কর্তব্য।”

সোজা কথা। সাম্রাজ্যবাদীরা এক দিন জিদের জ্ঞান আমে-
রিকা হারাইয়াছিল। স্ববুদ্ধি হইয়াছিল বলিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকা
ও আয়ারল্যান্ড এখনও সাম্রাজ্যের মধ্যে আছে। ভারতেও সে
স্ববুদ্ধি দেখা না দিলে শান্তির সম্ভাবনা বোধ হয় অসম্ভবপর্যন্ত।

প্রবাসে ভারতবাসী

ভারতবাসী বৃটিশ সাম্রাজ্যের নাগরিক, সাম্রাজ্যের অঙ্গাগ প্রজার
সহিত তাহাদের সমান অধিকার,—এ কথাটা প্রায়ই বৃটিশ রাজ-
নীতিকদের মুখে শুনা যায়। কিন্তু কায্যক্ষেত্রে ইহার বিপরীতই
দেখা যায়। দক্ষিণ ও পূর্ব-আফ্রিকার প্রবাসী ভারতবাসীর সে
দেশে স্থান কোথায়? ইহার জ্ঞান বহুদিন যাবৎই বাদ-বিসম্বাদ
চলিয়া আসিতেছে। মহাত্মা গান্ধী এক সময়ে ইহার জ্ঞান দক্ষিণ-
আফ্রিকায় যে সত্যাপ্রাপ্ত আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু জেনারেল স্মাইটের সহিত
তাঁহার আশোষ-বন্দোবস্তের পর কয়েক বৎসরের মধ্যেই আবার



শ্রীযুক্ত জিনিবাস শাস্ত্রী

অবস্থা যথা পূর্ব তথা পর
হইয়া দাঁড়ায়। একজ্ঞ আবার
আন্দোলন আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্ত
জিনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় ভারত
সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া
তাই কমিশনাররূপে দক্ষিণ-
আফ্রিকার ভারতীয়দের জ্ঞান
অনেক সংগ্রাম করিয়াছিলেন
এবং কতক পরিমাণে কৃতকার্যও
হইয়াছিলেন। এখনও দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয় প্রবাসীর
অবস্থা যে খুবই উন্নত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না।

পূর্ব-আফ্রিকায় ভারতীয় প্রবাসীর অবস্থা আরও মন্দ বলিয়া
মনে হয়। তাহারাই পূর্ব-আফ্রিকায় পৃথিবীদর্শকরূপে গিয়া,
সেখানে বনজঙ্গল কাটিয়া, রেল বসাইয়া উপনিবেশ-স্থাপনে
সাহায্য করিয়াছিল। আজ তাহাদিগকে সেজ্ঞ বৃটিশ উপনিবেশিক
সরকার যে ‘পুরস্কার’ দিয়াছেন, তাহা ভাবিলে কথামালায় বাঘ

ও বকের গল্পট মনে পড়ে। এ বিষয়ে আলোকলন হওয়ার ফলে সরকার হঠাৎ একটি মিশ্র কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, এই কমিশনের প্রকৃত তথ্যসম্বন্ধে কবিয়া পার্লামেন্টের সকাশে রিপোর্ট দিবার কথা।

শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় এই কমিশনের সমক্ষে সাক্ষা-
ধানকালে বলিয়াছেন, “ভারত সরকার কিছু দিন পূর্বে এই
প্রদেশের ভারতীয়দের অধিকারাদির সম্বন্ধে সে যে ডেসপ্যাচ
প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে ভারতবাসীদের সম্বোধন করিতে
পারে নাই।” ভারতে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত থাকিলে বর্তমান
ভারত সরকার যাহা কবিয়াছেন, জাতীয় সরকার আরও অধিক
কিছু জাতীয়তাবাদিক হইতে করিতে পারিতেন। তাই এখন
বোধ হয়, শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয় সরকারের পক্ষ হইতে সেই ক্রটি
সারিয়া লইবার জগ্ন সাফো বলিয়াছেন, “ভারত সরকার তাহা-
দের ডেসপ্যাচের কিছু পরিবর্তন করিতে চাছেন। তাহারাই এই-
রূপ নিয়ম করিতে চাছেন :—

(১) বীধন-কষণ না বাগিয় কয়টি পাসমতল ও উপনিবে-
শেব সম্মেলন হইতে পারিবে না,

(২) তাই কমিশনাদেব কাউন্সিলেব অতঃপর আব কাধ্য
করিবাব ক্ষমতা থাকিবে না, তাহাবা পবামর্শট দিতে পারিবেন,

(৩) দেশীয় প্রতিনিধিদিগকে দেশীয়দের স্বার্থ দেখিবার
জগ্ন নির্বাচন করিতে হইবে; যদি তাহাও না হয়, তাহা হইলে
সরকারী কক্ষচারীদের মধ্য হইতে লোক নিযুক্ত হইবেন, তাহাবা
দেশীয়দের স্বার্থ দেখিবেন : যদি এই দুইটিই করা না হয়, তাহা
হইলে ভারতীয়রা দেশীয়দের মনোব ইচ্ছাব বিষয়ে সম্যক্ জ্ঞান
আছে বলিয়া তাহাদের প্রতিনিধিরূপে কথা কহিতে পারিবে,

(৪) ভারতীয়দের পদমর্যাদা ও সামাজিক সম্মান অগ্ন
কোন সম্প্রদায়ের অপেক্ষা হীন হইবে না,

(৫) নির্বাচনেব তালিকা সকল সম্প্রদায়ের পক্ষে
সমান হইবে।”

শাস্ত্রী মহাশয় যে সাক্ষ্য দিয়াছেন, উহা ভারত সরকারেরই
সাক্ষ্য বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে, কেন না, তিনি ভারত
সরকারেরই প্রতিনিধিরূপে সাক্ষ্য দিয়াছেন। এখন ব্রিটিশ
উপনিবেশ সরকার যে কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহারাই এই
সাক্ষ্যের বিরূপ মর্যাদা রক্ষা করেন, তাহা দেখিবার বিষয়।
তাঁহাদের জানা উচিত, সমগ্র ভারতবর্ষের লোকের দৃষ্টি এ দিকে
নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

প্রচারের কেরামতি

আজকাল ভারতের এবং ভারতবাসীদের বিপক্ষে প্রচারকাধ্য
কাহারও কাহারও জীবনের ত্রুটি হইয়াছে। অবগ্ন, এই ত্রু-
গ্রহণের মূলে যে নিঃস্বার্থ পরোপকাবিতার চিরুমাত্র নাই, তাহা
বোধ হয়, কাহাকেও বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। মার্কিনেব
মিস মেয়ে যে “যত দোষ নন্দ ঘোষ”-রূপে একাই এ পথের যাত্রী,
তাহা নহে, এমন অনেক মিস মেয়েই আসরে নামিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধীর নামে মিথ্যা গ্লানি ও কুৎসা প্রচার করাও
কাহারও কাহারও বাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ক্রোধে, ক্ষোভে
চাঞ্চল মনোভাব গান্ধীকে “উল্লস ফকীর” আখ্যা দিলেও তাঁহার
নামে মিথ্যা অপবাদপ্রচারে বিশেষ কেরামতি দেখাইতে পারেন
নাই। কিন্তু এক শ্রেণীর লোক মহাত্মার নির্ভীকতা ও সাহসিক-
তার প্রশংসা হইলে একবারে ক্ষেপিয়া উঠেন। তাঁহার
অমনই সাড়াইয়া বিনাইয়া তাঁহার মিথ্যা কলঙ্ক রটাইতে লাগিয়া
যান। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

মহামতি এতদূর বিলাতে কোন এক ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর
নির্ভীকতার ও বীরত্বের প্রশংসা করিয়াছিলেন। তিনি দৃষ্টান্ত-
স্বরূপ দেখাইয়াছিলেন যে, বুর-যুদ্ধের সময় কোলেনজোর যুদ্ধে
আততায়িগণ উদ্ধারসাধন করিয়া এবং লর্ড রবার্টসের একমাত্র
আহত পুত্রকে বণস্থলের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে
স্থানান্তরিত করিতে সাহায্য করিয়া মহাত্মা গান্ধী তাঁহার বীরত্ব ও
মরুত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। “মর্শিং পোষ্ট” পত্র ভারতীয়-
বিদ্বেষী হইলেও এই প্রশংসাব কথা মুদ্রিত করিয়াছিল এবং
উহার উপর মন্তব্য করিয়া বলিয়াছিল, “আমরা এই কথা
প্রকাশ করিবাব পূর্বে ইহাব সত্যাসত্য সম্বন্ধে অতীব বিশ্বাস-
যোগ্য সূত্র হইতে প্রমাণ পাইয়াছি।” সার টমাস গলওয়ে
নামক এক সাম্রাজ্যগন্থী ব্রিটিশ সেনানীর ইহা সঙ্ক ইহল না।
তিনি তাড়াতাড়ি ইহার প্রতিবাদ করিয়া লিখিলেন, “মিঃ গান্ধী
কোলেনজোর যুদ্ধে ত উপস্থিতই ছিলেন না, পরন্তু সময়ে ডুলী-
বাহকগণকে সংগ্রহ করিতে পারেন নাই বলিয়া লর্ড রবার্টসের
পুত্রকে উদ্ধার করিবার সম্পর্কে কোন অংশই গ্রহণ করেন নাই।
মিঃ গান্ধী বীরত্বের প্রশংসা গল্প কথা। আমি যখন তাঁহাকে
এম্বুলেন্সে তোরে নিযুক্ত করি, তখন তিনি আমার সহিত এই
সর্গ করিয়া লইয়াছিলেন যে, তিনি কেবল সংবাদ আদান-
প্রদানের পক্ষে কাধ্য করিবেন, প্রকৃত রণক্ষেত্রে থাকিবেন না।
প্রকৃতপক্ষে তিনি কখনও রণক্ষেত্রে ছিলেন না।” কিন্তু সত্যকে
মিথ্যা করা যায় না। মিঃ এতদূর সাক্ষ্যপ্রমাণ দাখিল করিয়া

পাইয়া দিলেন যে, মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার ভুলীবাঁহকরা বথার্থই একত্র হইতে আত্ম বৃষ্টি সেনাগণকে সরাইয়া আনিয়া-
লেন। সর্বাপেক্ষা চমৎকার এই যে, মহাত্মা গান্ধী এ বিষয়ে
কোন সাংবাদিক কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিয়াছেন, “আমাদের
ভারতীয় এম্বুলেন্স কোবের সংখ্যা ছিল ১ হাজার ১ শত জন।
এ যুদ্ধে লেফটেনেন্ট ববার্টস আহত হন, আমরা সেই যুদ্ধের পর
হলে ছাউনীতে উপস্থিত হই। উপস্থিত হইবামাত্রই কর্ণেল
গলওয়ে আমাকে লেফটেনেন্ট ববার্টসের দেহ স্থানান্তরিত
করাবাব আদেশ দেন। আমরা সাত জন ভারতীয় স্বৈচ্ছাসেবক
(কর্তা নহে) অধিক বাড়িতে আদেশ পালন করিয়া ছাউনীতে
গিয়া আসি। তখনই ঐটিতে আদেশ পালন করাব জ্ঞান কর্ণেল
গলওয়ে আমাকে বিশেষ ধন্যবাদ প্রদান করেন। পরদিন ডাক্তার
বোথের মাঝে আমি কর্ণেল গলওয়ের তাৎপরে তাঁহার সন্তিত
সংবাদ কবিবাব নিমিত্ত প্রামদিত হই।”

একপ আশ্চর্য্য বিষয়টির কথা নাটক-নভেলেট পড়া যায় বটে।
গলওয়ে স্বয়ং মহাত্মা গান্ধীকে বাবের জ্ঞান ধন্যবাদ
প্রদিলেন, সেই গলওয়েই আজ সে কথা একবারে ভুলিয়া
গেলেন! ইতাকে কি বুদ্ধবয়সের বুদ্ধিভ্রংশ বলা যায় না?
মহাত্মা তাঁহার পর বলিয়াছেন, “আমরা প্রকৃত যুদ্ধক্ষেত্রে
কোন-গোলাবৃষ্টির মাঝে কাস করিতে ব্যর্থ হইয়াছিলাম, কিন্তু
অন্যদিককে সে অল্পমতি দেওয়া হয় নাই।” তথাপি তিনি যে
ক্ষেত্রে গোলাবৃষ্টির মাঝে উপস্থিত ছিলেন, তাহাবও প্রমাণ
হইল। মহাত্মা স্বয়ং বলিয়াছেন, “স্পিয়ানকোপের যুদ্ধে
প্রায়শঃ পব অবস্থা যখন অত্যন্ত সঙ্কটসঙ্কুল হয়, তখন
কোন-বলার আমাদের তাৎপরে আসিয়া বলেন, ‘যদি আপনি
গোলাবৃষ্টির মাঝে স্পিয়ানকোপ পাঠাড়ে পাদমূলে আত্ম
জন বৃষ্টি সেনাকে সরাইয়া লইয়া আসিতে পাবেন, তাহা
হলে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকিব।’ আমি ও আমার সহচররা এই
প্রতিশ্রুতি পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম এবং মেজব ব্যাপটির
প্রতি আমরা নৌসেতু পার হইয়া বগক্ষেত্রের গোলাগুলীবৃষ্টির
প্রতি উপনীত হইয়া আহতগণকে সরাইয়া আনিলাম। আহত-
গণ মধ্যে জেনারেল গুডগেট, মেজর স্টট মনক্রিফ ও অজ্ঞান অনেক
সৈন্যী ছিলেন। আমরা ট্রেনে করেিয়া তাঁহাদিগকে ২৫ মাইল
প্রদূর গিয়াছিলাম। আমরা স্পিয়ানকোপের পব তেয়াল-ক্রান্ত
কোন স্থানের যুদ্ধে গোলাগুলীর মধ্যে গিয়াছিলাম। জেনারেল
কোপ তাঁহার ডেসপ্যাচে এ সকল কথাব উল্লেখ করিয়াছিলেন।”

অতঃপর কর্ণেল গলওয়ে বোধ হয় আকাশে নিগীবন ত্যাগ
করিয়া আপনার অঙ্গকে কলুষিত করিতে সাহস করিবেন না।

মার্কিন জাতির সহানুভূতি

জগতে এক জাতি অপর জাতিকে তাহাদের মুক্তি-যুদ্ধে প্রত্যক্ষ
সাহায্য প্রদান করিলে অপর জাতি মুক্ত হইবে, যদিও
এ ধারণা আমাদের নাই, তথাপি মুক্তিকামী জাতি যদি
পবোক্ষে জগতের অজ কোন প্রবল শক্তিশালী জাতির সহানুভূতি
প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে সেই সহানুভূতির মূল্য নিতান্ত সামান্য
হয় না। কেন না, উহা হইতে অপর জাতি অনুপ্রেরণা ও
উৎসাহ লাভ করিতে পারে।

এই হিসাবে অধুনা মার্কিন জাতির কোন কোন লোক
ভারতীয়ের মুক্তিযুদ্ধে সহানুভূতি প্রদর্শন করিতেছেন বলিয়া
ভারতবাসীরাও তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিতেছে।
মধ্যে শুনা গিয়াছিল, মহাত্মা গান্ধী মার্কিনের একাধিক প্রতিষ্ঠান
হইতে তথায় বাইতে আমন্ত্রিত হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী কিন্তু
জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিয়াছেন, তিনি এ যাবৎ কোন নিমন্ত্রণ
প্রাপ্ত হন নাই। সুতরাং একপ ভাবে সংবাদ সহসা আশা
স্থাপন করিতে সাহস না হওয়ারই কথা।

কিছু দিন পূর্বে সংবাদ আসিয়াছে যে, মহাত্মা গান্ধী যখন
বিলাতে বাইবেন, তখন মার্কিন দেশ হইতে তাঁহার নিকটে
একটি ডেপুটেশনে প্রেরিত হইবে। যে সকল দেশপ্রেমিক
মার্কিন ভারতের মুক্তির কল্যাণকামী, তাঁহারা এই ডেপুটেশনে
থাকিবেন। তাঁহারা স্বয়ং লগনে গিয়া মহাত্মা গান্ধীকে মার্কিন
জাতির সহানুভূতির কথা জানাইয়া আসিবেন। তিনি যে
দেশের মুক্তিব জ্ঞান অর্জিত যুদ্ধ করিতেছেন, তাহাতে আমেরিকা-
বাসী যুদ্ধ এবং সে জ্ঞান তাহাবা তাঁহাকে স্বাধীনতার কল্যাণ
প্রাপ্ত হইবাব জ্ঞান যথাসাধ্য সাহায্যদান করিতে প্রস্তুত।

কথাটা সত্য হইলে আনন্দেব বিষয়। মহাত্মাব অতিংসাপ
যুদ্ধে জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিগণের সহানুভূতি থাকে, ইহা কোন
ভারতীয় কামনা কবে না?

প্রেসিডেন্ট হুভারের দূরদর্শিতা

মহাত্মা যুদ্ধের পব এ যাবৎ কোন জাতিই যুদ্ধের আঘাত-কৃত শুদ্ধ
করিতে পারে নাই। পৃথিবীর ব্যবসায়-বাণিজ্যের বাজার
ক্রমশঃ মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া আসিতেছে। বিশেষতঃ
জাতিগণ জাতিকে ত একবারে গুইয়াই পড়িতে হইয়াছে।
ফরাসীরা ধ্বংসপ্রাপ্ত অঞ্চলের পুনর্গঠনের অজুহাতে জার্মানীর
নিকট যে ক্ষতিপূরণের অর্থ আদায় করা হইতেছে, জার্মানীর
তাহা দিবাব সামর্থ্য নাই, কেবল জার্মানী কেন, যুরোপের অজ্ঞান

দেশও মার্কিনের নিকট বহুল পরিমাণে ঋণী, তাহাদেরও নিয়ম ও সময়মত ঋণের সুদই পরিশোধ করিবার সামর্থ্য নাই। ঋণ পরিশোধের চাপে ব্যবসায়-বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার হওয়া দূরে থাকুক, ব্যবসায়-বাণিজ্য ক্রমশঃ অদোগতিষ্টে প্রাপ্ত হইতেছে।

জগতের এই অবস্থা দেখিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হুভার বহু গবেষণার পর এক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। তিনি জগতের জাতিগণকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, এক বৎসরের জঙ্গ কাহাকেও মার্কিনের নিকট দেয় দেনা পরিশোধ করিতে হইবে না, বরং যে টাকাটা বাটিয়া যাউন, তাহা সকলে ব্যবসায়-বাণিজ্যের উন্নতিসাধনে নিয়োজিত করিবেন।

বলা বাহুল্য, দেনদার জাতির ইচ্ছাতে পরম আনন্দ লাভ করিয়াছেন। বিশেষতঃ জাৰ্মানী বোধ হয় দুই হাত তুলিয়া প্রেসিডেন্ট হুভারকে আশীর্বাদ করিতেছেন। তাহাদের ঋণ রুদ্ধ হইবার দশা উপস্থিত হইয়াছিল, এখন প্রেসিডেন্ট হুভারের এই বদান্ততায় আবার তাহারা দড়ে প্রাণ পাইলেন। ইচ্ছাও বলা বাহুল্য যে, প্রেসিডেন্ট হুভারের প্রস্তাবে যুরোপের শক্তিপূজ সানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন।

কিন্তু ফরাসী সরকার প্রথমে এই প্রস্তাবে আশৌ সম্মতি প্রদান করেন নাই, প্রস্তাব সন্দেহে কোন মতামতই প্রকাশ করেন নাই। তবে ফরাসী জাতি বে-সরকারী ভাবে ইহার বিরুদ্ধে অনেক কথা কহিয়াছিলেন। কথা হইয়াছিল, মার্কিন যেমন এই উদারতা প্রদর্শন করিতেছেন, তেমনই অজ্ঞান জাতিও পরস্পরের প্রতি উদারতা প্রদর্শন করিবেন। ফরাসী সাংবাদিকরা

বলিলেন, তাহা কিরূপে হইতে পারে? সে ক্ষেত্রে জাৰ্মানী যদি ফরাসীর ঋণ পরিশোধ না করে, তাহা হইলে ফরাসীর ঋণসম্প্রাপ্ত অঞ্চলের পুনর্গঠন হইবে কিরূপে?

যাহা হউক, ফরাসী সরকার পরে মার্কিনের প্রস্তাবে কতকটা সম্মতি প্রদান করিয়াছেন। তবে তাহারা বলিয়াছেন, এক বৎসরের জঙ্গ তাহারা চূপ করিয়া থাকিতে পারিবেন বটে, কিন্তু তাই বলিয়া জাৰ্মানী যেন অজ্ঞ হিসাবে যে সকল টাকা পাওনা আছে, তাহা ফরাসীকে দেওয়া বন্ধ না করেন। পরন্তু জাৰ্মানীর অর্থক্ষুভতা বেক্রপ সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এক বৎসরের জঙ্গ টাকা শোধ দেওয়া বন্ধ রাখিলেও জাৰ্মানীর বিশেষ কোন সুবিধা হইবে না। জাৰ্মানীর বিপদ দূর করিতে হইলে ধায়ে কারবার আরও বাড়াইতে হইবে। সেক্ষেপ করিতে হইলে আন্তর্জাতিক দেনা-পাওনা মিটাইবার জঙ্গ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যক। এই ব্যাঙ্কে ফরাসী সরকার জাৰ্মানীর সুবিধার জঙ্গ টাকা গচ্ছিত রাখিতে সম্মত আছেন। কারণ, এইরূপ ব্যাঙ্ক স্থাপন না করিলে মধ্য-যুরোপে অর্থনীতিক বিপ্লব ঘটান সম্ভব সম্ভাবনা। মধ্য-যুরোপের অর্থনীতিক ব্যাপারে ফরাসী সরকার বিশেষভাবে জড়িত বলিয়াই এত দিন প্রেসিডেন্ট হুভারের প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। জাৰ্মানীর সহিত বিভিন্ন দেশীয় বণিকগণ যদি বিস্তৃতভাবে ধারে কারবার না করেন, তাহা হইলে জাৰ্মানীর ঋণ-পরিশোধের কাল এক বৎসরের জঙ্গ স্থগিত রাখিলে বাণিজ্যব্যাপারে জাৰ্মানীর কি সুবিধা হইবে? এখন ফরাসী সরকারের প্রস্তাব কি ভাবে গৃহীত হয়, তাহাই দেখিবার বিষয়।

আষাঢ়

(১লা আষাঢ় 'বেদিওতে' পঠিত)

দম্ভ ধবনী করিয়া শীতল তপ্ত ধূল্য 'পরে
সজল মেঘের কাজল নয়নে তরল করুণা ধরে !
ঝবে অঁখিজল লক্ষ অঁখির যক্ষের দুখে কাঁদে রামগির
কাঁদে নীল নভে নীরদ অধীর, অলকাব লিপি করে !
এসেছে আষাঢ়, এসেছে আবার, গুরু-গুরু বব তুলে,
জোলো হাওয়া এনে দিয়েছে আষাঢ় পূর্বের জানালা খুলে !
দেহ শিতরয় শীত সমীরণে কে ফিরে ঘুরিয়া বেগু বনে বনে
কে সেই উদাসী বাজাইছে বাঁশী আঁধারে আপনা ভুলে !
বিরহী বালিকা বাদলের সাঁঝে গেঁথেছে যুথীর মালা,
শয়ন-শিয়রে নিভানো প্রদীপ, নয়ন-তারারি জ্বালা !
তারি বাথারাপি ঐ বৃষ্টি ভাসে বাদলের হু হু বাতাসের শ্বাসে
তাহারি প্রাণের আকৃতি বৃষ্টি বা বরষা-ধাবায় ঢালা !

নীরব নিশীথে মস্তিষ্ক গুঠে নিখিল বৃকের বাথা
তমালের বৃকে লুকাইয়া মুখ কাঁদিয়ে মাধুরী-লতা !
দূরে দূরে যারা রয়েছে একেলা কি করিয়া কাঁটে তাহাদের বেলা
কাছে কাছে যাবা রয়েছে তাদের কি করিয়া ফুটে কথা !

আজিকে আষাঢ়, সজল আষাঢ়, মেঘদূত চ'লে যায়
কে তোরা পাঠাবি প্রেমসীবে লিপি, ছুটে আয় ! ছুটে আয় !
ঝরিতেছে বারি ঝর-ঝর ধারে বিজলী চমকে মেঘের ওপারে !
হেন দুদিনে সে রবে কেমনে যদি লিপি নাতি পায় !
(ওবে) এসেছে আষাঢ়, সজল আষাঢ়, মেঘদূত চ'লে যায় !

শ্রীবামেন্দু দত্ত।

অকিঞ্চনের দাদা

গাম্বে বারোয়ারী হইবে।

গাংগারই সম্বন্ধে অল্প পাণ্ডাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বেল প্রায় দেড় প্রহরের সময় অকিঞ্চন বাহির হইতে বাড়ী ফিরিলে, স্ত্রী ক্ষান্তমণি রান্নাঘরের ভাতের ঠাড়ির কাছ হইতে উঠিয়া আসিয়া, মুখখানাকে ভাতের ঠাড়িরই মত করিয়া বলিয়া উঠিল,—“বার রাজ্যি শুদ্ধ দেনা, সে যেন দেশ ঘটা বাড়ীতেই বসে থাকে। কেন না, পাঁচ জনে ভাগাদ করতে এসে তাকে পাবে না দেখতে, আর আমায় দশ দশটা কথা শুনিয়া যাবে, সে আমি সহিতে পারব না।”

অকিঞ্চন হাঁকার মাথা হইতে কলিকা লইয়া তামাক সজিতে সজিতে কহিল,—“ভাগাদ করতে এসে কে তোমায় দশটা কথা শুনিয়া দিয়ে গেল শুনি?”

—“গা শুদ্ধ পাওনার, ক’জনের নাম করব? আর তাদেরই বা দোষ কি? তারা দিয়ে রেখেছে, আর চাইতে খাসবে না? তবে, তোমায় আমি বলে রাখছি, আমার কাছে কেউ যেন না এসে মুখনাড়া দিয়ে দশখানা বলে যায়। নেবার সময় সব নিয়ে রেখেছ, আর এমন দেবার বেলা বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে ত হবে ন সন্ধ্যাবেলা বিনে জেলের মত মুখনাড়াটাই না আমায় দিয়ে গেল!”

বসর ছই আগেও অকিঞ্চন প্রকৃত স্নানান্তে গাভাপাঠ করিত, মিতাকথা কহিত না এবং ফেলী নদীর গচ্ছিত গহনা ও টাকা, ভাণ্ডার গয়া-কাশী হইতে ফিরিয়া আসার পর কড়ায়গাওয় তাহাকে বন্ধ হইয়া ফেরৎ দিয়াছিল।

অকিঞ্চন কি একটা বলিতে চেষ্টা করিত, সহসা মুক্ত সদর-

দরজার বাহিরে দৃষ্টি পড়ায় তৎক্ষণাৎ সেইখানেই সে লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল, কাঁথের গামছাখানি মাথায় ছই তিন পাক জড়াইল এবং সাজা তামাক ও টাকা মাটীতে ঢালিয়া ফেলিয়া, হাঁকা উন্টাইয়া তাহারই খানিকটা জল তাহাতে ঢালিয়া একটা প্রলেপের মত করিয়া কপালে ও ঘাড়ের বেশ করিয়া মাখাইয়া, শুইয়া শুইয়া গোড়াইতে লাগিল।

মুহূর্ত্ত পরেই সদর-দরজায় লাঠির ঠক্ ঠক্ শব্দ হইল এবং অকিঞ্চনেরই ঠাকুরমশাই, ও-পাড়ার রাজু ঘোষাল ধীরে ধীরে প্রাক্কণের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল।

বৃদ্ধ ঘোষালমশায় চোখে একটু কম দেখেন। লাঠি-গাছটি পৈঠার পাশে ঠেসাইয়া রাখিয়া দাওয়ার উপর উঠিয়া আসিতেই, ঘরের ভিতর হইতে ক্ষান্তমণি একখানি কব্বলের আসন হাতে করিয়া বাহিরে আসিল এবং সেখানি সেইখানে পাতিয়া দিয়া তাহার পায়ের কাছে টিপ করিয়া প্রণাম করিল। অকিঞ্চন কহিল,—“ঠাকুরমশাই, স’রে এসে



ক্ষান্তমণি পায়ের কাছে টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল

পা'টা একটু এগিয়ে দিন, আমার আর মাথা তোলবার ক্ষমতা নেই।"

ঘোষালমশায় তাহার কাছে আগাইয়া আসিলেন এবং ক্রীণ দৃষ্টিতে তাহার মাথার দিকে দেখিয়া কহিলেন, "কি হয়েছে বাবা, পড়ে-টেড়ে গেছিস না কি?"

—“পড়ে যাইনি ঠাকুরমশাই, লাঠির চোট! আপনার আশীর্বাদে যে ফিরে এসেছি, এই যথেষ্ট।”

সম্ভাষণানেক আগে অকিঞ্চন ঘোষালমশায়ের বাড়ী গিয়া কথায় কথায় তাঁহাকে বলিয়াছিল যে, সে ভই এক দিনের মধ্যেই কোন একটা বিশেষ দরকারে একবার কলিকাতায় যাইবে। ঘোষাল মশাই ইতা শুনিয়াই তাহার ভই নাতিশীর্ণ ভ্রাতৃ ভইখানি ভাল দেখিয়া আলপাকার ছাপা শাড়া আনিয়া দিবার ভ্রাতৃ, শিবা অকিঞ্চনের হাতে তখন দশটি টাকা গছাইয়াছিল। কয় দিনের পর আজ তাহারই খোজ লইতে বৃদ্ধ প্রায় অধিক্রোশ পথ ঠাট্টিয়া গামের পূর্ণ প্রান্ত হইতে পশ্চিম প্রান্তে শিবের কাছে আসিয়াছেন।

অতঃপর লাঠির চোটের কাহিনী বলিতে গিয়া অকিঞ্চন কহিল, —“আমি ছিল, তাই ফিরে এসেছি, নইলে—ঠিক সন্ধ্যাটি সবে হয়েছে। আপনার টাকা দশটা পকেটে নিয়ে কাপড়, দুখানা কেনবার জন্মে বেরুলুম। আমাদের রামবাগানের গলির ভেতরটায় তখনও গ্যাস জ্বালা হয়নি, খুবই অন্ধকার! গলি থেকে বড় রাস্তায় পড়ব, এমন সময় পেছন থেকে মাথার ওপর এক লাঠি। তখন ঘুরে পড়লুম। কিন্তু টাকা দশটা তবুও ছাড়িনি, পকেটভুক্ত প্রাণপণে মুঠো করে ধরেছিলুম। তার পর তাতের ওপর আর এক লাঠি। তার পর—বাস্!”

—“বলিস্ কি রে?”

—“সেইখানেই শুয়ে পড়ে তাবলুম যে, ঠাকুরমশায়ের টাকা, যেমন করে হোক কোন সময়ে তাঁকে এ ফিরিয়ে দিতেই হবে, নইলে মহাপাতকী হতে হবে।”

—“সে টাকা আর তোকে দিতে হবে না। ধরতে গেলে আমারই জন্মে এত বড় এই বিপদটা তোর ঘটলো। সে টাকা আবার আমি তোর কাছ থেকে গছা নেব? হ্যাঁ বাবা, মাথা ক্ষেতে রক্ত-টুকু বেরোয় নি ত?”

—“বোধ হয়, তা'ও বেরিয়েছিল, অন্ধকারে আর অতটা টাণ্ডর করতে পারিনি। এখন আশীর্বাদ করুন, শীগগির

যেন ভাল হয়ে উঠি” বলিয়া আর একবার অকিঞ্চন তাঁহার পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিল।

তার পর উঠয়ে আরও দুই চারিটি কথা হইল ঠাকুরমশাই তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন, ভাবনা করিতে নিষেধ করিলেন এবং টাকা দশটি যে তিনি কিছুতেই তাহার কাছ হইতে লইবেন না, বার বার সে কথা জানাইলেন এবং তৎপরে লাঠিগাছটি তুলিয়া লইয়া ঠক্কর করিতে করিতে প্রাঙ্গণ পার হইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

শান্ত বর হইতে বাহির হইয়া কহিল, “শুক্রর কড়ি কাকি দিয়ে খেলে, পাপের যে আর সীমে-পরিসীমে নেই। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, ঘর থেকে ছুটে এসে বলি যে, ঠাকুরমশাই, সব মিছে কথা। উঃ! কি হ'লে গো তুমি?”

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া অকিঞ্চন বলিল, “এক ঘণ্টা জল নিয়ে এস আগে, মুখটা ভাল করে ধুয়ে ফেলি। পাপের যে সীমে-পরিসীমে নেই, তা একবার নয়, লাখোবার সে কথা সত্য। জুর্ভাগ কি কম! তামাক আর হ'কোর জলের পচা গন্ধে অন্নপ্রাশনের ভাত পর্যন্ত উঠে আসবার যোগাড় হচ্ছে!”

বেশ করিয়া মুখ ধুইয়া ফেলিয়া অকিঞ্চন পুনরায় কলিক লইয়া তামাক সজ্জিল এবং হ'কাটি লইয়া সদরের দরজা বাহিরে আসিয়া বসিল।

কাপড়ের দোকানের শরৎ নন্দা আন করিয়া ফিরিতে ছিল, কহিল, —“পালের পেঁ, গামছার দরুন ক'গুণ্ডা পয়স অনেক দিন থেকে বাকী প'ড়ে রয়েছে, ওটা দিয়ে দিলেই ভাল হয়।”

অকিঞ্চন হ'কায় একটা টান দিয়া কহিল, —“খুচরে বলেই আর মনে থাকে না। ওর জন্মে ভয় বা তাগাদা কোন দরকার নেই। পাঁচ আনা বুঝি?”

—“পাঁচ আনা কি হে? জুখানা চার হাতি গামছা সাড়ে দশ আনা। তা, খুচরোটা আর বেশী দিন ধরে রেখে না হে, দিয়ে দিও বাবুয়ার কাছে তোমার ব' দেনার কি হ'ল? শুনলুম, শুদ নাকি আসল ছাপিয়ে উঠেছে?”

অকিঞ্চন নীরব থাকিয়া তামাক টানিয়া বাইতে লাগিল নন্দী চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে কহিল, —“যত হোক, স্নেহে আসলে শ' চারেক হয়েছে। চার শ' টাক

দেনা আবার দেনা? কোলকাতা গিয়ে চার মাস থাকতে পালেই শোধ ক'রে দেবো। কিন্তু বেরুতেই যে পারছি না, সেই হয়েছে মুশ্কিল।”

দর-দরজার কবাট বন্ধ করিয়া অকিঞ্চন বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতেই দেখিল, স্বয়ং মহাজন কালী বাঁহুযো মহাশয় দেহে একটি লাউ ঝুলাইয়া খিড়কী দিয়া বাটী ঢুকিতেছেন। অকিঞ্চনকে দেখিয়া কহিলেন, “কি রে বাপু, ব'লে ব'লে ত তার মানলুম। হুঁশ টাকার আড়াইন' টাকা সুদ দাও গেল। নালিশটা ঠুকে দিলে ঠাকিমই বলবে কি, গ্রামট বা বলবে কি? আর তুই দিবিই বা কোথেকে? তত ত বলি যে, অনর্থক আর সুদ না বাড়িয়ে, জমীটা না আরেজেক্ট করাই দিয়ে দে, বিশ পচিশ টাকা ওর ওপর ১০ শত প্রারণ দিয়ে দেব এখন।”

মাড়গাত কপালে দেখাইয়া অকিঞ্চন কহিল,—“কি মহাজন, খুড়ো ঠাকুর! পনের বিঘের জমীটা ঐ টাকাতে —”

মুখের কথা চাপা দিয়া বাঁহুযো মহাশয় কহিলেন, “শুনতে যা পনের বিঘে, কিন্তু জমীটার ভেতর কি আছে বাপু! দেবদেবের কোঁপরা জমী! ধানের ত মুখ দেখবার যে ১০০ বা ২০০ চার আউ হয় খড়। তা, তাই বা তোর দেখবার মত কিছুটা কি আছে: টাকা! কিন্তু আমি আর ফেলে পড়তে পারব না, এই আষাঢ় কিস্তির ভেতরেই এবাক টাকা সব আমায় চুকিয়ে দিয়ে দিতে হবে, নইলে —”

ধানের একটি চারা আমগাছ হইতে গোটা দুই চারি ছিঁড়িয়া লইয়া অকিঞ্চন কহিল, “বোধেশ্ব মাসের এই পক্ষে আর মাথা গরম করবেন না, খুড়ো ঠাকুর, আসুন, আমার খান। লাউটি বাগালেন কোথেকে?”

পাশ বাঁহুযো মহাশয় কাণে তুলিলেন না। অকিঞ্চনের পিছন তিনি দাওয়ার উপর উঠিয়া খুঁটি হেসে দিয়া দাঁড়াইয়া আমপাতার নল পাকাইতে মনোযোগী হইলেন।

সেই দিনই সন্ধ্যার পর বাঁহুযোর এই দেনা লইয়া অকিঞ্চন সজিত কান্তর খুব একচোট ঝগড়া হইয়া গেল এবং অকিঞ্চন রাগের মাথায় প্রতীপ, পিলমুজ, জলের বড়া, হুঁকা, লম্বীর হাড়ি, হুঁকা, কলিকা, লঠন, বালুতি ইত্যাদি দিয়া ভাঙিল, আমকারের সিল্পকের উপর শাবলর বর্ষা দিল, দা দিয়া কান্তকে কাটিতে বাইয়া উঠানের সেই আমগাছটির উপরই দুই চারি কোপ বসাইয়া দিল এবং

প্রতিজ্ঞা করিল যে, সে যদি যথার্থই ছিমস্ত পালের ছেলে হয় ত কালই সে বাড়ী হইতে চলিয়া যাইবে এবং দেনার টাকা হাতে না করিয়া আর কখনও সে বাড়ী ফিরিবে না।

২

কিন্তু কালই তাহার যাওয়া হইল না।

পরের দিন সমস্ত সকালটা অকিঞ্চনকে ঘরেও দেখা গেল না, গায়েতেও সে ছিল না। বেলা প্রায় এক প্রহরের সময় পালের গ্রাম হইতে সে ফিরিতেছিল।

কলিকাতা যাইতে হইলে অন্ততঃ গোটা পাঁচেক টাকা তাহার দরকার এবং এ টাকা সে গায়ের কাহারও কাছে হাত পাতিলে যে পাইবে না, তাহা সে ভালরূপই জানিত, তাই প্রত্যুমে শয্যা ত্যাগ করিয়াই সে মামুদপুর গিয়াছিল। কিন্তু যাহার কাছে সে গিয়াছিল, সেখান হইতেও তাহাকে ব্যর্থমনোরণ হইয়া ফিরিতে হইয়াছে।

নদীর ঘাটে আসিয়া অকিঞ্চন দেখিল যে, দুইটি লোক বটগাছের ছায়ায় বসিয়া জলপান খাইতেছে। তাহাদের সঙ্গিত দুই একটি কথায় সে জানিতে পারিল যে, তাহারা ছাগলের পাইকার, গায়ে গায়ে ঘুরিয়া ছাগল কিনিয়া তাহারা চালান দেয়। অকিঞ্চন তাহাদের সঙ্গিত আলাপে প্রবৃত্ত হইল এবং তাহাদের জলপান খাওয়া শেষ হইলে তাহা-দিগকে সঙ্গে করিয়া নদীর ধার দিয়া আসিতে আসিতে একস্থলে আসিয়া তঠাং দাঁড়াইয়া পড়িয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া কহিল,—“ঐটি।”

পাইকার দুইটি সেইখানে একটি গাছের তলায় আসিয়া দাঁড়াইল। অকিঞ্চন যাহাকে দেখাইয়া বলিয়াছিল, ঐটি, এক্ষণে কৌশলে সেই খাসী ছাগলটিকে ধরিয়া পাইকারদের কাছে টানিয়া আনি। তাহারা তাহার মাজা টিপিয়া সর্বদা ভাল করিয়া দেখিয়া শুনিয়া, দর-দস্তুর করিয়া পাঁচ টাকায় তাহার মূল্য রফা করিল, এবং কোমরের গেজে হইতে এক জন পাঁচটি টাকা অকিঞ্চনের হাতে গণিয়া দিয়া খাসীটির গলায় একগাছি দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে উভয়ে মামুদপুরের দিকে অগ্রসর হইল।

সে দিন অকিঞ্চন গৃহ হইতে বাহির হইল না। সন্ধ্যার সময় ঘরে বসিয়াই শুনি, ফকীর হাড়ির বড় ছাগলটি খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না।

পরদিন পাঁচটি টাকা, দুইখানি কাপড় ও একখানি গামছা মঙ্গল করিয়া অকিঞ্চন আড়াই রোশ দূরবর্তী বর্জমানের ষ্টেশনে আসিয়া প্রথম ট্রেন ধরিবার জন্য অতি প্রত্যাশে গুহ হইতে যাত্রা করিল। ক্ষান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “রাগ ক’রে কোথায় যাওয়া হচ্ছে তুমি?” প্রত্যুত্তরে অকিঞ্চন সদর্পে ও সলসল দাঁড়িয়া তইতে প্রাঙ্গণে পড়িল এবং সম্মুখে সদরের দরজা খুলিয়া নিশা-শেষের অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া পড়িল।

ষ্টেশনে পৌঁছিয়া গামছা-জড়ান কাপড়খানির খুঁটে বাগা পাঁচটি টাকা হইতে একটি টাকা খুলিয়া লইয়া অকিঞ্চন কলিকাতার টিকিট কিনিল। ১৫ আনা ১ পয়সা টিকিটের দাম বাদে তিনটি পয়সা যাঁতা ফেরৎ পাইল, তাহা জামার পকেটে রাখিয়া নৌকির উপর বসিতেই গাড়ীর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

বর্জমানে ১০ মিনিট গাড়ী থামিয়া থাকে।

গাড়ী আসিলে অকিঞ্চন গাড়ীর ভিতর আসিয়া বসিয়া চা-ড্রাকে ডাকিল এবং কাপের শেষ বিন্দুটুকু পরম ভগ্নিতে পান করিয়া বিরামস্থে চা-ড্রাকে পকেটের সেই তিনটি পয়সা দিয়া কহিল, “একবারে ঠাণ্ডা আর তেত, এসামাকিক চা আর কারকে মং দেং, পুহিস্‌ম দেগা।” অকিঞ্চন কটমট করিয়া তাহার দিকে এমন ভাবে চাহিয়া রহিল যে, সে চায়ের বাকী একটি পয়সার কথা আর উপাশন করিতেই অবসর পাইল না এবং নীরবে অল্প দিকে চলিয়া গেল।

চায়ের পর পাণ এবং বিড়িও অত্যাবশ্যক।

কিন্তু অকিঞ্চনের পকেটে এই অত্যাবশ্যক দায়ের জন্য খুঁচরা পয়সা আর ছিল না। দুইটা পয়সার জন্য টাকা ভাঙাইতেও সে পারে না। সুতরাং সম্মুখ দিয়া অসংখ্য পাণ বিড়িওয়াল গাইলেও সে ডাকিল না। গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা এবং গার্ডের দালী বাজিয়া উঠা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া, গাড়ী যখন অল্প অল্প চলিতে শুরু করিল, তখন অকিঞ্চন মুখ বাড়াইয়া এক জন পাণ-বিড়িওয়ালকে ডাকিল। এক পয়সার পাণ ও এক পয়সার বিড়ি লইয়া, দুই দিককার পকেটে অকিঞ্চনের পয়সা খুঁজিতে খুঁজিতেই পাণওয়াল ও গাড়ী একসঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে প্ল্যাটফর্মের সীমান্তে আসিয়া পড়িল এবং

গাড়ীর ভ্রোম্-ভ্রোমের সঙ্গে পাণওয়ালার কোম্-কোম্ রুথাই বায়ুর সঙ্গে মিশিয়া গেল।

সকাল বেলাকার গাড়ী, প্যাসেঞ্জারের তত ভিড় ছিল না। মগরাতে দুই এক জন লোক অকিঞ্চনের কামরায় আসিয়া উঠিল এবং গাড়ী ছাড়িবার ঠিক পূর্বক্ষণে একটি আধা-বয়সী স্ত্রীলোক ঠাঁফাইতে ঠাঁফাইতে দরজা ঠেলিয়া এই কামরাটিতে উঠিয়া অকিঞ্চনের বেঞ্চের একধারে আসিয়া বসিল।

স্ত্রীলোকটি গ্ৰামবর্ণা, দোহারী, মুখখানি ঢল-ঢল, চোখ-চুটি আয়ত, দৃষ্টি উজ্জ্বল। পরনে একখানি দেশী ঠাঁওর ভাবিজপাড় শাড়ী, নাকে ওপ্যালের নাকছাবি, কাণে কাণ-ফুল, কপালে উকী, মুখে দোস্তা-দেওয়া পাণ এবং তাহারই রসে ঠোঁট দুইটি টুকটুক। মাথায় একটুখানি যে ঘোমটা ছিল, বসিতে গিয়া সেটুকু খসিয়া পড়িয়াছিল। তাহাই আবার তুলিয়া দিবার সময় অকিঞ্চন দেখিল, তাহার বাহুরে উকীঃ লেখা রহিয়াছে,—পটল—ঠরনাম সত্য।

অকিঞ্চন তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “মেয়েদের গাড়ীতে উঠলে না কেন বাছা? কোথায় নামবে?”

“ঠাণ্ডায়। আপনি?”

“আমিও ঠাণ্ডায়।”

স্ত্রীলোকটি বজ্জা ও সঙ্কোচশীল হইলেও খুবই স্বল্পভাষী। কিন্তু একটি দুইটি করিয়া অকিঞ্চন অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার



“গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে পাণওয়াল ছুটিতে লাগিল—”

১৩ত অনেক কথারই আলাপ করিল, তাহার ফলে জানিতে পারিল যে, পটল শুষ্ক কিংবা শস্তুহীন নহে, তাহা যথেষ্ট পরিমাণে এবং সরস, অর্থাৎ টাকা-কড়ি, গহনাপত্র তাহার দ্রুত। আত্মীয়-পরিজন তাহার কেহই নাই, এক দূর-সম্পর্কীয় বোন-পোকে আনিয়া কিছু দিন নিজের কাছে রাখিয়াছিল, কিন্তু সে নেশা-চেশা করিতে শেখায় তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে।

অকিঞ্চন কহিল, “তোমার কোন ভয় নেই বাছা, ভাঙড়ায় নেমে তোমার বাসায় আমি পৌঁছে দিয়ে না ভয় যাব’খন। ভূমি স্বীলোক, এটুকু উপ্গারও যদি না করি—”

গাড়ী লিলুয়াতে আসিয়া থামিল।

কিছু পরেই টিকিট-কলেক্টর বাবু গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া সকলের টিকিট চাহিয়া লইল। যাইবার সময় দেখিল, পাটখানার দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। এক মিনিট অপেক্ষা করিয়া দরজায় চুইটি দাঙ্গা দিল। অকিঞ্চন কহিল, একটি মেয়ে লোক গেছে। আরও কয় সেকেন্ড দাড়াইয়া থাকিয়া টিকিট-বাবু অকিঞ্চনের দিকে চাহিয়া বলিল, “পাশের গাড়ীতে আমি থাকলুম, টিকিটখানা বার ক’রে রাখতে বলবেন, আমি আসছি।”

কিন্তু পুনরায় তাহার আসিবার পূর্বেই ঘন্টা দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল এবং পটল আসিয়া তাহার আসনে বসিল। অকিঞ্চন টিকিটের কথা বলিলে বলিল, “টিকিট আমাদের থাকে না, পাশ আছে।”

ভাঙড়ায় নামিয়া অকিঞ্চন জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে ক’রে যেতে হবে কি?”

একটুখানি আসিয়া পটল কহিল, “যেতেও পারেন, না গেলেও কোন ক্ষতি হবে না। একখানা গাড়ী করলেই যাব’খন। তবে আমার এই গম্ভীরাখানা দয়া ক’রে একটু জিয়ে এনে দিন। সেই ওড়িকে বোধ হয় কল আছে।”

পটল তত্ৰত্য একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল। অকিঞ্চন তাহার কাপড়ের পোটলাটা তাহার পার্শ্বে রাখিয়া গম্ভীরা ছিজাইতে চলিয়া গেল এবং মিনিট পাঁচ সাত পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তথায় পটল কিংবা পোটলা ভইটির কোনটাই নাই। সেইখানে দাড়াইয়া অকিঞ্চন চারিদিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কোনখানেই পটলকে দেখিতে পাইল না। নিমেষে তাহার মাথা ঘুরিয়া

গেল। তাহার কাছে যে আর একটি পয়সাও নাই! এই বিদেশে একেবারে রিক্তহস্ত—পটলের তিজা গাম্ভীরাখানি উত্তম মন্তকে দিয়া অকিঞ্চন তখন চারিদিকে ঘুরিয়া তাহার সন্ধান করিতে লাগিল।

৩

হাঠাৎখোলা ডালপটি ছাড়াইয়া একটু উত্তরে রাস্তার উপর একখানি টানের মাঠগুদাম দোতলা। তাহারই নীচে বারান্দার একাংশে কেহ পুণ্যসঙ্করোদ্দেশে এই বৈশাখে জলস্রের ব্যবস্থা করিয়াছিল। অকিঞ্চন ঘুরিতে ঘুরিতে ক্লান্ত হইয়া সেইখানে আসিয়া দাড়াইল এবং চারিটি তিজা ছোলা ও একরত্তি শুড় হাত পাতিয়া লইয়া, তাহাই চিবাইয়া এক পেট জল পান করিবার পর একটু বিশ্রাম করিবার অভিপ্রায়ে সেই বারান্দারই এক প্রান্তে বসিয়া পড়িল।

ভিতরের ঘরখানির এক ধারে একখানি তক্তাপোষ পাতা ছিল। তত্ৰপরি গুহের অধিকারী দে মহাশয় একটি কাঠের বড় বাস্ক সম্মুখে লইয়া দেয়াল ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন। তাহার খর্ব দেহের উপরকার ক্ষুদ্র মন্তকটি ক্ষুর দিয়া মুণ্ডিত, কণ্ঠে তিন হাল ভুলসীর মালা, নাসাগ্রে তিলক, বক্ষে ও কপালে গঙ্গামূর্তিকার ছাপ।



“যেতেও পারেন, না গেলেও কোন ক্ষতি হবে না।”

দে মহাশয়ের সদর নীচের তলার এই ঘরখানি, অন্দর দ্বিতলে। তথায় তাঁহার নিঃসন্তান গৃহিনী কর্ত্তীরূপে সর্বদা বিরাজ করেন।

বহু দিন পাটের আড়তে কয়ালের কার্যা করিয়া দে মহাশয় বেশ চ'পয়সা সঞ্চয় করিয়াছিলেন। এক্ষণে প্রৌঢ় বয়সে অর্থ-সঞ্চয়ের বাসনা ত্যাগ করিয়া পুণ্যসঞ্চয়ের দিকে মনোযোগী হইয়াছেন। প্রত্যুষে উঠিয়া গঙ্গাস্নান করেন, সকাল-সন্ধ্যায় নাম জপ করেন, বৎসর বৎসর জলসত্র দেন এবং প্রতিবাসী কুলী, মজুর, কারিকর, গাড়োয়ান, ফেরি-ওয়াল, দোকানদার প্রভৃতিকে চোটায় ও খতে টাকা কর্জ দিয়া এক দিকে তাহাদের সাহায্য করেন ও অপর দিকে নিজের সময় কাটান। বন্ধকী কারবারও কিছু কিছু তাঁহার আছে।

প্রায় মিনিট পনের বসিয়া থাকিবার পর অকিঞ্চন উঠিয়া দরজার পাশ হইতে উকি দিয়া দেখিতেই দে মহাশয় তাহাকে ভিতরে ডাকিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, --“কোথায় থাক বাপু?”

অকিঞ্চন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “একটু পাকবার স্থানই খুঁজে বেড়াছি। দেশ থেকে আজই এখানে এসেছি। গাড়ীতে এক মেয়ে জোঁচোরের পাশায় প'ড়ে পোটলা-সুন্ধ টাকা-কড়ি সব খুইয়ে বসেছি। তাই ঘুরে ঘুরে ক্রমেও যেমন পেয়েছে, তেঁইও তেমনই লোগেছে।”

অকিঞ্চন দে মহাশয়ের কাছে তাহার অগ্গকার কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণন করিল। সমস্ত শুনিয়া দে মহাশয় কহিলেন, “এইখানেই থেকে যাও, বাপু। এ শুনে কি ক'রে আর মুখটি বুজে থাকি বল। নিজের দিকে ত কখনই চাই না, পরের দিকে কিন্তু না চেয়ে থাকতে পারি না। কারুর কষ্ট-বিপদের কথা শুনলেই মনটা অমনি ধড়ফড় ক'রে ওঠে।”

অকিঞ্চন তরুণপোষের এক ধারে বসিয়া পড়িল। দে মহাশয়ের সহিত তাহার অনেক কথা হইল এবং সেই দিন হইতে তাঁহার তাম্রয়ে নিঃসম্মল নিরাশ্রয় অকিঞ্চনের স্থান লাভ হইল।

দে মহাশয় কহিলেন, --“ব্রাহ্মণস্ত ব্রাহ্মণং গতি, শূদ্রস্ত শূদ্রং গতি। কে পারে খাওয়ায় বাপু, নারায়ণই সব করেন, করান।”

অকিঞ্চন হুর্ভাবনার হাত হইতে কিয়ৎপরিমাণে নিষ্কতি লাভ করিয়া মনে মনে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল।

সন্ধ্যার পর অকিঞ্চন দেখিল, দে মহাশয়ের চোটার কারবারটি নেহাৎ সামান্য নহে। অনেক টাকাই তাঁহার এই কারবারে আসিতেছে, যাইতেছে। একটি টাকা কেচ চোটায় ধার করিলে, দে মহাশয়কে প্রত্যাহ একটি করিয়া পয়সা দিয়া যাইতে হয়। এইরূপ দুই মাস পনের দিন দিলে ঐ টাকাটি উদ্ভল যায়। এক টাকা লইলে যেমন প্রত্যাহ এক পয়সা, তেমনই পাঁচ টাকা লইলে প্রত্যাহ পাঁচ পয়সা, পঁচিশ টাকা লইলে প্রত্যাহ পঁচিশ পয়সা, এই হিসাবে দিবার রীতি। কিন্তু সময় দুই মাস পনের দিন। যে যত টাকা লউক না কেন, তত পয়সা হিসাবে তাহাকে ঐ দুই মাস পনের দিন দিয়া যাইতে হইবে। তবে দে মহাশয়ের আর একটি নিয়ম আছে। টাকা কর্জের সময়, গৃহীত টাকা হইতে দিকি অংশ অর্থাৎ টাকা প্রতি চারি আনা দে মহাশয়কে তখনি দিয়া দিতে হয়। দে মহাশয় বলেন, ঐ চারি আনার মধ্যে দুপাই দালালী, ছ'পাই বায়োয়ারা, ত'পাই ৬রুতি, দেড়পাই আফিস খরচ, আর বাকী ৩৯গুণা দরিদ্র তাণ্ডার অর্থাৎ দে মহাশয়ের ঘরের দেওয়ালে ঝোলান, পয়সা ফেলিবাব ছিদ্রযুক্ত, চাখি-তালা-লাগান একটি ক্ষুদ্র টানের বাস। টাকা কর্জ দিবার সময়, খাতকের নিজ হাত দিয়াই দে মহাশয় একটি করিয়া আনলা উত্তার মধ্যে ফেলাইয়া দেন, নিজে তাহা স্পর্শ করেন না। কাপা-গোড়াকে দান, ভিখারীদের মুষ্টি-ক্ষি, বৈশাখ মাসের জলসত্র প্রভৃতি ইহা হইতেই হয়।

যাত্রা শুউক, দে মহাশয়ের আশ্রয়ে প্রথমদিন অকিঞ্চনের একরূপ কাটিয়া গেল। দ্বিতীয় দিনে সে একটু নাকমুখ সিঁটকাইল। তৃতীয় দিনে বুকিল যে, এখানে তাহার পাক চলিবে না। পাঁচ সাত দিন পরে সে একেবারেই অতিষ্ঠ হইয়া পড়িল। এই কয় দিনেই দে মহাশয় তাহাকে যে যে কাষের হার দিয়াছিলেন, তাহা এই :—অতি প্রত্যুষে উঠিয়া সর্বাঙ্গে তাহাকে গঙ্গা হইতে বড় এক বড়া গঙ্গাজল আনিতে হয়। কারণ, রৌদ্রাবিক্য বশতঃ দে মহাশয় হাঁটিয়া গঙ্গাস্নান করিয়া আসিতে পারেন না, বাড়ীতেই গঙ্গাজলে প্রাতঃস্নান করেন। গঙ্গাজল আনিয়া দিয়াই অকিঞ্চনকে রাস্তার কল হইতে জল তুলিয়া জলসত্রের বড় বড় ভাল্লা দুইটি ভরিতে

১. তাহার পর আকিস-ঘর, বারান্দা, অন্তর, সদর সর্বত্র দিয়া পরিষ্কার করা, বাজার যাওয়া ও বাজারের হিসাব দেওয়া দেওয়া। বাজার করা অপেক্ষা, দে মহাশয়ের দ্বারা বাজারের হিসাব দেওয়াই কঠিন কার্য্য। একটি মাসিক সিকি তাঁহার বাধা দৈনিক বাজার-খরচ ছিল। এই সিকির হিসাব দিতেই অকিঞ্চন বাহিরে যেমন ঘামিয়া উঠিত, ভিতরে তেমনই ফুলিয়া উঠিত। যাহা হউক, বাজারের হিসাব দিবার পরই তাড়াতাড়ি স্থান সারিয়া সেই বাজার হইতে লইয়া তাহাকে রান্নাঘরে ঢুকিতে হয়। কারণ, তাহার আসিবার পর ইহাতেই দে-গৃহিণী সকাল বেলাটায় আর আশ্রয়ের তাতে যান না, কারণ, ভবেলা আশ্রয়ের তাতে তাহার সন্ধান হয় না। স্ততরাং রন্ধন শেষ করিয়া কণ্ঠা-গৃহিণীর আশ্রয়ের পর তাহার খাইতে প্রত্যাহই দুইটা আড়াইটা বাক্সা যায়। তাহার পর কোন দিন মশারি, কোন দিন বাসনের গুয়াড়, কোন দিন বিছানার চান্দর, কোন দিন বা দে-গৃহিণীর পরনের শাড়ী কিংবা দে মহাশয়ের আট ভাত খতি বা ফড়িয়া এবং তৎসহ ছুঁচ ও সূতা তাহার কাছে আসিয়া পড়িত। দে মহাশয় তাহাকে বলেন, “কায়কে ভয় করিতে নেই, কায়ই হচ্ছে লক্ষী। আমি তোমায় আর্সে হয়ে বসে থাকতে কখনই দিচ্ছি না : পর বলে ত তোমাকে গাম মনে করি না।” তাহার পর সন্ধ্যা হইলেই দে মহাশয়কে তাঁহার বাস্র এবং টাকা-পয়সা, চোটা, দাবলী, বারোয়ারী, ৬ বৃত্তি প্রভৃতি লইয়া এবং অকিঞ্চনকে হিসাবের খাতাপত্র দোয়াত কলম লইয়া বাস্তব দিতে হয়।

লেখাপড়া, হিসাবপত্রের কার্য এখন সমস্তই অকিঞ্চনেন্দ্রের পিড়িয়াছে। প্রত্যাহ সন্ধ্যা হইতে সূর্য করিয়া টাকার হিসাব দেন, জমা-খরচ, বকা-বাকি প্রভৃতি যখন শেষ হয়, তখন ঘড়ীর বড় বড় ঘণ্টাগুলি সবই বাজিয়া যায়। তাহার পর দে মহাশয়ের পিছন পিছন, তাঁহার সেই প্রকাণ্ড বাক্সাটিকে লইয়া কয়লা দ্বিতলে তাঁহার ঘরে পৌছাইয়া দিয়া আসিবার পথে অকিঞ্চন অবাহতি পায়। রাত্রিতে শুধু দুটি ভাত দে-গৃহিণী নিজেই পাকিয়া লয়। তরকারি সকালেরই থাকে, তাহা গরম করিয়া লওয়া হয় মাত্র।

সে দিন ঠিক সন্ধ্যার পরই একটি প্রৌঢ় বয়সের লোক ঘোমটা দিয়া দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

দে মহাশয় তাহাকে দেখিতে পাইয়া কহিলেন, “কালীর মা বুঝি, কিছু খবর আছে গা?”

স্ত্রীলোকটি দরজার ধারে একটু সরিয়া আসিয়া কহিল, “ঠা বাবা! গয়নাগুলো দিতে হবে, নিয়ে যাব।”

এক পা এক পা করিয়া কালীর মা ভিতরে যাইয়া দাঁড়াইল।

দে মহাশয় তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “টাকা সব হিসেব ক’রে এনেছ?”

“হিসেব আপনি কর না, বাবা। কাঙ্কিক মাসের ২০শে ত আমি টাকা নিয়ে গেছি। কাঙ্কিক ছেড়ে দিলে তা হ’লে দু’মাস হয়। একশ টাকা আসল আর ছ’মাসে ছ টাকা সুদ—”

“তা কি হয়? কাঙ্কিকের ২০শে হলে কি আর কাঙ্কিক বাদ দিতে পারি?”

“তা, যেমনেই ধর বাবা, একমাস ত বাদ যাবে। কাঙ্কিক ধ’রে নাও ত বোশেখের সুদ বাদ যাবে।”

“তা কি হয়, কালীর মা? বোশেখেরও ত অর্ধেক হয়ে গেল। ও সাত মাসের সাত টাকাই তোমার দিতে হবে বাছা।”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কালীর মা কি ভাবিতে লাগিল। তাহার পর কহিল,—“আচ্ছা বাবা, যা নিলে ভাল হয়, তাই নাও। কত কষ্ট ক’রে যে এই সুদের টাকা দেওয়া, তা ওপরের ঐ মিনি রাতদিনের কস্তা, তিনিই জানেন। নেহাৎ দায়ে ঠেকে বউটার গা থেকে খুলে এনে তখন দিয়ে-ছিলুম, তাই এই ছ’মাস না খেয়ে না দেয়ে ঋণ শোধ করতে এসেছি।”—বলিয়া ঝাঁতলের গেরো খুলিয়া দশখানি দশ টাকার নোট ও ছয়টি টাকা দে মহাশয়ের সম্মুখে তক্তপোষের উপর রাখিয়া কহিল,—“একটা টাকা কাল সকালে তা হ’লে দিয়ে যাব।”

নোট কয়খানি ও টাকা কয়টি গণিয়া লইয়া দে মহাশয় বাস্রের মধ্যে রাখিয়া বন্ধ করিলেন এবং তৎপরে খাতা খুলিয়া কালীর মা’র হিসাবটা একবার দেখিয়া লইয়া, অকিঞ্চনকে টাকাটা জমা করিয়া লইতে বলিয়া উপরে চলিয়া গেলেন।

খানিক পরেই কয়েকটি সোনার জিনিষ আনিয়া দে মহাশয় কালীর মা’র হাতে দিলেন। কালীর মা সেগুলি ভাল করিয়া দেখিয়া কহিল,—“তার ছড়াটা?”

দে মহাশয় কহিলেন,—“হার ? হার-টার ত কিছু ছিল না বাপু। যেমন দিয়েছিলে, তেমনই—”

“সে কি বাবা ! আমার নাতির গলার সরু বিচে-হার ? আপনি ভাল ক’রে দেখ গিয়ে। হার যে আমি এর সঙ্গে দিয়ে গেছি। দোতাই বাবা, ভাল ক’রে খুঁজো—”

“কি মুদ্রিল ! ভাল ক’রে আর খুঁজবো কোথায় ? দেখি হে খাতাখানা। এই দেখ—২০শে কার্তিক, মারফত কালীর মা, এক জোড়া সোণার বালা, ২টা আংটা, একখানা চিরুণী, এক জোড়া মাকড়ি। লেখার কড়ি কি কখনও বাঘে খায় বাছ। হার যদি দিয়ে যেতে ত এই খাতাতেই আমার থাকতো। তোমাদের মেয়েমানুষের এই সব জাম্বামে কামে—সেবার হরিপদর পিসী এই রকম মিছি মিছি কি রকম হৈ-চৈটা বাথালে, কিন্তু ভাগ্যে আমার খাতা ছিল, তাই ত রক্ষে পেয়ে গেলুম।”

কালীর মা কান্দিতে কান্দিতে কহিল,—“বাবা, ওপরে ভগবান্ আছেন, এখনও চন্দর-স্মি উঠছে, এর সঙ্গে আমার নাতির গলার নতুন বিচেহার দিয়ে গেছি। এক ভরি দশ আনা দিয়ে আমার কালী যে দিন তৈরী ক’রে আনলে, তার দু’দিন পরেই দিয়ে গেছি বাবা ! বাছা আমার আর গলায় দিতে পারে নি। খাতা তোমার ভাল ক’রে দেখ, ঠিকই লেখা আছে। না থাকে, লিখতে ভুলে গেছ, নিশ্চয়ই ভুলে গেছ।”

“কিছু ভুল হয় নাই—ভুল হয় নাই, খাতায় যে লেখা নাই।”

কালীর মার কান্দাই শুধু সার হইল। অনেক তর্ক, অনেক কথা, অনেক চোখের জল ফেলার পর, চোখের জল মুছিতে মুছিতেই কালীর মা চলিয়া গেল।

দে মহাশয় বহুক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। তাহার পর সেইখানেই তাকিয়ায় মাথা দিয়া শুইয়া পড়িয়া কহিলেন, “ভাল জাম্বামা যা হোক, মাগী শাপ-মন্দ কতকগুলো দিয়ে গেল। আশ্পদা দেখ একবার, ছোট লোক কোথাকার !”

পরদিন প্রাতঃকালে দোতলার বারান্দায় রাখিতে রাখিতে উকি দিয়া অকিঞ্চন দেখিল, ছেলেদের গলার এক গাছি নতুন বিচাহার হাতে লইয়া দে-গৃহিনী দে মহাশয়ের সহিত ফিস্-ফিস্ করিয়া কি কথা কহিতেছে।

সেই দিন রাত্রিতে খাতকদের দেনা-পাওনার কাষ-কন্ধ শেষ হইলে অকিঞ্চন দে মহাশয়কে কহিল, “আট ন’ দিন হয়ে গেল, আমার একটা মাইনে ঠিক ক’রে তা হলে—”

চমকিত হইয়া দে মহাশয় কহিলেন, “মাইনে ?—মাইনে-টাইনের বাবস্থা ক’রে পরের মত তোমায় আমি দেখতে পারব না। কোন্ দিন গিল্লী হয় ত তা হ’লে ব’লে বসবেন মাইনে। ছেলে-পুলে থাকলে, তারাও যদি—আমি ত সবই তোমায় বলেছি বাপু। আমার ছেলে-পুলে, ভাইপো, ভাগনে কোথাও কেউ নেই। টাকা-কড়ি যা হোক কিছু করেছি। চিরকাল আর এসব নিয়ে অবিশ্রি থাকবো না। হয় ত শীগগিরই তু’জনে আমরা বুদ্ধাবনে চ’লে যাব। এইগুলো তির হয়ে ভাল ক’রে বুঝে দেখো। এর বেশী আর আমি কিছু বলব না।”

অকিঞ্চন আর বেশী কিছু বলিল না।

অনেকক্ষণ পরে কি একটা বলিতে যাইয়া দেখিল, অন্ধশায়িত অবস্থাতেই দে মহাশয়ের নাক ডাকিতেছে। অকিঞ্চন একটু উচ্চকণ্ঠে কহিল, “আপনি কি ঘুমলেন ?”

একটু নড়িয়া উঠিয়া দে মহাশয় কহিলেন, “বেশ বির-বিরে হাওয়া দিচ্ছে, চোখ দু’টো যেন ঘুমে জড়িয়ে আসছে। একটু শুই। তুমি ততক্ষণ বাস্তুটা ওপরে দিয়ে এস আর আমাদের ভাত বাড়তে বল গে।”

অকিঞ্চন তত্তপোষ হইতে নামিয়া মেজের উপর পাড়াইল। স্বড়ীটার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল যে, দশটা বাজিতে আর কয়েক মিনিট মাত্র বাকী আছে। তাহার পর একবার বাহিরের দিকে দেখিয়া, উপরে দিয়া আসিবার জন্ত বাস্তুটি ছই হাতে তুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইল।

বিরু-বিরে হাওয়াতে সে দিন দে মহাশয়ের নাক ডাকার শব্দ ক্রমেই পর্দার পর পর্দায় চড়িতে লাগিল। স্তরতঃ তাহার বাস্তু যে সে দিন আর উপরে পৌছাইল না, বহুক্ষণ অবধি সে সংবাদ আর তিনি জানিতে পারিলেন না।

৪

বেলা পাচটা। তেইশ মিনিটের সময় কলিকাতা হইতে যে গাড়ী বর্ধমানে আসিয়া থাকে, সেই গাড়ী হইতে নামিয়া অকিঞ্চন ফটকে টিকিট দিয়া প্লাটফর্মের বাহিরে আসিয়া পাড়াইল। তাহার পায়ে চীনাবাড়ীর বার্গিস জুতা, পরনে

নূতন কোরা ধুতি, গায়ে ধব-ধবে লংক্ৰথের নূতন কামিজ।
এক হাতে নানা দ্রব্যপূর্ণ একটি বড় পোটলা, অপর হাতে
কাপড়ের একটি নূতন ব্যাগ।

বাহিরে আসিয়া সে একখানি ছই-দেওয়া গরুর
গাড়ী ভাড়া করিল এবং গাড়োয়ানকে গাড়ী প্রস্তুত
করিতে বলিয়া সম্মুখের একখানি মিঠাইয়ের দোকানে
প্রবেশ করিল।

আড়াই কোশ কাঁচা মেঠো পথ গো-যানের সাহায্যে
মত্তগতিতে আসিতে রাত প্রায় এক প্রহর হইল। ক্ষান্ত
তখন প্রদীপ নিভাইয়া শুইবার উপক্রম করিতেছিল।
অকিঞ্চনের ডাকাডাকিতে সদরের খিল খুলিয়া দিয়া কহিল,
“ভাল যা হোক, রাগ এত দিনে পড়ল?”

অকিঞ্চন কোন কথা না বলিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া
বসিল এবং পোটলাটা ক্ষান্তর দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল,
“উম্মন ধরিয়ে আগে একটু চা ক’রে দাও, দেহটা বড্ড ক্লান্ত
হয় পড়েছে। সারা দিনটা এই রোদে গাড়ীতে কেটেছে।
তার পর ঘোরা-ঘুরিও বড় কম হয় নি ত!”

ক্ষান্ত পোটলাটা খুলিতে খুলিতে কহিল, “তা দিচ্ছি, কিন্তু
এই রকম ক’রে যে আমায় একলা ফেলে গেলে, কি হয় বল
দেখি আমার? কি ক’রে যে এই ক’দিন কাটিয়েছি, তা
নারায়ণ জানেন। জুঁতাবনায় মুখে অন্ন দিতে পারি নি,
চোখে নিদ্রে আসে নি। তার ওপর বাড়ুঘো মহাশয়ের
প্রগাধ। ক’দিন ধ’রে বাড়ীর মাটা আর রাখে নি। রোজ
ফিলবেলা এলে বামুন খোজ নিয়েছে যে, তুমি ফেরার হয়ে
পালিয়েছ, না ফিরে এসেছ।”

“খবর নেওয়াচ্ছি আমি। টাকা আর নোটের চাবুক
তেরা ক’রে তাই দিয়ে বামনার হাতে গুণে গুণে মারবো।”—
বন্দী পেটকাপড় হইতে কি একটা রুমালে বাধা জিনিস
খসের কপোল লক্ষ্য করিয়া ছুড়িল।

চমকিত হইয়া ক্ষান্ত তাহা তুলিয়া লইয়া খুলিয়া দেখিতে
দেখিতে কহিল, “এ কি গো,—এ যে নোটের ভাড়া! কত
দুঃখের নোট?”

“গুণে দেখ।”

তিনবার গণিয়া, হিসাব করিয়া ক্ষান্ত চোখ কপালে
দাঁড়াইয়া কহিল, “এই ক’দিনে তিনশ টাকা এনেছ তুমি?”

ব্যাগের মধ্যে হাত দিয়া টাকার শব্দ করিতে করিতে

অকিঞ্চন কহিল, “তিনশের স্ত্রাক্ষাং তাইরা আবার এখানে
সব আছে।”

“ও কত?”

“তা প্রায় শ’খানেক।”

চমকের বেগ কতক কাটিয়া গেলে, ক্ষান্ত স্বামীর সহিত
স্মারও ছইচারিটি কথা কহিয়া চা তৈয়ারী করিবার জন্ত
উঠিয়া গেল।

পরদিন প্রাতে বাড়ুঘো মহাশয় আসিয়া উঠানে দাঁড়াই-
তেই, অকিঞ্চন কহিল, “টাকা আপনাকে সবই এখনই শোধ
ক’রে দিতে পারি, কিন্তু দেব না। কেন না, আপনিই
বলেছেন যে, আষাঢ় মাসের ভেতর দিতে। তাই দেব
আপনাকে। তবে, স্বদ কিছু না হয় দিয়ে দেবো এখন,
ওবেলা একবার আসবেন। পরশু এদের সব নিয়ে আমায়
আবার যেতে হবে। সেখানে বিস্তর কাষ কৈদে এসেছি,
বেশী দিন ত আর এখানে প’ড়ে থাকতে পারব না।”

বৈকালের দিকে বাড়ুঘো মহাশয় আবার আসিলেন এবং
অকিঞ্চন তাঁহাকে স্বদের বাবত ৫০ টাকা দিয়া কহিল,
“হয় ত আষাঢ় মাসও লাগবে না; ওমাসেই আপনার
বেবাক দিয়ে ফেলবো।”

পরদিন গোছগাছ করিতেই কাটিয়া গেল এবং তৎপর-
দিন ক্ষান্তকে লইয়া অকিঞ্চন কলিকাতা রওনা হইল।

কলিকাতায় সে কোনও বাসার ঠিক না করিয়াই
ক্ষান্তকে লইয়া গেল, সুতরাং হাওড়ায় নামিয়া সে একখানি
ট্যান্ডি ভাড়া করিয়া বরাবর কালীঘাটে মন্দিরের নিকটবর্তী
এক যাত্রিনিবাসে গিয়া উঠিল। সেখানে দৈনিক ৮ আনা
হারে ৭ দিনের জন্ত একখানি ঘর ভাড়া করিয়া থাকিবার
পর অনেক সম্মত করিয়া চেতলার হাটের ঐ দিকে
১৫ টাকা ভাড়ায় একটি ছোট টানের বাড়ী ভাড়া করিল।

অতঃপর অকিঞ্চন সুবিধামত একটি কাষের সন্ধান
প্রত্যহ খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল এবং
সকাল-সন্ধ্যায় পাঁচ যায়গায় যাতায়াত করিতে লাগিল।

আমহাষ্ট্র ট্রাষ্টের উপর ‘দৈনিক জগৎ’ সংবাদপত্রের স্বত্ব
কার্যালয়। প্রকাণ্ড কটকের মধ্যে চুকিয়া যেখানে উভয়
পার্শ্বে প্রত্যেক দিনের কাগজ কাঠের বোর্ডে জাঁটা হইয়া

ঝুলিতে থাকে, সেখানে সদা-সর্বদাই অসংখ্য পাঠকের সমাবেশে বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশ করা ছুড়র হয়। কৰ্ম্মখালির বিজ্ঞাপন পাঠের জন্তই অধিকাংশ পাঠক ব্যস্ত। এইখান হইতেই বামপদে আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া অকিঞ্চন দুই দিন চলিতে পারে নাই।

দ্বিতলে স্থবিস্তৃত হলে শ্রেণীবদ্ধভাবে অসংখ্য কৰ্ম্মচারী। নিজ নিজ কার্য্যে নিযুক্ত। তাহারই এক দিকে সম্পাদকের গৃহ, বিজ্ঞাপন বিভাগ, সংকারী সম্পাদক, চিত্র-বিভাগ, ক্যাশ প্রভৃতি এবং অপর দিকে প্রকাণ্ড সুসজ্জিত ঘরে স্বত্বাধিকারী যতীশ বাবুর খাস আফিস।

খসখসের পর্দা ঠেলিয়া বাহির হইতে একটি ভদ্রলোক এই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “কি খবর, হঠাৎ তলব কেন?”

যতীশ বাবু কিসের একটা হিসাব দেখিতেছিলেন, তাহা বন্ধ করিয়া রাখিয়া কহিলেন, “বসুন, কয়েকটা নালিশ রুজু ক’রে দিতে হবে।”

ভদ্রলোকটি যতীশ বাবুরই উকীল এবং বন্ধু। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীভাড়ার নালিশ ত?”

“গুণ্ডা ভাড়া নয়। ভাড়া আছে, হাওনোট আছে, মটগেজ আছে, চিটিং আছে—”

“ঠ’কে ঠ’কে এত সাবধান হয়েও আবার চিটিং-এর কেশ?”

“কি করি বলুন, মতি বাবু। সাবধান হয়েও পারি না। মাগুষ হয়ে মাগুষকে কত অবিশ্বাস করি বলুন? খুব সাবধান হয়েই কাষ করি, তাই রক্ষে, নইলে আমাকেই এত দিনে কেউ না কেউ ‘চিট’ ক’রে নিয়ে গিয়ে মাগুষ বেচার দেশে হয় ত বিক্রী ক’রে দিয়ে আসতো।”

একটু থামিয়া যতীশ বাবু আবার কহিলেন,—“কিন্তু জুচ্চুরী, বাটপাড়ি, ঠকানী করেও ত কেউ কিছু সুবিধে করতে পারে না, আগেও যেমন তাদের হা-ভাত, পরেও ঠিক তাই। তবু এরা সংপথে চলে না কেন, তাই শুধু আমি ভাবি।”

—“সংপথের প্রথম দিকটায় চলতে বড্ড হোঁচট লাগে কি না! যাক্, আপনার হরেকেষ্টর খবর কি?”

—“তার কথা আর বলবেন না। বাপের শ্রাদ্ধ-ঐচ্ছিক সব মিছে কথা। ঐ ব’লে এক মাসের মাইনে ফাঁকি দিয়ে

একবারেই স’রে পড়েছে। খবর নিলুম, তার বাপই ছিল না।

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া মতি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপই ছিল না কি রকম?”

—“বাস্তবিকই ওর বাপ ছিল না। ওর জন্মের ৩৪ মাস আগেই নাকি ওর বাপ মারা যায়। কিন্তু হরেকেষ্টর যায়গায়, মতি বাবু, এত দিনে খুব ভাল একটি লোক পেয়েছি; সত্যি ভাল।”

—“কিন্তু তার ঐ চেয়ারের গুণে শেষ পর্য্যন্ত কি দাঁড়ায়, তা বোধ হয় বলা যায় না।”

—“এর বিষয়ে খুব পারা যায়। এ লোকটির চেহারা, কথাবার্তা, হাবভাব, কাষকন্ম দেখলেই বলা যায় যে, এর দ্বারা কোন অজায় কাষ হতে পারে না। সংসারের টান নেই, কারণ, সংসারে এর কেউ নেই। সন্ন্যাসীর মতই থাকে। তবে ভগবানের ওপর এর বড় অভিমান।”

—“তার কারণ?”

—“তার কারণ, চিরকাল ভগবানকে ডেকেই এর দিন কেটেছে, অথচ বছর কতক হ’ল, সাত দিনের মধ্যেই কলোয় এর পরিবার, ছেলে, মেয়ে, এক বিধবা ভগিনী, গুণ্ডীগুণ্ড সব মারা যায়। তার পরে, পাড়া-প্রতিবাসীরা একজোট হয়ে এর ছ’চার বিঘে জমী-জমা যা ছিল, তা’ও ফাঁকি দিয়ে নেয়। সেই দিক্বারে লোকটি দেশ ছেড়ে চ’লে এসেছে। তাই ভগবানের ওপর এর যত নালিশ আর অভিমান। অভিমান বটে, অথচ দিনের ভেতর পঞ্চাশ-বার তার নাম করতেও ছাড়বে না।”

এই সময়ে একটি লোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। যতীশ বাবু তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাওয়া গেল?”

গোটা চারেক কলের মুখের ‘ষ্টপকক’ টেবিলের উপর রাখিয়া লোকটি কহিল, “খুব ভাল মেকই এনেছি বটে, তবে ঘুরে ঘুরে আঠার আনার কমে কোথাও আর পেলুম না। চারটেতে সাড়ে চার টাকা নিয়েছে।”

চকিত হইয়া যতীশ বাবু কহিলেন,—“বল কি হে? হরেকেষ্ট বরাবর ছ’টাকা ক’রে এনেছে! বোধ হয়, ছ’এক-বার ন’সিকে করেও নিয়েছে। যাক্। তা হ’লে দশ টাকার সাড়ে পাঁচ টাকা কিরেছে বলা?”

পকেট হইতে একখানা ১০ টাকার নোট ও সাড়ে পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া যতীশ বাবুর সম্মুখে রাখিয়া লোকটি কহিল,—“সাড়ে পনের টাকা ফিরেছে।”

বিস্ময়পূর্ণ নেত্রে যতীশ বাবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “১০ টাকা দিলুম, সাড়ে পনের টাকা ফিরল কি রকম?”

—“হু'খানা নোট দিয়েছিলেন, বাবু! বোধ হয়, তাড়াতাড়িতে ভুল হয়েছিল। নতুন নোট, গায়ে গায় চেপে এসেছিল আর কি,” বলিয়া লোকটি ঘরের বাহির হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়া অভ্যস্ত বিনীতভাবে কহিল,—“একটা পয়সা আমার দিন, বড্ড তেঁষ্ট। পেয়েছে, এক পয়সার বাতাসা এনে একটু জ্বল খাই।”

যতীশ বাবু টেবিলের উপর হইতে একটি আনি তুলিয়া তাহার হাতে দিয়া কহিলেন,—“তেঁষ্ট। পেয়েছিল ত এই থেকেই পয়সা নিয়ে সরবৎ খেয়ে এলে পারতে।”

—“তা কি পারি বাবু; আপনার বিনা অনুমতিতে কি সেটা কখন সম্ভব হয়?”

লোকটি চলিয়া গেলে মতি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এরই কথা আপনি বলছিলেন বোধ হয়?”

“হ্যাঁ।”

“এর বাড়ী কোথায়?”

“দাঁরভূম জেলা। এখানে শ্রামবাজারের ওদিকে টানের একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে আছে।”

“কি নাম?”

“ধর্মদাস মিত্তির।”

* * * *

মান্থানেক পরে হঠাৎ এক দিন যতীশ বাবুর নিকট হইতে সংবাদ পাইয়া মতি বাবু ব্যস্ত হইয়া আসিয়া কহিলেন,—“কি বল, যতীশ বাবু?”

যতীশ বাবু কহিলেন,—“আরে মশাই, বেটা একরাশ পকেট ডি নিয়ে ভেগেছে।”

“কে?”

“সেই ভণ্ড, বিটলে, বাটপাড়, রাসকাল—”

“আপনার সেই ধর্মদাস মিত্তির?”

“আরে, হ্যাঁ মশাই! বেটা মহা জোচ্চোর, ধড়ীবাজ! শিরোমণি!”

“কি নিয়ে সরেছে?”

“তা বেশ ভাল রকমই নিয়ে গেছে। খান সাত আট বিল আদায় ক'রে প্রায় শ' পাঁচেক টাকা নিয়েছে। দত্ত কোম্পানীর দোকান থেকে বারো ভরির এক ছড়া সোণার হার তাকে দিয়েই কাল আনতে পাঠিয়েছিলুম, সেটা নিয়েছে, আমার সোণার ঘড়ীটা এই ড্রয়ার থেকে নিয়েছে, জামা থেকে সোণার বোতাম সেটটা—”

“ভগবানের ওপর অভিমান করেই নিয়েছেন আর কি, নইলে ধর্মদাস কখনও এতটা অধর্ম করতে পারেন কি?”

“আরে ও নামই বোধ হয় ওর নয়। তার একখানা গীতা তার ড্রেজের মধ্যে ছিল, সেখানা সে প্রায়ই পড়তো। গীতাখানা সে ফেলে গেছে। তাতে নাম লেখা—অকিঞ্চন পাল।”

“শ্রামবাজারে তার বাসায় খোঁজ নিয়েছিলেন?”

“সে সবই মিথ্যে, মতি বাবু, সবই মিথ্যে। সেখানে খোঁজ নিতে গিয়ে দেখা গেল, টানের বাড়ী-টাড়ী নেই, রাজসাহীর কে এক জন জমিদারের প্রকাণ্ড চারতলা এক বাড়ী!”

মতি বাবু যতীশ বাবুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।

৬

সকাল ৭টা ২৭ মিনিটের সময় আগরা ক্যান্টনমেন্ট এক্সপ্রেস ঠাণ্ডা হইতে ছাড়িয়া দিবার জন্ত যখন তৃতীয় বর্গটা পড়িল, তখন এক হাতে কান্তর একখানা হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ছুটিতে ছুটিতে অকিঞ্চন তাড়াতাড়ি কাছের যে তৃতীয় শ্রেণীর কামরা পাইল, তাহাতেই উঠিয়া পড়িল। সঙ্গে কুলী প্রকাণ্ড এক ষ্টীলের তোরঙ্গ ও বিছানার একটা মোট তাড়াতাড়ি গাড়ীর মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া পয়সা লইয়া গেলেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

সেখানি মেয়েদের গাড়ী। অকিঞ্চন দেখিল, সকল আরোহীই পশ্চিমা স্ত্রীলোক। কি একটা কথা লইয়া সকলেই মহা কলরবের সৃষ্টি করিয়াছে। ও-দিককার খালি বেঞ্চে কান্তকে বসাইয়া দিয়া অকিঞ্চন তাহার মুখের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “বাস, কাশ ফতে, আর আমার পায় কে, এইবার হরদম সুস্থি”—বাকী কথা মুখের

ভিতরই রাখিয়া, পকেট হইতে বিড়ি দেশলাই বাহির করিয়া অকিঞ্চন বিড়ি ধরাইল।

গাড়ী জীরামপুর আসিলে, এক জন চেকার আসিয়া কহিল, “এটা মেয়েদের গাড়ী, আপনাকে অল্প গাড়ীতে যেতে হবে।” অকিঞ্চন একটা নক্সি দেখাইয়া কি বলিতে গেল, চেকার মাথা নাড়িয়া কহিল, “না না,—মেয়েদের গাড়ীতে পুরুষ থাকবে কি রকম, নেমে যান, নেমে যান।” অগত্যা অকিঞ্চন অল্প গাড়ীতে গিয়া উঠিল। সে কামরাটিতে প্যাসেঞ্জারদের মতো তখন এক মহা তর্ক চলিতেছিল। তর্ক—পুরুষদের জুয়াচুরি ও মেয়েদের জুয়াচুরি সম্বন্ধে। অবশ্য এ দেশের নহে—বিলাতের। অকিঞ্চন মাঝখানে আসিয়া তর্ককে আরও প্রবল করিয়া তুলিল; কহিল,—“মশাই, ও ক্ষাত পুরুষের ঘাড়ে—বুঝতে পেরেছেন ত? তার সাফলী, আরব্য উপভাস পড়েছেন ত? সুতরাং—”

তর্ক আলোচনা তুল্মভাবে চলিতে লাগিল। গাড়ীও স্টেশনের পর স্টেশন অতিক্রম করিতে লাগিল।

* * *

স্রাওড়াঙ্গুলি স্টেশনে একটি আধাবয়সী স্ত্রীলোক মেয়ে কামরায় উঠিয়া ক্ষান্তর সম্মুখে আসিয়া বসিল।

স্ত্রীলোকটি শ্রামবর্ণা, দোহারা, মুখখানি ঢল-ঢল, চোখ দু’টি আয়ত, দৃষ্টি উজ্জল। তাহার পরনে শান্তিপুত্রী একখানি কানিসপাড় শাড়ী, নাকে ওপ্যালের নাকছবি, কাণে কাণফুল, কপালে উষ্ণি, মুখে দোস্তা দেওয়া পান, এবং তাহারই রসে ঠোট দু’টি চুঁকটুকে।

স্ত্রীলোকটি বসিয়া ক্ষান্তকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাবে ভাই?”

ক্ষান্ত কহিল, “বর্দ্ধমান।”

“আমিও যাব। সেখানে আমার ভাই রেলতেই কাষ করে। তোমাকে যেন কোথাও দেখেছি ভাই, কোন্ গায়ে বাড়ী বল ত?”

“বর্দ্ধমান থেকে আড়াইকোশ তিনকোশ যেতে হয়,—ভালচটা।”

“ভালচটা? ভালচটীতে যে আমি প্রায়ই যাই,—আমার মাসতুত বোনের শশুরবাড়ী।”

“কাদের বাড়ী, দিদি?”

“সরকারদের বাড়ী ভান?”

“সরকারদের? না দিদি।”

“চিনবে কি ক’রে বোন, বৌ-মানুষ ত?”

তখন উভয়ে অনেক কথা, অনেক গল্প হইল। ক্ষান্ত কহিল,—“হ্যাঁ দিদি, একলা এই রকম গাড়ীতে যেতে তোমার ভয় করে না?”

“ভয় কিসের? আমরা ত ধরতে গেলে একরকম রেলেরই লোক। তবে, আজকাল ভাই মেয়ে গাড়ীতে বড় চুরি হতে আরম্ভ হয়েছে। প্রায় রোজই হচ্ছে। এই সে দিন, গাড়ী মগরার স্টেশনে এসে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই ভ’জন লোক হঠাৎ ঢুকে, চাকের নিমেষে একজনদের তোরঙ্গ তুলে নিয়ে চলে গেল, কেউ ধরতেও পারলে না।”

“বল কি দিদি?”

“কালও ব্যাঙেলে ঐ রকম ব্যাপার হয়ে গেছে। তোমার ও তোরঙ্গে খালি কাপড়-চোপড় আছে ত? পয়সা-কড়ি কিছু থাকে ত বার ক’রে নিয়ে পেটকাপড়ে বেধে রাখ।”

“আঁ! টাকা-কড়ি? হ্যাঁ—না—আমার ক্যাশবাল্ল ওর মধ্যে আছে।”

“সেটা বোন, বার ক’রে কোলে ক’রে ধ’রে নিয়ে ব’স কি জানি, বিপদ হ’তে বেশীক্ষণ লাগে না।”

ক্ষান্ত তোরঙ্গ খুলিয়া, স্টীলের ছোট ক্যাশবাল্লটি বাহির করিয়া কোলের উপর লইয়া বসিল।

দিদি কহিল, “আমি থাকতে অবিশ্রি কোন ভয় নেই, কেন না, আমরা রেলেরই লোক, ভাই আমার রেলের সব চেয়ে বড় বাবু, এই যেখানকার যত মাষ্টার, সঙ্কলের ওপরে; তবুও ভাই সাবধানের মার নেই”—বলিয়া দিদি প্রশ্রাবের ঘরে যাইয়া চুকিল, ফিরিয়া আসিয়া বসিতেই ক্ষান্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আমিও একবার—”

“যাবে? যাও। এই ব্যাঙেলে এসে পড়। এখানে বড় ভিড় হবে ভাই, এই বেলা সেরে এস।”

বাল্লটি দিদির হাতে দিয়া ক্ষান্ত প্রশ্রাব করিবার ঘরে প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীও মন্তরগতিতে আসিয়া স্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্ল্যাটফর্মের কোলে আসিয়া পড়িল।

বাগুণে গাড়ী পাঁচ মিনিট থামিবে জানিয়া অকিঞ্চন “পটল? হরিনাম সত্য?”—হুই হাতে মাথার হুই পাশ দ্বাৰ খোজ লইবার জন্ত মেয়ে গাড়ীর সামনে একবার আসিয়া চাপিয়া ধরিয়া অকিঞ্চন সেইখানে নিজীবের মত বসিয়া নাড়াইল। দেখিল, কাস্ত অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া, জানালায় মুখ বাড়াইয়া চারিদিকে কি সেন খুঁজিয়া দেখিতেছে। অকিঞ্চনকে সম্মুখে দেখিয়া কহিল,—“শীগগীর এস, সর্বনাশ হয়েছে!”

তখন গাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া অকিঞ্চন কহিল,—“কি হয়েছে?”

অধীরভাবে হাউ-মাউ করিয়া উঠিয়া কাস্ত কহিল,—“ক্যাশ-বাক্স নিয়ে চ’লে গেছে! ওগো, কি হোল গো! ওরে বাবা রে!”

হুই চোখ কপালে তুলিয়া অকিঞ্চন চাৎকার করিয়া কহিল,—“ক্যাশ-বাক্স? ক্যাশ-বাক্স নিয়ে চ’লে গেছে! কে—কে—কে নিয়ে গেল?”

“আমি কি চিনি ছাই! নাকে নাক-ছাবি, কপালে উলুকা, বা হাতে নাম লেখা, পটল—হরি নাম সত্য।—ওগো, বাক্স নিয়ে দিদি কোথায় গেল গো!”



‘দিদি নয়, দিদি নয়, সে তোমার ভাস্কর!’

পড়িয়া অতুচ্চ কণ্ঠে আপন মনে কহিল,—“দিদি নয়, দিদি নয়, সে তোমার ভাস্কর—ভাস্কর—আমারই সে দাদা!”

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়।

চন্দ্রালোক

চন্দ্র ঢালিতেছে গুত্র অমৃত মদিরা,
শ্বেত পদ্ম-মধু যেন পড়িছে ঝরিয়া—
চঞ্চল চকোর মন্ত, স্মৃধা-মুগ্ধ হিয়া
নিসর্গ করিছে পান কি জ্যোৎস্নাধারা!

আস্ত্র-মুকুলের গন্ধে ভুবন সুরভি।
নিদ্রাহীন কোকিলের স্মৃধাকলধ্বনি,
কামবেদ-মস্ত্রে মুগ্ধা বিবশা অবনী
চিত্ত চিত্রময় আজি চিত্রাসঙ্গ লভি!

কি অমৃত মিশে আজি কোন্ হলাহলে—
ছায়াপথ রত্নধারা বিথারিছে মায়া,
প্রাণের মাঝারে আগে এ কি স্বপ্নচ্ছায়া!—
স্বর্ণ-অলিম্পনে মনে কার স্মৃতি জলে?

এ কোন্ অচ্ছাদতীর, পুষ্পবাণাহত
কারে খুঁজি, কারে চাই ব্যাকুল সতত।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

হিন্দুসমাজে সমাজতত্ত্ববাদ

বিগত ত্রাত্র মাসের “মাসিক বসুমতী”তে আমি “হিন্দুসমাজ ও সমাজতত্ত্ববাদ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সেই প্রবন্ধে এই সম্বন্ধে অধিক কথা বলা হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে সেই প্রবন্ধে সমাজতত্ত্ববাদের উদ্দেশ্যসাধক ব্যবস্থা হিন্দুসমাজে বাহা আছে, কেবল তাহার মুখবন্ধ মাত্র করা হইয়াছে। সেই জন্ত বর্তমান প্রবন্ধে আমি ঐ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি কথা বলিতে ইচ্ছা করিয়াছি। পূর্ব-প্রবন্ধেই বলা হইয়াছে যে, স্বল্প শ্রমে বহু পণ্য উৎপাদক মহাশয় প্রবর্তন কবিত্তে মনু প্রভৃতি সামাজিক ব্যবস্থাপকগণ নিবেশ করিয়া গিয়াছেন। ঐরূপ নিবেশ করিবার কারণ এই যে, ঐরূপ স্বল্প প্রবর্তিত হইলে সমাজে বেকার-সমস্যা প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। কলের সাভাষ্যে যদি এক ব্যক্তি ১ শত ব্যক্তির সাধ্য পণ্য প্রস্তুত করে, তাহা হইলে সমাজে ৯৯ জন বেকার অবস্থায় পতিত হইবেই। সে কালের ভারতীয় বুধমণ্ডলী ইহার অপকারিতা বিলক্ষণ উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়াই উহা নিষিদ্ধ কবিত্তা গিয়াছেন। মহাশয়-প্রবর্তনই বখন নিষিদ্ধ, তখন তজ্জাত পণ্যের ব্যবহারও যে নিষিদ্ধ, তাহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। সকল আকরে বা খনিতে এক জনের অথবা কোন এক জনসম্প্রদায়ের অধিকারস্থাপন ঐ জগৎ নিষিদ্ধ করা হইয়াছিল। অতিথি-সেবার দ্বারা ও মুষ্টিভিক্ষাদানের দ্বারা যে কীভাবে সমাজে বেকার-সমস্যা সমাধানের আংশিক চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ সকল কথা পূর্ব-প্রবন্ধে বলা হইয়াছে বলিয়া আর এই প্রবন্ধে বলা হইল না। ইহা ভিন্ন সমাজ পনস্পর পরস্পরকে বিপদে সম্পদে সাহায্য করিবার যে ব্যবস্থা পূর্ববর্তী সামাজিকগণ করিয়া গিয়াছেন, আমি অজ্ঞ তাহার বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করিব। পাঠক! সেই কথাগুলির আলোচনা করিলে বুঝিতে পারিবেন যে, তখন সমাজে যে ব্যবস্থা প্রবর্তিত ছিল, তাহার ফলে সমাজস্থ দরিদ্র লোকদিগের বিশেষ কষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল না। উহার ফলে ব্যক্তিত্ববাদের (Individualism) এবং সাকল্যবাদের (Collectivism) উভয়ের মর্যাদা সমভাবেই রক্ষিত হইত। যুরোপীয় সমাজতত্ত্ব-বাদের তথা সর্বস্বত্ববাদের জগৎ বাস্তবিক যেরূপ সমষ্টিত্বের পীড়নে বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, প্রাচীন আধাগণের ব্যবস্থায় সেরূপ হইবার কোন আশঙ্কাই ছিল না।

হিন্দুসমাজের কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থা এই আছে যে, সেই ব্যবস্থা অনুসারে সকলেই পরিচালিত হইলে, লোক বতই দরিদ্র হউক না কেন, তাহাতে কাহারও কোনরূপ কষ্ট হয় না।

সকল গৃহস্থের সকল কার্যেই পরস্পরের সহায়তা করিবার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। বিপদে সম্পদে সকলকেই সেই ব্যবস্থা মানিয়া চলিতে হইত। এই সম্বন্ধে আমি কতকগুলি বিশেষ দৃষ্টান্ত দিতেছি। কোন গৃহস্থের যদি কোন লোকের মৃত্যু হয়, তাহা হইলে সেই গৃহস্থকে বড়ই বিপদে পড়িতে হয়। তাহাকে দাহ করিবার একটা ব্যয় আছে। তদ্ব্যতীত কাঠ আহরণ একটি প্রধান কার্য। সেই জন্ত সমাজপতির ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, মৃত ব্যক্তির স্বজাতীয় ব্যক্তিরাই তাহাকে শ্মশানে বহন করিয়া লইয়া যাইবেন এবং তাহাকে দাহ করিবার জন্ত প্রত্যেকে সাত-পানি করিয়া কাঠ দিতে বাধ্য থাকিবেন। ইহা ধর্ম্যব্যবস্থা, স্তব্রাং উহা মানিতেই হইত। এগন সে ব্যবস্থা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। এখন বহু লোক অজ্ঞ ব্যক্তির নিকট হইতে কাঠ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন না। কিন্তু তাহা হইলেও দাহকারীরা সেই প্রাচীন রীতির সম্মানরক্ষার জন্ত মৃত ব্যক্তির স্মৃতিতে ‘সপ্তকাষ্ঠিকা’ দিয়া থাকেন অর্থাৎ প্রত্যেক দাহকারী ছোট ছোট সাতখানি কাঠের টুকরা সেই চিতায় নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। ইহা সেই প্রাচীন সপ্তকাষ্ঠ প্রদানের অবশেষ। তাহার পর মৃত ব্যক্তির আত্মীয়-স্বজন, বিশেষতঃ পুত্রাদিকে অশৌচকালে সাধিকভাবে আহারাদি করিতে হয়। পুত্রাদি শ্রাদ্ধাধিকারীরা ভবিষ্য করিয়া থাকেন। এই ভবিষ্যের দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে দরিদ্র লোকদিগের বিশেষ কষ্ট হইতে পারে। যাহারা অতি দরিদ্র, তাহাদের কষ্ট হইয়াই থাকে। কিন্তু লোককে তাহাদের দারিদ্র্য স্বরণ করিতে না দিয়া বিরূপভাবে তাহাকে সাহায্য করিবার ব্যবস্থা হিন্দুসমাজে প্রবর্তিত রহিয়াছে, তাহা সকলে চিন্তা করিয়া দেখুন। ধনীই হউন আর নির্ধনই হউক, সকলকেই তাহার জাতি এবং কুটুম্বগণ ভবিষ্যের প্রধান উপকরণ হুণ, কলা প্রভৃতি উপঢৌকন দিবেন। ইহা হইল লৌকিকতা। পল্লীগামে এখনও এ প্রথা প্রচলিত আছে। এই লৌকিকতা গ্রহণে প্রতিগ্রহজনিত কোন দোষ হয় না। তাহার পর শ্রাদ্ধকালেও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ—বিশেষতঃ আত্মীয়-স্বজন জাতি-কুটুম্ব প্রভৃতি—যাহার যেমন সাধ্য তিনি সেইরূপ লৌকিকতাস্বরূপ অর্থ দিয়া থাকেন। ঐ অর্থ-গ্রহণে প্রতিগ্রহজনিত পাপ নাই। ইহাতে দরিদ্রের বিশেষ সাহায্য হয়,—অথচ ইহাতে গ্রহীতার আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হয় না। কারণ, উহা ধর্ম্যকার্য। ইহার ফলে কাহাকেও ধনগ্রস্ত হইতে হয় না। ইহা ভিন্ন পীড়ার লৌকিকতা ছিল। কেহ পীড়িত হইলে তাহার আত্মীয়স্বজনগণ তাহাকে তাহার পথ্যাদি দ্রব্য দিয়া

লৌকিকতা করিয়া থাকেন। এখন এই লৌকিকতাটি উঠিয়া গিয়াছে। সুদূর পল্লীগ্রামে কোন কোন সমাজে ইহার অবশেষ এখনও কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায়।

কেবল যে বিপৎকালেই এইরূপ ভাবে লৌকিকতা দিবার নীতি আছে, তাহা নহে। সম্পদেও এইরূপ ভাবে লৌকিকতা দিবার ব্যবস্থা আছে। বিবাহের সময় পাকস্পর্শে কতাকে যে খোঁচুক দিবার ব্যবস্থা আছে, তাহাতে অলঙ্কার এবং অর্থ দিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। ঐ টাকা ও অলঙ্কার বধূর জ্বীঘন বলিয়া গণ্য হয়। উহাতে অজ্ঞের অধিকার নাই। বালিকা নূতন সমসাবে প্রবেশ করিতেছে—সেই জন্ত তাহার সাতাষাৰ্ঘ্য হাতাকে একটা মূলধন করিয়া দিবার জন্ত সমাজপতির। এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। এখন যেমন বধূর স্বামীর বন্ধ-বান্ধবরা বধূকে কতকগুলি নভেল-নাটক উপঢাব দিয়া থাকেন, তখন তাহা ছিল না। তখন অলঙ্কার, সূবর্ণ-মুদ্রা বা বজ্র-মুদ্রা দিবার রীতি ছিল,—এখনও পল্লী অঞ্চলে তাহা আছে। আয়ুর্বৃদ্ধকালে বজ্র দিবার ব্যবস্থা আছে। তবে এখন সেই ব্যবস্থা লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়াতে দানব কিছু বিপর্যয় ঘটয়াছে। এইরূপ সম্ভাবনার জন্মে, তাহার অগ্রপ্রাশনে, চূড়াকরণে, উপনয়নে প্রভৃতি সকল কায়েই স্বজাতীয় ব্যক্তিবর্গের দ্বারা সাভাষ্য করিবার ব্যবস্থা আছে। ইহাতে এক একটি জাতির ধন দিক কাল মার্কসের সেই জাতীয় সকলের Collective Capital বা সমষ্টিকৃত ধন না হইলেও পরস্পর পরস্পরের ধন দ্বারা সাভাষ্যলাভ করিয়া থাকেন। ইহাতে (Individualism) (ব্যক্তিত্ব) এবং Collectivism (সমষ্টিত্ব) এর সম্মান যথাযথভাবে রক্ষিত হইত। আজকাল এই সকল ব্যবস্থা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া উঠিয়া বাইতেছে বলিয়া সমাজে দরিদ্র ব্যক্তিদিগের ঘোর কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। আমরা প্রাচীন ব্যবস্থাগুলির উদ্দেশ্য বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া উহা কুসংস্কার বলিয়া অবহেলা করিতেছি, সতরাং আমাদের সমাজ কক্ষচ্যুত গ্রহের জায় ক্রান্ত ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছে। শিক্ষা-বিভাগটিই আমাদেরকে আমাদের সামাজিক ব্যবস্থাগুলির উপর শ্রদ্ধা হীন করিয়া তুলিয়াছে।

কৃষিকার ফলে আমাদের মনোবৃত্তি এইরূপ হইয়া পড়িয়াছে যে, আমাদের যে সকল সামাজিক ব্যবস্থা আছে,—তাহার সমর্থনে কে কোন কথা বলিতে বাইলে আমরা তাহা শুনিতে চাহি না,—উহা কুসংস্কারেরই সমর্থন বলিয়া সমর্থনকারীকে অবজ্ঞা প্রকাশ্য থাকি। আজ আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোক পাশ্চাত্যদেশে হইতে সমাজতত্ত্ববাদ আমদানী করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। সমাজতত্ত্ববাদের প্রধান উদ্দেশ্য এই যে,

সমাজ হইতে হুঃখ-দৈন্তের পীড়ন বিলুপ্ত করা। আমাদের যে সমাজ আজ আট দশ হাজার বৎসর চলিয়া আসিতেছে, সেই সমাজে যে কামিনকালেও সে চেষ্টা হয় নাই, ইহা মনে করা বিষম ভুল। সুতরাং আমাদের সেই পুরাতন পদ্ধতি আধুনিক অবস্থায় এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত সমঞ্জসীভূত করিয়া কতদূর প্রবর্তন করা সম্ভবে, তাহাও চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক। বাহা অচল, তাহা অবশ্য বর্জন করিতে হইবে। কিন্তু কোন্ ব্যবস্থাগুলি অচল আর কোন্ ব্যবস্থাগুলি বর্তমান অবস্থার সহিত সমঞ্জসীভূত করিয়া চালান বাইতে পারে, তাহা বিচার করিবার পূর্বে প্রত্যেক ব্যবস্থা কি জন্ত প্রবর্তিত হইয়াছিল, শ্রদ্ধার সহিত তাহা বিচার করিয়া দেখা বিশেষ কর্তব্য। প্রথম হইতে যিনি ঐ ব্যবস্থাগুলি অবজ্ঞার সহিত দেখিয়া আসিতেছেন, তিনি যত বড়ই মেধাবী এবং প্রজ্ঞাশালী লোকই হউন না কেন, তিনি সে সম্বন্ধে বিচার করিবার সম্পূর্ণ অযোগ্য। আবার যিনি নিতান্তই গোঁড়ামি করিয়া চলেন, তাহার অযোগ্যতাও ঐরূপ শ্রদ্ধাবুদ্ধিহীন লোক অপেক্ষা কোন অংশেই অল্প নহে। এখানে বলা আবশ্যক যে, শ্রদ্ধাবুদ্ধি আর গোঁড়ামি এক নহে। গোঁড়ামি মানুষের বিচার-বুদ্ধিকে স্তম্ভ করিয়া দেয়,—কিন্তু শ্রদ্ধাবুদ্ধি তাহা করে না।

যুরোপে যে সমাজতত্ত্ববাদ বা সমীকরণবাদ প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার একটা অত্যন্ত গুরু দোষ এই যে, তাহা ব্যক্তিত্ববাদের (Individualism) সহিত সমষ্টিবাদের বা সাকল্যবাদের সামঞ্জস্যসাধন করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। অথচ সমাজে উহার উভয়েরই প্রয়োজন আছে। রুসিয়ায় সোভিয়েট সরকার সেই জন্ত প্রথমে ব্যক্তিত্ববাদ বর্জন করিয়া পুনরায় তাহা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এখন তথায় ক্ষেত্র-বিশেষে ব্যক্তিত্বের দাবীকেই বড় করা হয়; কিন্তু তাহা হইলেও যুরোপ এ পর্যন্ত ব্যক্তির দাবীর সহিত সমষ্টির দাবীর সামঞ্জস্যবিধানে সমর্থ হয় নাই। তাহার। কোথাও ব্যক্তিত্বের বা ব্যক্তির দাবীকে এত বড় করিয়া তুলিয়াছেন যে, তাহার ফলে সমষ্টির বা সমাজের স্বার্থ বেন কোণ-ঠাসা হইয়া পড়িয়াছে, সামাজিক উন্নতি প্রতিহত হইয়া গিয়াছে। আবার কোথাও সমষ্টির বা সাধারণের স্বার্থ-রক্ষার ব্যবস্থাকে এতই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে যে, তাহার ফলে ব্যক্তিত্বের বিকাশ-সাধন অনেকটা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। কি উপায়ে এই উভয়ের সামঞ্জস্যসাধন করা বাইতে পারে, এখন তথাকার সামাজিকদিগের তাহাই গুরু চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। বলসেভিকবাদ সমষ্টিগত স্বার্থরক্ষার জন্ত এতই কড়া ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, তাহার ফলে ব্যক্তিগত বা ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং

স্বাধীনতা-রক্ষা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। ব্যক্তিগত বেন তথায় পূর্ণমাত্রায় ক্ষুধি পাইতেছে না। ব্যক্তিগত গুণাবলীও অবসরের অভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পারিতেছে না। আবার অস্বীয়া, জাম্বাণী, ডেনমার্ক, এমন কি, ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সেও ব্যক্তিগত স্বার্থকে এখনও প্রবল রাখা হইয়াছে। এই সকল দেশে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার (Individual liberty) সহিত সমাজের কর্তৃত্বের (Social authority) বিরোধ প্রায়ই বাধে। কাতার মীমা কতখানি, তাহা লইয়াও প্রায়ই তর্ক উঠে। কিন্তু তাহার নিবৃদ্ধ মীমাংসা এখনও হয় নাই। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সহিত সামাজিক শাসনের যে বিরোধ আছে, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। এ পর্যন্ত সে বিবাদের সন্তোষজনক মীমাংসাও হয় নাই। সেট জগৎ বৈজ্ঞানিক কিউ তাঁহার “Social Evolution” নামক গ্রন্থে এই কথাই বলিয়াছেন যে, যেখানে সমাজদেহের মঙ্গলসাধনে থাকিয়া ব্যক্তিগত মানবের স্বার্থ সাধিত হইতেছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে যতদূর সম্ভব প্রত্যেক মানবের ব্যক্তিগত গুণাবলী বিকশিত করা যাউতে পারে, সেই সমাজই সর্বাঙ্গোৎকর্ষ ফলপ্রসূ সমাজ। অর্থাৎ এক দিকে যেমন সমাজস্থ সর্বলোকের সমষ্টিগত স্বার্থ রক্ষা করা আবশ্যক, অন্য দিকে তেমনি প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যক্তিগত গুণাবলির পূর্ণ বিকাশসাধন প্রয়োজনীয়। তাহার কোনটিকেই পরিত্যাগ করা বাঞ্ছনীয় নহে। কিন্তু তাহার পরস্পর পরস্পরের বিরোধী। যুরোপীয় মনীষীরা এই পরস্পর-বিরোধী মতের সামঞ্জস্য করিবার উপায় এখনও স্থির করিতে পারেন না।

কিন্তু যুরোপীয় মনীষীরা যে সমস্ত সমাধান অসম্ভব বলিয়াই মনে করিয়াছেন, ভারতবর্ষীয় মনীষীরা সে সমস্ত সমাধান কবা বিশেষ কঠিন বলিয়া মনে করেন নাই। তাঁহারা হাতে-হাতিয়াই কায করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন যে, ঐ সমস্ত সমাধান সম্ভবে। তাঁহারা মাত্রেই ব্যক্তিগত যতদূর বিকাশলাভ করিতে পারে, তাহা বিকশিত কবিবার পথ সম্পূর্ণ খোলসা রাখিয়া তাহারই হাত দিয়া সমাজের বা সমষ্টির মঙ্গলসাধন ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। ব্যক্তিগত চেটার এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পথ তাঁহারা বিচ্ছিন্ন ও সঙ্কীর্ণ না করিয়া সমষ্টিব কল্যাণসাধনের একটা বড় রাস্তা প্রস্তাব করিয়া গিয়াছেন। তুমি প্রতিভাশালী ব্যক্তি। প্রতিভার প্রভাবে এবং অহুশীলনে তুমি সমাজস্থ সকলের অগ্রণী হইবার যোগ্যতা রাখ। সমাজ তোমাকে সেই প্রতিভা অহুশীলন করিয়া উঠা উজ্জ্বলতম করিতে বাধ্য দিবে না। তুমি যে ভাবে ভাল বুঝিবে, যে ভাবে তোমার সুবিধা হইবে, তুমি সেই ভাবেই তোমার

গুণাবলীর বিকাশসাধন করিতে পার, কেহ তাহাতে বাধা দিবে না,—কিন্তু তুমি যখন তোমার চরিত্রের গুণাবলী বিকশিত করিয়া তাহা হইতে ফললাভ করিবে, তখন তুমি সেই ফল একাকী ভোগ করিতে পারিবে না। তোমার কর্তব্যবুদ্ধির প্রেরণায়—ধর্মবুদ্ধির প্রেরণায়—সেই ফলের ভাগ সকলকেই দিতে হইবে। তুমি কি ভাবে উহা দান করিবে,—কিন্তু কাহারো উহা দান করিবে,—সে বিষয়ে তোমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা থাকিবে, এমন কি, তুমি কতখানি দান করিবে, তাহার নির্ধারণও তোমার কতকটা অধিকার ও স্বাধীনতা থাকিবে,—কিন্তু সমাজকে তোমার পরিশ্রমক ফল না দিয়া তুমি সমস্ত ফল স্বয়ং লইতে পারিবে না। তাহা হইতেছে হিন্দুর ব্যবস্থা। হিন্দু তোমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সঙ্কোচ-সাধন না করিয়া তোমাকে সামাজিক কর্তব্যে প্রবর্তনা দেয়। তুমি স্বয়ং পরিশ্রম করিয়া, তোমার মনোমত কর্তব্যকর্তি অবলম্বন করিয়া অতুল ঐশ্বর্য্যে অধিকারী হইতে পার,—তুমি তোমার কর্তব্য পথ স্বয়ং বাছাই করিয়া গঠিতে পার,—কিন্তু তুমি যদি প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে সমর্থ হও, তাহা হইলে তোমাকে বারো মাসে তের পার্শ্ব করিতে হইবে, তোমার গ্রামের সকলকেই বৎসরে বহু দিন অন্ন যোগাইতে হইবে। তাহাতে কোনরূপ বাহ্য বলপ্রয়োগ নাই,—কিন্তু নৈতিক বলপ্রয়োগ আছে। তুমি কি করিয়া দেশের সহিত তোমার লাভের অংশভাগী হইবে,—তাহা নির্দ্ধারিত করিবার পক্ষে তোমার যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে,—কিন্তু সমস্ত লাভের অংশ, উপার্জন সমস্তটাই, তুমি স্বীয় ভোগে লাগাইতে পারিবে না,—তোমাকে তোমার দরিদ্র পল্লীবাসীকে তাহার কিছু অংশ দিতে হইবে। তুমি অপরকে না দাও, অন্ততঃ তোমার স্বজাতিকে দিবে। তুমি তোমার উপার্জিত অর্থ দুর্গোৎসব করিবে, কি পুজুরিণী গমন করিবে,—সে বিষয়ের ভার তোমার হাতে লগ্ন,—সমাজ বা রাষ্ট্র সে বিষয়ে তোমার স্বাধীনতায় কিছুমাত্র হস্তক্ষেপ করিবে না। এ সকল বিষয়ে সমাজ ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে বিকশিত করিবার পথ সম্পূর্ণ অনর্গল রাখিয়া তাহাকে নিজ প্রয়োজনে লাগাইতে বাধ্য করিয়াছেন। পাশ্চাত্য খণ্ডে বৈজ্ঞানিক কিউ যথার্থই বলিয়াছেন যে, এক দিকে সমাজ তাহার ভ্রাতৃ প্রাণ আদায় করিবার অধিকার স্বহস্তে রাখিবে, আর এক দিকে ব্যক্তিকে বিকশিত করিয়া তুলিবার পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে,—এই দুইটি ভিন্নমুখ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার কোন উপায়ই খুঁজিয়া পাওয়া যাউতেছে না। অথচ উন্নত সমাজপদ্ধতি তাহা—বাহাতে এই অসম্ভব সমস্ত সমাধান হইয়াছে। সেরূপ সমাজ যুরোপে নাই। যুরোপ এই উভয় বিপরীতমুখ উদ্দেশ্য সাধিত

যে সম্ভব, তাহা কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই। পরাধীন-স্বাধীনতার সমাজপদ্ধতি নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া দেখিবান না। তাহাদের অবসর বা প্রযুক্তি হয় নাই। কাব্য, প্রথম হইতে তাহাদের মনে এইরূপ একটা কুসংস্কার জন্মিয়াই গিয়াছে যে, দক্ষ-শাসিত হিন্দু-সমাজে ভাল কিছুই নাই। উহা কেবল কতকগুলি কুসংস্কার দ্বারা চালাইয়া চলিত হয়। যুরোপীয়রা যদি মনে মনে সেই ভাব পোষণ করেন, তাহা হইলে তাহাতে বড় দায় আসে না, কিন্তু আমাদের দেশের অকালকৃত্যগুণ যে এইরূপ বৈদেশিক দৃষ্টিতে তাহাদের পূর্নজগৎকে ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করেন,—উহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় কি হইতে পারে? অবশ্য এ ক্ষেত্রে পঞ্চের কতকগুলি অনুশাসন দ্বারা সমাজ তাহাব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া লইতেছে। খৃষ্টীয় মিশনবীরা এ দেশে আসিয়া এই পঞ্চকে আগাগোড়া কুসংস্কারমাত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়া আসিতেছেন। আমাদের দেশের তথাকথিত শিক্ষিত বাস্তবীরা তাহাই আপত্তিকারী বলিয়া মনে করিতেছে। এ দিকে আমাদের প্রাচীন সামাজিক ব্যবস্থাপ্রণালিও কাল-সহকারে অনেকটা বিকৃত-ভাব-প্রাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। কয়েক সত্তরে অর্থাৎ বিনা অনুসন্ধান, উহাও পঞ্চ পুস্তিতে পাবাও কতকটা কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু আমাদের শিক্ষিত বাস্তবদিগের মনে মনে বৃথা উচিত যে, এই সকল সামাজিক ব্যবস্থা যত কাল প্রচলিত হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা অনেক অল্পকালেও মধ্যে অনেক প্রবল-পবাকান্ত জাতি উত্থান, পতন, বিলয় হইয়া গিয়াছে, এরূপ অবস্থায় এত দীর্ঘকালে চলিত কতকগুলি সামাজিক ব্যবস্থা যে কেন্দ্রচ্যুত এবং বিকৃত হইয়া পড়িবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি হইতে পারে?

এ দেশের লোকের মনে ধর্মবুদ্ধি এরূপ দুট হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহারা পঞ্চের নামে ভাগ্যস্বীকার করিতে পাবে, অল্প কিছুই হইতে পারে না। উহাও দৃষ্টান্ত দিকে দিকে দেখা যায়। গত দশতরান দিন গঙ্গাভীরে দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি, যে সকল নারীর কোন উপায়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ হইয়া থাকে, বাস্তবিক মাসের মধ্যে অন্ততঃ ২৪ দিন একবারে উপবাসী থাকিতে হয়, তাহারাও ভিখারীকে এক মুষ্টি চাউল বা ছুই একটি আলু পয়সা দিতেছে। আমি তাহাব মধ্যে একটি মহিলাকে বিলক্ষণ চিনি। তিনি উহাব তিন দিন পূর্বে বাজারের পয়সা অভাবে পাঠিতে পান নাই, তাহাও আমি জানি। তিনি চারি জন ভিখারীকে চারিটি পয়সা দিলেন, উহা আমি নিজ নয়নে দেখিলাম। আমি তাহাব প্রতি হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,—“মা, তুমি উহাদিগকে কী দিয়া দিলে কেন, তোমারই ত সকল দিন অল্প জুটে না।” তাহাটি উত্তর করিয়াছিলেন, “বাবা! দশহরার জন্ত আমি পয়সা

ছুটি অতি কষ্টে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলাম। আজ আমি তাহা এই সকল কাঙ্গাল-গরীবকে দিয়া যে তৃপ্তি বোধ করিলাম, উহা না করিলে আমি কখনই সে তৃপ্তি পাইতাম না। আমার কষ্ট আছে বলিয়া কি আমি পরকালের কাব্য করিব না?” এইরূপ মনোবৃত্তি আধুনিক শিক্ষার প্রভাবে তিবোধিত হইয়া যাউতেছে। আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম, “মা, আমি তোমায় আর কয়েকটি পয়সা দিতেছি, তুমি উহা গরীবদিগকে দান কর।” মহিলাটি ঐখানে তাহা গ্রহণ করেন নাই। বলসেভিক-শাসিত রুশিয়া বহু সৈন্য বাগিয়া কামান-বন্দুকের সাহায্যে যে সাম্য রক্ষা করিতেছে, ভারত ধর্মবুদ্ধির প্রেরণায় দণ্ডিদিগের দুঃখ-লাঘবের জন্ত সেই দানের ব্যবস্থা করিয়াছে। এখন জিজ্ঞাস্য, উহা কোন্টি ভাল?

আমাদের এই বর্ণ-বিভাগের দ্বারাও সমাজে সমানভাবে ধন-বন্টনের যে একটা ব্যবস্থা করা হইয়াছে, নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে তাহা বেশ বুঝা যায়। এই বর্ণ-বিভাগের দ্বারা প্রত্যেক জাতির জন্ত এক একটা বৃত্তি নির্দিষ্ট হইয়াছে। হিন্দু-সমাজে চারি বর্ণ বিভাজন। প্রত্যেক বর্ণের জন্ত এক একটি স্বতন্ত্র বৃত্তি নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এক বর্ণ সাধারণ সময়ে অল্প বর্ণের বৃত্তি গ্রহণ করিতে পারিতেন না। কয়েক বৃত্তি লইয়া বিবাদ ঘটবার সম্ভাবনা অতি অল্পই ছিল। প্রত্যেক বর্ণ নিজ নিজ বৃত্তি উৎকর্ষসাধন করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। পুণ্ড-পুণ্ডবাহুক্রমে একই বৃত্তি অবলম্বন হেতু প্রত্যেক বর্ণ তাহাদের বৃত্তির উন্নতিসাধনে সমর্থ হইত। সেই জন্ত ভারতীয় শিল্পী জাতির শিল্প যত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, পৃথিবীর অল্প কোন দেশের শিল্প তাদৃশ উন্নতিলাভে সমর্থ হয় নাই। আধ্যাত্মিক দর্শনবিজ্ঞানে হিন্দু জাতি যত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, এত আর কোন জাতি তাহা করিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। কিন্তু যেরূপ সামাজিক ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে একমাত্র বৈজ্ঞানিক ভিন্ন অল্প কোন জাতিই ধনাঢ্য হইবার উপায় ছিল না। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণদিগের পক্ষে অধিক পরিমাণে ধনার্জন করা অসম্ভব ছিল। এ সকল কথা আমি বর্ণাশ্রমী সমাজের কথা আলোচনা উপলক্ষে বিশেষভাবে বলিব। তবে এতমাত্র বলিতে পারি যে, প্রাচীন হিন্দু-সমাজে ধনবন্টনের গুরু বৈষম্য একবারেই হইতে পারিত না। তাহার দরিদ্র এবং উপার্জনে অসমর্থ, তাহাদেরও বিশেষ কষ্ট হইত না। তাহার আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সংসারে বেশ চলিতে পারিত। এক কথায় প্রকৃত হিন্দু-সমাজের যে ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে সমাজতত্ত্ববাদের উদ্দেশ্য অতি সুন্দরভাবে সাধিত হইত, অথচ ব্যক্তিগত স্বাধীনতাও অক্ষুণ্ণ ছিল।

ঐশ্বর্যভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিভারত)।

ভূতুড়ে গাছ

(অলৌকিক ঘটনা)

প্রকৃতির লীলা-নিকেতন যবদ্বীপে বহুসংখ্যক রবারের আবাদ আছে। এইরূপ একটি আবাদের ইংরাজ অধ্যক্ষ তাঁহার বন্ধু মিঃ বডলির নিকট তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে যে গল্প বলিয়াছিলেন, মিঃ বডলি তাহা সংপ্রতি কোন প্রসিদ্ধ ইংরাজী মাসিক পত্রে প্রকাশিত করিয়াছেন। এই কোতুলোদীপক বিষয়াবহ কাহিনীর কোন অংশ অতিরিক্ত নহে; কিন্তু এই অলৌকিক ঘটনার কারণ নির্ণীত হয় নাই। মিঃ বডলির লিখিত বিবরণ পাঠক-পাঠিকাগণের মনোরঞ্জে সমর্থ হইবে, এই আশায় তাহা নিম্নে প্রকাশিত হইল।

“যবদ্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে বাণ্টাম প্রদেশ অবস্থিত। বাণ্টামের গভীর অরণ্যময় অংশে রবারের আবাদ আছে। এই সকল আবাদের অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আমি বুইটেনজগের রেল-স্টেশন হইতে মোটরযোগে দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করিলাম। সেই সময় আমি যবদ্বীপের অরণ্য প্রকৃতির যে শোভা সন্দর্শন করিয়াছিলাম, তাহা অতুলনীয় বলিয়াই মনে হইয়াছিল।

যাত্রার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইতেছিলাম, তাঁহার সহিত কিছু দিন পূর্বে বাটাভিয়ায় একটা ভোজের মজলিসে হঠাৎ পরিচয় হইয়াছিল। পূর্বে তাঁহার সহিত আমার পরিচয় না থাকিলেও তাঁহার ব্যক্তিগত বিশেষত্বে আমি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। যবদ্বীপ সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া আমি এরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, তিনি আমাকে তাঁহার আতিথ্য-গ্রহণের জন্ত নিমন্ত্রণ করিলে আমি আগ্রহের সহিত তাঁহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলাম।

আমি চলিতে চলিতে নারিকেল-কুঞ্জের অন্তরালস্থিত বংশনির্মিত-কুটার-শোভিত গ্রামগুলি দেখিতে পাইলাম; তাহাদের চতুর্দিকে রোদ্রোদ্রাসিত ধাত্তক্ষেত্র; স্থানে স্থানে স্বচ্ছসলিলা প্রবাহিণী। প্রকৃতির এই সকল মনোহর দৃশ্যে আমার নয়ন পরিভূপ্ত হইল। আমার সপ্তানীজ সোফেয়ার প্রবলবেগে শকট পরিচালিত করার ধাত্তক্ষেত্রগুলি ক্রমশঃ

অদৃশ্য হইল, গ্রামগুলি বিরল হইয়া আসিল, পথও অধিকতর দুর্গম হইয়া উঠিল।

কিছু কাল পরে ধাত্তক্ষেত্রের সকল চিহ্ন বিলুপ্ত হইল এবং চতুর্দিকের অরণ্যানী নিবিড়তর হইয়া উঠিল। আমরা অরণ্যের ভিতর দিয়া দ্রুতবেগে ধাবিত হইলাম। তাহার পর সূদীর্ঘ বক্র পথ অতিক্রম করিয়া আরও বহু দূর অগ্রসর হইয়া যখন অরণ্যের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইলাম, তখন সন্মুখেই সুপরিচ্ছন্ন রবারের আবাদগুলি দৃষ্টিগোচর হইল। আমাদের শকট প্রধান পথ ত্যাগ করিয়া সঙ্কীর্ণ গলী-পথ দিয়া অপেক্ষাকৃত ধীরে চলিতে লাগিল। অতঃপর একটা মোড় ঘুরিতেই ভূগরাশি-সমাবৃত একটা ময়দানের মধ্যে সেই আবাদের অধ্যক্ষের বাসভবন দেখিতে পাইলাম। আমাদিগকে দেখিয়া এক পাল দো-আঁসলা কুকুর চীৎকার করিতে করিতে ঘর হইতে বাহিরে আসিল, মুহূর্ত্ত পরেই গৃহস্বামীর আবির্ভাব। গৃহস্বামী দীর্ঘদেহ, সদানন্দ পুরুষ; রোদ্রপ্রভাবে তাঁহার মুখের বর্ণ লোহিতাভ। তিনি আমাকে দেখিবামাত্র সমাদর সহকারে গৃহমধ্যে লইয়া চলিলেন। তাঁহার বাংলা বাঁশের বাথারী-নির্মিত, তাহা বিলাতী মাটির পলস্তারা দ্বারা আবৃত, করোগেট-লোহার ছাদ; কিন্তু তাহা এরূপ পুরু রং দিয়া ঢাকা যে, দেখিলে মনে হয়, তাহা প্রস্তর-নির্মিত কুটার।

গৃহস্বামী বলিলেন, ‘আপনি ঠিক সময়েই আসিয়াছেন; আমার আশঙ্কা হইয়াছিল, আপনি পথে বৃষ্টিতে কষ্ট পাইবেন।’

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, ‘বৃষ্টি!’

গৃহস্বামী বলিলেন, ‘হাঁ, ১০ মিনিটের মধ্যেই বৃষ্টি আরম্ভ হইলে জঙ্গলের ভিতর দিয়া মোটর চালাইয়া আসা তেমন সুখকর হইত না।’

আমি মুক্ত দ্বারপথে বাহিরে চাহিয়া আকাশের চেহারাই দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। দেখিলাম, আকাশ গাঢ় মেঘস্তরে সমাচ্ছন্ন, দূরবর্তী পাহাড়গুলি কুয়াসার ঢাকিয়া গিয়াছিল; বায়ু-প্রবাহ পূর্বাণেকা স্তম্ভীভল।

গৃহস্থামী বলিলেন, ‘দিবসের প্রায় এই সময়টিতেই মাধারণতঃ বৃষ্টি হইয়া থাকে। প্রকৃতপক্ষে বৎসরের এই ভূতে অপরাহ্নে এমন নিয়মিতভাবে বৃষ্টি আরম্ভ হয় যে, তাহা দেখিয়া ঘড়ী ঠিক করিয়া লওয়া চলে। ঐ শুধু, বৃষ্টি আসিতেছে।’

আমি মেঘের দিকে চাহিলাম, দূরে বৃষ্টিপাতের শব্দ আমার কর্ণগোচর হইল। প্রথমে দূরের নদী-কল্লোলধ্বনিবৎ শব্দ শুনিতে পাইলাম, ক্রমশঃ সেই শব্দ বর্ধিত হইল। অবশেষে মনে হইল, অরণ্যের ভিতর দিয়া ভীষণ বেগে বৃষ্টির স্রোত আসিতেছে। গগনমণ্ডল গাতৃতর অন্ধকারে আবৃত হইল; তাহার পর মূলধারে বর্ষণ আরম্ভ হইল। চক্ষুর সম্মুখে সকলই যেন মুছিয়া গেল; করোগেট-লোহার ছাদে এক্রপ বেগে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল যে, সেই শব্দে কর্ণ বধির হইবার উপক্রম!

গৃহস্থামী বলিলেন, ‘মিনিটখানেকের মধ্যে বৃষ্টির তোড় কমিয়া যাইবে। ইতিমধ্যে আপনি স্নানাদি শেষ করুন, গাটার পর পানের সময় গল্প করা যাইবে।’

আমি পরিচ্ছন্ন পরিবর্তন করিয়া আমার চাষী বন্ধুর পাশে বসিয়া ধূমপান ও সুরাপান করিতে করিতে নানা কথার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।

বন্ধু আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, ‘নির্জ্ঞানতা অম্ভব করি কি না জিজ্ঞাসা করিতেছেন? না, আদৌ তাহা অম্ভব করি না। আমার হাতে এত কাষ যে, নির্জ্ঞানতা অম্ভব করিবার অবসর কোথায়? রাত্রিকালে আমার শ্রাবপত্র শেষ হইলে শয়নের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠি।’

আমি বলিলাম, ‘কিন্তু আপনার বাংলোর চতুর্দিকে এই ত বহুক্রোশবাণী অরণ্য, নিকটে লোকালয় নাই; আপনি এখানে একাকী থাকেন, কোন বিপদের আশঙ্কা নাই ত?’

বন্ধু বলিলেন, ‘না, কোন দিন কোন বিপদে পড়ি নাই, এবং সতর্ক থাকিবার প্রয়োজন হইতে পারে, এক্রপ কোন বিপদের আশঙ্কাও করি না। এখানে প্রায় ১০ বৎসর বাস করিয়াছিলাম; এই দীর্ঘকালের মধ্যে একবার একটা সন্ধটে ভয়ঙ্কর হইয়াছিল; কিন্তু আমার বুদ্ধির দোষেই আমাকে সে গ ভুগিতে হইয়াছিল।’

আমি বলিলাম, ‘সে কিরূপ সন্ধট, আমাকে খুলিয়া দেন; এ দেশে আসিয়া কোন আপদ-বিপদের সঙ্গে আমার

পরিচয় হইল না; আপনার সন্ধটের কাহিনী আপনার মুখে শুনিলে ভবিষ্যতে জাতার কথা মনে পড়িবে।’

বন্ধু হাসিয়া ক্ষণকাল চিন্তার পর নিরলিখিত গল্পটি বলিতে লাগিলেন,—

আমি তখন অস্থায়িতাবে এই আবাদের কর্তৃত্ব-ভার পাইয়াছিলাম। স্বদেশে থাকিতে আমাদের অনেকেই এই ধারণা পোষণ করেন যে, এই সকল দেশের ‘নেটিভ’গণা পশু অপেক্ষা অতি অল্পই শ্রেষ্ঠ; আমারও তখন সেইরূপ ভুল ধারণা ছিল। কিন্তু এখন সকল বিষয়েরই পরিবর্তন হইয়াছে, ভ্রমপূর্ণ ধারণাগুলিও পরিত্যক্ত হইয়াছে।

সেই সময়ে যিনি আবাদের কর্তা ছিলেন, তিনি এই স্থান ত্যাগ করিবার সময় রবারের একটা নূতন বাগান করিবার অভিপ্রায়ে জঙ্গলের কিয়দংশ পরিষ্কৃত করিবার জন্ত আমাকে আদেশ করিয়াছিলেন। তিনি এখান হইতে চলিয়া যাইবার পূর্বেই সেই কাষ আরম্ভ করিয়াছিলেন; কিন্তু সেই জঙ্গল কিছু দূরে থাকায় আমি কোন দিন তাহা দেখিতে যাই নাই। কর্তার আদেশে আমি তাহার আরম্ভ কাষ শীঘ্রই শেষ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। প্রথমে কোন বাধা-বিঘ্ন ঘটিল না। অবশেষে এক দিন লক্ষ্য করিলাম, সেই জঙ্গলের মধ্যস্থলে যে পাহাড় আছে, তাহার মাথার কাছে আসিয়া কাষ অগ্রসর হয় নাই। কুলীরা কাষে গাফিলী করিতেছিল, এমন কি, হাজিরা লইবার সময়েও তাহাদিগকে হাজির পাওয়া যাইতেছিল না।

প্রথমে ভাবিলাম, আমাকে নূতন লোক পাইয়া এবং আমি কাষকর্ম বুঝি না ভাবিয়া তাহারা কাঁকি দেওয়ার চেষ্টা করিতেছিল। একজ্ঞ আমি খুব কড়া হইয়া উঠিলাম, এবং কাহাকেও গালি দিয়া, কাহাকেও বা ছুই এক বা বেত মারিয়া তাহাদিগকে কাষে পাঠাইলাম। কিন্তু আমি যতক্ষণ সেখানে উপস্থিত থাকিয়া তাহাদের খাটাইতাম, ততক্ষণ কিছু কিছু কাষ হইলেও, যে মুহূর্ত্তে আমি আবাদের জন্ত অংশে কাষ দেখিবার জন্ত সেই স্থান ত্যাগ করিতাম, সেই মুহূর্ত্তেই তাহারা কাষ বন্ধ করিত।

আমি তাহাদের এই রকম বদমায়েসী যত দিন পারিলাম সহ্য করিলাম; অবশেষে তাহাদের ‘শাস্ত্র’কে (দেখী ওভারসিয়ার—যাহার উপর কাষ বুঝিয়া লইবার ভার ছিল)

ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কামে এ রকম গাফিলী করিবার কারণ কি ?

‘মান্দুর’ হই এক মিনিট কোন কথা না বলিয়া শুষ্কভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। সে খবনত-নেত্রে বোণ হয় কোন কৈফিয়ৎ আবিষ্কারের চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার পর সে হঠাৎ মাথা তুলিয়া সে কৈফিয়ৎ দিল, তাহার মর্থ্য এই যে, আমরা যে পাগাড়ের উপর কায করাইতেছিলাম, ভূতের আড্ডা বলিয়া সেই স্থানটির বদনাম আছে। সে বলিল, গভীর রাত্রিতে স্থানীয় অধিবাসীরা সেই জঙ্গলের ভিতর অদ্ভুত আলো দেখিতে পায়। ছেলেরা দৈবাৎ সেখানে উপস্থিত হইলে যে সকল অদ্ভুতাক্রুতি লোক দেখিতে পায়, স্থানীয় অধিবাসীদের আকারের সঙ্গে তাহাদের আকারের সাদৃশ্য নাই। সেই লোকগুলির গায়ের রং বাদামী; তাহারা খর্কাক্রুতি, এবং দেখিতে বানরের মত।

সে আরও বলিল, প্রাচীন লোকেরা তাহাদের পিতা-পিতামহের নিকট গুনিয়াছে, সেই পাগাড়ের চূড়ায় এক জন যাক্কর বহুকাল পূর্বে বাস করিত। সেই যাক্করের মৃত-দেহ সে গাছের তলায় সমাধিত হইয়াছিল, সেই গাছটি অরণ্যের অল্প সকল গাছ অপেক্ষা বৃহৎ। এক দিন কয়েক জন সাহসী বালক গ্রাম হইতে বাতির হইয়া সেই গাছটি দেখিতে গিয়াছিল। তাহাদের দলের এক জন মাত্র ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সে একরূপ হতভান হইয়াছিল যে, সে কোন কথাই বলিতে পারে নাই; সে প্রলাপঘোরে বিড়-বিড় করিয়া এই মাত্র বলিয়াছিল—ছোট ছোট বাদামী রঙের মাংসগুলা সেই যাক্করের কবর পাগারা দিয়া থাকে।

‘মান্দুর’ আমাকে এই আশাঢ়ে গল্প বলিয়া কয়েক মিনিট নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর অত্যন্ত কাতরভাবে আমার নিকট প্রার্থনা করিল, আমি যেন পাগাড়ের সেই অংশের কায বন্ধ করি, সেই স্থানের জঙ্গল পরিষ্কার না করাই। অতঃপর প্রতিদিন কুলীর সংখ্যা হ্রাস হইতে লাগিল। কায ধীরে অগ্রসর হইলেও গ্রামের লোকেরা দূরে দাঁড়াইয়া, আতঙ্ক-বিস্ফারিত-নেত্রে সেই অরণ্যস্থিত ভূতুড়ে গাছটির দিকে চাহিয়া আমাদের কায দেখিত। মান্দুর আমাকে এ কথাও বলিয়াছিল যে, যদি আমাদের কায আর কিছু দূর অগ্রসর হয়, তাহা হইলে প্রেতাত্মাগুলি আমাদের সকলকে অতি কঠিন শাস্তি দিয়া প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ

করিবে, গ্রামের বৃদ্ধ লোকগুলির নিকট সে এ কথাও গুনিয়াছিল। সুতরাং অরণ্যের যে অংশ অকর্ষিত আছে, তাহা যেন আর ছেদন করা না হয়।

ওভারসিয়ার এই সকল কথা বলিয়া নীরব হইলে আমি দেখিলাম, কুলীর দল চারিদিক হইতে নিঃশব্দে আসিয়া আমাদের নিকটে পরিবেষ্টিত করিয়াছে। আমার মন্তব্য শুনিবার জন্য তাহারা ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিলাম, তাহারা আতঙ্কে অধীর হইয়াছে।

আমি ভাবিলাম, কি করি ? যে কারণেই হউক, কুলীরা ভয় পাইয়াছে, ইহা বুঝিতে পারিলাম, সুতরাং তাহাদের কুসংস্কার অগ্রাহ্য না করিয়া প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহার সন্ধান না হওয়া পর্যন্ত কায বন্ধ রাখাই সম্ভব মনে হইল।

কিন্তু এই চিন্তা আমার মনে উদ্ভিত হইবার অব্যবহিত পরেই ঐক্লপ সঙ্কল্প মন হইতে বিতাড়িত করিলাম। কারণ, অরণ্যের সেই অংশ পরিষ্কৃত করিবার জন্য আমি যে আদেশ পাইয়াছিলাম, তাহা আমার অগ্রাহ্য করিবার উপায় ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, অজ্ঞাত আবাদের মালিকরা যখন শুনিবে, আমি একটা জাতানী যাক্করের গোরস্থান-সংক্রান্ত একটা উদ্ভট গল্প গুনিয়া কায বন্ধ করিয়া দিয়াছি, তখন আমাকে তাহাদের বিদ্বেষভাজন হইতে হইবে, ইহাও বুঝিতে পারিলাম। ভাবিলাম, আমি নূতন লোক বলিয়াই কি সেই নেটিভ কুলীগুলার যুক্তিহীন খেয়াল মানিয়া চলিব ? আমি উপরওয়ালার আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া কেন তাঁহার তিরস্কার সহ করিব ? আমি মান্দুরকে বলিলাম, আমি যে আদেশ পাইয়াছি তাহা, যেক্রমে হউক পালন করিতেই হইবে। যদি সে তাড়াতাড়ি কায শেষ করিতে না পারে, তাহা হইলে আমি তাহাকেই দায়ী করিব।

মান্দুর প্রকাশ্যতঃ আমার আদেশের প্রতিবাদ না করিয়া প্রত্যান করিল; আমিও যথেষ্ট দৃঢ়তা প্রদর্শন করিতে পারিয়াছি ভাবিয়া প্রসন্ন-চিত্তে বাংলায় ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু পরদিন আমি সেই জঙ্গলের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখি, কায আরম্ভ হয় নাই; মান্দুরকে বা কোন কুলীকে সেখানে দেখিতে পাইলাম না।

অতঃপর আমি কামলংএ (গ্রামে) প্রবেশ করিয়া আমার নেটিভ সহকারীকে আহ্বান করিলাম। সে আমার

কথা শুনিয়া এই ব্যাপারের তদন্ত করিতে প্রতীকৃত হইল। সেই দিন সায়ংকালে সে আমার সঙ্গে দেখা করিয়া বলিল, মান্দুর পলায়ন করিয়াছে এবং কুলীরা একবাক্যে বলিয়াছে, আমার খাতিরেই হউক আর টাকার লোভেই হউক, তাহারা অরণ্যের ঐ স্থানে যাইবে না। সে এ সম্বন্ধে তাহার বক্তিতত্ত্ব অভিমত প্রকাশ করিতে সম্মত না হইলেও আমি তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, কুলীদের পলায়ন তা সমর্থনযোগ্য বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছে।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমারও জিদ হইল, যত টাকা পরচ হউক, ঐ কাষ আমাকে শেষ করিতেই হইবে। যথেষ্ট কষ্টভোগের পর বহু চেষ্টায় আমি অল্প এলাকার কয়েক জন কুলীকে খুস দিয়া, কাষটা শেষ করিয়া দিবার জন্য তাহাদিগকে ডাকিয়া আনাহিলাম। কিন্তু তাহাদের কার্য পরিদর্শনের জন্য আমার অধীন কোনও মান্দুরকে গাথে পাইলাম না। অগত্যা আমাকেই সেই ভার গ্রহণ করিতে হইল। এই নবাগত কুলীদের কুঠারাবাতে সেই ভূতভূত জঙ্গলের অবশিষ্ট গাছগুলি ধরাশায়ী হইতে লাগিল।

আমার জিদ বজায় রাখিতে পারিয়াছি ভাবিয়া আমি বিলক্ষণ আনন্দপ্রসাদ লাভ করিলাম। এই সময় এক দিন দেখি, আমার মজুরগুলা সকলেই সেই নির্মূলপ্রায় অরণ্যের নিকট উপস্থিত হইয়াছে। তাহাদিগকে দেখিয়া আমি গম্ভীর হইলাম। তাহারা আমাকে অভিবাদন করিলে আমি তাহা অগ্রাহ্য করিয়া নবাগত কুলীদিগকে অবশিষ্ট গাছগুলি কাটিয়া ফেলিতে আদেশ করিলাম।

কয়েক মিনিট পরে পশ্চাতে কাসির শব্দ শুনিয়া আমি ফিরিয়া চাহিলাম, দেখিলাম, মজুরগুলা আমার পশ্চাতে আসিয়া দল বাঁধিয়া মাটিতে বসিয়া আছে।

আমি তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া সক্রোধে বলিলাম, ‘আপার কি? এখন ত তোমরা বুঝিতে পারিয়াছ, আমি আমাদের ভূতগুলির চেয়ে বেশী বলবান্? ইহা বুঝিয়াই তখন কাষে যোগ দিতে আসিয়াছ; কিন্তু আমি আর তাহাদিগকে কাষে লাগাইব না। নতুন কুলীরা কাষ শেষ করবে।’

আমার কথা শুনিয়া কেহ কোন কথা বলিল না; শুধু মজুরদের সঙ্গী তাহার সহযোগীদিগকে পশ্চাতে

রাখিয়া আমার সম্মুখে সরিয়া আসিল এবং প্রার্থনার ভঙ্গীতে হাত ঘোড় করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, ‘তুমি (হজুর), আপনি জানী, আপনি আমাদের সকলের চেয়ে ভাল বোঝেন। আপনি এই জঙ্গল কাটিয়া প্রায় পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন, তথাপি ভূতের দল আপনার কোন ক্ষতি করে নাই, এই জন্তই অল্পমান হইতেছে, আপনি তাহাদের অপেক্ষা বলবান্ কিন্তু তুমি, আপনি সেই যাকুর অপেক্ষা বলবান্, ইহা স্বীকার করিতে পারিতেছি না। ঐ বড় গাছটি অতি প্রাচীনকাল হইতে এই অরণ্যে মাঠকারি করিতেছে, ঐ গাছটি আপনি রক্ষা করুন, তুমি! আপনার মাহা কিছু প্রিয় বস্তু আছে, তাহার দোহাই দিয়া বলিতেছি, আপনি সতর্ক হউন।’

তাহার কথা শুনিয়া আমার মন একটু দমিয়া গেল। আমি আশা করিয়াছিলাম, পেটের দায়ে তাহারা কাতরভাবে বগ্নতা স্বীকার করিবে; কিন্তু তাহা না করিয়া আমাকে ভয় দেখাইয়া কাষ বন্ধ করাইবার চেষ্টা করিতেছে!

আমি বলিলাম, ‘সেটা কোন্ গাছ?’—কোন্গাছ, তাহা আমি বিলক্ষণ জানিতাম; কিন্তু আমার কিছু বলা চাইত, এই জন্তই ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিলাম।

সঙ্গার মান্দুর বলিল, ‘ঐ বড় গাছটা,—তাহার নাম ‘যাকুরের গাছ’।’—সে গাছটির দিকে অঙ্গুলী প্রসারিত করিল। আমি চাহিয়া দেখিলাম, পাহাড়ের মাথায় যে গাছগুলি ছিল, তাহাদের অধিকাংশই নির্মূল হইয়াছে; কেবল একটি বৃহৎ বৃক্ষ তাহার বিশাল শাখা-বাহু প্রসারিত করিয়া ছিন্নমূল বৃক্ষগুলির অদূরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। সেক্ষেপে বিরাট বনস্পতি পূর্বে কখন আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই।

সঙ্গার মান্দুর বলিল, ‘তুমি, আপনি ঐ গাছটি কাটিবেন না; উহা রক্ষা করিলে আপনার মঙ্গল হইবে।’

পুনর্বার মনে হইল—কি করি?—এই একটমাত্র গাছ না কাটিয়া রাখিয়া দিলে তখন কি অসুবিধা হইবে? কিন্তু তখনই বৃথা দর্প আমার স্ববুদ্ধির উপর আধিপত্য বিস্তার করিল। আমাকে বন্ধু-সমাজে হান্ধাপদ হইতে হইবে, এই আশঙ্কায় আমার জিদ বাড়িয়া গেল। আমি সংক্ষেপে বলিলাম, ‘না, ও গাছ কাটিতেই হইবে; গাছটা রাখিয়া দিলে অসুবিধা হইবে।’—নবাগত কুলীরাও আমার এ কথায় বাঁকিয়া বসিয়া মাথা নাড়িতে লাগিল। তখন আমি

তাহাদিগকে আরও অধিক পারিশ্রমিক দানের অঙ্গীকার করিয়া বলিলাম, ‘গাছটি কাটা হইলে সেই বৃড়া যাহুকরের আশ্রয় সম্বোধনের জন্য পূজা দিব। হোঁরা গাছ কাটা।’— আমার কথা শুনিয়া তাহারা গাছটি কাটতে আরম্ভ করিল, কিন্তু সে গাছ কি সহজে কাটে? তাহাদিগকে কি পরিশ্রমই না করিতে হইল! যেন কোন অশরীরী আশ্রা এই কার্যে প্রতিমুহুর্তে বাধা

দিতে লাগিল!
যে সকল প্রকাণ্ড
প্রকাণ্ড লতা
সেই গাছটিকে
ঘিরিয়া রাখিয়া-
ছিল, তাহারাও
যেন একযোগে
এই কার্যে বাধা
দিতে লাগিল।
স্বল লতাগুলি
নির্মূল করা
সহজ হইল না।

ক্রমাগত
এক সপ্তাহকাল
কুঠার চালাইয়া
গাছটি কাটা
হইল। সেই
সপ্তাহকাল মজু-
ররা এবং
গ্রামের সমস্ত

লোক দূরে থাকিয়া নানা প্রকার বলি মানত করিতে লাগিল; স্তবস্তুতিও চলিল। অবশেষে গাছটি ধরাশায়ী হইবার সময় গোমবাসীরা সম্মুখে একরূপ আশ্বিনাদ করিল যে, তাহা শুনিয়া আমার হৃৎকম্প হইল, আমার দেহের ভিতর যেন বিদ্যুৎতরঙ্গ প্রবাহিত হইল!

যাহা হউক, যাহা হইবার, তাহা হইয়া গেল; স্তবের বিষয়, আমরা সকলেই বাচিয়া রহিলাম। অতঃপর আমাদের আবাদের বেতনভোগী কুলীরা ফিরিয়া আসিয়া কার্যে যোগদান করিল; কিন্তু আমি আবাদের যে অংশে

যাইতাম, সেই স্থানের সকল লোক সন্নিহ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাকিত, তাহা বেশ বুঝিতে পারিতাম। প্রতিদিন প্রভাতে আমাকে জীবিত দেখিয়া মজুররা বিস্মিত হইত, যেন কতকটা স্বস্তিবোধ করিত।

সেই গাছটি কাটিবার দুই সপ্তাহ পরে এক দিন আমি সারাদিনের পরিশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া সন্ধ্যার অল্পকাল



কুঠাঘাটে বিরাট বৃক্ষ ভূপতিত হইল এবং গ্রামবাসীরা
সকলে আশ্বিনাদ করিয়া উঠিল

পরেই শয়ন করিলাম এবং শয়নমাত্র নিদ্রাভিত্ত হইলাম। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম, তাহা স্মরণ নাই; কিন্তু কি একটা শব্দ শুনিয়া হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। যেন একই শব্দ পুনঃ পুনঃ কর্ণগোচর হইতেছিল। কিছু কাল কাণ পাতিয়া শুনিয়া তাহা শ্রাকরা পাখীর ‘ঠক-ঠক’ শব্দ বলিয়া বুঝিতে পারিলাম। অরণ্যের নানা প্রাণীর মিশ্র ধ্বনির সহিত মিশিয়া সেই শব্দ আমার শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিতে লাগিল।

আমি উঠিয়া বসিলাম। ইচ্ছা হইল, একবার বাহিরে

গা। চারিদিক দেখিয়া আসি ; কিন্তু এতই ঘুম আসিল যে, শাখাভাগ করিতে পারিলাম না। আমার পিস্তলটা হাতের কাছেই থাকিত ; কিছু আশঙ্কার কারণ ছিল না। এ দেশের লোক এতই নিরীহ যে, তাহারা চুরি করিবার উদ্দেশ্যে কাহারও গৃহে প্রবেশ করিত না। সুতরাং আমি বালিসে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িলাম। বোধ হয়, পুনরুদার ঘুমাইয়া পড়িলাম।

কিন্তু কতক্ষণ আমি স্থপ্তিবোরে আচ্ছন্ন ছিলাম, বলিতে পারি না। হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইলে বুঝিতে পারিলাম, কোন একটা অস্বাভাবিক ব্যাপারে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে।

আমি হাত বাড়াইয়া ম্যাচ জালিবার চেষ্টা করিলাম ; কিন্তু হাত নড়াইতে পারিলাম না ! এ কি ব্যাপার ? ভয়

পাইয়া আমি উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিলাম,

কিন্তু বালিস হইতে মাথা তুলিবার শক্তি হইল

না ! একটা স্থমিষ্ট উগ্র গন্ধ আমার

নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিতে লাগিল,

এবং ক্রমশঃ তাহার উগ্রতা বর্দ্ধিত

হইল। আমি আতঙ্কে বিহ্বল

হইয়া আতর্জনাদ করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমার গলা হইতে কোন শব্দ বাহির হইল না। আমি তখন বুঝিতে পারিলাম, আমার সর্বাঙ্গ অসাড় হইয়াছে এবং বাকশক্তিও রহিত হইয়াছে। আমি ভয়ে অভিভূত হইলাম।

জানি না, কতক্ষণ আমি সেই অবস্থায় পড়িয়া ছিলাম ; কিন্তু প্রতি মিনিটেই আমার চেতনা বিলুপ্ত হইতেছিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম। আমার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইবার পূর্বমুহূর্ত্তে একটা আলো আমার চক্ষুর সম্মুখে যেন নাচিতে লাগিল। সেই সময় সেই কক্ষের দ্বার দ্বীপে দ্বীপে উন্মুক্ত হইল, এবং দ্বারের নিকট বাদামী রঙের একখানি ছোট হাত দেখিতে পাইলাম ; হাতখানি লোমরাশি দ্বারা আবৃত। মুহূর্ত্ত পরে সমগ্র বাহু আমার দৃষ্টিগোচর হইল।

দ্বার খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে আমার আড়ষ্ট পেশী-সমূহে যেন একটা ধাক্কা লাগিল ; সেই ধাক্কা আমার মাথা ঘুরাইবার সামর্থ্য হইল ; মাথা ঘুরাইবামাত্র একটি অস্বাভাবিক মূর্ত্তিকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিলাম। তাহার হাতে একটি জলন্ত মশাল ! প্রথমে আমার মনে হইল—সেটা বানর। কিন্তু দ্বিতীয়বার চাহিয়া, তাহার হাত-পা দেখিয়া বুঝিতে

পারিলাম, আগ-

ন্ধকটি মাহুয।

সেই বামনটি

চতুর্দিকে চঞ্চল

দৃষ্টি নিষ্কেপ

করিয়া দ্বারের

বা হি রে র

কাহাকে কি

ইঙ্গিত করিল।

তাহা দেখিয়া

আমি নড়িবার

ও চীৎকার

করিবার চেষ্টা

করিলাম, কারণ,

ভয়ে আ মার

রক্ত জমিয়া

ঘাইবার উপ-

ক্রম হইয়াছিল।



কিন্তু আমার মুখ দিয়া কোন শব্দ বাহির হইল না এবং কোন অঙ্গ নড়াইতে পারিলাম না; তখনও তাহা পূর্ণবৎ অসাড়।

সেই পীতবর্ণ বামনটি আমার শয্যাপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। সে গম্ভীরভাবে আমার দিকে নির্নিমেষ-নেত্রে চাহিয়া রহিল। মশালের আলো তাহার মুখের উপর নৃত্য করিতে লাগিল; সেই আলোকে তাহার মুখের ত্রিস্রভাব যেন বঙ্কিত হইয়া উঠিল। সেই কয়েক মিনিট সময় কয়েক ঘণ্টার মত দীর্ঘ মনে হইল। সেই সময় আমি কাহারও খালি পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম, সঙ্গে সঙ্গে অবিকল ঐ রকম আর একটা বামন আসিয়া প্রথমটির সহিত যোগদান করিল। মুহূর্ত্ত পরে সেই স্থানে তৃতীয় বামনের আবির্ভাব হইল!

তাহারা এক লম্বা লিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহারা আমার অসহায় অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিল, কি, যে ব্যক্তির সন্ধানে

আসিয়াছিল—আমি ঠিক সেই লোক কিনা, তাহাই পরীক্ষা করিতেছিল, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। যাহা হউক, তাহাদের উদ্দেশ্য যাহাই থাক, তাহারা একযোগে আমার শয্যাপ্রান্ত হইতে কিঞ্চিৎ দূরে চলিয়া গেল এবং অশ্রুটস্বরে কি পরামর্শ করিতে লাগিল।

আমার মানসিক জড়তা তখন অনেকটা হ্রাস হওয়ায় আমি পূর্বাপেক্ষা প্রকৃতিস্থ হইয়াছিলাম। আমার আশা হইল, আমি কয়েক মুহূর্ত্তমধ্যেই পিস্তল ব্যবহার করিবার উপযুক্ত বল লাভ করিতে পারিব, এবং চীৎকার করিয়া বাড়ীর সকলকে জাগাইতেও পারিব। কিন্তু আমি ঐক্লপ কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই সেই পীতবর্ণ বামনগুলার

একটা সেই ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া গেল। এক মিনিট পরেই সেই স্মৃষ্টি উগ্র গন্ধ পুনর্বার আমার নাসারন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইল। আমার চেতনাও ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়া আসিল।

অন্য বামন দুটি বসিয়াছিল, তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে কটমট করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। আমিও তাহাদের সহিত দৃষ্টি-বিনিময়ের চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমার চোখের পাতা বুজিয়া আসিল। আমি যথাসাধ্য চেষ্টায় চক্ষু মেলিয়া দেখিতে পাইলাম—প্রথম বামনটা আমার পরিচ্ছদের আলমারির সম্মুখ পর্দায় অগ্নিসংযোগ



ঘীনে ঘীনে মুক্ত দ্বারপথে একখানি লোমশ বাত দেখা গেল

করিল! সেই আশুনে আমার ঘরের বাণের দেওয়াল ধরিয়া উঠিল। শুষ্ক বাণের বাখারীতে আশুন লাগায় ফট ফট শব্দ হইতে লাগিল। সেই অগ্নিরাশির দীর্ঘ শিখা অবশেষে ঘরের মটকা পর্য্যন্ত প্রসারিত হইল। আমি চীৎকার করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু হায়, বুখা

১২! আমার মস্তিষ্ক যেন ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল।
তার পর কি হইল, স্মরণ নাই।

প্রত্যুষে আমার চেতনাসঞ্চার হইল। চাহিয়া দেখি,
আমি আমার ঘরের সম্মুখে ঘাসের উপর পড়িয়া আছি!
মস্তিষ্কে অসহ্য বেদনা। আমি অতি কষ্টে মাথা ফিরাইয়া
আমার চাকরটাকে এই ঘরের সম্মুখস্থ সোপানে বসিয়া
থাকিতে দেখিলাম। আমাকে নড়িতে দেখিয়া সে তাড়া-
তাড়ি আমার নিকট উপ-
স্থিত হইলে আমি ক্ষীণস্বরে
সকল ঘটনার কথা তাহাকে
জিজ্ঞাসা করিলাম।

সে আমাকে যাহা
বলিল, তাহার মর্ম্মার্থ এই
যে, রাতি তিনটার সময়
ঠাং তাহার নিদ্রাভঙ্গ
হইলে সে আগুনের গন্ধ
পায়। বাহিরে আসিয়া সে
দেখিতে পায়, আমার
ঘরের ভিতর হইতে আগু-
নের গন্ধ বাহির হইতে-
ছিল। সৌভাগ্যবশতঃ সে
তৎবুদ্ধি না হইয়া আমার
আগুন নিবাইবার কলের
মাধ্যমে সেই আগুন
নিবাইতে পারিয়াছিল।
তার পর সে আমাকে
ঘরের বাহিরে লইয়া গিয়া-
ছিল, বাড়ীর অজ্ঞাত
অংশে আগুন লাগিয়াছে
করিয়া সে অত্যন্ত ভীত
হইছিল।

সে আমাকে বলিল, ‘কিন্তু তাহারা তুয়ানের টাকাকড়ি
হাতে পারে নাই; আমি পূর্বেই তাহা ভাল যায়গায়
ইয়া রাখিয়াছিলাম।’

আমি অস্ফুট স্বরে বলিলাম, ‘তাহারা কাহার? কাহার
কি? রাখিল?’

ভূত বলিল, ‘আবার কাহার? যাহারা ঘরের বেড়া
ফুটা করিয়া কচুং (ধূতুরাজাতীয়) ফুলের গুঁড়া ঘরের
ভিতর চালান করিয়াছিল।’

আমি তাহার কথা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম,
‘ঘরের ভিতর কি চালান করিয়াছিল বলিলে?’

ভূত বলিল, ‘কচুং ফুলের গুঁড়া। তাহা ঘরের ভিতর
উড়াইয়া দিলে তাহার গন্ধে নিদ্রিত ব্যক্তি অসাড় হইয়া

পড়ে, তখন চোর নির্বিঘ্নে
চুরি করিতে পারে।
তুয়ানকে মৃতবৎ পড়িয়া
থাকিতে দেখিয়াই আমি
প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে
পারিলাম। বদমায়েসগুলো
আমার সাড়া পাইয়া
মশাল ফেলিয়া তাড়াতাড়ি
পলায়ন করার তাহাদের
মশালের আগুনে ঘর
জলিয়া উঠিয়াছিল। আমি
তাড়াতাড়ি না আসিলে
কর্তাকে পুড়িয়া মরিতে
হইত।’

আমি বলিলাম,
‘আমাকে খানিক কক্ষি
তৈয়ারী করিয়া দাও।’

সে কক্ষি আনিয়া দিলে
আমি তাহা পান করিয়া
তাহাকে বলিলাম, ‘যে
চোরগুলো আমার ঘরে
বিষাক্ত ফুলের গুঁড়া
উড়াইয়া দিয়াছিল, তাহারা
কি ভিন্ন জাতীয় লোক?’

ভূত বলিল, ‘না, তুয়ান, সকল চোরই যে এই
বিষ ব্যবহার করে, একরূপ নহে; তবে অনেকে
ইহা ব্যবহার করে, কারণ, ইহাতে মানুষ নেশায়
বেহুঁস হইলেও মারা পড়ে না। মানুষ ঘুমাইয়া
থাকিলে এই গুঁড়া উড়াইয়া কিরূপে তাহাকে অজ্ঞান



সে আমাকে ধাড়ে করিয়া বাহিরে লইয়া গেল

করিতে হয়, তাহা প্রায় সকল জাতানী চোরেরই জানা আছে।’

আমি তাহাকে বলিলাম, ‘কিন্তু কাল রাত্রে বাহারা আমার ঘরে আসিয়াছিল, তাহারা জাতানী নহে; এই জেলার লোক ত নহেই। তাহারা বামন, দেখিতে ছোট ছেলের মত, আর বানরের মত তাহাদের চেহারা।’

আমার কথা শুনিয়া আমার ভৃত্য সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার চক্ষুতে কোড়ুল পরিষ্কৃত; কিন্তু সেই ভাব মুহূর্তে অদৃশ্য হইল। সে মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘জাতায় ত সে রকম লোক নাই!’

ইহার পর আমি তাহাকে অল্প কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই; আমার আততায়িগণের কোন সন্ধান পাই নাই।

আমি সেই বিযাক্ত পুষ্প ও তাহার ব্যবহার সম্বন্ধে সকল তথ্যই সংগ্রহ করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই রাত্রিতে আমি যে অদ্ভুতাকৃতি বামনগুলোকে আমার শয়নকক্ষে বিচরণ করিতে দেখিয়াছিলাম, অন্যান্য রবার-ক্ষেত্রের সাহেবরা তাহাদের কথা শুনিয়া আমার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিয়াছিলেন, ঐরূপ লোক নাই। যদি আমার ঘরে আশুন না লাগিত এবং আমার স্নায়ুর ঐ প্রকার অবসাদ না ঘটিত, তাহা হইলে সমৃদ্ধ ব্যাপার স্বপ্ন বলিয়াই আমার ধারণা হইত।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা স্বপ্ন নহে; আমি জানি, উহা সত্য, স্থানীয় অধিবাসীরাও উহা সত্য বলিয়াই বিশ্বাস

করে; এবং আমারও মনে হইত, ঐ বাদামী বামনগুলো অস্তিত্ব আমার অজ্ঞাত থাকিলেও আমি ভুতুড়ে গাছ কাটাইয়াছি, এই অপরাধে এক দিন তাহারা আমাকে হত্যাকরিয়া প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিবে।’

লেখক রবার-ক্ষেত্রের অধ্যক্ষের এই অদ্ভুত কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া বিযাক্ত ধূতুরা-পুষ্পের বিশেষত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “সগুনীরা এই ফুলগুলিকে ‘কেৎজোয়ে বোয়েং’ বলে। কাহাকেও অবশ্য করিতে হইলে স্থানীয় লোকেরা ইহার সাহায্য গ্রহণ করে। ইহার প্রয়োগে সর্কাস অসাড় হইলেও চেতনা বিলুপ্ত হয় না। আমি আর এক জন লোকের কথা জানি, তিনি যখন আফিসে বসিয়াছিলেন, সেই সময় এই বিষপ্রয়োগে তরুরা তাঁহার সর্কাস এরূপ অসাড় করিয়াছিল যে, তাহারা তাঁহার চাবি লইয়া তাঁহার চক্ষুর উপর তাঁহার আফিসের সিন্দুক খুলিয়া সর্কাস অপহরণ করিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহাদের কার্য্যে বাধা দিতে পারেন নাই।”

আমাদের বঙ্গদেশের পল্লী অঞ্চলেও প্রবাদ আছে, অনেক চোর রাত্রিকালে গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহস্থামীকে ‘নিদেন’ দিয়া অর্থাৎ নিদ্রাভিত্ত করিয়া তাহার সর্কাস অপহরণ করে। সাধারণের বিশ্বাস, তাহারা মন্ত্র বলে এই কার্য্য করিয়া থাকে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহারা দ্রব্যগুণে গৃহস্থামীকে নিদ্রাভিত্ত করে কি না, তাহা পরীক্ষার বিষয়।

— নীলকুমার রায়।

কেন ?

ওরে আমার মন রে আমার ও খেলালী মন,
না পারি হায় বুঝতে তোরে ক’রেও প্রাণপণ।

চাইলি না তুই জগৎ পানে,

রইলি যেতে কেবল গানে,

দিনে দিনে পর হ’ল তোর যতেক পরিজন,

কেন রে তুই সব-খোয়ান করলি এ সাধন ?

এই ছনিয়ার হাট-বাজারে,

রইলি রে তুই একটি ধারে,

জানল না কেউ চিনল না কেউ রইলি সন্মোপন,

গান গেয়ে তুই দিন কাটাবি এই কি রে তোর পণ ?

করলি না কাজ দেখলি স্বপন,

এমনি ক’রেই কাটল জীবন,

এই ছনিয়ার এলি কেন কিসের প্রয়োজন,

এমনি ক’রেই হবে কি তোর জীবন সমাপন ?

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

নারায়ণীর অদৃষ্টি

১

দশন কারবারে প্রতাপ গাঙ্গুলী সর্বস্বাস্থ্য হইলে, কানীর সকল সমাজেই বেশ একটু চাকল্য দেখা গেল। এই ব্যবসায়স্থলে সন্ময়ে গাঙ্গুলী মহাশয় বাঙ্গালী অ-বাঙ্গালী সকল সমাজেরই সম্পর্কে আসিয়া নানা অমুঠানে যে বদাগতাব পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করিয়া গুণগ্রাতিগণ তাঁহার পতনে ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত হইলেন। আবার ব্যবসায়স্থলে যাহারা তাঁহার প্রতিষ্ঠায় ঈর্ষা কবিতেন, তাঁহারা গাঙ্গুলী মহাশয়ের সর্বস্বনাশে স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ কবিলেন।

অথচ গাঙ্গুলী মহাশয় সকল ব্যাপাবেই ব্যবহৃত্যে সিদ্ধান্ত ছিলেন। তাঁহার নির্মল মনটিকে কোনখানেই অহঙ্কারের ছায়ামাত্র পড়িত না। একথা সকলে জানিলেও হৃদ্যে এ অপবাদ হইতে তিনি মুক্তি পাইলেন না।

সন্ময়ে গাঙ্গুলী মহাশয়ের বন্ধুগণের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন—প্রাণকৃষ্ণ মজুমদার মহাশয়। ইনি শুধু টাকার কুমীর ছিলেন না, বুদ্ধিরও ছিলেন—মানোয়াবী ভাড়া। গৃহীর অলক্ষ্যে উর্নাত যেমন ঘরের চারিধারে জাল পাতে, ইনিও তেমনই গাঙ্গুলী মহাশয়ের অলক্ষ্যে তাঁহার ব্যবসায়টি উপর নিপুণভাবে বুদ্ধির জাল অনেক দিন ধরিয়াই পাতিতেছিলেন। যে দিন গাঙ্গুলী মহাশয় সহসা তাহার সন্ধান পাইলেন, তখন আর মুক্তিলাভের তাঁহার কোনও উপায় ছিল না—তিনি নিজেই সেই জালে জড়াইয়া পড়িলেন এবং অবশেষে ব্যবসায়টি তাঁহার স্বহৃদ্রূপী সেই মজুমদার-কুণ্ডীর মহাশয়ের জঠরে সমর্পণ করিয়া কোনওরূপে রক্ষা পাইলেন।

গাঙ্গুলী মহাশয়ের সত্যরূপী স্বহৃদ্র ছিল, তাঁহার প্রতিবেশী নিবন্ধর কাহার, গোয়াল, জোলা প্রভৃতি অন্ত্যজ সমাজ। আপদে-বিপদে গাঙ্গুলী মহাশয় এই সমাজের সতিত অসঙ্কোচে দাঁতেন, তাহাদের কাষকর্মে নিজের পরিবারবর্গকেও দেখা-শুনা দিতে পাঠাইতেন। তাঁহার এই সহনশক্তি ও উদারতা সর্বদা একেই অপ্রকাশে ঘেঁট পাকাইলেও, ইন্ধনের অভাবে তাহা দগ্ধ বা সাকল্যমণ্ডিত হইত না। কেন না, তখন গাঙ্গুলী মহাশয়ের সন্ময়,—লোকবল, অর্থবল, মিত্রবল অপরিমেয়। তাঁহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে তর্জনী তুলিবার সামর্থ্য তাঁহার শত্রুদেরও ছিল না।

গাঙ্গুলী মহাশয়ের এই বিপদ সর্বাপেক্ষা বেশী ব্যথা দিল তাঁহার গুণমুগ্ধ এই সকল কাহার, গোয়াল ও জোলা নির্মল অন্তরে। তাহারা হাহাকার করিয়া উঠিল। ঘোট বাধিয়া তাহারা যেন বিশ্বনাথের সঙ্গেই যুক্তিতে চায়। কি অপরাধে এমন পরোপকারী পুণ্যাত্মার সর্বস্ব গেল! বিশ্বনাথের এ কি বিচার!—দেনার দায়ে গাঙ্গুলী মহাশয়ের সুসজ্জিত বাসভবন ও মূল্যবান আসবাবপত্র যখন নীলামে উঠিল,—তখন ইহাদের কি আক্রোশ, কি মর্ম্মভেদী উচ্ছ্বাস! দলে দলে হিন্দু-মুসলমান লাঠি হস্তে গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাড়ী ঘিরিয়া দাঁড়াইল। হিন্দুরা বলে,—এ দেউল; মুসলমান বলে,—এ আমাদের দরগা;—গাঙ্গুলী বাবুর এ আস্তানা দখল করে কে?—তাব একটি চীজ যে হেঁবে—আমরা তাব শির নেব!—সে কি সঙ্কটস্থল অবস্থা!—কোতোয়ালীতে থবর গেল, বাঙ্গালীটোলায় সাম্প্রদায়িক হান্ধামা আরম্ভ হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে অকুস্থলে লাল পাগড়ীর পণ্টন ছুটিল। গাঙ্গুলী মহাশয় সমস্ত গুনিয়া তৎক্ষণাৎ দলের চৌধুরীদের ডাকাইয়া অতি কষ্টে তাহাদিগকে নিরস্ত করিলেন।—হৃদ্যে যেমন এই গণ-দেবতাদের আসল রূপটি গাঙ্গুলী মহাশয় দেখিয়া বিশ্বয়ানন্দে স্তব্ধ হইলেন, তেমনই তাঁহার বন্ধুরূপী পরম হিতৈষী ভ্রাতৃস্বরের মুখের মুখোঁস খুলিতে দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন!—গাঙ্গুলী মহাশয়ের বচস্বলের আসবাবগুলি মাটির দরে ‘লুঠ’ করিবার জন্ত তাহাদের তখন কি আকুলি-বাকুলি!

সর্বস্ব হারাওয়া প্রতাপ গাঙ্গুলী বাঙ্গালীটোলা হইতে বাস তুলিয়া বেনিয়া পার্কের ধারে একখানি খোলার ঘরে বাসা পাতিলেন। যে পল্লীতে তিনি আসিয়া আশ্রয় লইলেন, তাহার অধিবাসীদের অধিকাংশই মুসলমান, দুই চারি ঘর হিন্দুও ছিল; কিন্তু সকলেই প্রায় নিরক্ষর, কুমী বা কানিকর শ্রেণীর। হৃদ্যনের যনাককারে গণ-দেবতাদের যে রূপজ্যোতি তাঁহার চক্ষুর উপর প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহা তিনি ভুলিতে পারেন নাই, তাই চিরপরিচিত বরণ্য ভ্রাতৃপল্লীর মোহ কাটাওয়া নগণ্য গণদেবতাদের মধ্যেই আশ্রয় লইতে মনে তাঁহার কিছুমাত্র বিধা বা সঙ্কোচ বোধ হয় নাই।

ব্যবসায়স্থলে এই দরিদ্র-পল্লীর গোয়ালাদের চৌধুরী ভুল এবং মুসলমান মিত্রীদের মুক্কবী আবহুল গাঙ্গুলী মহাশয়ের বিশেষ অমুগত ছিল। ইহাদেরই সহায়তায় তিনি বাসস্থান সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং নূতন বাসায় অপরিচিত পল্লীতে আসিয়া কোন বিষয়েই যে তাঁহাকে অনুবিধা ভোগ

করিতে হয় নাট, তাহার মূলেও ইত্যাদের আন্তরিক চেষ্টা, বহু ও সহযোগিতা। ফলতঃ গাঙ্গুলী মহাশয়ের এই ভাগ্যপরিবর্তনে—অসঙ্কেতে সর্বস্বামী গাঙ্গুলী পরিবারকে এ ভাবে দারিদ্র্যকে বরণ করিতে দেখিয়া, তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যবসায়ীদের অন্তরও আর্জ হইয়া গেল,—আমি ধনমুগ্ধ প্রকৃত সজদগণ—যাঁহারা অন্তবঙ্গরূপে না মিশিয়াও তথ্যে থাকিয়াই বহু অক্ষয় রাখিতেন, তাঁহারা প্রতাপ গাঙ্গুলীর এই শোচনীয় পরিণামে ভায় ভায় করিয়া উঠিলেন। খোলার ঘরে আসিয়া তাঁহাদের অনেকেই সমবেদনা জানাইয়া গেলেন। গাঙ্গুলী মহাশয় এত দিনে এই ‘আড়-আড়-ছাড়-ছাড় তাবাপন্ন’ বন্ধুদের চিনিলেন।—আবাব বিশ্বনিম্ফলক যাহারা, তাহারা গাঙ্গুলী মহাশয়ের এই নতুন বাসা-নির্মাটনের ছিন্ন ধরিত্রী তখনও অসঙ্কেতে যত্নতরু বলিয়া বেড়াইতেছিল,—“যে মা চায়, সে তা পায়, গাঙ্গুলীও ত’ল শেষে তাই! এক-বারে ভাটপাড়ায় গিয়ে বাসা বেঁধেছেন। মাত্রদশ-এক মজা জীন্তাই দেখতে পাবেন,—তখন ছেড়ে দে মা কঁদে বাঁচি—ডাক ছাড়তে হবে!”—ফলতঃ, পাড়ায় বসিয়া বাঙ্গালী পরিবারের উদ্দেশ্যের জীবনযাত্রাটা দেখবার স্রোতগতি ঘরে সবিয়া গেল—ইহাই তাহাদের মনস্তাপের মূল তথ্য।

২

প্রথম প্রথম খোলার ঘরে গাঙ্গুলী মহাশয় ও তাঁহার চিব-স্রোত প্রতিপালিত পরিবারবর্গের কষ্ট যে খুবই হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু অসাধারণ বৈধাতিক গাঙ্গুলী মহাশয় ও তাঁহার আদর্শ সহধর্মিণী নারায়ণীর ঐশ্বর্যে যেমন বিলাস ছিল, দারিদ্র্যও তেমনই বিরাগ আসে নাট। তবে ছেলে-মেয়ে-গুলি ত কখনও হুঃখের মুখ দেখে নাট, দারিদ্র্য যে কি, তাহাও পরিচয়ও কখন পায় নাট, তাহারা জানে, খোলার ঘরে যাহারা থাকে, তাহারা গরীব, তাহারা ভাল জিনিষ খাটতে পায় না, তাহাদের ছেলে-মেয়েবা ভাল কাপড়-জামা পায় না, তাই তাহাদের মা-বাপ পার্শ্বের সময় পাড়ার গরীবদের ভাল করিয়া খাওয়াইতেন, ছেলে-মেয়েদের কত কি পোষাক দিতেন!—শেষে যখন তাহাবাই বাপ-মার সঙ্গে খোলার ঘরে আসিয়া উঠিল, তাহাদের দামী জিনিষগুলি অপবে লইয়া গেল,—শুধু কিছু কাপড়-চোপড়, বিছানা আর খানকতক বাসন তাহাদের সঙ্গে আসিল, তখন তাহারা নিজেরাই পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল,—“আমাদের কি হয়েছে ভাই?”—যেটি বয়সে একটু বড়, সে স্তম্ভের মুখখানি স্নান করিয়া বলিল,—“ভানিস না, আমরা যে এখন গরীব হয়ে গেছি, তাই না খোলার ঘরে এসে

উঠেছি।” তুমিয়া সবারই মুখ শুকাইয়া গেল। মনে মনে সকলেই ভাবিল—কেন আমরা গরীব হয়ে গেলাম? আমাদের সে বাড়ী কি ত’ল? অত লোকজন, গাড়ী-ঘোড়া, তারা সব কোথায় গেল?—খেলিতে গিয়া খেলার উপযুক্ত যায়গা না পাওয়া ছেলেরা বাবার কাছে আসিয়া নালিশ করিল, “আমরা কোথায় খেলব, বাবা! এ বাড়ীতে না আছে ছাদ, না আছে দালান, উঠান পর্যন্ত নেই—কি করে খেলি বল ত?”

গাঙ্গুলী মহাশয় শিশুদের বুকে টানিয়া আনিয়া বলিলেন,—“কেন বাবা, সামনে অত বড় মাঠ রয়েছে, দেখতে পাচ্ছ না?—এখানে গিয়ে খেলবে তোমরা।”

উল্লাসেরে ছেলেরা বলিল,—“ও ত কোম্পানীর বাগান বাবা—ওখানে গিয়ে খেলব আমরা?”—পিতার সম্মতি পাওয়া আনন্দে করতালি দিয়া কোলাহল করিতে করিতে তাহারা ছুটিয়া গেল।—মুহূর্ত্তনয়নে সেট দিকে গাঙ্গুলী মহাশয় চাতিয়া রহিলেন—অতীতের কত স্মৃতিই তাঁহার মানসপটে তখন ছায়া-চিত্রের মত উসিয়া উঠাকে অভিভূত করিল।

গাঙ্গুলীর সর্বস্ব গ্রাস করিবার পর মজুমদার প্রাণকৃষ্ণ মজুমদারের মনস্বামনা সিদ্ধ হয় নাট। জীবনসংগ্রামে ক্ষতিবিক্ষত দারিদ্র্যের নিম্পেষণে দলিতদেহ প্রতাপ গাঙ্গুলীর শোচনীয় অবস্থার পরিচয় পাওয়াও মজুমদারের মনে কিছুমাত্র সহ্যভূতি আসে নাট—বরং গাঙ্গুলী পরিবারের উপর তাহার আক্রোশ ও বিদ্বেষ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছিল।

গাঙ্গুলীর সর্বস্ব গ্রাস করিবার পর মজুমদার দেখিল, গাঙ্গুলীর ধনমুগ্ধের দল তাকে এক বকম ‘বয়কট’ করিয়া বসিয়াছে। গাঙ্গুলীর যাহারা শত্রু ছিল বা যাহারা কারণে অকারণে গাঙ্গুলীর নিন্দা করিত, তাহারাও এখন মজুমদারের নিন্দায় শতমুখ হইয়াছে। গাঙ্গুলীর ঘূতের কারবারটি আশ্রয় করিয়া অনেকগুলি লোক অন্নসংস্থান করিতেছিল, মজুমদার সেই কাববারের মালিক হইয়াই পুরাতন সকলকেই বরখাস্ত করিয়া নিজের, ছেলে ও বাড়ীর একটি চাকরকে লইয়া কারবার চালাইতে লাগিল। নিম্ফলক দোকানের সম্মুখে আসিয়াই বলিতে লাগিল,—“ধন্য সেইবন না মজুমদার, এটা মনে রেখ।—দাতা ভোক্তা ব্রাহ্মণকে পথে বসিয়েছ,—এ শুধু প্রতাপ গাঙ্গুলীর টাট নয়,—তার ব্রহ্ম-রক্ত এখানে আছে। সহ্য হবে না বাবা।”—মজুমদার ক্রোধে অগিয়া উঠিয়া পুলিশ ডাকিয়া নিম্ফলকের তাড়াইবার চেষ্টা করিল। ফলে এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটি আরও প্রবল হইবার স্রোত পাইল।—ইহার ফলে, মজুমদারের নিম্ফল আক্রোশ নিরীহ নিরপরাধ নিত্য অভাবগ্রস্ত গাঙ্গুলীর উপর গিয়া পুঞ্জীভূত হইল।

শুধু গাঙ্গুলী কেন, তাঁহার পরিবারবর্গ পর্যন্ত মজুমদারের থাকোশের ‘হেতু’ হইয়া পড়িয়াছিল এবং ইহার মূলতত্ত্বটুকু বিবিস্তার করিতে গেলে, গাঙ্গুলী মহাশয়ের সত্বশ্রীণী নারায়ণীর প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে। আমাদের সমাজে অধিকাংশ মেয়েরই মনে একটা বড় রকমের দুর্বলতা দেখা যায়। এই দুর্বলতাকে নানাভাবেই তাঁহাদের মনের ভাবধারাকে সঙ্কুচিত করিয়া দেয়। এই দুর্বলতা আর কিছু নহে, চক্ষু লজ্জা বা উচিত কথা বলিতে কুণ্ঠা। নারায়ণীও এই দুর্বলতা মোটেই ছিল না,—স্পষ্ট কথা শুনিতে সে যেমন ভালবাসিত, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে অনুরূপিত হইলেও তেমনই স্পষ্ট উচিত কথা শুনাতে লজ্জা পাতিত না, এবং তজ্জন্ম স্থানকাল বা পাত্র-পাত্রীর দিকে দৃকপাতও করিত না। বিদ্যার অতিবিদ্যা যেমন গুণ হইয়াও দোষে দাঁড়াইয়াছিল, নারায়ণীর এই স্পষ্টবাদিতাও শেষে তাহার পক্ষে একটা কটু অপবাদে—কাহারও কাহারও কাছে আলোচনায় বস্তু হইয়া পড়িয়াছিল। নানাভাবে নানাভাবে তাহার আলোচনা করিত, কেহ বলিত অতঙ্কর, কাহারও মতে তেজ, কেহ কেহ বলিত, ওঃ বড়মানুষী চাল। এই বকম নানা ভনে নানা কথা বলিত, কথাগুলি অসঙ্কত হইয়া নারায়ণীর কাণে আসিয়াও উঠিত, কিন্তু স্পষ্ট কথা শুনাতে যেমন সে দৃকপাত করিত না, তাহার অসম্মানে তাহার সম্বন্ধে আলোচনাও তেমনই গ্রাস্তেব মধ্যে প্রানিত না।

৩

একবার কাশিমপুরের রাজনন্দিনী মেয়েদের একটি প্রীতিভোজ দেন। অনেকেই তাহাতে নিমন্ত্রিতা হয় ও রাজনন্দিনী স্বয়ং বাড়ী বাড়ী গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আসেন। নারায়ণী রাজবাড়ীতে গিয়া দেখিল, লম্বা দরদালানে মেয়েদের খাটবাব যায়গা হইয়াছে, ওই সাবির সমস্ত আসনে মেয়েবা বসিয়া পড়িয়াছে, স্থানান্তরে ৭ বাবেটি মেয়ে হলঘরের দ্বারটির কাছে দাঁড়াইয়া আছে, আর কাশীর একটি সবচিন্ দেড়ীবিশেষ প্রৌড়া নারী—সেই দ্বারটি খাঙলিয়া তখন বলিতেছিল,—“একটু দাঁড়াও বাছারা, ও দিকের পলানে তোমাদের পাতা হচ্ছে।”

নারায়ণীকে দেখিবামাত্র প্রৌড়াটি তাহাকে সাদরে আহ্বান করিয়া হলের মধ্যে বাটবার পথ দিল। তথায় আসিয়া নারায়ণী দেখিল, অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েদের জঙ্গ সেখানে বস্তু ব্যবস্থা হইয়াছে, রাজনন্দিনী বস্তু করিয়া স্বয়ং তাহাদের সাইতেছেন। নারায়ণীও তাঁহার সেই বস্তু হইতে বঞ্চিত হইল না।

কিন্তু আসনে বসিয়া নারায়ণী যখন দেখিল, সে ঘরে অনেকগুলি আসন খালি থাকা সত্ত্বেও, বাহিরে অতগুলি মেয়েকে বৃথা দাঁড় করাষ্টয়া রাখা হইয়াছে এবং দরজায় পাহারার ব্যবস্থা,—তখন নিমন্ত্রিতাদের মধ্যে যে একটা রীতিমত পার্থক্যের সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। অথচ সে দেরিয়াছিল, বাহিরে বাহারা দাঁড়াইয়া আছে, গরীব হইলেও, তাহাদের মধ্যে সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েও কয়েক জন রহিয়াছে।—বাহিরের অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া নারায়ণী তৎক্ষণাৎ আসন হইতে উঠিয়া পড়িল। রাজনন্দিনী ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন,—“কি হ’ল ভাই, আপনি উঠছেন কেন?”

নারায়ণী হাসিয়া বলিল,—“উঠছি এই জঙ্গে রাজনন্দিনি, এ ঘবেব যায়গা বগন শুধু বড় লোকের মেয়েদের জঙ্গে, আর বাটরের দালান গরীবদের, তখন আমাকেও ঐখানে গিয়ে বসতে হবে, কেন না, আমিও গরীবের মেয়ে।”

ঘরভুক্ত সমস্ত মেয়ে একবারে স্তব্ধ! রাজনন্দিনী অপ্রতিভের মত বলিলেন,—“আমি ত পার্থক্যের কোন ব্যবস্থা করিনি, সকলকেই আমি নিমন্ত্রণ ক’বে এনেছি, সবাই আমার কাছে সমান—”

নারায়ণী তাহার বড় বড় উজ্জ্বল চক্ষু দুইটি রাজকন্য়ার নিম্প্রভ চক্ষুর উপর তুলিয়া অসঙ্কোচে বলিল,—“আপনার কথা শুনে যেমন আনন্দ পাচ্ছি, কাষের ব্যবস্থা দেখে তেমনই লজ্জা আসছে। আপনি নিজে বাড়ী বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ করেছেন বলে আমরা সকলেই এসেছি, কিন্তু বাড়ীতে ডেকে এনে এ অপমান করা কেন? সবাই আপনার কাছে যদি সমান, ঘরের বাটরে গুঁরা যায়গা না পেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন, অথচ এ ঘরে এতগুলো আসন খালি প’ড়ে রয়েছে!”

ওই চক্ষু নত করিয়া অপরাধিনীর মত রাজনন্দিনী নারায়ণীর হাত দুটি ধরিয়া বলিলেন,—“সত্যি আমার অপবাদ হয়েছে, দিদি, আমাকে আপনি ক্ষমা করুন, আপনি বসুন, আমি নিজে ওঁদের এই ঘরে এনে বসাবি।”

বাহিরে যে মেয়েগুলি দাঁড়াইয়া ছিল, রাজনন্দিনী বস্তু করিয়া তাহাদিগকে ভিতরে আনিয়া বসাইয়া দিলেন। নিজের ভুল বুঝিয়া ভয়ে ভয়ে রাজনন্দিনী খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত ঘরে বাহিরে সমানভাবে নিমন্ত্রিতাদের পরিচর্যা করিয়াছিলেন।

চক্ষু লজ্জা ত্যাগ করিয়া এই যে দেশের মাঝে উচিত কথা বলা, ইচ্ছা উপযুক্ত হইলেও, কতকগুলি মেয়ে নারায়ণীর এই কাণ্ডটিকে একটা ‘কেলেঙ্কারী করা’ বলিয়া পরে অপবাদ দিয়াছিল। সৌভাগ্য-জীবনে দেশের মাঝে অসঙ্কোচে এই ভাবে

উচিত কথা শুনাইয়া নারায়ণী অনেকেরই অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল।

৪

নারায়ণীর এই সব ব্যাপারে মেয়েদের মধ্যে যাতায়া যৌট পাকাইত, মজুমদার-গৃহিণী নিরুপমাই ছিল তাহাদের মধ্যে প্রধান। নিরুপমা ধর্মীর একমাত্র কন্যা, এবং তাহাকে বিবাহ করিয়াই যে প্রাণকৃষ্ণ মজুমদার 'টাকার কুমার' হইয়াছেন, এ কথা সাধারণে বিদিত ছিল, নিরুপমাও তজ্জ্ঞ মনে মনে গর্ব পোষণ করিত। নিরুপমার রূপ ছিল, শিক্ষা ছিল, মেয়ে-মতলে মিশিবার ক্ষমতা ছিল, আর পয়সা ত তাহার ছিলই,—তবুও সকল বিষয়েই সে যেন নিজেকে নারায়ণীর তুলনায় অনেক নিম্নে মনে করিয়া ঈর্ষায় জ্বলিত। মেয়েদের সভায় দশ জনের মাঝে গিয়া দেখিয়াছে, নারায়ণীর স্থান সবার আগে, শ্রেষ্ঠস্থান তাহার, নানা কারণে সকলেরই দৃষ্টি তাহার উপরে পড়ে। নারায়ণী কখনও সত্যগ্রহীদের দলে মিশে নাই, পিকেটিং করিতে বাত্বি হয় নাই, কোন সভায় গিয়া বক্তৃতাও দেয় নাই, অথচ ইহাদের মধ্যেও নারায়ণীর প্রভাব বড় সামান্য নহে।

নিরুপমা একটু ঘটাই করিয়াই ছেলের অন্নপ্রাশন দিয়াছিল। উৎসবের দিন দেউড়ীতে নতবং বলিয়াছিল। দিনে পুরুষদের ও রাত্রিকালে মেয়েদের প্রীতিভোজের ব্যবস্থা ছিল। নারায়ণী ছেলেমেয়েদের লইয়া বখন নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করিতে আসিল, তখন ছাদের উপর মেয়েরা খাওয়া আরম্ভ করিয়াছে। নিরুপমা তাড়াতাড়ি নারায়ণী ও তাহার ছেলেমেয়েদের বক্ত করিয়া ঘরে বসাইল। বলিতে লাগিল,—“দেবী ক’রে এসেছ দিদি, কত কষ্ট হবে হয় ত?”

নারায়ণী হাসিয়া উত্তর দিল,—“আমি ত পর নই, দিদি, আমার জন্ম ব্যস্ত হয়ে না, তবে ছেলেদের ক্ষিধে পেয়েছে, লালানের ঐ চাতালে ওদের বয়ং বসিয়ে দাও।”

নিরুপমা ছুটিয়া তাহার ব্যবস্থা করিতে গেল। অন্নকণের মধ্যেই নারায়ণী ও তাহার ছেলেমেয়েদের পাতা পরিপূর্ণরূপে সাজাইয়া নিরুপমা বসিবার জায় ডাকিতে আসিল। নারায়ণী একটি গিনি দিয়া নিরুপমার ছেলেটিকে আশীর্বাদ করিয়া ছেলে-মেয়েদের সহিত বাহিরের চাতালে আসিল। পাতে বসিয়াই নারায়ণী দেখিতে পাইল, একটি মলিনবসনা বিধবা হুটি ছোট ছোট ছেলের হাত ধরিয়া উঠানের এক ধারে ঠিক তাহার সম্মুখেই দাঁড়াইয়া আছে। নারায়ণী নিরুপমার দিকে চাহিল। নিরুপমা রুচুরে বলিয়া উঠিল,—“তোমরা এখানে কে গা?”

মেয়েটি অতি কণ্ঠস্বরে বলিল,—“আমরা গণেশমহালা থেকে আসছি মা, আপনার ছেলের ভাতে খুব ঘট হয়েছে শুনে, আমার ছেলে হুটিকে এনেছি মা,—এদের হাতে দুখানা ক’রে যদি লুচি দাও মা—অনাথা হলেও—আমি মা ব্রাহ্মণের মেয়ে—”

আশ্রনের উপর কে যেন ঘি ঢালিয়া দিল। বাড়ীর উঠানে ইহাদের দেখিয়াই নিরুপমা জলিয়াছিল, কথা শুনিয়া এবার রাগ তাহার সম্মুখে ঢিল; তর্জন করিয়া বলিল,—“আশ্রদ্ধাও তোমার কম নয় বাছা, একেবারে বাড়ীর ভেতরে চ’ড়ে এসছ! লোকজন সব করছে কি বাইরে—একটু লক্ষ্য রাখে না কেউ! যাও এখান থেকে, বাইরে যাও—”

অভাগিনী যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল—লজ্জায় ও অপমানে; আর তাহার ক্ষুধাতুর ছেলে হুটির লোলুপ দৃষ্টি নারায়ণী ও তাহার ছেলে-মেয়েদের লুচি ও নানাবিধ মিষ্টান্নপূর্ণ সাজান পাতাগুলির উপর পড়িয়াছিল!—সে দৃশ্য দেখিয়া নারায়ণীর নারী-হৃদয় আর্ত হইয়া উঠিল। স্থান-কাল-পাত্র তুলিয়া নিজের সাজান পাতখানি আস্তে আস্তে তুলিয়া বিধবাকে বলিল,—“ধর ত মা, আঁচলখানা না হয় পাত।”

বিধবা অবাক হইয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল, তাহার নড়িবার সামর্থ্যটুকুও সে তখন হারাইয়াছিল। নারায়ণী তখন নিজে উঠিয়া তাহার আঁচলখানি টানিয়া খাবারগুলি বাঁধিয়া দিতে দিতে গাঢ়স্বরে বলিল,—“যাও মা, বাড়ীতে গিয়ে ছেলে হুটিকে খাওয়াও গে!”—অপমানের সকল জ্বালা তুলিয়া—হুটি বিস্ফারিত নেত্রে নারায়ণীর উজ্জ্বল মুখখানির দিকে চাহিতে চাহিতে ছেলে হুটির হাত ধরিয়া বিধবা চলিয়া গেল।

নিরুপমা তখন কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার চলিয়া গেলে সে একটু অস্বাভাবিক স্বরেই বলিল,—“কাষটা কি রকম হ’ল, দিদি?”

নারায়ণী সহজভাবেই উত্তর দিল,—“তোমার ছেলের কল্যাণ করা হ’ল, দিদি! ভগবান্ নিজের হাতে ত খান না, গরীবের ছেলেদের মুখেই তিনি খান। খোকার অন্নপ্রাশন এইখানেই সার্থক হ’ল, দিদি।”

নিরুপমা একটু উচ্চ হইয়াই বলিল,—“গরীবের ছেলেদের মুখে দেবার মত সামর্থ্য যদি আমার না থাকে?”

নারায়ণী হাসিয়া উত্তর দিল,—“তা হ’লে এত ঘট ক’রে দরজার ন’বং বসিয়েছ কেন, দিদি? আমরা পাড়াগাঁয়ের মেয়ে হলেও, ছেলেবেলা থেকেই শুনে এসেছি, কাষকর্ষে ন’বং বসালে বা সামাজিক দিলে, আহুত অনাহুত সকলকে পেটপূরে খেতে দিতে হয়। কাউকে ফেরাতে নেই।”

অন্তরের অসহ্য ক্রোধ কোনরকমে দমন করিয়া, কথার উপর আর কথা না বাড়াইয়া, নিরুপমা বলিল,—“আমি যে এদের খেতে দিভুম না, তা নয়, তবে একেবারে লোকের খাবার মুখের ওপর এসে দাঁড়িয়েছিল বলেই—সে যা হোক, তুমি ভালই করেছে বোন,—তোমার খাবার আবার এনে দিই, তুমি খেতে বস,—ছেলেরাও হাত গুটিয়ে বসে আছে।”

ছেলেমেয়েরা মায়ের প্রকৃতি চিনিত। অমন ব্যাপারটি দেখিয়া তাহার খাবারের একটি কণাও মুখে তুলে নাই; মা'র মুখখানির দিকে চাহিয়া চুপটি করিয়া সকলেই বসিয়াছিল।

নারায়ণী বাধা দিয়া হাসিয়া বলিল,—“ছেলেদের আমি বসে বসে খাওয়াচ্ছি দিদি, আমার জন্তে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না; আমার খাওয়া হয়ে গেছে।”

অবাক হইয়া নিরুপমা বলিল,—“সে কি, আমার ওপর রাগ ক'বে না খেয়েই চলে যাবে তুমি?”

নারায়ণী স্থির দৃষ্টিতে নিরুপমার মুখের দিকে একটিবার চাহিয়াই ছেলেদের পাতের লুচি ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে বলিল,—“বাগের কথা ত ভয় নি দিদি,—বাগ যদি করতুম, ছেলেদের খাওয়াতে বসতুম না তা হ'লে।”

নিরুপমা বলিল,—“তুমি ত অভুক্ত আমার বাড়ী থেকে যাবে, তাতে অকল্যাণ আমার হবে না?”

আবার পূর্ববৎ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া নারায়ণী উত্তর দিল,—“কল্যাণ তোমার পূর্ণভাবেই হয়ে গেছে, দিদি, অকল্যাণের কথা মুখেও এনে না। আর আমার খাবার কথা যদি বল,—সেই মেয়েটির আঁচলে আমার পাতের সমস্ত খাবার বেঁধে দেবার সময় পেট আমার ভরে গেছে, নিমন্ত্রণ খেতে এসে এমন তৃপ্তি আমি আর কখনও পাই নি। দোড়াই তোমার, রাগ ক'র না আমার উপর,—খাবার জন্ত আর বল না—লক্ষ্মীটি!—আমি বরং আর এক দিন এসে তোমার পাতে বসে একসঙ্গে খেয়ে যাব।”

নিরুপমা নারায়ণীকে খাইবার জন্ত আর পীড়াপীড়ি করিল না বটে, কিন্তু এ দিনের এই ঘটনাটি হাড়ের মত তাহার বুকের ভিতর ফুটিয়া রছিল। মনে মনে সেই রাত্রিতেই সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এ অপমানের প্রতিশোধ সে এক দিন লইবেই।

তাই গাঙ্গুলী-পরিবারের অবস্থা-পরিবর্তনে সকলেই যখন তাহাদের দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিত, নিরুপমার মনে তখন বহুদিন পূর্বের সেই অপমানের কীটাটি খোঁচা দিয়া তাহাকে সমস্ত কথা স্মরণ করাইয়া দিত,—আর সে তখন সেই অপমান-বিষ্ম অন্তরে উদ্ভাদিনীর মত কল্পনা করিত—যেন নারায়ণী সেই

মলিন-বসনা বিধবাটির মত শিশুপুত্রদের হাত ধরিয়া একমুষ্টি অন্নের জন্ত তাহার পদপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার সেই স্থির-সৌদামিনীর মত উজ্জ্বল দৃষ্টি দারিদ্র্যের সংঘাতে ম্লান, মলিন, অজস্রাখী, অনাহারে অবসন্ন তাহার ছেলেমেয়েগুলির—হু'টি ভাতের জন্ত কি আকুলি-ব্যাকুলি! আর সে তখন—নিরুপমার কল্পনা উদ্ভেজনার উল্লাসে ভাবিয়া যাইত! সেই ভিখারিণী প্রতিদ্বন্দ্বিনী আর তাহার শিশুদের লইয়া! সে তখন কি করিবে—তাঁহা আর স্থির করিয়া উঠিতে পারিত না।

পূর্বেরই বলা হইয়াছে, মজুমদার ছিলেন বুদ্ধির জাহাজ-বিশেষ। জীব প্রকৃতি তিনি খুব ভাল রকমই চিনিয়াছিলেন। তাঁহার সংসারে নামে মাত্র প্রভু যদিও তিনি ছিলেন, কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে প্রভুত্বের রাশিটি যে নিরুপমা টানিয়া রাখিত, তাহা কাহা-রও অবদিত ছিল না। নিরুপমাকে চটাইয়া বা তাহার সম্মতি না লইয়া কোন কায করিবার ক্ষমতা বা স্বাধীনতা মজুমদারের মোটেই ছিল না,—বরং জীবকে খুসী করিবার মত উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলে তাঁহার উল্লাসের সীমা থাকিত না। জীব অস্তুনিচিত অভিসন্ধি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই, গাঙ্গুলী-পরিবারের উপর তাঁহার আক্রোশের উপশম কিছুতেই হয় নাই, বরং তাহা তাহাদের দুর্ববস্থার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াই চলিয়াছিল। মজুমদার যে দিন জীবকে অতিমাত্রায় প্রসন্ন করিবার জন্ত বলিয়া-ছিলেন,—“তুমি দেখে নিও নিরু, গাঙ্গুলীর বউকে রাধুনী রেখে যদি তোমার ভাত না রাধাতে পারি, তা হ'লে আমি প্রাণত্যাগ মজুমদার নই!”—সে দিন নিরুপমা যে মধুর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়াছিল, প্রথম-বিবাহ-জীবনের পর, পত্নীর চক্ষু ছুটিতে এত মাধুর্য্য মজুমদার এ পর্যন্ত আর দেখিবার সৌভাগ্য পান নাই! শুধু তাই নয়, সেই দিন নিরুপমা লোহার সিন্দুক খুলিয়া, পাঁচ হাজার টাকার একখানি কাগজ এনডোস' করিয়া স্বামীর হাতে দিয়া গদগদস্বরে বলিয়াছিল,—“কারবারের জন্তে ক'দিন ধরেই চাইছিলে না? দিচ্ছি, নাও, বুকে খরচ ক'র, আর—”

সর্বস্বের মালিক ছিলেন যদিও মজুমদার, কিন্তু তাঁহার চাটিটি খুলিত নিরুপমার অঞ্চলে। ঘরের কারবার বাড়াইবার জন্ত একটি মাস সাধ্যসাধনা করিয়াও মজুমদার যাহা আদায় করিতে পারেন নাই, জীব প্রকৃতি বৃষ্টিয়া একটি চালেই তাহা অনায়াসে সিদ্ধ করিয়া লইয়াছিলেন।

হৃদশাপন্ন হইলেও গাঙ্গুলী-পরিবারের দিনগুলি কোনও রকমে চলিতেছিল,—অভাবের সতিত অভাবগ্রস্তের সাথী আধিবাধি

আসিয়াও এই পরিবারকে মুক্তমান করিতে পারে নাই। ব্যাধির প্রাহুর্ভাব হইলে, গাঙ্গুলী মহাশয় স্বয়ং বিশ্বনাথের চরণামৃত আনিয়া অথবা বিশ্বাসে বোগীকে পান করাষ্টেন; বলিতেন,—‘ভদ্রদিনে অস্ত্র-বিস্মৃতে ঘটা কবিতা চিকিৎসা করাষ্টয়াছি, তদ্বিনে দীননাথই ভরসা, তাঁর চরণামৃতই মর্তোমণ।’ বোগীও পরম বিশ্বাসে এই পরমোষণ সেবন করিত,—ব্যাধির প্রকোপ দুই পলাইত। স্তম্ভময়ে অবসরকালে ভোতিষের আলোচনা গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাতিকেব মত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল,—অনেকেই তাঁতাকে কোঙ্গী দেখাটিতে আসিত, তাঁতাব গণনাব ফল নাকি সর্বদ্বন্দ্বই অজ্ঞাত বলিয়া খ্যাতিলাভ কবিতাছিল। গণনাব ফল হাতাই হউক, এই বেগাবের ফলে পবিত্রত্বের অভাবে তাঁতাব ব্যবসায়টি কিছু ক্রমশঃ অবনতির পথে নামিয়াছিল। আবার অদৃষ্টের এমনই বিচিত্র গতি যে, তদ্বিনে স্থানিনেব সেই বেগাবই এই বিপন্ন পরিবারের অন্নসংস্থানের যবলখনস্বরূপ হইয়াছিল।—সপের এই নিখিল বিভাগটির মহায়তায় জীবিকাৰ মস্তান কবিত্তে তাঁতাব বৃক্কে বাখা বাজিলেও, অভাবের মর্মান্বয় মুর্ছিত চক্ষুর উপর পড়িবামাত্র তাঁতাব এই সঙ্কোচের বেদনা দীর্ঘে দীর্ঘে অপসৃত হইত।

নারায়ণী সে দিন আসিয়া তাঁতায় স্বামীকে বলিল,—“অনেকের অদৃষ্টই ত গণনা করছ, একবার আমাব হাতখানা দেখ দেখি।”

গাঙ্গুলী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,—“তাঁতায় এ মণ্ডল সে তোমার?”

নারায়ণী হাসিয়া বলিল, “কাল বড় গরু অর্জুত স্বপ্ন দেখেছি, শুনেবে?”

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,—“স্বপ্নে ত তুমি নিতাই গঙ্গাস্নান কর শুনেতে পাঠ, এবাব বৃষ্টি সমুদ্রস্রাবের স্বপ্ন দেখেছ?”

গঙ্গীব হইয়া নারায়ণী বলিল,—“না গো, তা কেন?” শোন না বলি, কাল বাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, যেন আমাদের সেই বাড়ীতে আবার আমরা কবে গেছি; সেই ঘর, সেই খাট, সেই বিছানা, সেই লোকজন, সেই সব! বল না, কেন এমন স্বপ্ন দেখলুম? এর ফল কি বকম—”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পরক্ষণে জোর করিয়া হাসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,—“মা অল্পপূর্ণার মায়া! স্বপ্নে নিতাই গঙ্গাস্নান করে খুব গুটি হয়ে গেছে কি না, তাই তোমাকে তিনি ঐশ্বর্য্যেব ছায়া দেখিয়েছেন; কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, এই খোলার ঘরখানি থেকেও আমাদের সংসারটুকু তুলতে না হয়।”

বিস্মিতভাবে নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল,—“তার মানে?”

তাঁতায় নারায়ণীর হাতখানি টানিয়া লইয়া গাঙ্গুলী মহাশয়

বাগ্মভাবে বলিলেন,—“দেখি তোমার হাতখানা।” নিবিষ্টভাবে তিনি নারায়ণীর হাতের রেখাগুলি দেখিতে লাগিলেন, আর সে সংশয়াকুলচিত্তে স্বামীর ভাবপূর্ণ মুখখানির দিকে চাতিয়া বসিল।

সকল রেখা পরীক্ষা করিয়া আপন মনেই গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,—“সে বকম ত কিছুই দেখছি না!”

সবিস্ময়ে নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল,—“কি বকম, সেটা বলট না শুন—”

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিতে লাগিলেন,—“দেখছিলাম, তোমাব অদৃষ্টে মতাই দাসীত্ব আছে কি না।”

নারায়ণী মুগ্ধের উপর বৃষ্টি শব্দেব সমস্ত বন্ধ উঠিয়া আসিল, মুগ্ধ হইতে কথা বাতাব হইল না, স্বামীর মুখখানির উপর চাতিয়া বসিল। গাঙ্গুলী মহাশয় স্বীয় সেই ভাব দেখিয়া ঈশ্বর হাসিয়া বলিলেন,—“কথা বলবার একটু মানে আছে। মজুমদার-গতিগী দিন গুণছেন, কবে তুমি পেটের দায়ের তাঁব কাছে গিয়ে হাত-পাত—বাধনীব রত্ন নিয়ে তাঁকে তর্পিত দাও।”

কথাটি শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজনার কাণ ঢুটি লাগ হইয়া উঠিলেও মুগ্ধে তাঁতাব কোন লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া নারায়ণী বলিল,—“মজুমদার-গতিগী বৃষ্টি এই কামনাট করছে এখন? আর অত মোকা-ঠিকিতেও আমাকে না বুঝে আমার সম্বন্ধে এই ধারণা মনে এঁটে রেখেছে এখনও, যে আমি—”

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,—“আমাদের অবস্থার গতি যে ভাবে নেনে চলেছে, তাতে এ ধারণা মনে থানা তাব পক্ষে ত আশ্চর্য্য কিছু নয়! কে জানে, আমাদের পরিণাম কি!”

দৃপ্তস্ববে নারায়ণী এবার বলিয়া উঠিল,—“পরিণাম আমাদের আব যাউ হোক, তবে এটা ঠিক যে, মা অল্পপূর্ণা আমাকে কাশীতে এনেছেন অল্প বিলুপ্তে, অল্প ভিক্ষে করতে নয়। যদি মা এ গরব না রাখেন, তাঁর মন্দিরে গিয়ে মাথা খুঁড়ে মরব, তবু মাথা হেঁট করব না, এ কথা আমি জোর করে বসে রাখছি।”

দ্রৌপদী মুখখানির দিকে মুগ্ধভাবে চাতিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,—“মজুমদার তা জানে, সেই জঙ্গে সে এখন আমাদের আট্টে-পুটে বাধবার জঙ্ক উঠে পড়ে সেগেছে। আমার কিছু নেই তেনে যে কজন মহাজন নালিশ করেনি, মজুমদার তাদের কাছ থেকে আমার দেওয়া হাতচিঠিগুলো কিনে নিয়েছে—”

নারায়ণী বলিল, “সেই হাতচিঠিগুলো নিয়ে নালিশ করবার মতলব বোধ হয় এঁটেছে?”

“হ্যাঁ,—কীছট নালিশ দায়ের করবে। এই সূত্রে আমাকে

নারায়ণী ক'রে বা জেলে পাঠিয়ে সে তখন তোমাদেব নিয়েই হবে।”

নারায়ণী স্বামীর স্নান মুখের দিকে নিজের অস্নান মুখখানি তুলিয়া সচাসুভূতির স্তরে বলিল, “তাই বুঝি তোমাকে ক'দিন থেকে কেমন অস্বস্তি দেখছি? জিঃ! কখন কি হবে, কে কি করবে, এই ভাবনা তুমি মনে টেনে এনে নিজের মাথাটাকে ঘর্ষণ কবতে এসেছ? তুমি না জ্যোতিষী হয়েছ? তোমার জ্যোতিষ কি বলে?”

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,—“ডাক্তারের বাড়ীতে যোগ হলে ডাক্তার নিজে তার চিকিৎসা করতে সাহস পায় না। এমনই নিজের ভাগাও নিজে গণনা করতে ভয় হয়।”

নারায়ণী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল,—“তুমি কি মনে কর, ঐ স্বদখোব মজুমদারই আমাদের ভাগ্য-বিধাতা? বিশ্বনাথ কি নিশ্চিত? আমাদের নিয়ম যদি শুদ্ধ থাকে, শত মজুমদার ভাঙার কাবসাজি কবেও কিছুই কবতে পাববে না, নিজের ভালে শেষে নিজেই ভড়িয়ে মববে, এ তুমি স্থির জেনো।”

প্রশংসমান নয়নে পত্নীর সেই উৎসাহ-প্রদীপ্ত মুখখানি দেখি গাঙ্গুলী মহাশয় চাতিয়া বহিলেন।

৬

তিন মাসের স্থলে নয়টি মাস কাটিয়া গেল, তবুও গাঙ্গুলী-পরিবারের চরম দ্রবস্থার কথা নিরুপমাব কাণে আসিল না বা নারায়ণী ছেলেপুলেদের হাত ধরিয়া তাহার দ্বারে ভিক্ষা কবিতে আর দূরে বলা, দায় জানাইয়া সাহায্য চাতিতেও কোন দিন খসিল না। তখন সে মনে মনে স্থির করিল, এক দিন নারায়ণীকে পাঠাতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া দেগিবে, তাহার সে তেজ এখন স্তব্ধ শুকাইয়াছে এবং তাহার হালট বা এখন কোন ভাবে পেসাড়ে।

উত্তেজনার বশে নিরুপমা স্বামীর প্রবোচনায় এক একখানি পেসিয়া অনেকগুলি কাগজ বাতির কবিয়া দিয়াছিল। মজুমদার গতার কতক ভাঙাইয়া গাঙ্গুলী মহাশয়ের মহাজনদের নিকট গাইতে হাতচিঠাগুলি আধা দামে খরিদ করিয়াছিলেন এবং বহু টাকা তাতে লইয়া বড় বকম লাভের প্রত্যাশায় প্রচুর পরিমাণ ষত আড়তে ধরিয়া বাখিয়াছিলেন। যুতের কারবাবের সঙ্গে পেসিয়ার এক কারবার খুলিবার সঙ্কল্প হঠাৎ মজুমদারের মাথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। নিরুপমা এবার আর কাগজ বাতির কবিয়া দিল না, স্বামীকে যুক্তি দিল, কাগজ ভাঙাইয়া লোকসান হওয়া অপেক্ষা বাড়ী বাঁধা দিয়া অল্প স্বদে টাকা কর্কষ করা বহু

ভাল। পবে কাগজের দর যদি কিছু উঠে, তখন তাহা বিক্রয় করিয়া অণু পরিশোধের ব্যবস্থা করা যাইবে।—নিরুপমাব যুক্তি লজ্জন কবিবাব সাধা মজুমদারের ছিল না, কাষেই বসতবাটি বন্ধক দিয়া ১০ ভাঙার টাকা লইয়া এক কাপড়ের দোকান খোলা হইল। বাজার-সম্বন্ধ থাকায় ছুই কাববারেই ধাবে বহু সম্বন্ধ টাকার মাল সংগ্রহ করা মজুমদারের পক্ষে কঠিন হয় নাই। বাঙ্গালীটোলার বাঙ্গালী সমাজের সচাসুভূতির অভাবে, বুদ্ধিমান মজুমদার বড় গঞ্জেব সান্নিধ্যে হুমানফটকায় তাঁহার ব্যবসায় খুব বড় কবিয়া ফাঁদিয়াছিলেন। কাশীর টেশন ও গঙ্গা নিকটে পড়ায়, মালপত্রের আমদানী-বপ্তানীর পক্ষে বেশ সুবিধাই হইতেছিল। নূতন স্থানে আসিয়া অল্পদিনের মধ্যেই কাববার বেশ ভাঁকিয়া উঠিতেছিল। স্তম্ভময় দেখিয়া মজুমদার এইবার গাঙ্গুলীর সর্বনাশের জগা অস্ত্র শাণাইতে আবিস্ত করিলেন।

গাঙ্গুলী মহাশয় সে দিন বাতিরের ঘরখানিতে বসিয়া একখানি কোষ্ঠী দেখিতেছিলেন, এমন সময় ভুল্ল গোয়লা আসিয়া বলিল,—“গাঙ্গুলী বাবু, শুনেছেন ত, মজুমদার আপনাব সাবেক দোকান থেকে টাট তুলে নিয়ে হুমানফটকায় কারবার চালিয়েছে। সে ঘর খালি আছে, আপনি আবাব কারবার লাগিয়ে দিন, আপনাব জগা বহু মদং দেব জানবেন।”

ঠিক এই সময় আবহুল আসিয়াও ভুল্লের কথা পোষকতা কবিল। অধিকন্তু সে বলিল,—“হামি লোক ত আপনাব কাববারের পাতে তিন বানাতে স্কক করিয়েছি—আমাদের সবাইকার দিল মাস্তেছে—গাঙ্গুলী বাবু কাববার ফিন্ কায়েম হোক—আপনি হুমানদার, হামি লোক আপনাব খাতিবে জান কবুল করব।”

গাঙ্গুলীকে নিরুত্তর দেপিয়া, শেষে ছুই মুকুতী জোব করিয়া হঠাৎ জানাইল যে,—গাঙ্গুলী বাবু তাতে টাকা যদি না থাকে, তাহারা তাহাবও জোগাড় কবিয়া দিবে, মহাজনদের হাতে পায়ে ধরিয়া মাল দেওয়াইবে,—সাবেক ঘর দখল কবা চাই-ই।

গাঙ্গুলী মহাশয় তাঁহার এই ভক্ত ছুইটিকে চিনিতেন, স্মৃতবাং ভাঙাদের কথায় বিশ্বাস না হইয়া, ঈশং হাসিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, দেগা যাবে; তাঁর ইচ্ছা যদি হয়ে থাকে, তাই হবে। আমি ভেবে চিন্তে তোমাদেব জানাব।”

তাহারা চলিয়া গেলে, নারায়ণী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“হাগা, কি বলতে এসেছিল ওরা?”

গাঙ্গুলী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,—“মজুমদার সাবেক ঘর থেকে কাববার তুলে নিয়ে আলাইপুরার দিকে খুব বড় ক'রে আড়ং কবেছে কি না, তাই এরা বলতে এসেছিল—সাবেক ঘর তাড়া নিয়ে আমি আবাব কাববার স্কক কবি।”

কথাটা শুনিয়াই যেন এক অপ্রত্যাশিত আনন্দে নারায়ণীর মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে সহসা বলিয়া ফেলিল,—“আমারও অনেক সময় এই কথা মনে হয়। এই কারণে আমার পড়েছি, আবার এর উপরই ভর দিয়ে আমার উঠব।”

দ্বীপ মুখের দিকে সেকৌতুকে চাহিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,—“তুমি যে দেখছি আজকাল জ্যোতিষীণ ওপরেও টেকা দিয়ে চলেছ! ‘না বিউয়েই কানায়ের মা’ হওয়ার মত, একবারে যে চঠাং গণংকার হয়ে উঠলে দেখছি!”

নারায়ণী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়াই উত্তর দিল,—“গণংকার নলে—গ’নে,—সে সব সময় পাটে না, ভুলচুক হয়ে যায়। আমি যে কথা বলি চঠাং, সেটা আমার মনের,—মায়ের ইচ্ছায় আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে; এ মিথ্যে হবাব নয়। দেখে নিও তুমি,—কারবার আমাদের হ’ল ব’লে।”

তাসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,—“তা হ’লে মজুমদারের অল্পগুলো শাখান অস্তুতঃ সার্থক হয় বটে,—শাঁখের করাতে মত তুদিক দিয়েই কাটবার তার সুবিধেটা হয়ে যায়।”

ছোট মেয়ে আসিয়া বলিল, “খাবার বায়গা করেছে, মা।” নারায়ণী প্রসঙ্গটি পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“বেলা অনেক হয়েছে, আমি ভাত বাড়তে চললুম, তুমিও হাত-পা ধুয়ে বসবে এস—”

নারায়ণী পাথরের খালায় ভাত বাড়িতেছে,—গাঙ্গুলী মহাশয় হাত-মুখ ধুইতেছেন, এমন সময় নিরুপমার দাসী আসিয়া তাসিমুখে বলিল,—“চিনতে পার, দিদিমণি?”

নারায়ণী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সহজভাবেই জিজ্ঞাসা করিল,—“মজুমদার-বাড়ীতে তুমি ছিলে না?”

তাসিয়া দাসী বলিল,—“হ্যাঁ গো দিদিমণি, এখনও সেইখানেই আছি। আতা, তখন কি ইন্দ্রের ঐশ্বর্যই না ছালা তোমাদের—কি দেখেছিছ অ’র কি দেখছি—”

গম্ভীর হইয়া নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল,—“কি মনে ক’রে হঠাৎ এই উৎকণ্ঠার সময় আসা হয়েছে তুমি?”

দাসী বলিল,—“দিদিমণি পাঠালেন কি না, আসবার ত আর সময় পাই না—এই সময় একটু ফুরাস পাই, তাই এসেছি। হাঁ—বা বলতেছিলাম,—আপনাদের অনেক দিন না দেখে দিদিমণির ভারি মন কেমন করছে কি না, তাই তিনি ব’লে পাঠিয়েছেন—কাল ছপুরবেলায় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ক’রে তেনার ওখানে গিয়ে হুটি শাক-ভাত খাবে। আমি এসেই নিয়ে যাব তোমাদের।”

কমতার অহঙ্কারে মানুষ যে নিলজ্জের মত এতটা অগ্নসর হইতে পারে, তাহা ভাবিতেও নারায়ণীর দেহ-মন তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু দাসী-পরিচারিকার কাছে উদ্বেল হৃদয়-দ্বার উদ্ঘাটিত না করিয়া সে তাহার স্বভাবসিদ্ধ সতেজ স্বরেই বলিল—“তোমার দিদিমণিকে ব’ল—যে মনে ক’রে তিনি আমাদের তলপ করেছেন, এখন ছেলেমেয়েদের হাত ধ’রে তাঁর সামনে গিয়ে আমি যদি দাঁড়াই—তাঁর মন কেমন করাটা কমবে না, আবও বাড়বে তাতে। কাসেই সময় হ’লে, আমি নিজেই তাঁর কাছে যাব।—বুঝলে?”

ঠিক এই সময় বড় ছেলে ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—“মা, বাইরে এক জন অতিথি এসেছে। সে কেবল মুখ আর পেট দেখিয়ে ইদাবা ক’বে বলছে—ভুখ লেগেছে, খাব।”

গাঙ্গুলী মহাশয় তখন সবে মাত্র বসিবার জন্ত আসনখানির উপব গিয়া দাঁড়াইয়াছেন,—তৎক্ষণাৎ তিনি তাড়াতাড়ি বাতিনে চলিয়া গেলেন।

দাসী বেজার হইয়া বলিল,—“আ মরণ, ঠিক ছুপুববেলায় এসে বলেন—খাব, পিও যেন তাঁর এখানে—”

নারায়ণী দুই চক্ষুতে অগ্নির বলক তুলিয়া তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল,—“তুমি চুপ কর ত বাছা,—এসেছ, ব’সে থাক চুপ ক’রে, তোমার মুখে এ সব কথা কেন বল ত?”

গাঙ্গুলী মহাশয় আসিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন,—“কথা কিছু কইলেন না,—আমাদের ভাত-তরকারী সবই খাবেন,—আমি তাঁকে বসিয়েছি, তুমি শীগগীর ভাত-তরকারী নিয়ে যাও, তিনি ভারি ব্যস্ত—”

বাহিরের ঘরখানির পাশে, অন্দরের পথটির ধারে, অলিন্দের মত একটু স্থান ছিল। সেইখানেই অতিথি বসিয়াছিলেন। দেখিলে তাঁহাকে পরিচ্ছদের দিক দিয়া সাধু-সন্ন্যাসী বলিয়া মনে হয় না,—পরনে ছিল একখানি আধময়লা লালপেড়ে ধুতি, গলায় বজ্রোপবীত, মাথায় একখানা গামছা পাগড়ীর মত বাঁধা, বাছুলে এক ছড়া রক্তাক্ষের তাগা, ললাটে রক্তচন্দনের একটি কোঁটা, অশ্রু-গুণ্ডে মুখখানি আচ্ছন্ন হইলেও, মুখে একটা উদাসভাব প্রকাশ পাইতেছিল, সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক তাহার হুইটি উজ্জ্বল চক্ষুর দৃষ্টি।

নারায়ণী একখানি স্বেত পাথরে অন্ন-ব্যঞ্জনাদি সাজাইয়া তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিয়া, গলবস্ত্রে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া গাঢ়স্বরে বলিল,—“অতিথি বিশ্বনাথের সেবা ইচ্ছামত করবার শক্তি আজ আমাদের নেই, বাবা! অভাব-গ্রস্তের শাক-অন্নই তৃপ্তি ক’রে গ্রহণ কর।”

অতিথির তীব্রদৃষ্টিপূর্ণ নয়ন দুইটি যেন অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি আর্দ্রস্বরে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন! সে কি করণ রোদন!—সকলেই স্তব্ধ, সশব্দ;—“স্বামী মহাশয় ও নারায়ণী যতই জিজ্ঞাসা করেন,—কি অপরাধ আমাদের হ'ল বাবা!—কেন কাঁদছে? বল—বল? বলিবে কে? কেন আব ধামে না!—নারায়ণীর অন্তর পর্যাস্ত হাহাকার শোনা উঠিল, দিবা দ্বিপ্রহরে অন্ন-ভোজ্য ক্রোড়ে লইয়া অতিথির বোতল কেন? তে বিশ্বনাথ! এ কি লীলা!—হঠাৎ সেই উদ্ভূসিত রোদনের ভিতর হঠাৎ তো তো শব্দে বিকট হাসির শব্দ উঠিল! তাহার পরেই ভোক্তাদের পালা শুরু হইল। সমস্ত অন্নবান্ধব নিঃশেষ করিয়া, ইজিতে পরম পরিতৃপ্তি জানাইয়া এই অদ্ভুত অতিথি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আচমনান্তে বাইবার সময় সতস্রা ফিরিয়া নারায়ণীর দিকে চাভিয়া অতিথি বলিলেন,—‘সব ভাং খেতোর দব হয়ে গেল, সুখ এল ব'লে!—’ পরক্ষণেই ঈশ্বরের মত অতিথি টলিতে টলিতে চলিয়া গেলেন, ফিরিয়াও শাকাইলেন না।

বাড়ীতস্থ সকলেই স্তব্ধ, আনন্দ ও যে হয় নাই, তাহাও নহে। তবে বেশী আনন্দ হইয়াছিল সেই দাসীটির, দিদিমণির কাছে গিয়া নতন সমাচার দিবার মত অনেক কিছুই সে আয়ত্ত করিয়াছিল।

৭

স্বাভাবান্তে বাহিরের ঘবে বসিয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে গাঙ্গুলী মহাশয় ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় ডাক-পিয়ন আসিয়া বলিল, “একটা ইনসিওর আছে, গাঙ্গুলী বাবু—”

সবিস্ময়ে গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,—“ইনসিওর? আমার নামে?”

পিয়ন বলিল,—“হ্যাঁ, বাবুজী, এই তার ইনসিমেশন,—বড় ডাকখানা থেকে ছাড়িয়ে আনবেন। বেশী টাকার ইনসিওর তা আমাদের বিলি করতে দেয় না।”

রসিদ সহি করিয়া, পিয়নকে বিদায় দিয়া, গাঙ্গুলী মহাশয় ইনসিমেশনখানির উত্তরাংশ পড়িয়া দেখিলেন—পাঁচ শত টাকার ইনসিওর! ভাবিলেন, হয় ত নাম ভুল হইয়াছে। তাঁহার নামে পাঁচ শত টাকা পাঠাইবার ত কেহ নাই! কিন্তু বার বার খেঁজার পড়িয়া দেখিলেন, নাম ও ঠিকানার কিছুমাত্র ভুল-ত্রুটি হয় নাই! তবে? কে এই টাকার প্রেরক? কোঁতুললের পড়িলেন—এস, কে, রায়, এটোয়া!

কিন্তু এটোয়ার এই নামের এমন কোনও লোককেই তাঁহার পড়িল না, বাহার সঙ্গে তাঁহার বন্ধুমাত্র পরিচয় আছে!—

তখন সতস্রা তাঁহার মনে হইল, এই ভাবের মিথ্যা ইনসিওর পাঠাইয়া একটা জুয়াচুরি ব্যাপার তিনি কাগজে পড়িয়াছিলেন বটে! ইহাও হয় ত সেই ভাবের কিছু হইবে। যাহা হউক, তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া বড় ডাকঘরের উদ্দেশে তখনই বাহির হইয়া পড়িলেন।

ঘণ্টাখানেক পরে গাঙ্গুলী মহাশয়কে কিছু উৎকণ্ঠিতভাবেই ফিরিতে দেখিয়া নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল, “খেয়ে-সেয়ে একটু না জিরিয়েই এই রক্মে বেরিয়েছিলে কোথায়?”

গাঙ্গুলী মহাশয় নিজের স্থানটিতে বসিয়া দ্বীকে বলিলেন, “ব'স, কথা আছে।”

নারায়ণী স্বামীব মুখে একটা অপ্রত্যাশিত ভাবান্তর দেখিয়া স্বামীর কথা শুনিবার জঙ্গ ব্যগ্রভাবেই তত্ত্বপোষখানির এক ধারে বসিয়া পড়িল।

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,—“বছর বাবো আগে সত্যকুমার ব'লে একটি ছেলে ঘিয়ের কাষ শেখবার জঙ্গে আমাদের কারবারে এসেছিল মনে পড়ে?”

নারায়ণী বলিল,—“পড়ে বৈ কি। তুমি তাকে ছেলের মতন যত্ন ক'রে কারবাবে নিয়েছিলে ব'লে মজুমদার মশায়ের কি লাগানি-ভাজানী—”

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “শেষে আমি ত্যক্ত হয়ে ছেলেটিকে আলাল দোকান খুলতে পরামর্শ দিয়েছিলুম, আর অনেক টাকার মালও তখন তাকে ধারে দিই। ছেলেটি বছর তিন বেশ ভাল রকমেই কাষ চালিয়েছিল, তা'র পর কি ভেবে, দোকান-পাট তুলে দিয়ে আমার হিসেব-পত্র মিটিয়ে দিয়ে চ'লে যায়। তখন শুনেছিলুম—কানপুরে গিয়ে কাষকর্ষ করবে। তার পর আর কোন পাত্তাই তার পাওয়া যায় নি।”

নারায়ণী বলিল,—“আজ যে হঠাৎ তার কথা নিয়ে এত চর্চা? ব্যাপারখানা কি?”

গাঙ্গুলী মহাশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ব্যাপার একটু আছে বৈ কি। এটোয়া থেকে সে হঠাৎ আমার নামে পাঁচশো টাকার এক ইনসিওর পাঠিয়েছে।”

সবিস্ময়ে নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন, বল ত?”

গাঙ্গুলী মহাশয় ইনসিওর করা লম্বা লেফাফাখানি বাহির করিয়া তাহার ভিতর হঠাৎ একশো টাকার পাঁচকেতা নোট ও সেই সঙ্গে একখানি কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ পত্র বাহির করিলেন। তার পর বলিলেন, “পত্রখানি পড়ি—শোন, ব্যাপার সব বুঝতে পারবে।—পত্রের সবটা তুমি সম্বয়মত প'ড়,—আমি শুধু শেষ-টুকুন পড়ছি।—”

গাঙ্গুলী মহাশয় পত্রখানির শেষাংশ পড়িতে লাগিলেন। তাহাতে লেখা ছিল,—“কানপুরে তিনটি বৎসর কাটাওয়া ঘিয়ের এনালাইজ করা শিক্ষা কবিয়া এটোয়ায় আসিয়া উপস্থিত হই। আপনার আলীক্সান্দ্রে, আপনারই শিক্ষায় শিক্ষিত ও আপনার নিকট অপবিশোধা স্বপক্ষে অবস্থ, আপনারই শিষ্যত্বানীয় সত্য-কুমার রায় আজ এটোয়ায় ঘিয়ের ব্যাপারে সর্কেসকর।। অসংখ্য অ-বান্ধালীর মধ্যে বান্ধালীর এই প্রতিষ্ঠান কথা শুনিয়া আপনার জায় মহামুভব নিশ্চয়ই সমুদ্র হইবেন সম্মত নাই। আপনার ভাগ্যবিপর্গায়ব কথা সংবাদপত্রে অবগত হই। আপনার উদ্দেশ্যে কয়েকখানি পত্রও লিখিয়াছিলাম; কিন্তু কোনও উত্তর পাই নাই। শেষে সম্প্রতি আপনার সেই বিখ্যাত ডাক্তার-বন্ধু অমিতাভ বাবু এখানে চেষ্টা আসেন। তিনি এখনও সপরিবারে এই স্থানেই আছেন। তাঁহাব নিকট সমুদ্র শুনিয়া, আপনার অল্পমতির অপেক্ষা না কবিয়াই আমি এক ওয়াগন ঘি আপনার বরাবর ডেসপ্যাচ করিতেছি। ইহাতে আপনার লোক-সানের কোনও দায়িত্ব নাই,—আড়তদার হিসাবে আপনি ইহা কাটাওয়াব ব্যবস্থা করুন। আমি নিচ্ছ হইতে মাগুন দিয়াই মাল পাঠাইলাম। চুঙ্গী কবা, ওয়াগন হইতে ঘিয়ের টিনগুলি গুলামে লইয়া যাওয়া, গুলামভাড়া, আফিস প্রভৃতির ভাজ আমি পাঁচ শত টাকা অগ্রিম পাঠাইতেছি। আমার এই কাথো বিখ্যত হইবার বা আমাকে ধজবাদ দিবার কিছুই নাই। পাশ্চাত্যদেশে শুনা যায়, কেহ কোনও কাবাব কবিয়া প্রতিষ্ঠাপাত করিলে, সেই কারবারটি স্থচনা করিবাব সময়, বাতাহেব নিকট সাহায্যপ্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহাদের সম্মান বক্ষা করিতে বিন্মত হয় না। আমি যদি কালীতে আপনার সংস্পর্শে না আসিতাম, আজ তাহা হইলে এত বড় প্রতিষ্ঠা লাভের অবকাশ পাউতাম কি না, কে জানে। আমার এই প্রতিষ্ঠার মূলই যে আপনি গাঙ্গুলী মহাশয়! রেলের বসিড ও চালান বেছেষ্টারী কবিয়া সম্বন পাঠাইতেছি।”

পড়িতে পড়িতে গাঙ্গুলী মহাশয়ের হুই চক্ষু অক্ষময় হইয়া উঠিল,—আব নাবায়ণীর হুইটি আর্দ্রনেত্রের উপর তখন শুধু প্রতিফলিত হইতেছিল,—করণাময়ী ভগক্ষননীব সেই রক্তিমাময় অভয় তাতথানি!

৮

মজুমদারের উদ্ভত ব্যবচাব তরুণসজ্জকে সহসা ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। নানাদিকেই তাঁহার শক্রবৃদ্ধি হইতেছিল। চমৎ এক দিন সহরময় রাষ্ট হইয়া পড়িল, সহসা ঘিয়ের বাজার নামিয়া যাওয়ায়, মজুমদার ভয়ঙ্কর লোকসান খাইয়াছেন এবং তজ্জ

তিনি দেউলিয়া বাতায় নাম লিখাইতেছেন।—ফলতঃ লোকসান খাটবার কথাটি সত্য হইলেও, দেউলিয়া হইবার প্রসঙ্গটি সম্পূর্ণ অলীক। কিন্তু এই মিথ্যা অপবাদ বাতারা প্রচার করিয়াছিল, তাহাদের অপূর্ণ তৎপরতায় কথাটি এমন ভাবে সর্বত্র প্রচার হইয়া পড়িল যে, অতবড় বৃদ্ধির জাহাজ মজুমদার মহাশয়কে এক দিনেই মাং হইতে হইল। দোকান খুলিতে সমস্ত পাওনাদার এক-সঙ্গে আসিয়া টাকার তাগাদ আরম্ভ করিল। বাড়ীতে বসিয়া সমস্ত শুনিয়া মজুমদার প্রমাদ গণিলেন। তাঁহার পরামর্শদাতা উকীলেব শরণাপন্ন হইলে, তিনি অবস্থার কথা শুনিয়া, কলিকাতাব এক নজীর টানিয়া বলিলেন যে, এক নামী বাবসায়ীরও নাকি এইরূপ বিপদ আসিয়াছিল। তাঁহার দেনার পরিমাণ ছিল কয়েক লক্ষ টাকা, কিন্তু তিনি তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কে সিকিউরিটি রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ টাকা সংগ্রহ করেন। পুলিশ পাঠারায় থলিবলী কাঁচা টাকা তাঁহার দোকানে লইয়া ঝু ঝু শব্দে ঢালা হইতে লাগিল, আব মালিকেব দরোয়ানব দেউড়ী হইতে তর্জন কবিয়া এক এক পাওনাদারের নাম ধরিয়া হাঁকিতে লাগিল এবং মালিক তাহার হিসাব কড়ায় গণ্ডায় চুকাইয়া দিয়া বলিতেছিলেন,—‘রাম—রাম! আর আমার দোকানে তুমি মাথা গলিও না!’—পাঁচ সাত জন পাওনাদারের হিসাব এই ভাবে চুক্তি হইতে না হইতেই, অজ্ঞাত পাওনাদাররা বুঝিলেন, মালিকের দেউলিয়া হইবার সংবাদ মিথ্যা; তখনই তাহারা সেলাম বাজাইয়া হিসাব না লইয়া চলিয়া গেল এবং বাতারা হিসাব চুকাইয়া লইয়াছিল, ভবিষ্যতে ঘর মারা যাউবার ভয়ে, তাহারাও ক্রটি স্বীকার করিয়া—টাকা কেবল দিয়া মহাজনের পদ্ম অমুসরণ করিয়াছিল।

এই নজীরস্থরে সেই বিখ্যাত বাবসায়ীর নামটি শুনিয়া, বৃদ্ধিমান্ মজুমদার মহাশয়ও তাঁহার পদ্ম অবলম্বন করিতে প্রস্তুত হইলেন। নিরুপমাকে রাজী করাইয়া, সমস্ত সম্পত্তি কোম্পানীব কাগজ, এমন কি, নিরুপমার মূল্যবান্ অলঙ্কারগুলি পর্য্যন্ত ব্যাঙ্কে সিকিউরিটি রাখিয়া সমস্ত জাহাজ টাকা সংগ্রহের ব্যবস্থা হইল। কাঁচা টাকা সে দিন পাওয়া গেল না, স্থির হইল, পরদিন বেলা তিনটার মধ্যে এই টাকা মজুমদার মহাশয় বুঝিয়া লইবেন ও হুই জন কনেষ্টবলের পাঠারায় তাঁহার আড়তে লইয়া যাইবেন। এই অমুসারে পাওনাদারদের বলিয়া দেওয়া হইল যে, তাহারা যেন পরদিন অপরাহ্ন পাঁচটার সময় আড়তে আসিয়া তাহাদের হিসাব চুকাইয়া লইয়া যায়।

এই দিন সন্ধ্যার পর এই অঞ্চলে এক ভয়াবহ হত্যাকাণ্ডের অমুষ্ঠান হইল। পাঁচ সাতখানি বিলাতী কাপড়ের দোকানের

মালিক আগা খাঁ নামে এক পঞ্জাবী ধনী মুসলমান দোকান বন্ধ করিয়া যখন বাসায় ফিরিতেছিল, তখন কে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ধরল। তাহার ফলেই হতভাগ্য ইতলীলা সম্বরণ করে। সঙ্গে সঙ্গে এই হতভাগ্যের কথা সন্নিহিত মুসলমান-প্রধান পল্লীসমূহে প্রচারিত হইয়া পড়িল। লুণ্ঠনপ্রিয় নিকম্মা বদমাইস পুত্র দল এই বাপারটিকে তাহাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির একটি সম্ভার উপায়রূপেই বরণ করিয়া লইল। রাতারাতিই নানা-স্থানে গুণ্ডাদল সমবেত হইয়া এই হতভাগ্যের লুণ্ঠনরাজের পরামর্শ আঁটিতে লাগিল। অথচ এই সলা-পরামর্শ এমনই গোপনে সম্পন্ন হইল যে, বাহিরের কেহই এ সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারে না।

পরদিন অপরাহ্নে এক বিরাট মিছিল করিয়া নিহত আগা খাঁ মৃতদেহ ট্রেনে নীত হয় এবং স্পেশাল ট্রেনে তাহা সরাসরি লাহোরে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা থাকে। শবযাত্রা সমাধা করিয়া এত মিছিল সহসা উত্তেজিত হইয়া সমগ্র আলাইপুরা মহল্লায় ছড়াইয়া পড়িল। মুসলমান দোকানগুলি সমস্তই এদিন বন্ধ ছিল, কিন্তু হিন্দু দোকানদারবা দোকান বন্ধ করিবার কোনও যত্নশূন্য হেতু না দেখিয়া এবং এমন একটা আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে কোনও কিছু না জানিয়াই, তাহারা দোকান খুলিয়া রাখিয়াছিল। মিছিলের সেই উত্তেজিত জনতা সন্নিহিত হিন্দু দোকানগুলির উপর আপতিত হইয়া বলপূর্বক দোকান বন্ধ করিয়া দিবার প্রসঙ্গে গারে পড়িয়া বিবাদ বাধাইল। দেখিতে দেখিতে দোকানগুলি লুণ্ঠ হইতে লাগিল।

মজুমদার মহাশয় তিনটার পূর্বেই স্বশৃঙ্খলে টাকার থলিগুলি পুলিশ পাহারার আনাড়িয়া আড়তের গদি-ঘরে সাজাইয়া রাখিয়া ছিলেন। আড়তের সকলেই টাকার রক্ষণাবেক্ষণে গদি-ঘরে আসিয়া সমবেত হইয়াছিল। পাঁচে পুলিশ অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দাবী করে, তজ্জন্ম কনেটবল দুই জনকে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। মজুমদার মহাশয় তাঁহার কথ্যচারীদিগকে শিখাইতেছিলেন,—বেশম পাওনাদারের দল আড়তের হাতার পানিয়া উঠিবে, এমনই তিন চারটি থলির মুখ খুলিয়া টাকাগুলি কসঙ্গে মেঝের উপর ঢালিয়া দিবে। আওয়াজ শুনিয়াই যেন তাহাদের দিল খাবড়াইয়া যায়!

ঠিক পাঁচটার সময় আড়তের চারিধারেই গোলমাল উঠিল এবং কয়েক জন মুসলমান আড়তের হাতার মধ্যে প্রবেশ করিল। মজুমদারের শিক্ষামত তাহাদিগকে পাওনাদার মনে করিয়া কথ্যচারীরা একসঙ্গে পাঁচটি থলির টাকা ঢালিয়া ফেলিল,—সেই গভীর কন্ম কন্ম শব্দে আড়ত মুখর হইয়া উঠিল। আর

যায় কোথায়, দেখিতে দেখিতে পঞ্জপালের মত লাঠি, শড়কি, শাবল, ভোজালি, তরবারি, টাঙ্গি প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত গুণ্ডার দল আড়তে প্রবেশ করিয়া মজুমদারের সমস্ত সংগৃহীত অর্থরাজি লুণ্ঠ করিতে লাগিল।

৯

আগা খাঁ হত্যা কান্দীর সাম্প্রদায়িক হান্সামার মূলতত্ত্ব হইলেও এক দল মুসলমান গুণ্ডা যে হান্সামার সৃষ্টি করিয়াছিল এবং মুসলমান প্রধান স্থানে প্রবল হইয়া হিন্দুদের যাবতীয় দোকান, দেবায়তন প্রভৃতি লুণ্ঠন করিয়াছিল, বহু হিন্দুকে লাঞ্চিত ও হতভিত্ত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশমাত্র ছিল না। বান্দালীটোলা ও অজ্ঞান স্থানের সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রবল হিন্দুসমাজও দলবদ্ধ হইয়া স্ব স্ব মহল্লার রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া, বিপন্ন হিন্দু-সমাজের সহায়তার জ্ঞান উত্তেজিত হইয়া উঠে। পক্ষান্তরে, আলাইপুরা ও তৎসন্নিহিত সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান-সমাজ এই সব অঞ্চলের অবক্ষম মুসলমানদের সাহায্যকল্পে আসিবার জ্ঞান পায়তারা করিতে থাকে। ঠিক এই সময় সৈকদল ও প্রচুর পুলিশবাচিনী সংযোগস্থলসমূহে সমবেত হইয়া উভয়পক্ষকেই নিরস্ত করে। ফলে মুসলমান-প্রধান স্থানসমূহে মুসলমানগণ বেশম অত্যাচার চালাইতেছিল, হিন্দু-প্রধান স্থানসমূহে হিন্দুগণও তেমনই তাহার পাটা জবাব দিতেছিল। ইহাদেরই মধ্যে জায়নিষ্ঠ, সত্যপ্রিয়ী হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই বিপন্নগণকে যথালক্ষ্য সাহায্য ও তাহাদের রক্ষার জ্ঞান প্রাপণে সচেষ্ট হইয়াছিলেন।

বেনিয়া পার্কেব সন্নিহিত পল্লীগুলির অধিকাংশই মুসলমান-প্রধান এবং এক দল মুসলমান গুণ্ডা হান্সামার সূচনার সঙ্গে সঙ্গে চেংগজ হইতে বেনিয়া পার্ক পর্যন্ত স্থানে সমবেত হইয়া ট্রেন হইতে সমাগত যাত্রীদের মালপত্র লুণ্ঠন ও নিষ্ঠুরভাবে নিৰ্যাতন করিতেছিল। আবতল ও তুল আসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয়কে জানাইল,—“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন গাঙ্গুলী বাবু, আপনার কোনও ডর নেই।”

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,—“যদি আমাকে নিশ্চিন্ত করিতে চাও আবতল, তা হ'লে তুমি তোমার দলবল নিয়ে বাগানের মোড়ে মণ্ডা নাও,—নিরীহ যাত্রীদের রক্ষা কর।” গাঙ্গুলী মহাশয়ের কথা শেষ হইতে না হইতে বাগানের মোড়ে রাস্তার উপর এক দল গুণ্ডা হানা করিয়া উঠিল,—লাঠির ঠকাঠক শব্দ উঠিল,—দেখা গেল,—একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ীকে ঘিরিয়া এক দল গুণ্ডা গাড়ীর উপর লাঠি চালাইতেছে। আবতল বাহিরে

আসিয়া জোরে একটা আওয়াজ দিতেই লাঠি হাতে বিশ পচিশ জন জোরান ছুটিয়া আসিল, তাহাদের মধ্যে ভগ্ন ও কয়েক জন আহীরও ছিল।—আবহুলের সহিত সকলেই অকুস্থলে ছুটিয়া চলিল, গাঙ্গুলী মহাশয়ও ছুটিলেন।

অকুস্থলে গিয়া দেখা গেল, ঘোড়াটা জখম হইয়া গিয়াছে, গাড়ীর নানাস্থান ভাঙ্গিয়াছে, হিন্দু গাড়োয়ান ও তাহার সঙ্গী সাংঘাতিকরূপে জখম হইয়াছে। গুণ্ডার দল তখন ঘোড়ার মুখ ধরিয়া গাড়ী খামাইয়াছে, গাড়ীর ভিতরে এক জন সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধ মাড়োয়ারীর উপর ছোরা চালাইয়া, হুই জন গুণ্ডা সালকুতা মাড়োয়ারী মহিলা ও তাহার শিশু পুত্রটিকে টানিয়া বাহিরে আনিতেছে। ঠিক এই সময় আবহুলের দল আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া ফেলিল। আবহুল ও ভগ্নসকল দেখিয়াই গুণ্ডারা সেলাম বাজাইল।

আবহুল কি একটা ইসারা করিতেই তাহার সদলবলে ঝড়ের মত চলিয়া গেল। গাঙ্গুলী মহাশয় ভগ্নলের সহায়তায় মাড়োয়ারী মহিলা ও তাহার ছেলেটিকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেলেন,—নারায়ণীর হাতে তাহাদের গুঞ্জার ভার দিয়া, পুনরায় বখাঙ্গনে আসিয়া দেখিলেন, বৃদ্ধের অবস্থা সাংঘাতিক, গাড়োয়ান ও তাহার সঙ্গী দুই জনেরই মাথা ফাটিয়াছে, হাত ভাঙ্গিয়াছে, রক্তে রাস্তা ভিজিয়া গিয়াছে। সে ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। গাড়ীতে যে মালপত্র ছিল, তাহাও রক্ষা পাইয়াছিল। ভগ্নলের জিহ্বায় সে সব দিয়া, গাঙ্গুলী মহাশয় আহতদিগকে সেই গাড়ীতেই কবিরচোড়ায় সরকারী হাসপাতালে লইয়া চলিলেন। আবহুল ও কয়েক জন আহীর সঙ্গে চলিল, আবহুলের এক অচ্চর ঘোড়ার মুখ ধরিয়া কোনরূপে গাড়ী-খানিকে টানিয়া লইয়া চলিল। হাসপাতালে গিয়া দেখা গেল, অত বড় বাড়ী এই ব্যাপারে একবারে পরিপূর্ণ,—বেন বৃদ্ধের হাসপাতালে পরিণত হইয়াছে। অতিকষ্টে আহতদের জঙ্গ বখাসন্তব সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া, গাঙ্গুলী মহাশয় গাড়ী-ঘোড়া হাসপাতালের জিহ্বাতেই রাখিয়া দিলেন। তাহার পর পুনরায় বৃদ্ধ মাড়োয়ারীর শব্দ নিকট গিয়া আশ্বাস দিয়া বলিলেন,—“আমি বাঙ্গালী, আপনি তাঁদের জঙ্গ উন্নিগ হবেন না। প্রাণ দিয়েও আমি তাঁদের রক্ষা করব, তাঁরা আমার বাড়ীতেই আছেন।—আমি নিত্য এসে আপনার সন্ধান নেব।”

বৃদ্ধ সাংঘাতিকভাবে বকে জখম হওয়ার বাকশক্তি হারাইয়াছিলেন। তিনি অক্ষপূর্ণলোচনে গাঙ্গুলী মহাশয়ের প্রেমান্বিত মুখখানির উপর গভীর মৰ্ম্মস্পর্শী নৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মাত্র।

মাড়োয়ারী মেয়েটির দেহে যদিও কোন আঘাত পড়ে নাই,

কিন্তু সেই ভয়াবহ ব্যাপারে সে এতদূর ভয়াতুরা হইয়া পড়িয়াছিল যে, ঘন ঘন তাহার মুখ হইতেছিল, ছেলেটি যদিও ছেলেদের দলে মিশিয়া গিয়াছিল, কিন্তু মায়ের অবস্থা দেখিয়া সেও মাঝে মাঝে কাঁদিতোছিল। নারায়ণী একখানি স্বতন্ত্র ঘরে তাহাদের শয্যা পাতিয়া দিয়া স্বহস্তে সেবা-গুঞ্জা করিতে লাগিল।

পাঁচদিনব্যাপী ভয়াবহ দুর্ঘোগের পর শান্তির হাওয়া বহিল। নেতৃবর্গের উপস্থিতি, স্থানীয় সম্ভ্রান্ত হিন্দু-মুসলমানদের চেষ্টা এবং খোদাউচৌকীর সুযোগ্য দারোগার অক্লান্ত পরিশ্রমে উভয় পক্ষই শান্ত সংঘত হইল।

হুম্মান-ফটকার হিন্দুর যে সব দোকান ও আড়ত ছিল, তন্মধ্যে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল মজুমদার মহাশয়ের স্ববুহং ব্যবসায়। নগদ ৭০ হাজার টাকা ত প্রথম দিনেই লুণ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার পর দোকানের সমস্ত মালপত্র, শত শত স্বতপূর্ণ টিন, কাপড়ের বড় বড় বস্তা—সমস্তই প্রকাশ দিবালোকে লুণ্ঠ হইয়া যায়। তৃতীয় দিনে দোকানের আফিস-ঘর ও গুদামে গুণ্ডারা অগ্নি সংযোগ করিয়া দেয়,—ফলে আফিসের কাগজপত্র, হাতচিঠা, খাতা, খতিয়ান, চেয়ার, টেবল, আলমারি প্রভৃতি সমস্তই ভস্মীভূত হইয়াছিল। নগদ টাকাগুলি লুণ্ঠনকারীদের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মজুমদার মহাশয় ও তাঁহার লোকজন মরিয়া হইয়া উঠিলেও, গুণ্ডাদের সংখ্যাধিক্যে লাহিত ও প্রহৃত হইয়াছিলেন। মজুমদার মহাশয়ের মাথায় একটা বড় রকমের চোটও লাগিয়াছিল। আহত অবস্থার বখন তিনি বাড়ীতে নীত হন, তখন তাঁহার সংজ্ঞা ছিল না। লোকজনের মুখে সবিশেষ শুনিয়া, নিরুপমা কপালে করাঘাত করিয়া চীংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। স্বামীর সাংঘাতিক অবস্থা অপেক্ষা সর্বস্বনাশের দৃশ্যই তাহাকে অধিকতর মুহূমান করিয়া ফেলিয়াছিল।

২২

মাড়োয়ারী মহিলাটি ক্রমে স্বস্থ হইয়া প্রকাশ করিলেন যে, গাড়ীর ভিতরে যে বৃদ্ধটির উপর গুণ্ডারা ছোরা চালাইয়াছিল, তিনি তাঁহার পিতা। বিকানীর হইতে পিতার সহিত একমাত্র পুত্রকে লইয়া কাশীতে তিনি সেই দিনই আসিয়াছেন। ইহার পূর্বে তিনি আর কখনও কাশীতে আসেন নাই। তাঁহার স্বামী কাশীতেই কারবার করেন। তাঁহার ঠিকানা পিতার জানা আছে, মহিলাটি সে সম্বন্ধে কিছুই জানেন না।

সেই দিন সন্ধ্যায় শান্তির প্রতীক হইয়াছে। পাঁচটি দিন পরে কাশীবাসী মুক্তবাস্তবে বাহির হইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া

জাছে। সে দিন আবার শিবরাত্রির পূর্ব!—অশ্রুজ বৎসর ৭৫ দিন বারানসী আনন্দোৎসবে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত—প্রাচ্য ভক্তসমাগমে শিবপুরী যেন টলমল করিত, এবার সে মনঃসংগীত—পরিত্যক্ত নগরীর মত সবই যেন নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ!

গাঙ্গুলী মহাশয় আবহুলকে লইয়া হাঁসপাতালে সেই ভক্ত-লোকটির সংবাদ লইতে চলিলেন। হাঁসপাতালের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ প্রাঙ্গণ আহতদের পরিজনে পরিপূর্ণ। বহু চেষ্টার পর সেই ভক্তলোকটির শয্যার নিকট গিয়া, পরিচিত এক ধনাঢ্য মাড়োয়ারীকে সেই স্থানে উপস্থিত দেখিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন। এই মাড়োয়ারীটি তাঁহার বিশেষ পরিচিত, বহু লক্ষ টাকার কারবার ইহার সঞ্চিত হইয়া গিয়াছে, শেষে তাঁহার ৬দিন যখন ঘনাইয়া আসে, তাকার পনের টাকার জন্ম তাঁহার এই পুরাতন মহাজনই প্রথম নালিশ করিয়া তাঁহার বসন্ত-এটিখানি নীলামে তুলেন ও শেষে কৌশলপূর্বক নিজেই দেনার গাটুকুতেই ডাকিয়া লন। গাঙ্গুলী মহাশয়কে দেখিয়াই মাড়োয়ারী মহাশয়টি বলিয়া উঠিল, “রাম, রাম, বাবুসাহেব, কি হালচাল আছে?”

গাঙ্গুলী মহাশয় গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “দেখতেই পাচ্ছেন, হালচালের খটা!”—এই লোকটির কাছে দাঁড়াইতেও তাঁহার এমন প্রশান্ত মনটিও যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল,—শয্যাশায়ী সেই মুমূর্ষু বৃদ্ধটির মুখের দিকে একটিবারমাত্র চাহিয়াই তিনি চলিয়া আসিলেন। বাহিরের দালানে আসিয়া সবে মাত্র দাঁড়াইয়াছেন, এমন সময় সেই মাড়োয়ারী ভক্তলোকটি ঝড়ের মত বেগে ছুটিয়া আসিয়া একবারে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া প্রাণত্যাগে ডাকিল—“বাবুজী!”

গাঙ্গুলী মহাশয় স্তব্ধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গেলেন। মাড়োয়ারী গাটখরে বলিল, “এ ভক্তলোকটি আপনাকে ডাকছেন—যাকে আপনি গুণ্ডাদের হাত থেকে রক্ষা করে এইখানে ভর্তি করে দিয়ে গেছেন। আসুন একবার দেখুন ক’রে—”

বৃদ্ধের তখনও বাকশক্তি ফিরিয়া আসে নাই। গাঙ্গুলী মহাশয়কে দেখিবামাত্র হুই চক্ষু তাঁহার জলে ভরিয়া গেল। হুইটি তাঁহার তখনও ব্যাণ্ডেজ করা ছিল, হাত তুলিতে না পারিলেও হুই চক্ষু ও কম্পিত ওষ্ঠ নীরবে যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ দিতেছিল, তাহা কাহারও হৃদ্যোধ্য ছিল না।

মাড়োয়ারী ভক্তলোক গাঙ্গুলী মহাশয়ের হুইটি হাত ধরে সাক্ষরনয়নে বলিতে লাগিলেন,—“ইনি আমার স্বপ্ন। আমি তা এঁর দেখতে পাচ্ছন। এককণে অন্ধকারেই ছিলুম,—

আভাসে কোন রকমে ইনি আমাকে ছুঁটনাটি জানিয়েছেন। আপনি সেই সময় হঠাৎ এসে পড়াতেই ইনি জানানেন যে, দেবদূতের মত আপনি কি কাণ্ডই না আমাদের জন্ম করেছেন।—এখন বলুন বাবুসাহেব, দোহাই আপনার, দয়া ক’রে বলুন—আমার জী—আমার—তারা—”

গাঙ্গুলী নিজের বিন্ময়ভাব অতি কষ্টে সংবৃত করিয়া সহজভাবেই উত্তর দিলেন,—“তাদের জন্ম আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। আমি যদি তাঁদের কাছে সঠিক ঠিকানা পেতুম, তা হ’লে সেই হৃদ্যোগ মাথায় ক’রেই তাঁদের আপনার বাড়ীতে পৌঁছে দিতে পারতাম। কিন্তু আমার জীর কাছে তিনি আপনার যে নাম বলেছিলেন—”

মাড়োয়ারী ব্যগ্রতার সহিত বলিল,—“সে নামের সঙ্গে ত আপনার পরিচয় নেই, বাবুসাহেব! আমাদের বাড়ীতে এক নাম, আবার কারবারক্ষেত্রে আলাদা নাম যে!—এখন আমার আজ্ঞা শুনুন। শিবরাত্রির মধ্যেই এঁদের আসবার কথা ছিল। বিকানীর থেকে রওনা হবার দুদিন আগেই চিঠি দিয়েছিলেন। তার পর আগ্রা ষ্টেশন থেকে তারও করেছিলেন। সেই চিঠি আর তার এত দিন পাইনি। আজ সকালে সিটি পোষ্ট আফিসে গিয়ে খুঁজে পেয়েছি। বুঝতেই পারছেন, আমার হাল তখন কি হয়েছিল! আমার মত এমনই অবস্থায় ঝাঁঝ ঝাঁঝ পড়ে ছিলেন, হাঁসপাতালে খবর নেওয়া ভিন্ন আর উপায় ছিল না। প্রথমে ছুটি—মাড়োয়ারী হাঁসপাতালে, তার পর এখানে আসি। এঁকে দেখেই যেন একবারে আসমান থেকে পড়লুম। একটি ঘণ্টা কাছে ব’সে, এঁর এই অবস্থাতেও—হাল কতকটা মালুম হই। তার পর আপনি এসে উপস্থিত হন। বাবু সাহেব! বাবু সাহেব! আপনাকে আর কি বলব,—আপনার কাছে আমি বেইমান,—আপনার সর্কনাশ করেছি আমি—তাই আপনি আমাকে দেখেই মুখ ফিরিয়ে চ’লে যাচ্ছিলেন,—ঠিক সেই সময় স্বপ্নের সাহেব আমাকে ব্যগ্র হয়ে আপনাকে ডাকতে বললেন—তাঁর হাল-চাল দেখে বুঝলুম—আপনি—আপনি বাবু সাহেব—সেই লোক আপনি, আমার জান মান সর্বস্ব যিনি বাঁচিয়েছেন।”

মাড়োয়ারী মহাজনের আর্তবশে অভিভূত হইয়াই গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “বাঁচাবার মালিক যিনি, তিনিই বাঁচিয়েছেন। আমি তাতে উপলব্ধ হয়েছি মাত্র। বাক, এখন আপনি আমার বাসার চলুন,—তাঁরা অধৈর্য হয়ে উঠেছেন।”

মাড়োয়ারী মহাজন বহরীনারায়ণ বাসার বাহিরের ঘর-খানিতে উঠিয়াই বিন্ময়ে বলিয়া উঠিল, “এই আপনার বাসা, বাবু সাহেব?”

গাঙ্গুলী মহাশয় বিচলিত স্বরে বলিলেন, “নারায়ণজী এখন এইখানেই এনে ফেলেছেন বটে! আমি এই ঘরটিতেই বাসা নিয়েছি।”

বদরীনারায়ণ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া বহিল। তার পর গাঢ়স্বরে বলিল, “আপনি তাকে যখন রক্ষা করেছেন, তার বাপ হয়েছেন, সে ত আপনার মেয়ে। শুধু তাই নয়, আপনি এখন থেকে আমারও বাবা—”

গাঙ্গুলী মহাশয় মেয়েকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, “ওদের বল, মাড়োয়ারী বাবু এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে দেখা করবেন।”

একটু পনেট মেয়ে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

প্রায় অন্ধ-ঘণ্টা পনে বদরীনারায়ণ বাড়ির ঘরে আসিয়া চাইতে গাঙ্গুলী মহাশয়ের পা ছুঁখানি চাপিয়া ধরিয়া ভাব-গদগদ-স্বরে বলিয়া উঠিল, “বাবু সাতের! আমাকে রক্ষা করুন!”

ব্যস্তভাবে গাঙ্গুলী মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “কবেন কি আপনি—উঠুন, উঠুন!”

বদরীনারায়ণ বলিতে লাগিল, “এঁদের কাছে যা উনলেন, আর চোপেও যা দেখলেন, তাতে জেনেছি বাবু সাতের! আপনি মানুষ নন, দেবতা; আর আপনার জী—স্বয়ং মা অন্নপূর্ণা! আপনি এঁদের রক্ষা করেছেন, আশ্রয় দিয়েছেন, একটি জিনিষও তছরূপ হতে দেননি! এঁ তোরঙ্গটির ভেতর নোটে ঢাকায় পঞ্চাশটি তাজার—”

হাসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “তা আমি জানি। মা-লক্ষ্মী নিজেই তা ব’লে বেগেছিলেন যে! আর সেই জগুই ভাবনা আমার আবও বেশী হয়েছিল, বদরীনারায়ণজী! নারায়ণ আমার মুখ রক্ষা কবেছেন।”

হাত ছুঁখানি হুড়িয়া, চক্ষু অশ্রুসিক্ত করিয়া বদরীনারায়ণ এবার বলিল, “এক আঙ্গুই আপনাকে রক্ষা করতে হবে, বাবু সাতের! নইলে আমি এখান থেকে উঠব না।”

তাহার মুখের দিকে স্থিৎদৃষ্টিতে চাভিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,—“বলুন।”

আপনার সাবেক বাড়ীখানি প’ড়ে আছে। কোন ভাড়াতে সে বাড়ীতে তিষ্ঠাতে পারে নি। আপনি আবার আপনার বাড়ীতে চলুন।”

“সে বাড়ীতে যাবার মত অবস্থা আমার এখনও আসেনি, বদরীনারায়ণজী! তবে যদি দিন পাই, আর আপনি তখন সদয় থাকেন, বাড়ী তখন কিরিয়ে নেব।”

বদরীনারায়ণ এবার অর্ধেধ্যভাবে বলিয়া উঠিল,—“আপনি সদয় হয়ে এখনই সেটা কিরিয়ে নিন, বাবু সাতের! আমাকে বাঁচান। ঐ বাড়ী নিয়ে অবধি আমি কারবারে মার খাচ্ছি, এ দিকেও জানে মরতে বসেছি।—এতে ঢাকার কথা কিছু নেই, বাবুজী!”

গাঙ্গুলী মহাশয় মধুস্পর্শী দৃষ্টিতে বদরীনারায়ণের মুখের দিকে তাকাইতেই সে সেই দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া বলিল,—“সে স্পষ্ট! আমি করি না বাবু সাতের, যে আপনাকে খররাত করব! আমি আপনাকে চিনি।—আপনি আমাকে ঐ ঢাকার হাতচিঠি বানিয়ে দিন—মাসে মাসে যা পাবেন দেবেন,—আমি কিন্তু কালট বিক্রীত কোবালা রেজেষ্টারী ক’রে দেব। বলুন, এতে আপনার আপত্তি নেই?”

গাঙ্গুলী মহাশয় পারিপার্শ্বিক অবস্থা বুঝিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“বিশ্বনাথের যদি এই ইচ্ছাই হয়,—হবেও তাই।”

শিবরাত্রির ছুটীর পর বেজিষ্টারী অফিস খুলিতেই বদরীনারায়ণ মাড়োয়ারী প্রতাপ গাঙ্গুলীর নামে তাঁহার সেই সাবেক বাড়ীখানির বিক্রয়পত্র সম্পাদন করিয়া দিল।—গাঙ্গুলী মহাশয়ও এক হাতচিঠিতে ঢাকাটা তুলিয়া দিলেন।

বদরীনারায়ণ হাতচিঠিটা তাতে লইয়া হাসিয়া বলিল,—“এই জিনিষটি সে দিনের স্মরণচিহ্নেব মত আমার জীয়ে সেই তোরঙ্গের মধ্যেই তোলা থাকবে। বাইরের কেউ এর হদীস পাবে না। তার পর আমাব জীয়ে যা ইচ্ছা হবে, সে তার মা-বাপের জন্তে তাই করবে। তা ছাড়া আমার তরফ থেকে আমি আপনাকে অমুরোধ কবছি,—আবার আপনি কারবার শুরু করুন। আমাব কারবার আপনাকে চোপ বুজিয়ে মাল দিয়ে যাবে। আমি চাই, আপনি আবার ধাঁড়িয়ে ওঠেন, আপনার প্যাতি আবার ফিরে আসে।”

সাবেক বাড়ীতে গাঙ্গুলী পরিবার আবার প্রত্যাবর্তন করায় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার কারবারটিও আত্মপ্রকাশ করায়, সহরময় পুনরায় আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল এবং তখন নিম্নকর্যও বলিতেছিল,—গাঙ্গুলীর জীয়ে তাগোই এটা হ’ল!—হুঁত্যাগের অচ্ছেদ্যজালে বিজড়িত হইয়া মজুমদার-গৃহিণী নিরুপমাও তখন সমস্ত গুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতেছিল—নারায়ণীর অদৃষ্ট!

আমার পূর্ব-স্মৃতি

১৭

এলাচি খেলা

পুরুষের ভাগ্য এবং স্ত্রীলোকের চরিত্র দেবতাদেরই জানা নাই, মানুষের অজ্ঞেয় ত বটেই। কত মানুষ সামান্য অবস্থায় জন্মগ্রহণ করিয়া কত উন্নতিসাধন করিতেছে;—বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, ধর্মনিষ্ঠায়, ঈশ্বরজ্ঞানে কত উন্নতিলাভ করিতেছে, আর কত কলাকার ঈশ্বরপরায়ণ, ধর্মভীরু, উন্নতমনা বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া সেই বংশমর্যাদাকে উচ্চস্থান হইতে টানিয়া আনিয়া পক্ষে ছুটাইয়া দিতেছে। এইরূপ হইবার কারণ নিরাকরণ করা সম্ভব। মানুষ যেখানে বিচারের দ্বারা কারণ নির্দেশ করিতে পারিবে না, সেইখানেই ভাগ্যের দোহাই দিবে। ভাগ্যের দোহাই দেওয়া আর কারণ-নির্দেশের অক্ষমতা এতদুভয়ের মধ্যে পার্থক্য নাই।

কন্দর্প আচার্য কলিকাতার এক বিখ্যাত পল্লীতে আচার্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। চরম উৎকর্ষের পূর্বতন ভাবের মতে আচার্যবংশে ১২ মাসে ১০ পার্শ্ব হইত। ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব ও অপর অপর জনসাধারণের সেবার জন্য এই বংশ বিশেষ বিখ্যাত ছিল। পল্লীস্থ অভুক্তদের দৈনিক সেবার অবস্থার সংবাদ না লইয়া কর্তা ও গৃহিণী কখন জলগ্রহণ করিতেন না। তাঁহাদের পরিচিত বা অপরিচিত প্রতিবাসী এক জনও অভুক্ত থাকিলে, তাঁহারা তাহাকে ভোজন করাইয়া, তবে নিজেরা ভোজন করিতেন। এই বংশের দানের কথা অনেক শুনা যায়। তাঁহারা গোপনে দুঃস্থের দুঃখ হরণ করিতেন, অভাবগ্রস্তের অভাব মোচন করিতেন। নিঃশব্দে দানকার্য্য হইত। যাহাকে দান করিতেন, সেটাই দানের কথা জানিত, অন্য কেহ জানিত না। এক টাকার বিজ্ঞাপন জারি করিয়া আর্থ পরসার দান দিতেন না। গুপ্তদান মঙ্গুণ্য, এ কথা সারবস্তা আচার্য-বংশের লোক বুঝিয়াছিলেন।

সেই আচার্য-বংশের যশোরবি বখন সেই বংশের শিরোপরি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই সময়ে এক দিন কন্দর্প আচার্য জন্মগ্রহণ করিল। অতি সুপুঙ্খ ছিল বলিয়াই পিতামাতা ও আত্মীয়রা তাহার নাম রাখিলেন কন্দর্প। সে বাস্তবিকই কন্দর্পবৎ রূপবান ছিল।

আচার্য-বংশের যে শুধু সুনাম ছিল, তাহা নহে, তাঁহাদের সম্পত্তিও যথেষ্ট ছিল। যে পল্লীতে তাঁহারা বাস করিতেন, সেই পল্লীতে অনেকগুলি বাট, বস্তি ও ভূসম্পত্তি তাঁহাদেরই ছিল।

মোটের উপর অল্প অপর আচার্য-পরিবার থাকিলেও আচার্য-গোষ্ঠীর কথা হইলেই, সাধারণে এই আচার্য-পরিবারের কথা বলিয়া ধরিয়া লইত। সং ও উচ্চবংশে কেহ জন্মগ্রহণ করিলে, সেই লোকের অনেক সুবিধা হয়। প্রথমতঃ মানুষ ধরিয়া লয় যে, উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ করা হেতু তিনিও এক জন উচ্চমনা ও উচ্চকর্মে অভ্যস্ত ব্যক্তি। সাধারণতঃ নীচকর্ম করা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব। যেমন নিঃশব্দ বংশে জন্মগ্রহণ করিলে মানুষের অনেক অসুবিধা, প্রথম হইতেই ধরিয়া লওয়া হয়, সে ব্যক্তি অভাবগ্রস্ত, সেই কারণে অন্তায় কার্য্য করিতেও পশ্চাৎপদ হইবে না।

জন্মগ্রহণের পর হইতেই উচ্চ সম্ভ্রান্তবংশীয় বালকদের সহিতই কন্দর্পের বন্ধুত্ব হইতে লাগিল। বিদ্যালয়ে বিভ্রাত্যাকালেও উচ্চবংশীয় বালকদের সহিত তাহার মেলামেশা। এই সব সুবিধা সত্ত্বেও পাঠ্যাবস্থায় কতকগুলি নীচমনা যুবকের সহিত তাহার আলাপ হইল এবং আলাপসূত্রে কতকটা ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। এই সব যুবকের মধ্যে এক জন যুবক ধনী জুয়াড়ির বংশধর। ঘনিষ্ঠতা হেতু সে জুয়ার অমোঘ ও ঐন্দ্রজালিক শক্তির কথা তাহার নিকট হইতে অবগত হইতে লাগিল এবং কন্দর্প মনে মনে স্থির করিল, অর্থ উপার্জনের ইহা একটি বিজ্ঞত পথ। যদিও সাধারণতঃ লোক বলে, “যেমন বীজ, তার তেমনই গাছ,” কন্দর্পের পক্ষে কিন্তু এ কথাটি খাটিল না। উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ সত্ত্বেও বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মতিগতি অতিশয় নীচপথগামী হইল। সময়ে বা অসময়ে কন্দর্পের পিতার মৃত্যু হইল। কন্দর্প আচার্য-বংশের সম্পত্তির ও সুনামের প্রতিনিধির স্থান অধিকার করিল। কিন্তু তাহার নীচ প্রবৃত্তিগুলি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছিল। সেই কারণে আচার্যবংশের প্রতিনিধি হইয়াও ঐ বংশের উন্নতমনের অধিকারী সে হইল না।

যদিও আচার্যবংশের বাসবাটী কলিকাতার এক পল্লীতে, কিন্তু তাহাদের পুরাতন বাসস্থান কলিকাতার বাহিরে বল্লভপুর উপনগরে। কন্দর্প কখনও সেখানে থাকে, কখনও কলিকাতার থাকে।

তাহার এক বন্ধু জুটিল, তাহার নাম সর্দারজী। পাটনা নগরে তাহার জন্মস্থান। উচ্চবংশে সে জন্মগ্রহণও করিয়াছিল, কিন্তু নিজ দোষে তাহার সমস্ত প্রবৃত্তি নীচগামী হইয়াছিল। তাহার পিতার মৃত্যুর পর সে অনেক অর্থের মালিক হইয়াছিল।

কিন্তু প্রবৃত্তির অগ্নিতে সমস্ত সম্পত্তি ইন্ধন দিয়া সে রিক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যে সময়ে সে কল্পের বন্ধুরূপে আবির্ভূত হইল, তখন তাহার কিছুই ছিল না। ছিল কেবল পূর্ব-স্মৃতি আর আশ্বাসানি। জুয়া খেলিয়াই এই সমস্ত সম্পত্তি সে নিঃশেষ করিয়াছিল। অল্প লোক তাহাকে প্রতারণা করিয়া তাহার বথাসর্বস্ব হরণ করিয়া লইয়াছিল। সুতরাং তাহার মন মনুষ্য-জাতির প্রতি বিরূপ হইয়াছিল। মানুষমাত্রকেই সে শত্রু বলিয়া মনে করিত। সে সংকল্প করিয়াছিল, অপরকে প্রতারণা করিয়া ধ্বংস করিলে তাহার কোন অপরাধ হইবে না; বরং প্রতিশোধ লওয়া হইবে।

এই মনোবৃত্তির দ্বারা প্রভাবিত হইয়া সে কার্যক্ষেত্রে 'অবতরণ করিল এবং কল্পের উপর তাহার চোখা চোখা বাণ নিক্ষেপ করিল। অপরিণামদর্শী কল্প গ্ৰন্থদৃষ্টি সর্বভূক্তের কাছে কতকগুলি টিকিবে? কাষেই সর্বভূক্ত ও তাহার শ্রেণীস্থ লোকের হাতে পড়িয়া কল্প বথাসর্বস্ব হারাইল।

ক্রীড়া ও সর্বক্রীড়া হইয়া তাহার উভয়ে মিলিয়া এক "নওসেরিয়া" দল সৃষ্টি করিল। এ দলে অনেকগুলি লোকের প্রয়োজন—বৈঠক অর্থাৎ রাজা, খাতাঙ্গী, ম্যানেজার, Tryman অর্থাৎ যে লোক বৈঠকের কাছে আসিয়া সর্বপ্রথম খেলার প্রস্তাবনা করে, বৈঠকে সর্বপ্রথম তাহার ভাগ্য পরীক্ষা করিতে উত্তেজিত করে, দালাল অনেকগুলি করিয়া দরকার। Trymanও একের অধিক প্রয়োজন, কেন না, এক লোক ক্রমাগত এ কার্য করিলে লোকের সন্দেহ উদ্ভূত করিতে পারে। প্রত্যেক দলে দুই জন কিবা তিন জন করিয়া Tryman থাকে। চার জন কি পাঁচ জন করিয়া দালাল থাকে। ম্যানেজারও সময়ে সময়ে একের অধিক থাকে, বৈঠকও সময়ে সময়ে একের অধিক থাকে।

জুয়া অনেক রকম আছে। বিভিন্ন দল বিভিন্ন নামে আখ্যাত হয়। সাধারণতঃ এই দলগুলিকে "নওসেরিয়া" দল বলে, অর্থাৎ একশত রকম জুয়াচুরির ফন্দী। নওসেরিয়া দলের মধ্যে একশত প্রকার জুয়ার পদ্ধতি আছে।

আজ এই প্রবন্ধে যে জুয়ার কথা বলিব, তাহা এলাচি খেলা বা Chinese Table Race নামে অভিহিত। এলাচি খেলা আর Chinese Table Race এর মধ্যে তফাৎ এই যে, এলাচি খেলার খুঁটিগুলির পরিবর্তে এলাচি ব্যবহার হয়, আর Chinese Table Race এ ছোট ছোট কাচের বিড় (Bead) ব্যবহৃত হয়। নওসেরিয়া দলের খেলার মধ্যে পিতলকে সুবর্ণ বলিয়া চালান, কাগজের একখানি নোটকে তাহা অধিকতর

মূল্যবান করিবার ভানে যে ঠকান হয়, তাহাকে সচরাচর Note-doubling trick খেলা বলে।

প্রায় দেখা যায়, এলাচি খেলা বা কাচের বিড়ের ঘোড়দৌড় খেলায় যাহারা সিদ্ধহস্ত, তাহারা জীবনের প্রথম সময়ে ভ্রম-বংশজাত, শিক্ষিত ও বিত্তসম্পন্ন, পরে তাহাদের অপেক্ষা অধিকতর ধুঁত লোকের হস্তে হস্তসর্বস্ব। বাল্যকাল হইতে সুখে লালিত-পালিত, অল্পশিক্ষিত বা অধিক্ষিত, পরে বিত্তহীন, এরূপ অবস্থায় আর অল্প কিছু কল্প করিতে অনভিজ্ঞ হেতু যে খেলার তাহারা নিজে হস্তসর্বস্ব হইয়াছে, সেই খেলাকেই জীবনের অপব ভাগে গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় বলিয়া অবলম্বন করে।

এই সব দলে যাহারা রাজা সাজে, তাহার সকলেই সুপুরুষ ও স্তম্ভর। কল্প তাহার দলের রাজা বা বৈঠক ছিল, সর্বভূক্ত সেই দলের ম্যানেজার। দলের সব লোকই খুব চালাক, এবং বাল্যকাল হইতে অপর কোন পেশা না শিখিয়া যে খেলায় তাহারা সব হারাইয়াছে, সেই খেলার দ্বারাই জীবিক। উপার্জন করিয়া লয়। ইহাদের ম্যানেজারের (সর্বভূক্ত) সঙ্গিত আমার একবার কথাবার্তা হয়। কথোপকথনে জানিলাম, লোকটি ভ্রমবংশজাত, মোটামুটি শিক্ষিত, এক সময়ে বিত্তশালী ছিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমার এ প্রবৃত্তি কেন হইল?" তাহাতে সে ব্যক্তি উত্তরে আমার বলিল, "মহাশয়, প্রবাদবাক্য আছে, 'যে মাটিতে পড়ে লোক, উঠে তাই ধরে,' আমিও তাহাই করিয়াছি।" ভ্রমসন্তান, অল্প কোন কায়কল্প শিখি নাই, অল্প-বয়স হইতেই জুয়া খেলিয়া সব হারাইয়াছি। জীবনবাণের অল্প কোন উপায় জানি না, কাষেই যে ক্রীড়ায় হস্তসর্বস্ব হইয়াছি, সেই ক্রীড়ার দ্বারাই অপরকে বিত্তহীন করিয়া নিজের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছি। এইরূপ ক্রীড়া অজ্ঞায় ও বে-আইনী বলিতে পারেন, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অধিক কিছু বলিতে পারেন না। কারণ, উদ্দেশ্য দুপক্ষেরই মহৎ। প্রত্যেক পক্ষই অপর পক্ষকে ঠকাইবার জন্ত ব্যস্ত। সকল ধর্মই বলে, পরিভ্রম করিয়া অর্ধোপার্জন করিবে। বিনা পরিভ্রমে এক পক্ষকে ঠকাইয়া অর্ধোপার্জনকে সং অবলম্বন কখনই বলা যাইতে পারে না। যে আমার সহিত খেলিতে আসিতেছে, তাহারও উদ্দেশ্য ফাঁকি দিয়া অর্ধোপার্জন করা। এই অজ্ঞায় যুদ্ধে যদি এক জন অপর জনকে হারায়, তবে কেন আপনি এক পক্ষকে দোষ দিবেন, অপর পক্ষকে দোষ দিবেন না? এক পক্ষকে ভক্ষ্য বলিবেন, অপর পক্ষকে ভক্ষক বলিবেন? বাস্তবিক বলিতে গেলে, দুপক্ষই ভক্ষক, দুপক্ষই ভক্ষ্য। তবে আপনাদের আইন একচোখো; এক পক্ষের জন্ত; দুপক্ষের জন্ত নয়। তাহা

যদি হইত, তবে জুয়া খেলার দরুণ দুপক্ষেই সাজা হওয়া উচিত।
অতীনে দুপক্ষেই সাজা দেওয়া উচিত ছিল, কারণ, দুপক্ষেই
টুকেঙ্গ এক, অতি হীন, অতি নীচ ও অতি অজ্ঞার। সেই
কারণে আইন এ রকম হওয়া উচিত—যাহাতে দুপক্ষেই সাজা
দেওয়া হয়।”

আমি তাহার কথার সারগর্ভতা অস্বীকার করিতে পারিলাম
না। বাস্তবিক, এই প্রকার জুয়া ও Note Doubling case এ
দুপক্ষেই সাজা হওয়া উচিত। কারণ, দুপক্ষেই অজ্ঞার ও অবৈধ
উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, প্রত্যেক পক্ষের
টুকেঙ্গ অপর পক্ষকে ঠকাইবে। আর যাই ঠকাইতে পারিল
না, বরং ঠকিয়া গেল, অমনি কাঁদুনে ছেলের মত আদালত ও
আইনের আশ্রয় লইতে গেল।

যাহা হউক, সর্বভুক্ত ও কল্লপ দুজনে মিলিয়া এক দল
পাকাইল। এইরূপ দল করিতে গেলে, আমি পূর্বেই বলিয়াছি,
আট দশ জন লোকের প্রয়োজন, আর একটি উত্তমরূপে সজ্জিত,
প্রশস্ত, মনোমুগ্ধকর খেলিবার স্থানের প্রয়োজন। প্রায় দেখা
দায়, যিনি খেলিবার পাণ্ডা, তাঁহার নিজের খুব ভাল বাড়ী
আছে, ধন-সম্পত্তি সব গিয়াছে, কেবলমাত্র বাড়ীটি রহিয়া
গিয়াছে, আর না হয়, সম্ভ্রান্ত-বংশোদ্ভূত কোন ভজলোকের
এজপ্রাসাদস্বরূপ অট্টালিকা খুব মোটা ভাড়ায় প্রত্যহ দুঘণ্টা
করিয়া ব্যবহারের জন্ত ভাড়া লওয়া হয়। যে ব্যক্তি তাঁহার সেই
এজপ্রাসাদের জায় বাটী ভাড়া দেন, তিনি হয় ত সব সময় মোটা
ভাড়া দিয়া অল্পসময়ের জন্ত কেন লভিতেছেন, তাহার কারণ
জানেন না। জুয়াড়িদের দলপতি এই সন্মত ও প্রশস্ত অট্টালিকার
মালিকের কাছে গিয়া বলে, আমরা সায়ংকালে দুই ঘণ্টা
করিয়া পাঁচ জন ভজলোক লইয়া তোমার বৈঠকখানার আমোদ
আজ্ঞাদি ও ক্রীড়াদি করিব। মাসে ১ ভাজার টাকা করিয়া ভাড়া
দিব। যে বাটীর মালিকের নিকট এই প্রস্তাব হয়, প্রস্তাবের
সময়েও হয় ত তাঁহার অবস্থা ভাল, তবে অবস্থাকে অধিকতর
খারাপ করিবার জন্ত এই টাকার লোভ সংবরণ করেন না। অনেক
কোন উচ্চ বংশধরের অবস্থা মলিন হইয়াছে, অর্থের প্রয়োজন,
প্রত্যহ দুই ঘণ্টা ব্যবহারের জন্ত মাসিক ভাজার টাকা, এ লোভ
সংবরণ করিতে পারেন না; ভাড়া দিয়া বসেন। রাজপ্রাসাদের
অট্টালিকা, সন্মতভাবে সজ্জিত, আসবাব-পোষাক খুব ভাল;
সেই সময় বাড়ীর নাম-ডাকও আছে। সুতরাং কেহ সন্দেহও
করেনা যে, এখানে কোন অপকর্ম হইতে পারে। শিকার
সংগ্ৰহ জালে পড়ে।

শিকার সংগ্রহ করিবার জন্ত অনেকগুলি করিয়া দালাল

থাকে। সেই দালালদের অধীনে আবার ছোট ছোট দালাল
থাকে, তাহারাও শিকার সংগ্রহ করে।

যত দিন মানুষের অবৈধ ধনলিপ্সা থাকিবে, তত দিন শিকারের
কোন অভাব হইবে না। পতঙ্গ যেমন প্রদীপ্ত অগ্নিশিখা বা
আলোকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করে, মানুষও
তেমনই নিজের এই জুয়াড়িদের স্থানে গিয়া পৌঁছাবে। দালাল
বাটীয়া এক জন ডাক্তারকে তাহাদের আড্ডায় লইয়া গিয়া
তুলিল। তাঁহার নিকট বাইয়া বলিল, “মহাশয়, চিকিৎসা বিষয়ে
আপনার বেশ পাণ্ডিত্য ও সূক্ষ্মতা আছে। আমার রাজা বা
জমীদার আপনার সূক্ষ্মতার কথা লোকমুখে শুনিয়াছেন,
তাঁহার বাড়ীতে পীড়িত লোক আছে, আপনাকে বাটীয়া তাহার
চিকিৎসা করিতে হইবে।”

সেই ডাক্তার বাবু এই সব কথা শুনিয়া গলিয়া গেলেন,—
তাঁহার সূক্ষ্মতার কথা ও রোগী হাতে পাইবার আশা সুরিধা
ভাবিয়া মাতোয়ারা হইলেন। পাড়ার লোক তাঁহাকে ২০ টাকা
দিয়াও ডাকে না, দালাল তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল, তিনি ৮ টাকা
তিসাবে ফি পাইবেন।

প্রথম দিন রাজার বাটীতে গিয়া, রাজার সহিতও দেখা হইল
না, রোগীর সহিতও দেখা হইল না, তথাপি তিনি তাঁহার ফি
পাইলেন। ডাক্তার আনন্দে অধীর হইয়া নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ
দিতে লাগিলেন। ক্রমে পাঁচ সাত দিন এরূপ বাইয়া আর ফাঁকি
দিয়া ৬৭টি ফি পাইয়া তিনি সেই নওসেরিয়া দলের শিকার
হইলেন। সেইরূপ এঞ্জিনিয়ার, কন্ট্রাক্টর ও অজ্ঞাত পেশার
লোক, যাহাদের কায়কর্ষ ভাল চলে না, সেইরূপ লোক ধরিয়া
আড্ডা-স্থানে আনিয়া জোটার। অভাবগ্রস্ত এঞ্জিনিয়ারকে
বুঝাইয়া দেয়, রাজার অনেকগুলি বাড়ী তৈয়ারী হইবে, তাঁহাকে
এঞ্জিনিয়ার রাখা হইবে। যে পারিশ্রমিক তিনি পাইবেন, তাহাও
প্রচুর। কন্ট্রাক্টরকেও এরূপ প্রলোভন দেখাইয়া সংগ্রহ করা হয়।
প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ প্রস্তুত হইবে কিম্বা বাজার বসান হইবে,
তাঁহার মাল তাঁহাকে জোগাইতে হইবে। তবে সে যে মাল
জোগাইতে পারিবে, ইহার কারণে অর্থ গচ্ছিত রাখিতে হইবে,
না পারিলে তাহার গচ্ছিত টাকা হইতে তাহার খেসারত কাটিয়া
লওয়া হইবে। ডাক্তার বেরূপভাবে সংগ্রহ করা হয়, কবিরাজ-
গণকেও ঠিক সেইরূপভাবে সংগৃহীত করা হয়।

সাধারণতঃ বেরূপভাবে শিকারকে ধোঁকা দেওয়া হয়, তাহা
এই স্থানে দেখাইতেছি। ধরুন, এক জন কবিরাজকে শিকার দ্বিত
করা হইয়াছে। দালাল রামচন্দ্র ইহাকে জালে কেলিবার ভার
লইল। কবিরাজের নাম কৈলাসচন্দ্র স্বতীর্ষ। বেচারী

একখানি ভাড়াবাড়ীতে থাকেন। টাকা কুড়ি বাটার ভাড়া দেন। ঔষধ বেচিয়া ও রোগী দেখিয়া কষ্টেস্থে জীবনযাপন করেন। সংসারে ছেলে-মেয়ে লইয়া ৪৫টি ; দুইটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। মেয়েগুলি দেখিতে ভাল, কাবেই অবস্থা পয়সে পড়িয়াছে।

শালাল রামচন্দ্র সেই অখ্যাত কবিরাজের পাড়ায় গিয়া উপস্থিত। খবর লইয়া জানিল, সেই পাড়ায় এক জন কবিরাজ বাস করেন। তাঁহার নিজ অবস্থা ভাল না হইলেও তাঁহার অনেকগুলি আত্মীয়স্বজনদের অবস্থা ভাল। কবিরাজটি প্রবীণ। দুই পাঁচটি পুত্রান ঘর আছে ; সেই সব বাটার লোকরা তাঁহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে।

রামচন্দ্র এক দিন কবিরাজ মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত হইল। কবিরাজ মহাশয় বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কৈলাস শাস্ত্রী কি না?” কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “হী, আমারই নাম কৈলাস শাস্ত্রী।”

রামচন্দ্র একটি ২০ ডিগ্রীর প্রণাম ছাড়িল এবং বলিল, “মহাশয়, আজ আমার সুপ্রভাত, আমি ক’দিন ধ’রে আপনার খোজ করিতেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই আপনার সন্নিহিত সাক্ষাৎ করিতে সমর্থ হই নাই। লোকমুখে আপনার গুণগ্রামের কথা শুনিয়াছি, আর আপনার হাতযশের কথাও শুনিয়াছি। পরিতাপের বিষয়, জনসাধারণ আপনাকে এখনও চিনিলা না, আপনি মহাশয় এক জন অচিকিৎসক। তবে নিজের ঢোল নিজে বাজাতে পারেন না, সেই কারণে আপনাকে এখনও লোকে চিনিলা না। কয়েক জন লোক আমাকে বলে, চড়কবাগানের কৈলাস শাস্ত্রী মহাশয় এক জন বিচক্ষণ পণ্ডিত। আমার মনিব রাজা তখনই সিং সারসবাগানে থাকেন। তাঁহার এক আত্মীয়ের রক্ত-আমাশয়ের পীড়া, বহুদিন হইতে ভুগিতেছেন। তাঁহাকে কে বলিয়া দিয়াছে, চড়কবাগানের কৈলাস শাস্ত্রী এইরূপ ব্যারামে ধরস্তরি। তা কবিরাজ মহাশয়, আপনি বেশ জানেন, বড় লোকের খেয়াল, বাহা যখন ধরবেন, তাহা আর ছাড়িবার নয়। তাহা না হইলে ধরুন না কেন, ভিখারীর কজা এলাভি-জান ইন্দ্রনারায়ণ সিংহের নজরে পড়িবে কেন? খেয়াল, মশাই, খেয়াল। শ্রামাদাস বাচস্পতি মহাশয় তাঁহার সংসারে দেখেন। তা সবেও তিনি ধরিয়া বসিয়াছেন, কৈলাস শাস্ত্রীকে চাই। আর দেখুন, তাঁহার কতকগুলি নিজেরও ব্যারাম আছে, সেই কারণে তিনি কতকগুলি আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত করাইবেন। সোন, হীরা, পাশা, পলা ইত্যাদি অনেকগুলি দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। তা যদি মহাশয়ের সুবিধা হয়, শ্রামাদাস

বাচস্পতিকে দিয়া কেন, আপনাকে দিয়াই ঔষধ প্রস্তুত করান হইবে। বাচস্পতি মহাশয় প্রস্তুত অর্থের মালিক, তিনি ত এখন আর নিজে আগুন-তাপে যাইবেন না। আপনি এখনও বাচস্পতি মহাশয়ের সমান ধনবান হন নাই, অতএব আপনার দ্বারা এ সব ঔষধ প্রস্তুত করান ভাল।”

কৈলাস।—তা বাপু, তোমার রাজাবাবু যখন আমাকে পছন্দ করিয়াছেন, আমার দ্বারা যতদূর সম্ভব, তাঁহার কার্যে সহায়তা করিব। তবে বাপু, আমার হাতে রোগী খুব কম মরে।

রামচন্দ্র।—তা নিশ্চয়ই। বড় বড় ডাক্তার-কবিরাজরা বিনা ওজরে ও বিনা আপত্তিতে বত লোক মারিবার সুবিধা পায়, তত সুবিধা ত সকলেই পায় না? কথায় বলে, “সহস্রমারী চিকিৎসক।” তবে কবিরাজ মহাশয়, আসুন, রোগী দেখা হয় ভালই, না হ’লে আপনার ফি ত আর মারা যাবে না?

এই বলিয়া রামচন্দ্র কবিরাজ মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া একখানি ট্যান্ডি চড়িয়া সারসবাগানের রাজপ্রাসাদে আসিয়া উপস্থিত। কবিরাজ মহাশয় ও রামচন্দ্র ট্যান্ডি হইতে নামিলেন। দ্বারে সেপাই জমী স্পর্শ করিয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিল। দুজনে আসিয়া একটি প্রকাণ্ড সুসজ্জিত কামরার উপস্থিত হইলেন। খবর লইয়া জানিলেন, রাজাবাবু ভিতরে আছেন, তবে তাঁহার শরীর একটু বে-একতার, সে দিন তিনি আর বাহিরে আসিবেন না। শুনিয়া তিনি ম্যানেজার রসিকলাল বাবুকে (সর্বভূক্তকে) জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, জাঁহাপনা কি আর আজ বাহিরে আসিবেন না?” তাহা শুনিয়া ম্যানেজার উত্তর করিলেন—“না।”

রামচন্দ্র।—আমি সেই কৈলাস শাস্ত্রী কবিরাজ মহাশয়কে আনিয়াছি।

রসিক।—আরে ভাই,—মহারাজীর সহিত জাঁহাপনার কি খিটিমিটি হইয়াছে। বড়লোকের বাড়ীতে একটু খিটিমিটি হইলেই সব বিষয়ে গোলযোগ। গৃহিণীর সহিত মনকরা হইলেই জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটদের আদালতে লোকের প্রাণ ওঠাগত। এমন কি, উকীল বাবুদেরও রক্ষা নাই। অফিসের বড় বাবুর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী গৌসামেরে গেলেন, গরীব কেরানী-কুলের সে দিন প্রাণ অতিষ্ঠ। এ মেজাজে কি আর কবিরাজ মহাশয়ের সহিত দেখা করিবেন? বাহা হউক, কবিরাজ মহাশয়কে তাঁহার দর্শনী দিয়া আজকের মত বিদায় দাও, পুনরায় পরব ৪টার সময় আসিতে বলিয়া দাও। কেমন হে, ইহার কি ত ৮ আট টাকা?

এই বলিয়া রসিক ক্যাসিয়ারকে ৮ দিতে ছুঁম দিলেন।

কবিরাজ মহাশয়কে কেহ কখন দুই টাকার অধিক দেয় নাই। আজ রাজবাড়ীতে আসিয়া ৮ টাকা ফি পাইলেন। মনে

এই মহাখুসি! ভাবিতে লাগিলেন, আজ কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম?

এইরূপ ভাবে কবিরাজ মহাশয় আরও তিন দিন সারস-বাগানে রাজার নন্দনকাননে আসিলেন। এক দিনও রাজার সঙ্গিত দেখা হইল না, তবে দর্শনী পাইলেন প্রত্যেক দিনে। কবিরাজ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, রাজারাজড়া হবে এই রকমের। পঞ্চম দিনে কবিরাজ মহাশয় নন্দনকাননে আসিয়া দেখিলেন, রাজা সম্বরীয়ে উপস্থিত। রামচন্দ্র কবিরাজ মহাশয়কে দেখিয়াই, ‘আস্থন আস্থন’ বলিয়া অভ্যর্থনা করিল, আর রাজা বাহাদুরকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল—“রাজা বাহাদুর! কবিরাজ কৈলাস শাস্ত্রী মহাশয় আসিয়াছেন, তিনি আজ পাঁচ দিন ধরিয়া আনাগোনা করিতেছেন, আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইতেছে না, বিমল বাবুর চিকিৎসারও বন্দোবস্ত হইতেছে না।”

রাজাবাবু।—তোমরা সকলে মিলে দেখছি আমাকে আর বাচতে দেবে না। ঠাঁড়াও বাপু, একটু স্থব্ধ হই, তার পর কবিরাজ মহাশয়, ডাক্তার মহাশয়, সকলকার সহিত সাক্ষাৎ করিব। দেখিতেছ ত শেষ বৈশাখে কি দুর্ভাগ্য গরম! বেঁচে থাকাই অতি কষ্টসাধ্যক, তার উপর রাজকাৰ্য্য!

(রমেন বাবুকে লক্ষ্য করিয়া)।—কেমন হে রমেন, ঐ গঙ্গা-মণ্ডলের জমীদারীর যে অংশ বিক্রীত হবে, তা কিনবার বন্দোবস্ত কি করলে? টাকার জন্ত ভেব না। সম্পত্তিটি চাই।

(অভয় নন্দনকে লক্ষ্য করিয়া)।—ওহে, সেই নেকলেসটা সওয়া লক্ষ টাকা বলিলাম, তাতেও ঠিক করিতে পারিলে না? বাজারে ঐরূপ নেকলেস সতরাচর পঁচাত্তর হাজার বা একলক্ষ টাকায় পাওয়া যায়। তোমাদের রাণীমার ঐটি পছন্দ হইয়াছে। আমি সওয়া লক্ষ টাকা পূর্বে বলিয়াছিলাম, দেড় লক্ষ পর্যন্ত উঠিতে রাজি আছি।

(রমণ চোবেকে লক্ষ্য করিয়া)।—গঙ্গার ধারের বাগানটা কি হইল? দেড় লক্ষ টাকা পর্যন্ত দিতে রাজি, আজকাল এত সময়ের খন্দের পাইবে না।

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় অজাতশত্রু শিবরাম (Tryman) আসিয়া উপস্থিত। আসিয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম ও রাজাবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“রাজাবাহাদুর, আজ এক খেলা খিচিয়া আসিয়াছি, আপনাকে দেখাইয়া জীবন ধার্য্য করিব। ইহা glass bead (কাচের ঘুঁটি) লইয়া খেতে হয়। ইহাকে Chinese Table Race বলে।”

রাজাবাহাদুর।—শিবরাম, আজ বাও, মনটা তত ভাল নয়, এক দিন আসিও।

শিবরাম।—তাও কি হয় হুজুর? ভাল কিছু পাইলেই প্রাপ্তমাত্রের ভক্ষয়েৎ। আপনাকে এ খেলা দেখাবই।

রাজাবাহাদুর।—আমি ১০ মিনিটের অধিক সময় দিতে পারিব না। ইহাতে হারই হউক, জিতই হউক।

রাজাবাহাদুর শিবরামের সহিত খেলিলেন, প্রথমবারেই ৫ হাজার টাকা হারিলেন। আর ম্যানেজার বাবুকে বলিয়া দিলেন, উহাকে ৫ হাজার টাকা দিয়া দাও। বলিবামাত্র ম্যানেজার বাবু ৫ হাজার টাকার নোটের বাণ্ডিল বাহির করিয়া দিলেন, আর সঙ্কেত করিয়া তাঁহার প্রাপ্য বকশিস চাহিলেন। শিবরাম টাকাগুলি হাতে করিয়া বলিল, “রস্থন না মশাই, দিচ্ছি।”

রাজাবাহাদুর বলিলেন, “আমার আর সময় নাই, আমি আর আজ খেলিব না।” সকলের প্রতি কিরিয়া বলিলেন, “তোমরা আজ সকলে বিদায় হও, অল্প এক সময়ে শিবরাম আসিয়া সাক্ষাৎ করিও।”

এই বলিতে বলিতে কবিরাজের দিকে একটি-কটাক করিলেন। মুখে কিন্তু কিছু বলিলেন না। সকলেই তখন গাত্ৰোত্থান করিল। কবিরাজও গাত্ৰোত্থান করিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় ম্যানেজার বাবু ইঙ্গিত করিয়া তাঁহাকে বসিতে বলিলেন।

রাজাবাহাদুর চলিয়া গেলে ম্যানেজার শিবরাম বাবুর নিকট হইতে তাঁহার বকশিসের টাকা প্রার্থনা করিলেন। তখন শিবরাম কথঞ্চিৎ গরম হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমি খেলিয়া টাকা উপার্জন করিয়াছি, তোমাকে তার বখরা দিব কেন? হারিলে কি তুমি আমাকে দিতে?”

এই বলিয়া শিবরাম সে স্থান পরিত্যাগ করিল। তখন রসিক-লাল কৈলাস শাস্ত্রী মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখলেন মশাই, কলির ধর্ম্ম দেখলেন? যাতায়াত লইয়া পাঁচ মিনিটের মধ্যে পাঁচ সহস্র টাকা উপায় করিয়া লইলেন, আর আমার বেলাই ফাঁকি! দেশে আর ধর্ম্ম নাই! মশাই, দেশে আর ধর্ম্ম নাই! আর চাকরীর চেয়ে ধীনকাৰ্য্য জগতে আর কিছু নাই। আমি যদি রাজা বাহাদুরের চাকর না হইতাম, উহার সহিত খেলিতে পারিতাম, আর এই সব টাকা অল্প লোকে না পাইয়া আমিই পাইতাম। মাড়োয়ারীরা বলে, নকরি করা আর নসীব বেচডালা হুই-ই এক জিনিষ। বাঁহাতক নকরি করিয়াছ, তাঁহাতক নসীব বেচিয়াছ। এ কাৰ্য্য অতি নীচ। দেখুন না মশাই, আমাদের দেশে গন্ধবণিকরা কোন অবস্থায় নকরি করিবে না, কিরি করিয়া ধাঁতের মাজন, কুস্তম-ফুলের বং বেচিবে, তবু চাকরি করিবে না। দেখুন মশাই, আপনাকে দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, আপনি এক জন বিশিষ্ট ভজলোক। আধুনিক দাগাবাজি ও

জুয়াচুরি আপনাকে এখনও স্পর্শ করে নাই। আপনি কিছু টাকা লইয়া আসুন, আপনাকে আমি সাহায্য করিব। এই বোকচন্দ্র রাজাবাহাদুরের নিকট হইতে কিছু টাকা উপায় করিয়া যান, আমাকে কিঞ্চিৎ দিবেন, আমি তাহা হইলেই সন্তুষ্ট হইব। আমি নিজের জ্ঞান ভাবি না, আমার এক চৌদ্দ বৎসরের অবিবাহিতা কন্যা। যেখানেই যাই, সাত আট হাজারের কম কেহ বলে না। কলির ব্রাহ্মণ চণ্ডাল অপেক্ষাও অধম। বরের বাপের পারে ধরিয়া কাঁদিলেও কিছু দয়ার উদ্রেক হয় না।”

কৈলাস শাস্ত্রী।—প্রথম, আমি খেলা জানি না। দ্বিতীয়, টাকা কোথায় পাইব ?

রসিকলাল।—মশাই, খেলার কথা বাতাল বলিলেন, আমি আপনাকে শিখাইয়া দিব। অতি সহজ জিনিষ। আপনার জায় তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিচক্ষণ লোক ১০ মিনিটের মধ্যেই শিখিয়া লইবেন। আর যে টাকার কথা বলিলেন, উদ্বেগ মত হইলে টাকার কখন অভাব হয় না। আমার জায় সংব্রাহ্মণের কল্যাণায়ের সাহায্য করিবেন, আপনার টাকা জুটিয়া বাইবেই বাইবে। আর টাকা প্রয়োজন চার পাঁচ ঘণ্টার জ্ঞান। আপনি টাকা লইয়া আসিবেন, খেলিবেন, জিতিবেন আর বাড়ী ফিরিয়া গিয়া স্তম্ভ সমেত বাতাল টাকা, তাহাকে গিয়া ফেরত দিবেন।

কৈলাস।—মশাই, অল্পসময়ের জ্ঞান টাকা কোথায় পাইব ? জীর গায়ে তত অলঙ্কারপাতি নাই—বাতাল হইতে চার পাঁচ হাজার টাকা হইতে পারে। দুইটি বিবাহিতা কন্যা আমার বাড়ীতে আসিয়াছে, তাহাদের গহনাপত্র আছে; কিন্তু তাদের গা হইতে ত গহনা খুলিয়া লইব না।

রসিক।—কেন মশাই, তাতে দোষটা কি ? আপনি ত একে-বারেই লটতেছেন না। মনে করিবেন, বাস্তবতেই তোলা আছে। আর এ খেলার হারজিত নাই; নিরবচ্ছিন্ন জিত। যেমন মৃত্যুই ঐক্য সত্য, মানুষ জন্মালে মরিবেই মরিবে, তেমনই এই সবচন্দ্র রাজার সহিত খেলিলে জিত ঐক্য সত্য—জিত হইবেই হইবে। আপনি জানেন, দুই আর দুইয়ে চার হয়, কখন সাড়ে তিনও হয় না, সাড়ে চারও হয় না, ইহা গণিত শাস্ত্রের অভাস্ত সত্য। সেইরূপ আপনি ৫ হাজার টাকা লইয়া আসিলে ৪ বাজী খেলিয়া ১০ হাজার টাকা। ১ হাজার টাকা আমার কল্যাণায়ের জ্ঞান, বাকি তাহা থাকিবে ৯ হাজার টাকা। বাতালের নিকট হইতে টাকা লইয়া আসিবেন, তাহাদের পুরো টাকা ফেরৎ দিলেও ৩ স্তম্ভ দিলেও আর কিছু কম চার সহস্র টাকা আপনার কাছে থাকিবে। দেখুন মশাই, আপনি যদি ৫ হাজার টাকা পূরা জোগাড় করিতে

না পারেন, ৪ হাজার টাকা জোগাড় করিয়া লইয়া আসুন। আমি এই সবচন্দ্র রাজার তহবিল হইতে হাজার টাকা আপনাকে ধার দিব। যাক্ মশাই, কাঁধা ফতে। জয় মা তারা ব্রাহ্মণী ! পরধ বেল। ৩টার সময় আসিবেন। ইতিমধ্যে টাকা জোগাড় করিয়া আনিবেন। আর আপনার কেন কতি হইবে ? অলঙ্কার দর্শনী ৮ আট টাকাও লইয়া যান।

কৈলাস শাস্ত্রী এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া বাটী বাইবার সময় অনেক কথা ভাবিতে লাগিলেন। পাঁচ হাজার টাকা ! এ ত কখন শোনা যায় নাই। আমি চির-জীবনে ৫ হাজার টাকা সংস্থান করিতে পারি নাই, আর ঐ আগন্তুকটি আসিল, খেলিল, জিতিল, পাঁচ হাজার টাকা লইয়া গেল। বাতাই হউক, আমি যেমন করিয়াই পারি, টাকা জোগাড় করিব। গুডবীকে বলিয়া তাহার গহনা ও কন্যা দুইটির গহনা বন্ধক দিয়া ৪ হাজার টাকা সংগ্রহ করিব। স্তম্ভ খালি এক দিনেরই যাবে। বাতারা টাকার বাচ্চা পাড়ায়, স্তম্ভখোর মহাজন, বাতারা ত তাহাদের প্রাণ ছাড়িতে পারিবে, কিন্তু স্তম্ভ ছাড়িতে পারিবে না। তাহারা ত আর দু'ঘণ্টার স্তম্ভ লইবে না, এক দিনেরই পূরা স্তম্ভ লইবে। বাতাল হউক, রাজাবাহাদুরের সংসারটি ধর্ম্মের সংসার। লোকগুলিও সব খুব ভাল। আজকের দর্শনী আমি চাতি নাই, তবু দিলে।

এই ভাবিয়া তিনি বাড়ী ফিরিলেন এবং তাহার জীর সহিত পরামর্শ করিয়া ৪ হাজার টাকা সংগ্রহ করিলেন। স্থিরীকৃত দিনে রাজাবাহাদুরের প্রাসাদে আসিলেন; ম্যানেজারের (রসিক বাবুর) সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি পূর্ব-কথামত কবিরাজ মহাশয়কে ১ হাজার টাকার নোট দিলেন। আর খেলাটি শিখাইয়া দিলেন। আরও বলিলেন, “আমি পাশেই থাকিব, আপনার খেলার ভুল হইলে তাহা সংশোধন করিয়া দিব।” তার পর রাজাবাহাদুরকে খবর দেওয়া হইল। পূর্বের দিনের মত দালাল সব সেইখানে অপেক্ষা করিতেছিল—বাড়ীর দালাল, জমীদারীর দালাল, জহরতের দালাল, নানাবিধ পণ্যজব্যের দালাল উপস্থিত ছিল।

রাজাবাহাদুর আসিলে পর খেলা আরম্ভ হইল। প্রথমেই রাজাবাহাদুর হারিলেন। কবিরাজ মহাশয় ২ হাজার টাকা জিতিলেন। তাহার পর দানে রাজাবাহাদুর পুনরায় হারিলেন ৬ সহস্র টাকা, দুই দফা খেলায় ৮ হাজার টাকা লাভ। রাজাবাহাদুর বলিলেন, “আমি নিশ্চয়ই খেলার ভুল করিতেছি, দুবারই হারিলাম, আজ আর খেলিব না, আপনি আগামী কল্যা আসিবেন।”

রসিক বাবু কৈলাস শাস্ত্রীর কাণে কাণে বলিলেন, “এ সুযোগ

জানতেন না। খবরদার খবরদার, রাজাকে খেলিবার জন্য পুনরায় প্ররোধ করুন, আমরাও বলিতেছি।” শেষ অনেক ধস্তাধস্তির পর রাজাবাহাদুর আর হবার খেলিতে রাজি হইলেন। খেলা হইল। প্রথমবারে রাজাবাহাদুর ৮ হাজার টাকা জিতিলেন। দ্বিতীয়বারে জিতও ৮ হাজার টাকা। কবিরাজ মহাশয়ের মোট জিত ৮ হাজার টাকা, নিজের পাঁচ হাজার টাকা, একুনে জমাতার হাজার, হার ১৬ হাজার, ফাজিল ও হাজার অর্থাৎ ৩ হাজার টাকা দেনা।

ঠিক এই সময়ে ৬ ফুট ৫ ইঞ্চি লম্বা ও ৩ ফুট ৮ ওড়া, কাল, মিশ-মিশে এক বৃহদাকার পুরুষ আসিয়া উপস্থিত হইল। হাতে লোহা-ধাধান লাঠি। সে নিঃশব্দে সেই স্থানে দণ্ডায়মান হইল। কবিরাজ মহাশয় তাকে দেখিয়া একবারে হতভম্ব। তখন ম্যানেজার বসিক বাবু বলিলেন, “আজ যা হবার, তা হইয়া গেল, বাকি টাকার একটি লেখাপড়া করিয়া দিন। রাজাবাহাদুরের নিয়মমত এই বৃহদাকার লোকটি আপনার স্বাক্ষরিত লেখাপড়াটি লইতে আসিয়াছে। দেয়ী করিবেন না, শীঘ্র লিখিয়া দিন। ভগবান্ মুখ তুলে চান ত অপর কোন দিন জিতিয়া অঙ্কার শোধ লইবেন।”

কৈলাস শাস্ত্রী মহাশয় দেখিলেন, বাগবিতণ্ডা করা বুঝা। এই সময়ে হাত হইতে বন্ধা পাইতে হইলে শীঘ্র লেখাপড়া করিয়া দেওয়াই ভাল। কৈলাস শাস্ত্রী মহাশয় কাদিয়া ফেলিলেন। বসিক বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ম্যানেজার মহাশয়, এ কি হইল? আমি এ টাকা কোথা হইতে দিব? ধানকে বেচিলেও এ টাকা হইবে না। আর আপনার কথামতই প্রতিদ্বন্দ্বী ও কস্তাদের গহনা বন্ধক দিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া ধানিয়াছি। কস্তা দুইটি চার দিন বাদে শওরবাড়ী বাইবে। কোথা হইতে তাহাদের গহনাগুলি কেন ত আনিয়া দিব? ম্যানেজার বাবু, এ কি হইল? ভগবান্ এ কি করিলেন?”

ম্যানেজার।—কবিরাজ মহাশয়, যা হবার, তা হইয়া গিয়াছে। অপর এক দিন দ্রুত অর্থের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করুন। এই সবেস্তার নিয়মমত একখানি হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া দিন। ইহাতে যোগ্য থাকিবে, আপনি স্ব-ইচ্ছায় এই খেলা খেলিয়াছেন। প্রত্যেক ও অহুরোধে উপরোধে নয়। ও হাজার টাকা আপনার পক্ষে, সেই অঙ্ক হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া দিতেছেন, সুবিধা হইলে আপনি ৫০০ টাকা দিয়া হ্যাণ্ডনোট উদ্ধার করিবেন। শাস্ত্রী মহাশয়, এ ধর্মের মত, হ্যাণ্ডনোটের বাহাতে শীঘ্র নালিশ না হয়, তাহা দেখিব। এক দিন খেলিয়া এই টাকা শোধ দিবেন। আর নগদও পাঁচ হাজার লইয়া বাইবেন। কি বলেন?

শাস্ত্রী মহাশয় হতভম্ব হইয়া রহিলেন এবং খাজানী মহাশয় ও হাজার টাকার একটি হ্যাণ্ডনোট প্রস্তুত করিয়া আনিলে সময়ে দিকে চাহিলেন আর বিনা বাক্যব্যয়ে হ্যাণ্ডনোটটি সই করিয়া দিলেন।

এই খেলাটি এইরূপ যে, ঠিক খেলা হইলেই বাহিরের খেলোয়াড় প্রত্যেক দানেই জিতবে; কিন্তু খেলার ঘূঁটির মধ্যে দুই একটি সরাইয়া লইলে আগন্তকের অব্যর্থ হার, রাজাবাহাদুরের অব্যর্থ জিত। কিরূপ করিয়া প্রত্যেক আগন্তক হারিয়া যায়, তাহা বুঝাইয়া দিবার জন্য খেলার বিস্তৃত বিবরণ নিম্নে দিলাম।

এমন কোন সংখ্যা—বাহাকে ৪ দিয়া ভাগ দেওয়া যায় এবং কোন অবশিষ্ট থাকে না, সেইরূপ সংখ্যার ঘূঁটি লইয়া খেলা আরম্ভ হয়। তাহার মধ্যে একটি ঘূঁটি প্রথম নম্বর ঘোড়া, দুইটি ঘূঁটি দ্বিতীয় নম্বর ঘোড়া এবং তিনটি ঘূঁটি তৃতীয় নম্বর ঘোড়া বলিয়া ধরা হয়। যথা—৪৮টি ঘূঁটি লওয়া হইল। ইহা হইতে একটি ঘূঁটি এক নম্বর, দুইটি দুই নম্বর, তিনটি তিন নম্বর। এই ১ নম্বর, ২ নম্বর, ৩ নম্বর মিলিয়া ৬টি ঘূঁটি ৪৮টি ঘূঁটি হইতে লইয়া তিনটি পৃথক পৃথক থাকে টেবিলের উপর রাখা হইল। অবশিষ্ট ৪২টি ঘূঁটি রাজাবাবুর কোঁচড়ে থাকিল। টেবিলটিকে ঘোড়সোড়ের মাঠ হিসাবে ধরা হইল। যে বাবুটি খেলিতে আসিল, তাহাকে ১, ২, ৩ নম্বর ঘোড়ার যে কোনটি ধরিতে বলা হইল। এখন তিনি যদি ১ নম্বর ঘোড়া ধরেন, এষ্ট একটি ঘূঁটি অঙ্গ ঘূঁটির (যাহা কোঁচড়ে ছিল) সতিত মিশাইয়া দেওয়া হয়। ইহাকেই Running the race বলে। কোঁচড়ের ৪২টি ও ১ নম্বর ১টি মিশাইয়া ৪৩টি হইল। এখন এই ৪৩কে যদি ৪ দিয়া ভাগ করা হয়, তাহা হইলে ৩ অবশিষ্ট থাকে। অর্থাৎ ৩ নম্বরের ঘোড়া মাঠে পড়িয়া রহিল। অতএব বাবুটি ১ নম্বর ঘোড়া ধরায় এবং সেট ঘোড়া মাঠে পড়িয়া না থাকায় তিনি খেলায় জিতিলেন।

এখন যদি তিনি ২ নম্বরের ঘোড়া ধরেন, তাহা হইলে সেই দুইটি ঘূঁটি ৪২টি ঘূঁটির সতিত মিলিয়া ৪৪টি হইল। ইহাকে ৪ দিয়া ভাগ দিলে ভাগশেষ কিছুই থাকে না। এ ক্ষেত্রে কেহই জিতিল না। কারণ, কোন ঘোড়াই মাঠে পড়িয়া রহিল না।

এখন ধরুন, বাবুটি ৩ নম্বরের ঘোড়া ধরিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে ৪২টি আর ৩টি ঘূঁটি লইয়া ৪৫টি হইল। ইহাকে ৪ দিয়া ভাগ করিলে ১ অবশিষ্ট থাকে। অর্থাৎ ১ নম্বরের ঘোড়া মাঠে পড়িয়া রহিল, বাবুটি ৩ নম্বরের ঘোড়া ধরায়, তিনি জিতিলেন।

তাহা হইলেই দেখা বাইতেছে, বাবুটি ১ নম্বরের কিম্বা ৩ নম্বরের ঘোড়া যেটিই ধরুন, সেইটাই জিতিবেন। আর যদি

২ নম্বরের ঘোড়া ধরেন, তাহাতে তাঁহার কোন লোকসান হইবে না। বাবুটি যখন দেখিলেন যে, তাঁহার হারিবার কোন রকম সম্ভাবনা নাই, তখন তিনি খেলিতে রাজি হন।

এইবার রাজাবাবুর দলের লোক রাজাকে খেলিবার জন্য সাধ্যসাধনা করিয়া ডাকিয়া আনে। যদি বাবুটির কাছে নগদ টাকা থাকে, তবেই রাজাবাবু খেলাতে মত দেন। তখন বাবুটির সঙ্গে রাজাবাবুর খেলা আরম্ভ হয়। প্রথম প্রথম প্রতি খেলাতেই আগন্তুক বাবুটি স্বতঃসিদ্ধভাবে জিতিতে থাকিলে, তিনি একটু বিশেষ উত্তেজিত হইয়া পড়েন। তখন ম্যানেজার বাবু বাবুটিকে খুঁটি গুণিতে এবং ৪ দিয়া ভাগ করিতে সাহায্য করেন। এই সময় ম্যানেজার বাবু কয়েকটি খুঁটি সরাইয়া ফেলেন। কয়টি খুঁটি সরাইতে হইবে, তাহা ম্যানেজার বাবুর ভালরূপেই জানা আছে। যেমন উল্লিখিত কৌচড়ের ৪২টি খুঁটি হইতে ম্যানেজার বাবু ২টি খুঁটি সরাইলেন, কেন না, বাকী ৪০টি খুঁটি ৪ দিয়া ভাগ দিলে ভাগশেষ কিছুই থাকে না। এ ক্ষেত্রে বাবুটি যদি এক নম্বরের ঘোড়া ধরিয়া থাকেন, তাহা হইলে এই ৪০টি খুঁটির সহিত তাঁর ঘোড়াটি অর্থাৎ একটি খুঁটি মিশাইলে ৪১টি হয়। ইহাকে ৪ দিয়া ভাগ দিলে ভাগশেষ এক থাকে অর্থাৎ এক নম্বরের ঘোড়া মাঠে পিছাইয়া পড়িয়া রহিল এবং কাষেই বাবুটিকে হারিতে হইল।

তিনি যদি ২ নম্বরের ঘোড়া ধরিতেন, তাহা হইলে সর্বসমেত $৪০ + ২ = ৪২$ রহিল, ইহাকে ৪ দিয়া ভাগ দিলে ২ই অবশিষ্ট থাকিল, অর্থাৎ ২ নম্বরের ঘোড়া মাঠে পিছাইয়া পড়িয়া রহিল, এ ক্ষেত্রেও বাবুটি হারিলেন।

যদি ৩ নম্বরের ঘোড়া ধরিতেন, তাহা হইলে ঐরূপ $৪০ + ৩ = ৪৩$, ইহাকে ৪ দিয়া ভাগ দিলে ৩ ভাগশেষ থাকে, অর্থাৎ ৩ নম্বরের ঘোড়া পিছাইয়া পড়িল। বাবুটি আবার হারিলেন।

এ ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, বাবুটি যে কোন ঘোড়াই ধরুন, দুইটি খুঁটি সরাইয়া লওয়ার দরুন প্রতিবারেই বাবুটি হারিলেন।

কন্দর্প আচার্য্য ও সর্বভূক্ত অনেক দিন ধরিয়া এইরূপ নওসেরিয়া দল চালাইল। সব বিষয়ে স্ববন্দোবস্ত রাখার এইরূপে দিনে ডাকাতি করিয়াও ধরা পড়িল না। এইরূপ অসহুপারে বহু লোককে ঠকাইয়া প্রভূত অর্থোপার্জন করিল। কিন্তু অসং উপায়ে উপার্জিত অর্থ প্রায় থাকে না। যখন তাহাদের নাম বিশেষ জাহির হইয়া পড়িল, অবস্থাবিশেষে তাহাদের নামে দুই একটি মামলাও রুজু হইল, কিন্তু প্রমাণ অভাবে এবং যথেষ্ট অর্থ খরচের বলে তাহাদের অব্যাহতিলাভ হইল।

১৫১৬ বৎসর ধরিয়া এইরূপ জুলুম করিয়া তাহারা দুজনে বেশ কারবার চালাইয়া দিল। কিন্তু ভগবানের রাজত্বে ইহা প্রায় দেখা যায়, যোর পাপী ও নারকী আইনের হাত হইতে অনেকবার অব্যাহতি পাইয়াছে, অনেক বোরতর পাপ করিয়া মৃত্যু-বিচারালয়ে খালাস পাইয়াছে; কিন্তু যখন পাপের বোঝা পূর্ণ হইল, তখন সামান্য অপরাধে অধিক সাজা পাইল।

যখন পাপী ভাবিতেছে, আমি ক্রমাগত মাল্লু-বিচারককে ফাঁকি দিয়া আসিতেছি, মাল্লুয়ের চোখে ধূলা দিয়া ক্রমাগত অব্যাহতি পাইয়া আসিতেছি, যখন পাপী এই ভাবে বিভোর, আত্মপ্রসাদে মজগল হইয়া আছে, তখন একটা অতি সামান্য অপকর্মে সে সাজা পায়। ক্রমাগত গুরুপাপে অব্যাহতি পাইয়া শেষে অতি সামান্য—সঘুপাপে গুরু দণ্ড প্রাপ্ত হয়। পাপের বোঝা ক্রমাগত ভরপুর হইয়া সে সামান্য একটা তুলে আজন্ম-পাপের সাজা একবারে পায়। কন্দর্পের ফল ভূগিতেই হইবে। তবে দুদিন পূর্বে কিবা দুদিন পরে। ১৬ বৎসর ধরিয়া মাল্লু ঠকাইয়া কন্দর্প অব্যাহতি পাইল। সর্বশেষে এক জন চীনা কনট্রাক্টরকে রাজপ্রাসাদ প্রস্তুতকরণার্থে বন্দপুরে লইয়া গেল এবং গঙ্গার গর্ভে এক প্রকাণ্ড জমীখণ্ড দেখাইয়া দিয়া বলিল, ইহাতে অষ্টালিকা প্রস্তুত হইবে। সেই চীনা মিস্ত্রীকে কাঠের কাঁদের জন্য Contract দেওয়া হইবে। তবে পূর্বে হইতে তাহাকে জানা নাই, সেই কারণে কন্দর্পের কাছে তাহার ৩ হাজার টাকা গচ্ছিত রাখিতে হইবে। এইরূপ টাকা জমা লইয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল। লেখাপড়া হইবার কথা ছিল, কিন্তু হয় নাই। চীনা কনট্রাক্টরটি অনেক দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া যখন দেখিল, টাকা আদায়ের কোন সুবিধা হইল না, তখন ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে নালিশ করিয়া দিল—প্রতারণার অজুহাতে।

নালিশও রুজু হইল, ওয়ারেন্টও বাহির হইল; কিন্তু আসামী আর ধরা পড়ে না। আমি ফরিয়াদীর উকীল ছিলাম। ৩ মাস ধরিয়া যখন আসামী ধরা পড়ে না, তখন আমি ডিটেক্টিভ ডিপার্ট-মেন্টের ডেপুটি কমিশনার বার্গার বার্ড (Mr. L. N. Bird) সাহেবকে সমস্ত কথা বলিলাম এবং তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম, যখন পুলিশ-কর্মচারীদের প্রত্যেক মাসিক অরিবেশনে হুগলী সুপারিন্টেন্ডেন্টের সহিত দেখা হইবে, তখন যেন এই ওয়ারেন্টে জারি না হওয়ার কথা তাঁহার কর্ণগোচর করেন। বার্ড সাহেব তাহাই করিলেন। ফলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব হুকুম দিলেন যে, স্থানীয় ইন্স্পেক্টর যদি ৭ দিনের মধ্যে কন্দর্পকে গ্রেপ্তার না করে, তবে তিনি বিশেষ কষ্ট হইবেন। এই হুকুমের কয়েক দিনের মধ্যে কন্দর্প কোর্টে হাজির হইল।

মোকদ্দমা চলিল। তাহার জবাব হইল, চীনেম্যান ৩ হাজার টাকা জুয়ায় হারিয়া গিয়াছে, কাব্যের জন্ত জমা দেয় নাই।

প্রথমে শুনা গেল, জুয়া প্রমাণ করিতে এক জন বিশিষ্ট নরলোক আসামীর সাক্ষিরূপে আসিতেছেন, কিন্তু কার্যকালে তাহার সবকার আসিল, তিনি নিজে আসিলেন না। জেরার সনকটি মিথ্যাবাদী বলিয়া প্রমাণিত হইল। কন্দর্পের সহিত আমার পরিচয় ছিল। কোন এক সভায় আমরা দুজনেই ছিলাম। কন্দর্প আসিয়া এই মামলার কথা তুলিলে আমি বলিলাম,—কন্দর্পবাবু, আমাকে মাপ করবেন। আমি করিয়াদীর উকীল হইয়া এ মামলার কথা কহিতে পারিব না। তবে আপনার খাতরে আমি এইটি করিতে পারি, যদি আপনি চীনােকে ১৫ শত টাকা দেন, আমি অনুরোধ করিয়া মামলা তুলিয়া লইতে পারিব। কিন্তু যদি আপনি মনে করেন যে, আমি করিয়াদীর উকীলরূপে আপনার উপর চাপ দিয়া এই টাকাটি আদায় করিয়া দিলাম, তাহা হইলে এই টাকা দিবেন না।

সে আমতা আমতা করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু আর কোন দিন আসিল না। শেষে মামলা চলিল। কন্দর্প দোষী সাব্যস্ত হইল এবং তাহার সশ্রম ১৮ মাস কারাদণ্ডের আদেশ হইল। এত রায়ের বিরুদ্ধে কন্দর্প হাইকোর্টে আপীল করিয়াছিল এবং আরও কিছু খরচ হইয়াছিল; কিন্তু ফলে কিছুই হইল না। নিম্ন আদালতের রায় বজায় রহিল। নিম্ন আদালত ও উচ্চ আদালত মিলাইয়া তাহার প্রায় ৮ হাজার টাকা খরচ হইয়াছিল। অবশেষে ঘৃণিত পাণ্ডীদের শেষ সাজা এইরূপই হইয়া থাকে।

পাঠক-পাঠিকাগণ বলিতে পারেন, প্রকাজভাবে এই জুয়া-চুপি চলিতেছে, হাজার হাজার লোক ঠকিতেছে, সর্বস্বান্ত হইতেছে, তথাপি ইহার দমন হইতেছে না, এত বড় রাজার গায়ে এই পাপকার্য্য বন্ধ হইতেছে না কেন? তাহার কারণ—

প্রথম।—এই নওসেরিয়া দলের লোকরা এমনভাবে কার্য্য করে, সে ব্যতীত অন্য কেহ তাহার দলের লোক এখানে উপস্থিত থাকে না। কাবেই সাক্ষ্যপ্রমাণের অভাব হয়। জুয়া খেলা প্রমাণ করিতে হইলে যে সব সাক্ষ্যের প্রয়োজন, তাহার অভাব। দ্বিতীয়, সব লোকই অপর পক্ষের।

দ্বিতীয়।—প্রত্যাহার ধারায় (Section 420 I. P. C.) তাহাদের চালান দিলেও প্রমাণের অভাব। কারণ, জুয়াড়ীরা তাহাদের অধিক অপর পক্ষের লোককে সে স্থানে রাখে না।

তৃতীয়।—বাহাদুরের মনে মনে নিজেকে বুদ্ধিমান বলিয়া মান আছে, তাহার ঠকিয়াও প্রকাশ করিতে চাহে না যে, তাহার ঠকিয়াছে। কিল খাইয়া কিল চুরি করিতে চায়।

সেয়ানা বলিয়া অভিমান, কাবেই প্রত্যাহারিত হইয়াছে বলিয়া কাহারও নিকট নিজ স্বল্পবুদ্ধিমত্তা প্রকাশ করিতে চায় না।

চতুর্থ।—এই নওসেরিয়া দলের চর চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, তুমি খানায় যাইতেছ, তুমি উপরওয়ালাদের নিকট নালিশ করিতেছ, সব তাহার খবর রাখে। যতদূর পারে, প্রত্যাহারিতকৈ স্তোক দিয়া রাখে। যখন দেখে “শিকার” কিছুতেই বাগ মানিতেছে না, কিংবা তাহার পিছনে লোক জুটিয়াছে, তখনই বলে, “মাছি লাগিয়াছে, জাল তোলা।” লুপ্তিত সম্পত্তির কিঞ্চিৎ অংশ ফিরাইয়া দিয়া প্রত্যাহারিত ব্যক্তিকে ঠাণ্ডা করে।

পঞ্চম।—আইন ঠিক আছে, কিন্তু সেই আইনটি বলবৎ করিতে হইলে যে সব কার্য্য করিতে হইবে, তাহার লোকের অভাব কিংবা সেই সব লোক অঙ্গ কার্য্যে অধিক ব্যস্ত থাকার দরুন এ সবগুলি দেখিতে সময় পায় না।

ষষ্ঠ।—জুয়া খেলিয়া সকলেই দ্বন্দ্বসর্ব্বস্ব হয়, ইহা সকলেই জানে। সকল সময়েই সকল যুগেই শকুনির আধিপত্য আছে। মহাত্মারতের সময়ে যে শকুনির প্রাভুত্ব ছিল, তাহা নয়, এখনও পর্য্যন্ত প্রাভুত্ব আছে। তত্বলোকও জুয়া খেলিতে ব্যস্ত। মহাত্মারতের সময় কুপকাণ্ড ছিল, এখন তাঁহাদের বংশধর বা স্বপাতিবিক্ত লোকরা আছেন। জুয়া খেলিবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত, ইচ্ছা করিয়া পতঙ্গরূপে আঙনে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। সেই কারণে যত দিন না মাগুবের শিক্ষার উন্নতিলাভ হয়, যত দিন না মানুষ বিশেষরূপে ধর্ম্মশিক্ষা পায়, তত দিন কোন আইনই এই বহিষ্কৃতবিধি পতঙ্গগুলিকে রক্ষা করিতে পারিবে না। যত দিন না মানুষ বুঝিবে, ভগবানের ইচ্ছা অভিপ্রত নহে যে, মানুষ বিনা পরিশ্রমে, বিনা চেষ্টায়, বিনা কষ্টে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিবে, তত দিন মানুষ লাভ করিতে গিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইবেই হইবে।

এই জুয়াচুরি খেলায় হার ত নিশ্চয়। তাহার উপর প্রহার, কাড়িয়া লওয়া, ভীতিপ্রদর্শন ইত্যাদি। দুঃখের বিষয়, প্রত্যহ লোক শুনিতেছে, জানিতেছে, হারিতেছে, তথাপি এই নওসেরিয়া দলের “শিকারের” অভাব হইতেছে না; তাহার কারণ, লোকের প্রভূত ধনলিপ্সা, ধর্ম্মহীন শিক্ষা, যেন তেন প্রকারেণ অর্থ উপার্জনের সূচা, ভগবানে বিশ্বাসের অভাব, নিজের বুদ্ধিমত্তার উপর অগাধ বিশ্বাস। ধারণা, যেন তেন প্রকারেণ কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেই সুখী হইতে পারিবে। তাহা হয় না, তাহা হইবার নহে। জগদীশ্বরের বিশ্বব্রাহ্মে অধর্ম্মের উপর অধিষ্ঠিত ভিত্তিতে সাময়িক কিছু সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বিশেষ শাস্তিপ্রদ ফল পাওয়া যায় না।

জীতারকনাথ সাহু (বায় বাহাদুর)।

ধর্মদাস

(উপন্যাস)

পরিচ্ছেদ—নব্ব

শক্তিপ্রকাশ শরীরে স্ফূর্তি লাভ করিলেও, মনে মনে তিনি কিছুমাত্র স্ফূর্তি লাভ করিতে পারেন নাই। আহা! তাঁহার ক্রটি হইত না এবং রাত্রিতে ছই চক্ষু বুজিয়া বোধ করি ঘণ্টাখানেকের জন্ত গভীর নিদ্রা যাইতে পারিতেন না।

সকলদাই তাঁহার মনে হইত, ধর্মদাস নিঃশব্দে যেমন করিয়া চলিয়া গিয়াছে, আবার এক দিন তেমনই করিয়াই সে ফিরিয়া আসিবে। তাই রাত্রিতে বাতাসের শব্দে তিনি বিছানায় তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া, ছই চক্ষু আয়ত করিয়া চাহিয়া দেখিতেন, যদি তাহার ছায়াটিও একবার দেখিতে পান!

মনের মধ্যে পারাবার তোলপাড় করিতেছে; কিন্তু বাহিরে হিমালয়ের মতই বিরীচি কঠিন গাভীর্য্য। যেন ধর্মদাসের চলিয়া যাওয়াতে তাঁহাকে কোন দিক দিয়া তাহার অভাব স্পর্শ করিতে পারে নাই!

লোক ধর্মদাসের কথা তাঁহার কাছে বলিতে সাহস করিত না। এত বড় নির্ভর ওদাসোয় ইতিপূর্বে কেহ কখন পিতার পুত্র সম্বন্ধে আর দেখিয়াছিল কি না সন্দেহ। লোক বলিত, মানুষ নয়, ইস্পাত, ইস্পাত! পাথর, পাথর!

সেই পাথরের বজ্র-কাঠিন্য ভেদ করিয়া যে ধারা প্রবাহিত হইত, তাহা ক্ষুদ্র মত অন্তঃসলিলা! লোক ত ঐ কথা বলিবেই!

জমিদারী দেখিতেন বটে শক্তিপ্রকাশ; কিন্তু কি দেখিতেন, তাহা নিজেই জানেন না। কর্মচারীদের ধমক দিতে গিয়া মনে হইত না, কেন ধমকাইতেছেন। শুধু অভ্যাসের নিয়মে চলিয়াছে তাঁহার দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার ব্যাপার। প্রকাণ্ড খড়্গখানায় ধার নাই, তবুও কাটে, সে কেবল ভারে!

বাহিরের মাফুরা হয় ত ইহার কতক বুঝিত; কিন্তু তাঁহার প্রতাপের হুগের এত বড় নাম-ডাক জমিয়া

গিয়াছিল যে, তাহারই ভয়ে চলিয়াছিল কাষ-কর্ম মম্বর গতিতে, চিরাচরিতের পথে!

এই পরিবর্তনের খবর শুধু একমাত্র জানিত রামপ্রসাদ, এবং সেই কঁাকে ফাটলের মধ্যে যেমন অশ্বখগাছ বাড়ে, তেমনই করিয়া নিজের ছুঁড়তির মধ্যে সে বিনা বাধায় বাড়িয়া চলিয়াছিল। তাহাকে শাসন করিবারও কেহ ছিল না এবং তাহার সম্বন্ধে শক্তিপ্রকাশকে নালিশ করিবার কাহারও সাহসে কুলাইত না।

ইদানীং সকালে শক্তিপ্রকাশের উঠিতে দেরি হইত। চিঠিপত্র আসিত কিন্তু সকালেই। বাহিরের টেবিলের উপর একটি ছোট বাক্সের মধ্যে সেগুলিকে রাখিয়া পোষ্টাফিসের লোক চলিয়া যাইত। এই ব্যবস্থার আরম্ভে এই বাক্সটিতে ছইটি চাবি ছিল, একটি থাকিত ডাকঘরে এবং অপরাট থাকিত শক্তিপ্রকাশের নিকট। কালক্রমে চাবির ব্যবস্থা ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। তথাপি তাহাতে বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই; কারণ, সকলেই জানিত যে, বাবু ছাড়া ঐ বাক্স প্রথমে খোলার অধিকার আর কাহারও নাই। এইরূপ বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছিল।

ধর্মদাসের চলিয়া যাওয়ার পর হঠাৎ রামপ্রসাদ মনে মনে অনেকটা সাবালক হইয়া উঠিয়াছিল। সে প্রত্যহ আসিয়া ডাকের বাক্স নাড়াচাড়া করিয়া দেখিত। তাহাতে অল্প কোন ফল হউক আর না হউক, তাহার মনে হইত যে, তাহার ক্ষমতা অব্যাহত।

ইহাতে জমিদারীর কর্মচারিগণের কিছু সুবিধা ছিল। তাহাদের নামে নালিশ করিয়া যে সকল বে-নামী চিঠি আসিত, কর্তার হাতে পড়িলে তাহার কৈফিয়ৎ দিতে দিতে তাহাদের প্রাণান্ত হইত। তাই তাহারা রামপ্রসাদকে ধরিয়া সময়ে সময়ে সেই সকল পত্র সরাইয়া ফেলিবার সুযোগ বাহির করিয়াছিল। রামপ্রসাদ মনে করিত যে, এইরূপ করিলে কর্মচারিগণ তাহাকে ভালবাসিবে এবং অর্থের প্রয়োজন হইলে তাহাদের দিবার কোন আপত্তি থাকিবে না; এবং প্রকৃতপক্ষে এইরূপ হইতে আরও

হইয়াছিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ করিয়া কুলসংগ
নরিলে পয়সার প্রয়োজন হয়।

রামপ্রসাদ ইতিমধ্যে সিগারেট টানিতে শিখিয়াছিল
এবং তাহা নিজের বন্ধুদের মধ্যে বিতরণ করিয়া সে নিজেকে
শ্রদ্ধাকর্ষ মনে করিত।

সে দিন হঠাৎ বাবু খুলিয়া ধর্মদাসের হাতের লেখা
দেখিয়া প্রথমে রামপ্রসাদের খুব ভাল লাগিল; কিন্তু তাহার
পরই মনে নানা কথা আসিল। সে তাড়াতাড়ি চিঠিটা
নিজের পকেটের মধ্যে লুকাইয়া লইল। পড়িয়া দেখিবে,
তাহার পর আবার রাখিয়া দিলেও চলিতে পারে।

কিন্তু চিঠিখানি খামে মোড়া ছিল। আগ্রহাতিশ্যে
পামখানি চিঠি খুলিবার সময় এমন ছিঁড়িয়া গেল যে, তাহাকে
কোন প্রকারেই আর মেরামত করিয়া রাখিয়া দেওয়া
চলে না। ছেঁড়া খাম দেখিলে শক্তিপ্রকাশ যে কি করি-
বেন, তাহা রামপ্রসাদ ভাল করিয়াই জানিত। অতএব সব
চেয়ে সোজা কথা, পত্রখানি গোপন করা ছাড়া আর
উপায়ান্তর রহিল না।

পত্র পড়িয়া রামপ্রসাদ খুসী হইল; কারণ, প্রেম চুরি
সে রামপ্রসাদ করিয়াছিল, ধর্মদাস তাহা পত্রের বলে নাই।
বিত্যয়তঃ, সে আসিবার কথাও লেখে নাই। ধর্মদাস আসিলে
হয় ত সে এক দিক দিয়া খুসী হয়; কিন্তু ইতিমধ্যে বহুতর
ভাবে, বিশেষ করিয়া—পিতার ঔদাসীন্দের জন্ত তাহার
চাল-চলন এমন বিগড়াইয়া গিয়াছিল যে, সে আর এক মন
দিয়া চাহিত যে, ধর্মদাস না ফেরে। ইহার উপর কন্দচারি-
গণের উল্লাস যে, জমীদারীর ষোল আনাই তাহার হইল, এবং
কতক্কে সে কাহারও কাছে ছোট হইবে না, তাহার মনে ধর্ম-
দাসের প্রতাবর্তনের বিরুদ্ধে একটা চাপা মনোভাবের সৃষ্টি
করিয়াছিল।

ঘরে ফিরিয়া রামপ্রসাদ পত্রখানা আর একবার পড়িয়া
একখানা বইয়ের মধ্যে রাখিয়া দিল। মনে মনে ইচ্ছা ছিল
সময়মত সেটাকে খুব ভাল করিয়া লুকাইবে; কিন্তু
সেই তাহা আর ষটিয়া উঠিল না।

সে পত্রখানি ক্রমে সহপাঠীর মধ্যে কেহ কেহ দেখিল,
সেই এক দিনের মধ্যে স্কুলে জানা-জানি হইয়া গেল যে,
ধর্মদাস পত্র দিয়াছে, এবং নীচুই সে ফিরিয়া আসিবে। অবশ্য
সংবাদে শেখের অংশটি বালকদিগের কল্পনা-প্রসূত।

ক্রমে কথা গিয়া প্রধান শিক্ষকের কাছে উঠিল। তিনি
রামপ্রসাদকে ডাকিয়া পাঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। সে
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিল। কিন্তু কয়েক জন বালক বলিল
যে, তাহার। সে পত্র রামপ্রসাদের পুস্তকের মধ্যে দেখিয়াছে।
কথাটা এইরূপ করিয়া একটা গোলমালের মধ্যে চাপা পড়িয়া
রহিল।

কথাটার স্থিরনিশ্চয় না করিয়া হেডমাষ্টার শক্তিপ্রকা-
শের কাছে যাইতে সাহস করিলেন না। এমনই করিয়া পাঁচ-
সাত দিন কাটিল।

এক দিন প্রভাতে তিনি স্কুলের মালীর কার্য পরিদর্শন
করিতে আসিয়া পত্রখানিকে হঠাৎ কাগজের আবর্জনার
মধ্যে কুড়াইয়া পাইলেন। তিনি ধর্মদাসের হাতের লেখা
ভাল করিয়াই চিনিতেন।

পত্রখানি পকেটে করিয়া তিনি শক্তিপ্রকাশের কাছে
উপস্থিত হইলেন, এবং একথা সে-কথার পর ধর্মদাসের
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

শক্তিপ্রকাশ উত্তরে বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, সে আর
ফিরবে না, কেন না, সে এত দিনে মারা গেছে!”

কথাগুলি শক্তিপ্রকাশ এমন অবহেলা এবং ঔদাসীন্দের
সহিত বলিলেন যে, পকেট হইতে পত্র বাহির করিয়া তাহাকে
দেখান আর হেডমাষ্টারের সমাচীন মনে হইল না। তিনি
স্বল্প হইয়া বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, কি করা যাইতে
পারে।

চলিয়া আসিবার সময় কেবল বলিয়া আসিলেন যে,
তাহার মনে হয়, ধর্মদাস অচিরে বাড়ী ফিরিবে।

শক্তিপ্রকাশ হঠাৎ যেন রাগ করিলেন। কোন কথার
উত্তর দিলেন না।

পরের দিন প্রভাতে শক্তিপ্রকাশের হাতে এই পত্রখানি
আসিল:—

“শ্রদ্ধাভাজনেয়,

আপনার পুত্র ধর্মদাস কিছু দিন হইতে আমাদের কাছে
ছিল। সম্প্রতি সে অতিশয় পীড়িত হইয়াছে। তাহার
সর্বাস্থ আসল বসন্তে ভরিয়া গিয়াছে। তাহার জ্ঞান নাই।
বিকারে সে স্বর্কদাই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কথা
বলে।

কিছু দিন পূর্বে সে নিজের হাতে একখানি পত্র

আপনাকে দিয়াছিল ; আমরা আশা করিতেছিলাম, তাহার উত্তর আসিবে ।

আমার পক্ষ হইতে ধর্মদাসের পীড়ার সংবাদ আপনাকে দেওয়া অবশ্য-কর্তব্য বিবেচনা করায় এই পত্র দিতেছি । অমুগ্রহ করিয়া ধর্মদাসের পূর্ব-অপরাধ মার্জনা করিয়া আপনার শ্রীচরণে তাহাকে আশ্রয় দিবেন, এই আমার সবিনয় নিবেদন, ইতি ।

বিনীত

শ্রীমণিময় রায় ।”

পত্রখানি পড়িয়া শক্তিপ্রকাশের সর্বশরীর পর-পর করিয়া কাঁপিতে লাগিল এবং তাঁহার হৃদয় চক্ৰ বহিয়া অঝোরে অশ্রু বহিতে লাগিল ।

কানাই অদূরে কি কাষ করিতেছিল, সে ছুটিয়া আসিয়া কাছে দাঁড়াইতে তাহার দিকে চাহিয়া শক্তিপ্রকাশ কাঁদিয়া ফেলিলেন :—“কানাই, কানাই ! ধর্মদাস আমার —”

আর কিছু বলিতে পারিলেন না । শক্তিপ্রকাশ অচৈতন্য হইয়া চেয়ার হইতে পড়িয়া যাইতেছিলেন, কানাই ধরিয়া তাঁহাকে মাটিতে গুয়াইয়া দিল ।

অচিরে ডাক্তার আসিয়া শক্তিপ্রকাশের মাথায় বরফের ব্যাগ দিবার জন্ত স্টেশনে লোক পাঠাইলেন, এবং কানাইকে বলিলেন, মাথায় হাওয়া এবং জল অবিশ্রান্ত দিতে হইবে ।

এই সংবাদ চতুর্দিকে আগুনের মত ছুটিয়া গেল ।

বৈকালে স্কুল ভাঙ্গার পর হেড মাষ্টার দেখিতে আসিলেন । ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন । তিনি ডাক্তারকে এক দিকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, এর কি কারণ অসুস্থ হইলেন ?”

ডাক্তার বলিলেন, “সেই একই কারণ, পুত্রশোক । তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই ।”

হেড মাষ্টার কানাইকে ডাকিলেন । সে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন ক’রে কি অবস্থায় তোমার বাবুর এই অসুস্থ হলো ? কিছু কি বলতে পার ? সকালে কেমন ছিলেন ?”

কানাই বলিল, “সকালে ভাল ছিলেন । ঐ বাস্তু থেকে চিঠি পড়ার পর বাবুকে আমি কাঁপতে দেখে ছুটে আসি ।”

বাস্তু খুলিতেই মণিময়ের চিঠি পাওয়া গেল । অল্প চিঠিগুলি তখনও খোলা হয় নাই ।

সেই দিনই হেড মাষ্টার মণিময়ের পত্রের উত্তর দিলেন । শক্তিপ্রকাশ বাবু একটু ভাল হইলে এক দিন তিনি ও ডাক্তার বাবু গিয়া ধর্মদাসকে আনিবেন । ধর্মদাসের কুশল, এবং আসিবার অবস্থা হইয়াছে কি না, তাহা অবিলম্বে জানাইবার জন্ত লিখিয়া দিলেন ।

এই ধাক্কা সামলাইতে শক্তিপ্রকাশের প্রায় মাসখানেক লাগিল ।

শ্রীমহাশয়—দর্শন

ধর্মদাস ফিরিয়া নিজেদের বাড়ী প্রথমে আসিল না । তাহার হৃদয় কারণ ছিল । প্রথম গুটী-রোগে তাহাকে দেখিতে কদাকার করিয়া দিয়াছিল । দ্বিতীয় কারণ, ডাক্তার মনে করিলেন যে, শক্তিপ্রকাশ হয় ত ধর্মদাসকে অকস্মাৎ দেখার আবেগ সহ নাও করিতে পারেন ।

তাই ধর্মদাস পালকী করিয়া গিয়া উঠিল ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে । সঙ্গে মণিময় আসিয়াছিলেন । হেড মাষ্টার যাইতে পারেন নাই ।

শক্তিপ্রকাশকে সংবাদ দিবার ভার পড়িল হেড মাষ্টারের উপর । তিনি প্রত্যহই যাইতেন, সে দিনও গিয়া বসিলেন । শক্তিপ্রকাশ একখানা প্রকাণ্ড ইঞ্জি-চেয়ারে গুইয়া কাগজ পড়িতেছিলেন । কানাই অদূরে বসিয়াছিল । রামপ্রসাদ পাশের ঘরে মাষ্টারের কাছে পড়িতেছিল । সে শব্দ একটু-আধটু শোনা যায় ।

হেড মাষ্টারকে দেখিয়া শক্তিপ্রকাশ মৃদু হাস্ত করিয়া চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “আর আমি সেরে উঠছি ! ডাক্তার বাবু দু’দিন আসেন নি, অবশ্য আমার আর ডাক্তারের দরকার নেই ।”

হেড মাষ্টার স্বেযোগ বুঝিয়া বলিলেন, “ডাক্তার বাবুকে আমরা কল্কেতা পাঠিয়েছি কি না, ধর্মদাসকে দেখে আসতে, কেমন সে আছে ।”

শক্তিপ্রকাশ গুম হইয়া রহিলেন । তাঁহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না । শুধু কাগজের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাঁহার হৃদয় গভীর বহিঃ অশ্রু করিয়া পড়িল ।

হেড মাষ্টার বলিলেন, “ধর্মদাস সেরেছে, ভাল আছে।”
কিন্তু সে কথা যেন শক্তিপ্রকাশের কর্ণকুহরে প্রবেশ
করিল না।

মাষ্টার আবার বলিলেন, “ডাক্তার বাবু ফিরেছেন,
ধর্মদাস ভাল আছে।”

শক্তিপ্রকাশ যেন একটু অবিখ্যাসের হাসি হাসিলেন;
তাহার পর উদ্ভাষিত হইয়া কি বলিতে গিয়া না বলিয়া,
কাগজখানি রাখিয়া সাপ-নয়নে হেড মাষ্টারের দিকে
চাহিয়া বলিলেন, “আমি কি শিশু? ধর্মদাস ইহ-
জগতে নেই—”

এমন সময়ে বাহিরে ডাক্তার বাবুর বুটের শব্দ শোনা
গেল। তাহার মধ্যে মানুষটির অসঙ্কোচ নিশ্চয়তার
অবাস্তব পরিচয়।

তিনি হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কি,
কেমন বোধ করছেন?” পিছনে পিছনে আর একটি
মানুষ শান্ত পদবিক্ষেপে আসিয়া দূরে দাঁড়াইল।

শক্তিপ্রকাশ তাঁহার দিকে চাহিতে তিনি হুই হাত
ভুলিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলেন।

শক্তিপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি?”

ডাক্তার বাবু একখানা চেয়ার আগাইয়া দিয়া বলিলেন,
“বন্ধু মণিময় বাবু, আমি আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।”

“মণিময়! মণিময়! আমি যে কোথায় গুনেছি ওঁর
নাম” বলিয়া শক্তিপ্রকাশ স্মৃতির অন্ধকার গহ্বর অন্বেষণ
করিবার সময়ে কপাল কুঞ্চিত করিলেন।

ডাক্তার বাবু চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, “ধর্মদাস শেষ
ফালে গিয়ে এঁরই আশ্রয়ে ছিল। ধর্মদাসের জীবনদান
এঁনিই করেছেন।”

মণিময় লজ্জায় শির অবনত করিলেন, মুখে কি বলিলেন,
তাহা না শুনা গেলেও সকলেই বুঝিল।

হেড মাষ্টার আবেগভরে উঠিয়া মণিময়ের সহিত

কোলাকুলি করিয়া বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার পড়ে
জানা-গুনো হয়েছে।”

মণিময় প্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন, “আপনি
রমেশ বাবু?”

সকলে বসিলেন।

শক্তিপ্রকাশের হুই চক্ষু যেন ঘরের সর্বত্র কি খুঁজিয়া
ফিরিতে লাগিল; কি প্রশ্ন যেন বার বার ওষ্ঠাধরে আসিয়া
ফিরিয়া ফিরিয়া যায়; অবশেষে তিনি বলিলেন, “ধর্মদাস?
ধর্মদাস কোথায়?”

ধর্মদাস ধীরে আসিয়া পিতাকে প্রশ্নাম করিল।

তাহার দিকে শক্তিপ্রকাশ বিস্ময়ে চাহিয়া বলিলেন, “এ
ছেলেটি কে?”

ধর্মদাসের সমস্ত মুখ বসন্তের দাগে ভরিয়া গিয়া
কালো হইয়া গিয়াছিল। সে তপ্ত-কান্নার মত রং
কোথায়? জীর্ণ-লীর্ণ, যেন মানুষ নয়, মানুষের প্রেত!

সকলে নিরুত্তর হইয়া রহিলেন।

শক্তিপ্রকাশ তীক্ষ্ণ-নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “এই
ধর্মদাস?”

তাঁহার ওষ্ঠাধর কাঁপিতে লাগিল; হুই চক্ষু ভরিয়া
চক্ষুর জলও যেন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল।

ধর্মদাস পিতার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল,
“বাবা! আমায় ক্ষমা করুন।”

শক্তিপ্রকাশ ধর্মদাসকে হুই বাহতে বেঁধেন করিয়া
বলিলেন, “ক্ষমা? ধর্মদাস, ক্ষমা?”

কানাই জানালার ফাঁক দিয়া এই দৃশ্য দেখিয়া আর
অশ্রু সঞ্চার করিতে পারিল না। পাছে কান্নার শব্দ হয়,
তাই সে ক্রতপদে বাড়ীর উঠানে নামিয়া গেল।

[দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত]

ত্রিপুরেশ্বরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।



নারী-জাগরণ

আপনাদের এই মহিলা-সভা আমার প্রতি স্নেহ ও শ্রদ্ধাজ্ঞাপন জ্ঞানই অধিবেশিত হইয়াছে ; ইহাতে আমি এক দিকে যেমন গৌরব বোধ করিতেছি, অপর দিকে আবার আমার ইহা তেমনই কুণ্ঠিত ও লজ্জিত করিতেছে।

আপনারা আমার কাছে কিছু জানিতে চাহেন, কিছু দাবী করেন ; কিন্তু আমি যা দিব, সে আপনাদের দানের কাছে তুল্যমূল্য হইবে কি না, বলিতে পারি না।

যা হোক, আমার দেশের মায়েদের এবং মেয়েদের কাছে আমার যাহা বলিবার আছে, সরলভাবেই বলিব। আমাদের পরম্পরের মধ্যে যে একটা বলাবলির দিন আসিয়াছে, তা যেমন আমি, তেমনই আপনারাও অনুভব করিতেছেন।

আমাদের দেশে ‘নারী-জাগরণ’ বলিয়া খুব একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, এ কথাটার অর্থ আমি সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। জাগরণ কথাটার আভিধানিক অর্থ—নিদ্রাভঙ্গ হওয়া। ঘুমাইলেই ঘুম ভাঙ্গে, তাহা হইলে নারী-জাগরণের অর্থ এই দাঁড়ায় যে, ভারতবর্ষের মেয়েরা এত দিন

নিদ্রামগ্না ছিলেন, এক্ষণে তাঁদের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। আচ্ছা, ধরিয়া লইলাম, তাঁরা এত দিন ঘুমাইতেছিলেন, এক্ষণে যে রকম করিয়াই হউক, তাঁদের সেই স্বখনিদ্রাটি ভঙ্গ হইয়াছে ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সুপ্রোথিত হইয়াই তাঁরা হঠাৎ এমন মানোয়ারী মুষ্টি ধরিয়া উঠিলেন কেন ? স্বনিদ্রার পর মানুষ স্বস্থ ও শান্ত হইয়া জাগ্রত হয়, শরীর-মনে নূতন বল, নবীন শক্তি লইয়া জীবনের কর্তব্যক্ষেত্রে তখনই আপনার কর্তব্য কৰ্ম-গুলি শান্ত-সমাহিত-ভাবে সূচ্যক্রমসম্পন্ন করিয়া লইবার অবকাশ ঘটে। দেহে ক্লান্তি নাই, মনে শ্রান্তি নাই। সন্তোষান্বিত নারীরা শুচিওজ পবিত্রাচারে প্রথম উদায় সর্বপ্রথম দেবারাধনার জন্ত পুষ্প চয়ন, পূজার নৈবেদ্য রচনা প্রভৃতি

পুণ্যকার্যে রত না হইয়া, একবারে রুদ্রাণীরূপ ধারণ করিয়া পতি-পুত্র, পিতা-ভ্রাতার পৃষ্ঠে কশাঘাত আরম্ভ করিয়া দিলেন কেন ? ঘুম তাঁহাদের যদি ভাঙ্গিয়াই থাকে, সে ত ভাল কথাই, তা সেটাকে অত চীৎকার গালাগালি করিয়া জানাইবার প্রয়োজন কি ছিল ? যখন হইতেই নারীরা জাগিতেছেন, তখন হইতেই এই হট্টগোলটি শুনা যাইতেছে যে, আর তাঁরা পুরুষের দাসী নহেন, পাবণ্ড পুরুষের পাপ উদ্বেগ্ন মেয়েরা বুঝিয়াছেন, পুরুষরা তাঁদের নাকি কেবলমাত্র ভোগের দাসী এবং বিলাসের সখী করিয়া চির-অত্যা-

চারে জর্জরিত করিতেছিলেন, এবার তাঁরা আর তাঁদের তোয়াকা রাখিবেন না, স্বাধীন হইবেন।

ব্যাপারটা ঠিকমত আজও বুঝিলাম না, অনেক গালি খাইয়াও নয়। কিছুকাল পূর্বেই যেন ঐ হতভাগ্য পুরুষরাই আমাদের কুন্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ করিবার জন্ত ‘জাগো জাগো’ রব তুলিয়াছিলেন না ?—‘না জাগিলে এই ভারত-ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না।’ এ সব উক্তি ও যুক্তি



শ্রীযুক্তা অমরুপা দেবী

পুরুষেরই। রামমোহন, কেশব, ভূদেব, বিদ্যাসাগর এঁরা পুরুষই ছিলেন বোধ হয় ? নারী জাগাইতে এঁদের লেখনী ও কার্য্য অল্প ব্যয় করিতে হয় নাই। এখন ছপুরুষ বাদে মেয়েরা হঠাৎ যেন আপনা হইতেই বা জাগিয়া উঠিয়া স্বপ্নে স্বাধীনতা লাভ করিলেন, এমনই ধারা তাঁদের ভাবখানা দেখিতেছি।

এ বৃথা মদাক্ততায় লাভটা কি ? পূর্বেও বহুবার বলিয়াছি, এখনও বলি, পরেও বলিব, যে সব নারী পিতার কষ্টা, ভ্রাতার ভগিনী, পতির পত্নী, পুত্রের মাতা, তাঁরা জাতি তুলিয়া পুরুষের প্রতি অকথ্য কলঙ্কারোপ কেমন করিয়া করিতে পারেন, তাহা আমার বুদ্ধির অগম্য। নারীর প্রতি অত্যাচার কাপুরুষেই করে, পুরুষে করে না। যে সব

বিধান ও বিধি সমাজের অবস্থাবিশেষে প্রয়োজনীয় থাকে, কখনো তাহা ক্রমেই লয় প্রাপ্ত হয়—প্রথার পরিবর্তন হয়। সকল প্রথারই একটা দিকে শুভ, একটা দিকে অশুভ থাকে, তার ভিতর যাহার মধ্যে মঙ্গলের অংশ অধিকতর, তাহাই দীর্ঘকালস্থায়ী হয়। পুরুষের বহু বিবাহ প্রভৃতি যে দিনে প্রয়োজন ছিল, সে দিন বহু পূর্বেই বিগত হইয়া গিয়াছে, আজ এই দুর্ঘট্যের কালে একটা বিবাহেই লোক ভারগ্রস্ত বোধ করে, দেশে বহু প্রজননের প্রয়োজন এ দিনে একবারেই নাই, তাই বহু বিবাহ আপনিই উঠিয়া গিয়াছে। যে প্রয়োজনে বিশ্ববিশ্রুত নেপোলিয়ন যোসেফিনকে পরিতাগ করিয়া দ্বিতীয় বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং যেরূপ চরিত্রের লোক বলিয়া অষ্টম হেনরী বার বার পত্নীত্যাগ করিয়া নূতন নূতন দারপরিগ্রহ করেন, এই দুই শ্রেণী ব্যতীত ভদ্রসমাজে দুইবার বিবাহ শোভা পায় না। মাতাল চরিত্রহীন যে নিজের প্রতি মমতা রাখে না, নিজের আত্মাতে যে মসীলপন করে, সে তার জীব প্রতি সুব্যবহার করিবে, এ আশা বাতুলেই করিতে পারে। “মেয়েরা মাছের মুড়া খাইতে পায় না, মাছের কাঁটা খায়” বলিয়া অনেক নারী, এমন কি, তা শুনিয়া শুনিয়া কোন কোন পুরুষও আজকাল চোখের জল ফেলিতেছেন, সে দোষটা কিন্তু পুরুষের নয়, মেয়েদেরই। তাঁরাই তখন বোধ করি আধ-মুগ্ধ অবস্থায় ঐ রকম উন্টা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিয়াছিলেন। এখনকার মত তখন ত বেহার-উৎকলবাসী পুরুষ ব্রাহ্মণ ঠাকুররা রান্নাঘরের অধিকার পান নাই। এগন ও ভুলটা ভাঙ্গিয়া দিলেই চলিবে, কিন্তু অনেক দোষে দোষী হইলেও যে দোষটায় তাঁরা দোষী নন, সেটা শুদ্ধ ওঁদের ঘাড়ে আর নাই চাপাইলাম! সে কালের শিক্ষা জিনিষটা নেহাৎ সেকেলে বলিয়াই আমাদের দিদিমা-ঠাকুরমার মেয়েদের ছোটবেলা হইতেই সংযম ও ত্যাগ শিখাইতেন, ও নিয়মটা তারই কুফল। তবে ভাই মুড়া পাইলেও বোন্ “লেজা” খাইয়া হাসিমুখেই রাজ্য হইত। “পুরুষদের হইয়া কেনই যে ওকালতী করি”, এ কথাও আমায় অনেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, উত্তর আমার বরাবরই এক। পুরুষ ও প্রকৃতি আমাদের দেশে অভিন্নরূপেই পূজিত হইয়া থাকেন। প্রকৃতি পুরুষ হইতে বিচ্ছিন্ন, তখনই তাঁর দুর্দশার কাল। আমাদের দেশের মেয়েরা যে পুরুষের সহিত সর্ববিষয়ে

তুল্যাধিকার চাহেন, প্রাকৃতিক নিয়মে তাহা কখনই ঘটতে পারে না। পুরুষ নারীকে সর্বধা বর্জন করিয়া যেমন সংসারক্ষেত্রে টিকিতে পারে না, নারীরও ঠিক তাই। ঈশ্বর হয় ত আমাদের অপেক্ষা একটুখানি বেশী বুদ্ধিমান বা কৌশলী। তিনি নারী-পুরুষের অবস্থাটি এমন জটিল-ভাবে সৃষ্টি করিয়াছেন যে, ইহাদের পক্ষে অনন্তসহায় হওয়াই দায়। অতএব মাসিক সাপ্তাহিকের পাতায় বা বক্তৃতার মধ্যে দাঁড়াইয়া পুরুষকে তারস্বরে গালি না পাড়িয়া তাঁদের সঙ্গে যেমন ঘরের মধ্যে, তেমনই ঘরের বাহিরের নূতন কর্মক্ষেত্রে তাঁদেরই হাত ধরিয়া, যে হাত ধরিয়া এত দূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, সেই বাহুকেই আশ্রয় পূর্বক দূরে বহুদূরে যে পথ তাঁদের যাত্রাপথ, সেই পথেই অগ্রসর হইতে থাকা যাক। তাঁরা আমাদেরই জন্ত মাখার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, মনিবের গালি, লাথি-জুতা খাইয়াও উপার্জন করিতেছেন, আমাদেরই গর্ভের ছেলের শিক্ষার, বিশেষতঃ কন্যার বিবাহে সর্বস্বান্ত, এমন কি, কখনও কখনও দেনার দায়ে শ্রীঘরবাস পর্যন্ত করিতেছেন। যিনি নিজে শিখিয়াছেন, তিনি পত্নী-কন্যাকেও সেই শিক্ষার আশ্বাদ জানাইতেও কার্পণ্য করেন নাই, এই এত বড় ব্যাপারে রাজনীতিক্ষেত্রে নারীকে বহু পুরুষ নিজের স্বেচ্ছা-সঙ্গিনী করিতেও দ্বিধাগ্রস্ত হন নাই। অন্ততঃ আর যা করুন, আমাদের মত গলা ছাড়িয়া মেয়েদের নীচ বিশেষণে বিশেষিত করিতে করিতে ভাষার চাবুক মারিয়া বক্তৃতা করেন না। তুলসীদাস বা শঙ্করাচার্য্য শতাব্দী শতাব্দী পূর্বে সংসারত্যাগীকে কামিনী-কাঞ্চনে লোভ না রাখিবার জন্য যে সকল কড়া উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, সেইগুলি আমরা যে আজও কথায় কথায় ‘কোট’ করিতে ছাড়ি না। আর আমাদের ভাবকে কেন আমরা অসংযত করিয়া তাঁদেরও সেই সুযোগ দিই? যদি চ তুলসী শঙ্কর কোন পতির পত্নীকে ‘নরকন্তা ঘার’ বা ‘দিনকো মোহিনী রাতকো ডাকিনী’ বলিতে ভরসা করেন নাই, যেহেতু, হিন্দুশাস্ত্রমতে গৃহস্থাশ্রম সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আশ্রম, ওঁরা হুজনেই সনাতনধর্ম্মা ছিলেন, আধুনিক আলোকপ্রাপ্ত ইংরাজীশিক্ষিত ছিলেন না।

আমার বক্তব্য এই যে, আমরা অধীন জাতি, সত্তা অধীনতার নাগশাশ্বিমুক্ত হইবার জন্ত চেষ্টিত হইতেছি, এখন আমাদের চারিদিক দিয়া কত মায়ী কত ছায়ামূর্তি

ধরিয়া আমাদের একনিষ্ঠ শক্তিকে কেন্দ্রাঙ্কুর হইতে বাধা দিবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। ভারতে তেত্রিশ কোটি লোকের বাস, এই বিশাল লোকসংখ্যার শতকরা তিন জনও শিক্ষিত নয়! এ অবস্থায় সমস্ত প্রাচীন প্রথাকে দায়ী না করিয়া লোকশিক্ষার ব্যবস্থা করাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। কিন্তু অধীনতাশৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত জাতির সে উপায় নাই, সে ইচ্ছাও নাই। এ দেশের বিপুল জনসংখ্যার মধ্যে বহুধর্মী বহুজাতীয় লোকের বাস, ইহারা পরস্পরে যাহাতে মিলিত না হয়, এর জন্য বহু দিন হইতেই বিস্তর কল-কৌশল চলিতেছে। মিস্ মেয়ো প্রভৃতির আবির্ভাব এই সূত্রেই হইয়াছে, আমাদের নিজের দেশের শিক্ষিত ছেলে-মেয়েদের মধ্যেও এই উত্তেজনাকারীদের কৌশলে খুব একটা উদ্ভাদনা দেখা দিয়াছে। তাঁরাও এঁদের কাছে শুনিয়া নিজের দেশের সমুদয় বিদ্যাব্যবস্থাকেই ধোর-তর কুসংস্কাররূপে দেখিতেছেন। অসবর্ণ বিবাহ, অহিন্দু বিবাহ, হিন্দুবিবাহ-বিচ্ছেদ প্রভৃতি জাতীয় জীবনের মূলস্বরূপ অত্যন্ত গূঢ় বিষয়গুলিকে লইয়া যথেষ্টাচারে হিন্দুসমাজের যে কত বড় সর্বনাশসাধন করা যাইতে পারে, ভগতের চক্ষুতে এই হীন অন্ধকরণ (যাঃ দাস-ভাতিরই একমাত্র সাজে) আমাদের সভ্যতার স্থানকে যে আরও কতই নীচে নামাইয়া দিবে, বহুদিন ধরিয়া পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ পাকিয়াও কোন্ রক্ষাকবচের সহায়তায় হিন্দু জাতি আজিও নিজের অস্তিত্ব বিলোপ করিতে বাধ্য হয় নাই, সে ধারণা জন্মিবার বয়স, অভিজ্ঞতা, শিক্ষা কোন কিছু না থাকিলেও তাঁরা হঠাৎ একটি ছদ্মবেশী সভা ডাকিয়া জনকতক মূল-টিচার, মূল-ইনস্পেক্টর, অথবা হিন্দুশাস্ত্রের স্তম্ভ ছাড়িয়া অতিশয় স্থল-তত্ত্ব, বাহ্যিক-পদ্ধতিতেও উত্তমরূপে শিক্ষাবিহীন ভয়ঙ্করী অল্পশিক্ষার মদগর্ভিতা, নতুবা প্রলয়ঙ্করী নব্য শিক্ষার প্রতাপে দর্পিতা এবং পুরাতন হিন্দুসমাজের বাহিরে পালিতা অবিবাহিতা কিম্বা সন্তোবিবাহিতা কিশোরী ইত্যাদির দ্বারা হাত উত্তোলনের ভোটের বলে ছাঞ্চিণ কোটি হিন্দুর মধ্যের অন্ততঃ তের কোটি হিন্দু মেয়ের সম্মতি স্বীকার করিয়া লইয়া এত বড়, না, শুধু এত বড়ই নয়, সমাজস্থিতির সর্বপ্রধান বিষয়কে চূর্ণ করার ব্যবস্থাকে আইনে পরিণত করিতে চেষ্টা করার ভরসা করেন। এ যে তাঁহারা কোন্ সাহসে করেন, ভাবিয়া পাই না। এক শত বা এক সহস্র অথবা এক লক্ষ (যদিও

নারী-মহাসম্মিলনীর দুইবারের অধিবেশনেই এই প্রস্তাব অর্থাৎ বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রস্তাব অপর পক্ষের সবিশেষ স্বত্ব সম্বন্ধে ভোটের অগ্রাঙ্ক হইয়াছিল, শেষবারের প্রস্তাবের স্বপক্ষে মাত্র সাত আট, বিপক্ষে সমস্ত ভোটই পাওয়া গিয়াছিল, যদিও সংবাদপত্রে এই ভোটসংখ্যার সংবাদটি উল্লেখ রাখা হইয়াছিল, তথাপি এরূপ চেষ্টা অত্যন্তই নিন্দার, তাহাতে সংশয় নাই। এ বিষয়ে চেষ্টা করার যিনি একান্তই প্রয়োজন অনুভব করিবেন, তাঁর প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে সভা ডাকিয়া প্রথমে লোকমত সংগ্রহ করা উচিত। সহরের বড় সভায় ধারা ডেলিগেট হইয়া আসেন, বাস্তবপক্ষে তাঁদের ‘জন-নায়িকা’ নাম লওয়ার অধিকার অল্পই থাকে এবং তাঁরা এ সকল বিষয়ে তাঁর সমস্ত দেশের মেয়েদের মতামত জানিয়া আসেন না; এমন কি, নির্বাচনও তাঁদের স্বার্থাতিক্রমে হয় না। এ সকল সভার কার্যপ্রণালীও কিরূপ হইবে, তাহাও সর্বদা অজ্ঞাত থাকে) নারীও হিন্দু-বিবাহের বিচ্ছেদ বা উচ্ছেদকামী হইয়াই থাকেন, (যদিও আমার এ বিষয়ে যথেষ্ট সংশয় আছে) তথাপি কোটি কোটি হিন্দু-নারীর বর্তমানে হিন্দু-বিবাহকে লইয়া যদৃচ্ছা ব্যবহার করিবার অধিকার কাহারও নাই। ইহা একবারে স্থনিশ্চিত। আপনাদের মধ্যের কেহ কেহ সেই দিন সেই মহাসভায় উপস্থিত থাকিয়া এই বীভৎস কাণ্ড হইতে হিন্দু-সমাজের মেয়েদের নাম বাঁচাইতে আমায় উৎসাহিত করিয়াছিলেন এবং এখনও আমায় আপনাদের মধ্যে সাগ্রহে ডাকিয়া আনিয়া আমার প্রতি অপরিমিত শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেছেন, এর জন্য আমি আপনাদের ধন্যবাদ দিই। আমার মতামত আমি ত সর্বদাই আপনাদের জানাইতেছি। স্বার্থবাজক কোন শব্দ প্রয়োগ করিয়া আমি ত কোন দিনই নিজেকে অস্ত্রের অবোধ্য করিয়া রাখি নাই। স্পষ্ট সরল ভাষাতেই আমার সমস্ত মতামতই যথাসাধ্য প্রকাশ করিয়া আসিয়াছি। নিজেকে সেকলে গৌড়া এবং জানি না, আর যা যা বলিলে আমার মতের বিরুদ্ধবাদীরা সন্তুষ্ট হন, আমি সেগুলি সবই বলিবার জন্য তাঁদের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছি, কিন্তু মনের মধ্যে আসল মতটি উল্লেখ রাখিয়া মুখে জাল-সংস্কারক সাজিয়া দাঁড়াই নাই। আমি আমার সম্মানদের অহিন্দু বিবাহ দিই নাই বা দিতে ইচ্ছুক নই, অস্ত্রের বেলায় সংস্কারকের বাহবা লইব আমি কোন্ অধিকারে? যা ভাল মনে করি না, করিতে পারি না,

দৃষ্টিসম্পন্নভাবেই জানি যাহা অস্বাভাবিক, অসংযত, স্বৈচ্ছাচার এবং হীনতাজনক, তার জন্য লক্ষ হাতের হাততালি আমার প্রেরণ নয়। সত্যের জন্য সহস্র লোকের ধিকার শুনিতেও আমি সন্মত আছি। শুধু আমি কেন, সমস্ত হিন্দু-সমাজই যদ্যপা বিশ্বাসের অজস্র অজস্র অকথ্য কুকথ্য গালি খাইয়াই ধরিয়া আছে। হিন্দু-সমাজ যেন বেওয়ারীশ মাল! অত্ন যে কোন ধর্মের সম্বন্ধে, সমাজের সম্বন্ধে প্রত্যেক বাক্যটিকে ওড়ন করিয়া ব্যবহার করিবার প্রয়োজন থাকে, তাদের ধর্মশাস্ত্র বা ধর্মের বিধি সম্বন্ধে এতটুকু শিথিলভাবে অথবা তাহার আভাসমাত্রই, খোলা তরবারির সম্বন্ধনা-গাভ ঘটে, কিন্তু একমাত্র এই উদার, অত্যাশ্রিত, ক্ষমাশীল সনাতন ধর্মসমাজই ধৃষ্টতায় চির-উপেক্ষা প্রদর্শনে নিজের মহত্বকে খর্ব করেন নাই। তার ফলে এই স্বৈচ্ছাচার এত বড় হইয়া উঠিয়াছে যে, এখন আর নিশ্চিন্ত নীরব থাকা সম্ভব হয় না। এ সহিষ্ণুতা মূর্খবাসাদের মতই আসন্নমৃত্যুর স্মৃতিস্মৃতি করিতেছে বলিয়া অন্ততঃ বাহিরের দিক হইতে প্রতিরক্ষা হইতেছে। কিন্তু না, হিন্দু-সমাজ এখনও মরে নাই, হিন্দুনারী এখনও সতীই আছে, আমি জোর করিয়াই নবাসংস্কারিকাদের বলিতে চাই যে, স্বৈচ্ছাতন্ত্রতার অনেক পথই পড়িয়া আছে, উদার বিশাল হিন্দু-সমাজে কাহারও স্থানান্তর নাই। মূল সমাজের প্রতি আপনাদের ঐ কুপা-কটাক্ষটুকু বর্ষণ করিবেন না, দোহাই আপনাদের। ব্রাহ্মসমাজ বৈষ্ণব-সমাজ আপনাদের অভীষ্টসিদ্ধি করিতে পারে, হিন্দুর মেয়ে জানে, তার সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য তার পূর্বজন্মার্জিত কর্মফল, তাই তার ভাগ্যকে লইয়া সে বিদ্রোহ জাগায় না। হিন্দুর মেয়ে ভাবে, যদি কু-পিতা, কু-পুত্রকে সহ্য করা যায়, তবে পতির বেলাতেই বা জীর্ণ তৈজসের মত তাঁহাকে বদলাইতে হইবে কেন? হিন্দুর মেয়ে স্বীয় সহিষ্ণুতার বশে ও ক্ষমাশূণ্যে কুক্রিয়ানীল পতিকের সূচরিত্র করিতে প্রাণপণ করে। হিন্দুর মেয়ে নিতান্ত অসহনীয় হইলে পতিবিষমুক্ত হইয়াও তাঁহারই মঙ্গলকামনায় একনিষ্ঠ হইতে তপস্তাপরায়ণ হইয়া জীবনাতিপাত করিয়া যায়, হিন্দুর মেয়ে ভোগকে ত্যাগের পদানত করিতে শিখিয়াছে। হিন্দুর মেয়ে ইহকালকেই সর্বময় প্রদান করে নাই, পর-জন্মের শান্তিতে বিশ্বাস করে, হিন্দু-বিবাহের পবিত্রতা কাহারও বা কাহাদেরও খোয়াল-খেলার তুচ্ছ বস্তু নয়। এই

কথা দৃঢ়তার সহিত আমি আপনাদের স্মরণ রাখিতে বলি। সকল সমাজের সংযমপ্রবণতা এক প্রকার নয়, পূর্বসংস্কার-শিক্ষা, স্বাভাবিক কখনই সমান হয় না। দেশভেদে, প্রাকৃতিক বিচিত্রতাভেদে তাহাদের প্রকৃতিভেদ হয়, না হইয়া থাকিতেই পারে না। আজ হুঁদিন হয় ত পশ্চিমের রুদ্র তাণ্ডবের ডমরুনিদাদ আপনাদের কাহারও কাহারও মনের মধ্যে একটা উন্মত্ততা, শোণিতের ভিতর একটা উন্মাদনা জাগাইয়া তুলিতে চাহিতেছে। হুঁদিন পরে আর এ ভাব থাকিবে না। আপনাদের প্রপিতামহীর সতী-মহিমার বিস্তৃতি আপনাদের এই আগন্তুক প্রবৃত্তির তাড়নাকে নিরোধ করিবেই। স্বরাশ্রয়ের যুদ্ধে অশ্রুর যতবারই সুরকে বিজয় করিয়াছে, কোনবারই সে শেষ রক্ষা করিতে পারে নাই, পতন অনিবার্য হইয়াছে। জগতের নিয়মই এই। ধর্ম যেথায়, জয় সেইখানেই। প্রবৃত্তিমূল কর্ম আপাততঃ মনোহর মনে হইলেও নিবৃত্তিমূল সাংস্কৃতিক কর্মের ফলই শাস্তিপ্রদায়ী এবং জীবমাত্রেরই জীবনযুদ্ধের পরিণামে শান্তিই একমাত্র কাম্য।

জীবনযুদ্ধ? হাঁ, তা জীবনটাকে সাধারণতঃ যুদ্ধের সঙ্গেই তুলনা করা হয় বটে, এ ছইয়েতেও সাদৃশ্য অনেকটা আছে। তবে যুদ্ধেরও প্রকারভেদ থাকে। প্রবৃত্তিমূল জীবনগঠনে যে যুদ্ধ জীবকে করিতে হয়, তাহা রীতিমত struggle বা ধ্বংস-ক্ষতি। আর নিবৃত্তিমূলক জীবন-সংগ্রামকে এই আমাদের নূতন যুদ্ধনীতি অসহযোগ-সংগ্রামের সহিত তুলনা করা অসংযত হয় না। একটিতে এরোপ্লেন হইতে জলন্ত অগ্নিবর্ষা বোমার নিক্ষেপে আবালবৃদ্ধবনিতার বিলোপ, বিষবাস্পে, মেসিনগানে সমুদয় জাতি, ধর্ম, সমাজ, সভ্যতার ভিত্তিমূল পর্যন্ত টলটলায়মান হওয়া, পৃথিবীকে নিক্ষেপ করা—আর অন্য পক্ষে কতকগুলি মহাপ্রাণ দেশভক্তের স্বৈচ্ছাপ্রদত্ত আত্মোৎসর্গ। সমষ্টির জন্য ব্যক্তির আত্মত্যাগ। ইহার জন্য নগর পুশান হয় না, ঘরে ঘরে শত্রুমিত্র মর্দবিদারী হাহাকার রব করে না। এ যুদ্ধে সবিবাদে বোদ্ধাকে প্রেরণ করিতে হয় না—“স্বজনং হি কথং হৃদা স্তম্বিনঃ স্তম্য মাধব।”

এ যুদ্ধে সমস্তা আসে না,

“কুলক্ষয়ে প্রণশস্তি কুলধর্ম্যঃ সনাতনঃ।

ধর্মে নষ্টে কুলং কুলমধর্মোহভিভবত্যতঃ” —গীতা।

পরিণেবে আপনাদের কাছে সনির্বন্ধ নিবেদন, নারী-পুরুষের অসঙ্গত বিসম্বাদকে প্রাধান্য না দিয়া (“পুরুষ” এই অপরাধে অসহযোগ না করিয়া) যুগপুরুষের অধীনতা স্বীকার করিয়া লউন এবং সমচিন্তে সমান আকৃতিতে বিদেশিবর্জন, স্বদেশিগ্রহণ, তাঁত, চরকা—কুটীরশিল্পের প্রচুরতরুপে উৎপাদন-চেষ্টা, সন্তান ও সন্তানোপম দেশবাসীকে মাদকদ্রব্য-বর্জন, বিলাসিতাবর্জন করিতে শিক্ষা দিন, দেশত্ৰী, চরিত্র-বান্ধু করুন, নিজ নিজ সমাজের উন্নতিসাধন, নিজ নিজ ধর্মে আস্থাস্থাপন—যাহাতে হিন্দু মুসলমান উভয়েই “স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ” বোধ করিতে সমর্থ হন, যাহাতে পরধর্মবিষে দূর হয়, যাহাতে ধর্মের নামে অধর্মপ্রচরণ অথবা ধর্মের স্থানে অধর্মের স্থাপনা এ দুইটিই প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে থাকুন। হঠকারিতার এ সময় নয়; যাহাতে দলাদলি ও সন্দেহ বর্জিত হয়, তেমন সমাজসংস্কার এখন বাকী থাকে। সে চেষ্টায় পুরাতন হিন্দুসমাজ ঘোর অসন্তোষ বোধ করিয়াই হয় ত বা সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইবে। এখন মিলনের চেষ্টাই প্রয়োজন, বিচ্ছেদের ব্যবস্থা নয়। যাহাতে হিন্দু “হিন্দু” থাকিয়াই স্বাধীনভাসংগ্রামে যোগ দিতে পারেন, মুসলমান “মুসলমান” থাকিয়াই স্বাধীনতা-সংগ্রামের দলবর্জন করিতে পারেন, হিন্দুমুসলমান উভয়েই ভারতমাতার যুগ্মসন্তানের মতই মায়ের দাসীত্ব-মোচন-চেষ্টায় চেষ্টিত হইতে পারেন, সেই চিন্তাই এ যুগের প্রধান চিন্তা। একাকারের যে কল্পনা, সে একটি চিন্তার বিলাসমাত্র! জগতের বিচিত্রতার তাহা সম্পূর্ণরূপেই বিরোধী। সকল দেশে সকল সমাজে কোন না কোন আকারে জাতিভেদ বা বর্ণভেদ আছেই আছে। আমাদের যা আছে, তা আমাদের পক্ষে শুভ, অন্তের যা আছে, তা অন্তের পক্ষে অশুভ নয়, এই ভাবে বিচার না করিয়া ইংরাজী প্রবচনমত “ভাজনা খোলা হইতে আঙুনে পড়ায়” লাভ মিলিবে না। ব্রাহ্মণ আজ অবনত, তাকে উন্নত করার শক্তি না থাকে, অবনতির অন্ধরূপে টানিয়া ফেলিও না। চণ্ডালকে উন্নত করিতে সামর্থ্যে কুলায়, বুকে বল থাকে, অগ্রসর হও, টানিয়া তোল। নীচে অন্ধরূপে স্থান অপরিহার্য; উর্দ্ধে উদ্ধুক্ত ভূমি, এখানে পাশাপাশি বহুর স্থান সঙ্কলন হইবে। উচ্চকে নীচ করিবার প্রয়োজন করে না, নীচকে উচ্চ কর।

রাজনীতিক্ষেত্রে মিলাইবার জন্য হিন্দুমুসলমানের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ একবারেই অপ্ৰয়োজনীয় এবং তাঁরাও নিশ্চয়ই তা দাবী করেন না। যে হেতু, ভারতবর্ষীয় হিন্দুদের মধ্যে সকল ব্রাহ্মণে, সকল কায়স্থে, বৈষ্ঠে, নবশাখের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত নাই। এ স্থলে মুসলমান ভাইয়েরাই বা কেন মনে করিবেন, তাঁদেরই যুগা করিয়া এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে? প্যাণ্ট বা বৈবাহিক সম্মিশ্রণ কোন কৃত্রিম উপায়ে নয়, পরন্তু অকৃত্রিম, প্রেম-মৈত্রী, পরস্পরের মেলামেশা, সুখ-দুঃখের অংশগ্রহণই প্রকৃত সম্মিলনের মূল। কুলারী যুগের পূর্বে এই সম্মিলন ক্রমবর্ধিতই হইতেছিল। আবার যদি হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের প্রতি প্রীতিসম্পন্ন হইবেন মনে করেন, হৃদয়ের যে আজ একই বিপদ, একই স্বার্থ, ইহা স্মরণে আনেন, প্রকৃত মৈত্রীই লাভ করিতে পারিবেন। ভিন্ন সমাজের বিরুদ্ধশিকায় বর্জিত দাম্পত্যের দুঃখভাগ কাহাকেও করিতে হইবে না। বিবাহই যদি জাতীয় মিলনের একমাত্র সেতু হইত, তবে আজ যুগযুগান্ত ধরিয়াই ইংরাজ-ফরাসী, ফরাসী-জার্মান এবং জার্মান-ইংরাজে সংঘর্ষণ চলিত না।

আপনারা সকলেই আজ জাতীয় পতাকা উত্তোলনকালে উপস্থিত ছিলেন। ত্রিযুক্ত স্ত্রীমাতা বাবু জাতীয় পতাকার সম্মানের জন্য প্রাণোৎসর্গ করাও যে আবশ্যক, সে তথ্য আপনাদের বুঝাইয়াছেন। আমিও তেমনই বলি, জাতীয় বৈশিষ্ট্য, জাতীয় সম্মান, হিন্দু সতীর যুগযুগান্তরক্ষিত সতী-মহিমা এগুলি ধর্মীকৃত করার জন্য, উচ্ছেদ করার জন্য যতই প্রচেষ্টা চলুক না কেন, আপনারা নিজ নিজ কর্তব্যে অটল থাকিবেন। ইহাই আপনারা জাতীয় পতাকা; প্রত্যেক জাতির যেমন এক একটি জাতীয় পতাকা আছে এবং তার সম্মানরক্ষার জন্য সে জাতির প্রত্যেকেরই যেমন জীবন পণ করা অবশ্য কর্তব্য, তেমনই আপনারাও আপনাদের সতীমহিমারূপ জাতীয় পতাকার মর্যাদারক্ষার জন্য আত্মোৎসর্গ করিতে স্থিরসঙ্কল্প হউন। ভারতসতীর বিশ্ব-বন্দিত গৌরবকে কাচমূল্যে বিক্রয় করিতে সন্মত হইবেন না; পরন্তু মার্জিত, ধোত করিয়া উজ্জলতর করিয়া তুলুন, তার জন্য জীবন পণ করুন। *

ত্রিযুক্তী অম্বরূপা দেবী।

* বগুড়া জিলা মহিলা-সম্মিলনে সভানেত্রীর অভিভাষণ।

সুখা-কণা

এই তাপ-দগ্ধ সংসার-মরুভূমিতে মাঝে মাঝে কোন কোন নব নারীর ভিতর দিয়া ভগবানের বিচিত্র বিভূতি প্রকাশ পায়। নৈখ এইরূপ অপূর্ব প্রকাশের কতকগুলি সত্য কাহিনী সংগ্রহ করিয়াছেন, কাহিনীগুলি মূলতঃ সত্য। তবে নায়ক-নায়িকার সত্য নাম গোপন রাখা হইয়াছে।—বসুমতী-সম্পাদক।]

(১) বিশ্বাসের ফল

গোল বৎসর বয়সে যখন সুরমা তার স্বামীকে হারাল, তখন সত্যিই যেন সে অগাধ জলে পড়ল। স্বামিকুলে কেউ এমন নেই যে, তার চিরজীবনের দুর্ভাগ্য তার গ্রহণ করে এবং তার বাপ-মাকেও সে হারিয়েছে—যাদের পায়ের কাছে এই অবস্থায় কেঁদে পড়লে সে সাধুনা আর সহানুভূতি ছুই পেত। থাকবার মধ্যে এক বড় ভাই আর তাঁর স্ত্রী, তাঁদের কাছে যাওয়া ছাড়া আর উপায় নেই।

সন্ধ্যার এক ঝাপসা অন্ধকারে যখন সে মানভূম জিলার এক গায়ে তার বাপের বাড়ীতে এসে পৌঁছল, তখন তার চোখের সামনে তার বাকী দুর্ভাগ্য জীবনটারই মত সমস্ত অস্পষ্ট আবছায়া দেখাতে লাগল, আর অদূরে বাশ-ঝাড়ের মধ্য থেকে শিয়ালের কর্কশ চীৎকার তাকে যেন উপহাস ক'রে উঠল। বোল বৎসরে যার জীবনের আশা-প্রদীপ নিভে গিয়ে বাকী জীবনটা রৈল শুধু গভীর অন্ধকার ঠেলে ঠেলে চলবার জন্তে, তার পক্ষে উপযুক্ত আহ্বানই বটে!

এই তার ছেলেবেলার ঘর, যেখানে সে তার মার স্নেহের ক্রোড়ে, পিতার ভালবাসার দৃষ্টির মধ্যে বেড়ে উঠে, কৈশোরে তাঁদের আশীর্বাদ নিয়ে নতুন যাত্রাপথে চলেছিল। মাত্র ৪৫ বৎসরের ভেতরেই তার সমস্ত উড়ে-পুড়ে ছাই হয়ে গেল, সীঁথির সিঁদুর মুছে অভাগিনীকে ফিরে এসে দাঁড়াতে হ'ল আবার সেই ছুয়ারে, যেখান থেকে সে এক দিন আশা-পূর্ণ-হৃদয়ে, প্রসন্নমনে নতুন পথে চলবার সম্মত বিদায় নিয়েছিল। দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে তার সমস্ত অন্তর দিয়ে লুটিয়ে কঁাদতে লাগল।

তার স্বামীর যে দূর-আত্মীয় তাকে সঙ্গে ক'রে এনেছিল, সে যাবৎ হয়ে চুপ ক'রে দাঁড়িয়েছিল। খানিক পরে যখন চোখ ভালো, তখন দরজায় যা দিয়ে বাড়ীর লোককে জানালে।

সেই শবে যিনি বেরিয়ে এলেন, তিনি সুরমার দান্দা নিশীথ। ঘর থেকে বেরিয়েই তার এই নতুন অকল্যাণের মূর্তিতে তাকে দেখে তিনি চমকে উঠলেন। তার পর গলাটি পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বল্লেন, “কে, সুরমা এসেছিস, আয় দিদি!”

এই স্নেহের আহ্বানে সুরমার বুকের ভেতর কান্নায় ভ'রে গেল, সে তার দাদার পায়ে মাথা রেখে নমস্কার করতে গিয়ে যেন ভেঙ্গে পড়ল।

তার হাত ধ'রে তাকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যেতে দাদারও ছুই চোখ জলে ভেসে যেতে লাগল। এই তাঁর ছোট বোনটি, তাকে কত স্নেহে কত আদরে তিনি বড় হ'তে দেখেছেন; আজ নতুন জীবনের গোড়াটিতেই যে দুর্ভাগ্য বহন ক'রে সে ফিরল, তার জন্তে পৃথিবীতে যে কি সাধুনা থাকতে পারে, তা খুঁজে পাওয়া যায় না। তিনি ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, এবং তাঁর চোখের সামনেই সেই মুহূর্তে ভেসে উঠল—বাল্য-জীবনের কথা, যখন ছুই ভাই-বোন কত হাসি কত আনন্দের মধ্যে দিন কাটিয়েছেন। আজ সে দৃশ্যট একবারে বদলে গেছে।

ভাই-বোনের এই নিস্তব্ধ বেদনার মধ্যে যে তৃতীয় ব্যক্তিটি প্রবেশ করলে, সে নিশীথের স্ত্রী কমলা। কঠে কোমলতার লেশ নেই, বল্লেন, “কতক্ষণ আর দু'জনে এমনি ক'রে ব'সে থাকবে। ঠাকুর-ঝি, ওঠো, মুখ-চুখ ধোবে।”

সুরমাকে উঠতে হ'ল।

বাঙ্গালার গৃহে আজ তৃতীয় ব্যক্তির স্থান ধীরে ধীরে লোপ পেয়ে আসছে, বিশেষ সে তৃতীয় ব্যক্তি যদি দুর্ভাগ্য বিধবা হয়। এ পরিবারেও তার ব্যতিক্রম ঘটল না; এই নবাগত তৃতীয় ব্যক্তিটিকে কমলা কিছুতেই স্নেহের দৃষ্টিতে দেখতে পারলে না।

সুরমা তার অবস্থা ভাল রকমেই বুঝত। এ কথা জানত যে, সারা ছনিয়ে তার মাত্র এইটুকু স্থানই রয়ে গেছে, এবং যত অপ্রীতিকর হক না কেন, একে হারালে তার কিছুতেই চলবে না।

সেই জন্তে সে বিনা বিধায় এই পরিবারের সেবিকার স্থান নিলে, যা করলে তার তার লঘু হয়, তার কোন ক্রটিই

সে হ'তে দিলে না। রান্নার কাষ থেকে আরম্ভ ক'রে দাসীর কাষ সে একাই ক'রে যেতে লাগল বিনা বাক্যব্যয়ে, যদি তাতেও তার ভ্রাতৃজ্ঞার মন পায়।

তার এই অকপট এবং নিরলস সেবার ভ্রাতৃজ্ঞার সময় কাটানো দায় হয়ে উঠল, সুতরাং সে তার সন্যাসবহার করতে লাগল সুরমার ওপর কঠিন বাক্যবাণ বর্ষণ ক'রে।

রাগের কারণ ছিল বৈ কি! কোথাকার কোন্ পরিবারের এই একটি হতভাগিনী, সে সারা জীবনের জন্ত ভার হয়ে রৈল তার এবং তার স্বামীর, এ কি সহ্য যায়? বিশেষতঃ সে তার স্বামীর স্নেহ-ভাগিনী।

এ বেলায় মাছ ওবেলা কমলার চর্ক্যা-চোষা ভোজনের জন্ত রাখা ছিল, কোথা থেকে একটা বেরাল এসে তার সন্যাসবহার ক'রে গেছে। ও বেলায় রান্না গাঁধতে গিয়ে সুরমা এই ব্যাপার দেখতে পেলে।

কমলাকে বলতেই সে তেলে-বেগুণে জ'লে উঠল, মৎস্ত আশ্বাদনের পরম সুখ থেকে বঞ্চিত হওয়ায় ক্রোধে দিগ্ধিক্জ্ঞান হারিয়ে সে চৈতন্যে উঠল, বললে, “মাছ বেরালে খাবে কেন, কে খেয়েছে, তা আমি ভাল রকমই জানি।”

“কে খেয়েছে, বৌ-দিদি?”

“কেন, তা আর তুমি জান না—নিজে খেয়ে এখন বেরালের নামে দোষ?”

সুরমার দুই চোখে জল এলো, বললে, “আমি কি মাছ খাই বৌ-দিদি, মাছ কি আমার খেতে আছে?”

তার উত্তরে স্বাক্ষার দিয়ে কমলা যে সব কথা বললে, তার পুনরাবৃত্তি না করাই ভাল।

চৈতন্যে কঁাদবার সাধ্যটুকুও ভগবান রাখেন নি, সেই-খানে ব'সে প'ড়ে সুরমা গোপন ব্যথায় লুটিয়ে লুটিয়ে কঁাদতে লাগলো।

আপিস থেকে বাড়ী ঢুকতেই নিশীথ এই দৃশ্য দেখে ব্যাপার বুঝতে পারলেন; বোনের দুই হাত ধ'রে আপনার ঘরে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, “আয়, আমার কাছে আয় দিদি!”

একে মাছের অন্তর্দান, তার উপর স্বামীর আদর, এ দিকে স্বাক্ষারের উচ্চতা গৃহকোণ ছাড়িয়ে পাড়ায় গিয়ে পৌছল।

এমনি করেই চলছিল দিন। দাদার স্নেহের অভাব ছিল না, কিন্তু তাঁর স্নেহের অবসর কতটুকুই বা? দিবসের বেশী

ভাগ সময় যার সঙ্গে কাটাতে হয়, তার আশাতের শক্তিই যে সীমা-পরিসীমা নেই। সুরমার দু'বেলা দু'মুঠা খাওয়া ছাড়া অল্প প্রয়োজন ছিল না, সুতরাং কমলার শ্লেষ ঐ খাওয়া নিয়েই প্রয়োগ হ'ত সময়ে অসময়ে। “হতভাগী কেবল গিলতেই জানে।” “খেয়ে খেয়ে সর্বস্বান্ত করলে,” “এমন রাক্ষসের মত খাওয়াও ত' দেখিনি” ইত্যাকার।

শুনে শুনে নিজের উপর ধিক্কার হ'ত, সুরমা চোখের জলে ভাসতে ভাসতে বার বার বলত, “হে জগন্নাথ, হে জগবন্ধু, তুমি আর আমায় যা করো তা করো, আমার এই খাওয়া ঘুচিয়ে দেও—আর যে এ গঞ্জনা সহিতে পারি না, ঠাকুর!”

সে দিনও কি একটা সামান্য কারণে বা অকারণেই বিধম গোলযোগ বেধে গেল, এবং কমলা ঠাকুরাণী সুরমার সর্বগ্রাসী খাওয়ার বহু নিন্দা ক'রে নিজে চর্ক্যা-চোষা ভোজন ক'রে সুরমাকে অভুক্ত রেখেই গোসা-ঘরে প্রবেশ করলেন।

সুরমাও সে দিন তার আহাির স্পর্শ করলে না, নিজের ঘরে গিয়ে দুয়ার বন্ধ ক'রে ডাকতে লাগল, “হে জগন্নাথ, হে দীনবন্ধু, আর আমি পারি না, তোমার এত দয়া এত লোকের উপর, আমাকেও আজ দয়া করো, আমার খাওয়া চিরদিনের জন্ত ঘুচিয়ে দাও, ঠাকুর!”

তার সমস্ত মন কৈদে কৈদে উঠতে লাগলো, বিছানায় শুয়ে ঘুম হ'ল না, চক্ষুর সামনে ভেসে উঠতে লাগল—স্বর্গ্য ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই দৃশ্য, সেই মন্বাস্তিক শ্লেষ, সেই গঞ্জনা।

বাড়ীর আর সকলে যখন ঘুমিয়ে পড়েছে জানতে পারলে, তখন গভীর রাত্রিতে সে তার শয্যা ত্যাগ ক'রে উঠল, তার পর সদর-দরজা খুলে রাস্তায় গিয়ে পড়ল।

তার মনে দৃঢ় সঙ্কল্প জেগেছে এই যে, সে যেমন ক'রেই হ'ক, জগন্নাথকেই গিয়ে জগবন্ধুর কাছে থেকে এই বর চাবে যে, তার খাওয়া যেন চিরদিনের জন্ত ঘুচে যায়, এই মনুষ্য-দেহ ধারণ ক'রে তার যেন পরের কাছে আর আশারহীন প্রত্যাশা না করতে হয়। সেই সর্বশক্তিমান এই ভিক্ষা যদি তাকে দেন ত' ভালই, যদি না দেন ত' সে আর ফিরবে না, তাঁরই বরমূর্ত্তির সামনে অভুক্ত থেকে প্রাণ বিসর্জন করবে।

সামান্য অসহায় নারী সে, অথচ কোথায় সেই তাঁর ক্ষেত্র, কত দূরের পথ, কেমন ক'রে যে সেখানে যেতে হয়, তাও জানে না। অথচ এই সব অনিশ্চয়তা তাকে কিছুমাত্র



শক্তি করলে না, মনে যে উদগ্র আকাঙ্ক্ষা জেগেছিল, তারই তীব্র আলোকে সমস্ত ভয়-ভাবনা দূর হয়ে গেল।

তার অসীম পথ ত দিকে দিকে প্রসারিত রয়েছে। তারই যে কোন একটা ধঁরে গেলে নিশ্চয়ই তার কাছে গিয়ে পৌছবে, এই স্বদৃঢ় বিশ্বাসে সামনে যে পথ পেলো, তাই ধঁরে সে চলে যেতে লাগল।

আকাশের চাঁদ তাকে আলো দিলে—আকাশের তারা পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো তাকে—যে বেরিয়েছে জগৎবন্ধুর খোঁজে!

কতদূর চলেছে, তা জানে না, রাত তখনও শেষ হয়নি, কিন্তু শেষ হতেও দেবী নেই। ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করেছে, পূর্বাকাশে প্রকাণ্ড শুকতারা সধবার সীমন্ত-বিন্দুর মত নিশীথিনীর কপালে জলজল কঁরে জলছে।

পরিশ্রান্ত বোধ হ'ল, তাই পথিকের আশ্রয়-স্বরূপ পথিপার্শ্বে একটা বিরাট গাছতলায় সে বসল। মনের তীব্র বেদনা ও চিন্তায় সমস্ত রাত কেটেছে, হুই চোখ ঘুমে বুজে আসতে লাগল, সেই গাছতলাতেই আপনার আঁচল পেতে সুরমা শয়ন করলে, তার পরে ধীরে ধীরে ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ল।

স্পষ্ট প্রত্যক্ষ স্বপ্ন। শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম ধঁরে তার আকাঙ্ক্ষা দেবতা জগৎবন্ধু তার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন। তার কোটি-চক্রবিনির্মিত স্বচ্ছ সুনির্মল রূপে দিগ্দিগন্ত উজ্জল, যুখে স্মিত-সুন্দর হাস। বলেন, “কোথায় যাচ্ছ, বাছা?”

সুরমা স্তব্ধ-চকিত হয়ে সেই আশ্চর্য রূপ দেখছিল।

প্রণাম কঁরে বলে, “তোমারই ক্ষেত্রে যাক্ষিলাম ঠাকুর, তোমারই কাছে ভিক্ষা চাইতে।”

ঠাকুর আবার হাসলেন, বলেন, “তুমি কি একা এতটা পথ যেতে পার বাছা, সে যে অনেক দূর। তাই আমি এসেছি। তোমাকে আর যেতে হবে না।”

সুরমা হুই হাত ঘোড় কঁরে বলে, “—প্রভু, দেবতা—”

তিনি বলেন, “তোমার কামনা পূর্ণ হবে বাছা, যে প্রার্থনা এত সত্য, এত আন্তরিক, সে কি আমি অপূর্ণ রাখতে পারি? আজ থেকে তোমার আহারের আর প্রয়োজন হবে না, অথচ সর্বোৎকৃষ্ট আহার যে পুষ্টি, শক্তি ও লাভণ্য দেয়—তা তোমার থাকবে। নিশ্চিতমনে ঘরে ফিরে যাও বাছা।”

সুরমা বলে, “প্রভু—”

তিনি হাসলেন, বলেন, “জীবনের নির্ধারিত সময় ত কাটাতে হবে, কিন্তু সে তোমার কাটবে পরমানন্দে, ভগবৎ-সান্নিধ্যের নিয়ত অন্তর্ভূতি লাভ কঁরে।”

ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে সুরমা চোখ চেয়ে দেখলে, সামনেই নবোদিত সূর্য্যের রক্তচ্ছবি। হুই হাত ঘোড় কঁরে সেই নবীন ভাস্করকে প্রণাম কঁরে সে বাড়ীর পথে ফিরে চলল।

সেই থেকে আজ পর্য্যন্ত দীর্ঘ ৩০ বৎসর সুরমার আহারের ক্ষুধা এবং প্রয়োজন হুই নিবৃত্ত হয়েছে;—অথচ তার আহারহীন দেহ এমনই লাভণ্য-শ্রীতে মণ্ডিত যে, তাকে দেখলে সহজেই উপলব্ধি হয় যে, এ যেন তাঁরই লীলা-মন্দির।

ত্রিগিরীজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

দ্যুত-ক্ৰীড়া করে ঋতু মানবের বুকে

ষড় ঋতু ক্রমাশ্রয়ে কল্পপদে আসি'
বস্ত্রধার গণ্ডে করি' চুয়ন অঙ্কিত,
পুলকে কল্পিত কড়ু ত্রাসে সশঙ্কিত—
করে তারে, বুকে তার তোলে কান্না হাসি।

নিয়মে আবদ্ধ ঋতু নিসর্গের সাথে!
মানবের বক্ষে কিন্তু বাঁধি' তারা বাসা,
অনিয়মে যুগপৎ ক্রীড়া করে পাশা,
ফলে নর যত হাসে, তার বেশী কাঁদে!

মেঘহীন শরভের, হেমস্তের নভে—
সহসা বরষা তার আঁখি-যুগে বাঁপে,
বিষের জরুটি-শীতে হিয়া সদা কাঁপে,
গ্রীষ্ম-জ্বালা জলে পুনঃ নিম্নুকের রবে।

শিশুর নির্মল হাস্ত জয় করি আনে,
বসন্তের শিহরণ কণ তরে প্রাণে।

কীট-পতঙ্গের প্রণয়-রীতি

পশুপক্ষীর মত কীট-পতঙ্গরাও যে মানবচক্ষুর অন্তরালে লতা-গুচ্ছ-ভূগাদির মধ্যে যৌনসম্মিলনের উদ্দেশ্যে প্রণয়সূক্ত হইয়া থাকে, তাহা বোধ হয়, অনেকেই অস্বীকার করিতে পারেন। ইহাদের প্রণয়-রীতির মধ্যে বড় কম বৈচিত্র্য লক্ষিত হয় না। জ্যাকোবের “মাসিক বসুমতীতে” “বিহগদিগের প্রণয়-রীতি” লিখিবার সময় কীট-পতঙ্গের প্রণয়-রীতির বিষয়ও কিছু বলিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। কীট-পতঙ্গের প্রণয় সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে প্রথমেই গৃহ-কোণশায়ী মাকড়সার কথাই মনে আসে। পিপীলিকা, মধুমক্ষিকা, এমন কি, প্রজাপতি অপেক্ষাও যেন ইহাদের প্রণয়-রীতির মধ্যে একটু বিশেষত্ব লক্ষিত হইয়া থাকে। শুধু প্রণয়-রীতি কেন, উর্গনাভের সমস্ত জীবনটাই রহস্যপূর্ণ। এখন দেখা যাক, ইহাদের প্রণয়-রীতির মধ্যে বিচিত্রতা কিরূপ।

গৃহ-কোণে মাকড়সারা মশা, মাছি প্রভৃতি ধরিবার উদ্দেশ্যে যে জাল রচনা করে, বিশেষ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিলে তাহার আর একটি গোপন উদ্দেশ্য বুঝিতে পারা যায়। এই জালের স্বল্প স্তরের সাহায্যেই পুরুষ-মাকড়সারা জীর প্রতি প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া থাকে। এই সকল গৃহচারী মাকড়সার দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত হীন, স্তরসং অঙ্গভঙ্গী দ্বারা প্রণয়-জ্ঞাপন অসম্ভব হওয়ায় পুরুষরা জালের স্তরে নাড়া দিয়াই জীর প্রতি প্রেম নিবেদন করিয়া থাকে। মাকড়সার জালের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেই মাকড়সাকে অনেক সময় জালের একটিমাত্র স্তরকে নাড়াইতে দেখা যায়। টেলিগ্রাফে সংবাদ পাঠানর মত মাকড়সারা উর্গাবাসের বহির্দ্বার হইতে উর্গা কল্পিত করিয়া অন্তঃপুরবাসিনী লতার নিকট উহাদের বিচিত্র “মসকোডে” প্রণয়বার্তা প্রেরণ করে। জী-মাকড়সা কিন্তু প্রণয়ীর ইঙ্গিত বুঝিয়াও বড় একটা সাড়া দিতে চাহে না, স্তরসং পুরুষ-মাকড়সাকে জীর দ্বারে ধৈর্য্য ধরিয়া বহুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয়। জীর এই প্রকার অনাসক্তিতাব ও পুরুষ আচরণেও পুরুষ-মাকড়সার ধৈর্য্যচ্যুতি বড় একটা ঘটে না। শেষে যেন তাহারই আগ্রহাতিশয্যে জী-মাকড়সা জালের কেন্দ্র হইতে বাহির হইয়া প্রণয়ীর সম্মুখে উপস্থিত হয়। জীর এই প্রকার আবির্ভাবে যে পুরুষ-মাকড়সার মনোরথ সহজে পূর্ণ হয়,

তাহা নহে। অনেক সময় জী বাহির হইয়াই পুরুষ-মাকড়সাকে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলে এবং কখনও বা প্রণয়ের মাঝেই জীর হস্তে শৃঙ্গারোন্মত্ত প্রণয়ীর অকস্মাৎ লীলাবসান হইয়া যায়। এই কারণে প্রণয়কালে বিপুলকায়ারোষণপ্রায় জীর নিকট ক্ষুদ্রকায় হর্কল পুরুষ উর্গনাভকে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। মিলন নির্ঝিয়ে ঘটিলেও যৌন সম্বন্ধের পর পুরুষের আর নিষ্কৃতি থাকে না। জী-বৃষ্টিকের মত রান্ধসী স্বীয় প্রণয়ীকে অভিভূত করিয়া ধীরে ধীরে তাহার দেহস্থ রস শোষণ করিয়া ফেলে। মাকড়সার জালে যে দুই চারিটা শুষ্ক মৃত মাকড়সার বিলম্বিত দেহ লক্ষিত হয়, তাহা এই প্রকার গুপ্ত হত্যার ফল ব্যতীত আর কিছুই নহে।

বাগান-বাগিচায় যে আর এক প্রকার ষ্ঠেত, সবুজ বা ঈষৎ রক্তাভ মাকড়সা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের প্রকৃতি কিন্তু গৃহী মাকড়সা হইতে বিভিন্ন। এই বুনো মাকড়সারা জাল বুনিতে জানে না বলিয়া ইহাদিগকে নিয়মমত শিকার করিয়া উদরপূর্তি করিতে হয়। কীটাদি লক্ষ্য করিলে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া শেষে ইহার শিকারের উপর লাফাইয়া পড়ে। দেহের অনুরূপে ইহাদের লক্ষ্যপ্রদান করিবার শক্তিও বড় কম অস্বীকার্য্য নহে। দশ ইঞ্চি পরিমিত স্থান ইহার অবলীলাক্রমে লম্বন করিয়া থাকে। ইহাদের দৃষ্টিশক্তি বেশ প্রখর এবং দেহের উপরেও সূক্ষ্ম বর্ণ-সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ মাকড়সাই বর্ণের সাহায্যে সূক্ষ্মরূপে আত্মরক্ষা করিয়া থাকে। বুনো লতা-পাতা একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলেই তাহাদের উপর ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যাইবে। সবুজ ও পীতভ মাকড়সারা এমন ভাবে গাছের পাতার সহিত বর্ণ মিলাইয়া অবস্থান করে যে, অনেক সময় ইহাদিগকে চিনিতেই পারা যায় না। এই বুনো মাকড়সাদের প্রণয়-রীতি পূর্বেোক্ত গৃহী মাকড়সা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ইহার অঙ্গভঙ্গী দ্বারা দৈহিক সৌন্দর্য্য জী-সমক্ষে বিকসিত করিয়া প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া থাকে। দেহের যে সকল অংশ উজ্জল বর্ণে চিত্রিত বা অঙ্গের যে সকল স্থান নিবিড়কৃষ্ণ রোমা-বলীতে শোভিত, ইহার সেই সকল অংশই জী-সমক্ষে ঘুরাইয়া

করিতে থাকে। এই নৃত্যে অনেক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যায়, কিন্তু তাহাতেও জীবর মনস্তৃষ্টি হয় না। যখনও বা জীবর প্রণয়লাভে প্রতিযোগিতা করিতে যাইয়া একাধিক মাকড়সার মধ্যে বিবাদ বাধিয়া যায়। তখন পুরুষদের মধ্যে অঙ্গভঙ্গী দ্বারা দৈহিক সৌন্দর্যাদি প্রদর্শনের বিশেষ আগ্রহও লক্ষিত হইয়া থাকে। জীব-মাকড়সা প্রণয়ীদের মল্লযুদ্ধ ও নৃত্যাদি মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিয়া তাহাদের মধ্য হইতে অভিমত পতি নির্বাচন করিয়া লয়। এই সময়ে জীবর সমক্ষে দক্ষতার সহিত নৃত্যাদি করিতে না পারিলে বা প্রণয়ের মাঝে হঠাৎ বিরত হইলে জীব-হস্তে পুরুষদিগের জীবননাশের সম্ভাবনা থাকে। এই কারণে পুরুষরাও দীর্ঘক্ষণব্যাপী প্রণয়ব্যাপারের মাঝে বড় একটা ক্লান্ত হয় না। পরিশেষে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী ও দেহের বর্ণসম্পদ দ্বারা নারীর মনোজয় করিলেও যৌনসম্মিলনের শেষেই পুরুষরা জীবর ভক্ষ্যরূপেই গৃহীত হইয়া থাকে। জীব-মাকড়সার অন্তরে প্রবল অপত্যস্নেহ থাকিলেও পাতঁঘাতিনো বলিয়া তাহার প্রণয় কলুধিত!

যে সকল বস্ত্র মাকড়সার দেহ পূরোক্ত প্রকারের শোভা-সম্পদবিহীন, তাহারা একটি মক্ষিকা বা মশক শিকার করিয়া এবং উর্ণা দ্বারা উহা আবৃত করিয়া জীবর সমক্ষে উপহার-স্বরূপ আনয়ন করে এবং আহার-প্রদানে সজ্জিত করিয়া তাহার চিত্ত জয় করিতে প্রয়াসী হয়। এক জাতীয় ক্ষুদ্র মক্ষিকার মধ্যেও এই প্রকার প্রণয়-রীতি লক্ষিত হইয়া থাকে। যৌন-সম্মিলনের পূর্বে দেহজাত রসে বৃদ্ধ উৎপন্ন করিয়া এবং তন্মধ্যে শিকার ভরিয়া পুরুষরা জীবর সমীপে উহাকে উপহারস্বরূপে উপস্থিত করে। এই বৃদ্ধ দেহোপেক্ষা বৃহৎ ও উজ্জ্বল হওয়ায় পুরুষমক্ষিকা সহজেই জীবর নয়নপথবর্তী হইয়া থাকে। আর এক শ্রেণীর মক্ষিকারা শিকারের পরিবর্তে ঐ প্রকার বৃদ্ধদের মধ্যে রঙ্গীন ফুলের পাগড়ি বা রঙ্গীন কাগজের টুকরা ভরিয়া জীবর মনোরঞ্জন করিতে প্রয়াস পায়।

জীব-মাকড়সার পতিহনন-প্রসঙ্গে কাকড়া-বিছার কথা বলা পড়িল। মাকড়সা-পতীর মত কাকড়াবিছার জীবদের মধ্যেও অপত্যস্নেহ বেশ প্রবল দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রজাতির নৃত্যমাতার মতই শিশুদিগকে কিছুকাল বিশেষ পৃষ্ঠার উপর লইয়া বহন করিয়া বেড়ায়। এই

প্রকার অপত্যস্নেহের প্রাবল্য থাকিলেও কাকড়াবিছার পতীর জীব-মাকড়সাদের মতই ক্লান্ত্যভাব ও পতিঘাতিনী। যৌন-সম্মিলনের পরেই পুরুষকে প্রবলা নারীরা পরাভূত করিয়া উদরস্থ করিয়া ফেলে। লতাগোত্রভূত বৃশ্চিকদের যৌন-সম্মিলন যেরূপ বীভৎস-রসে পূর্ণ, উহাদের যৌন-সম্মিলনের রীতিও তদ্রূপ উৎকট। দাড়ায় দাড়া আটকাইয়া ইহারা যখন প্রণয়াসক্ত হয়, তখন প্রণয়ের পরিবর্তে মল্ল-যুদ্ধের কথাই মনে আসে।

প্রেমভাভিদারে প্রণয়ীকে পথিনির্দেশ করিবার উদ্দেশ্যেই জোনাকী বাদলরাতে কাননমাঝে প্রণয়প্রদীপ জালিয়া থাকে। প্রাবৃটের মসীময়ী নিশায় বনের মধ্যে এ মায়াময় দীপশোভা সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। প্রাচীন গ্রীক উপকথার রতি-পূজারিণী হীরো যেমন তাহার প্রণয়ী লিয়াগারকে পথ দেখাইবার নিমিত্ত প্রতি-নিমীথে সাগর-পারে বাতায়নপথে প্রদীপ জালিয়া রাখিত, কাননের মধ্যে জীব-জোনাকীও সেইরূপ অম্লসন্ধিৎসু দমিতকে আকৃষ্ট করিবার নিমিত্ত পত্রাবলীর অন্তরালে প্রণয়-মশাল জালিয়া বাসকসজ্জভাবেই অবস্থান করে। শৈশবে যখন নির্ভর ক্রীড়ায় প্রণোদিত হইয়া খেলাৎ ধরিতাম, তখন বুদ্ধি নাই, এ আলোর উদ্দেশ্য কি? তখন বুদ্ধিতে বোধ হয়, পতঙ্গের নির্মল প্রণয়ে বাধা দিতে পারিতাম না। ব্রহ্মদেশের কুমারীদের মতই পক্ষিবিহীন জীব-জোনাকীর সর্বজ পাতার ঘরে স্নিগ্ধ প্রেমদীপ প্রজালিত করিয়া প্রণয়ীর আগমন প্রত্যাশা করে। পুরুষ-জোনাকী স্ত্রী-জোনাকীর বিবাহ-বাসরের এই বাতি লক্ষ্য করিয়াই তৎসমীপে উপস্থিত হইয়া থাকে।

অত্যাশ্চর্য পতঙ্গের মত ভ্রাণেশ্বরের সাহায্যে পতীর অধঃ-পতন না করিয়া জোনাকীরা যে দর্শনেশ্বরের সাহায্যে জীবর অঙ্গনিঃস্থত আলো দেখিয়াই তাহার সমীপে উপস্থিত হয়, তাহা প্রতীচ্যের এক জন পতঙ্গবিদ (Prof. C. Emery) প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছেন। এই আলো জীব-জোনাকীর উদরের নিম্নে ছোট ছোট আপানী ফাল্গুসের মতই জলিয়া থাকে। পুরুষ জোনাকীর উদরের নিম্নে যে আলো জলে না, এমন নহে; তবে সে আলোর পরিসর অল্প। জীব-জোনাকীরা উড়িতে পারে না বলিয়াই এক স্থানে বসিয়া দীপসংকেত করিয়া থাকে এবং সেই আলোর

নিশানায় পুরুষরা উড়িয়া আসিয়া জীবন সন্মিলনের আকাজকা পূর্ণ করিয়া দেয়। মধ্য-আমেরিকার নিবিড় অরণ্যে যে সকল জোনাকী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের আলোর প্রকৃতি এ দেশের জোনাকী হইতে বিভিন্ন। সে আলো জোনাকীর মাথার উপর জলিয়া থাকে এবং তাহা এ দেশের জোনাকীর আলোর মত জলিয়া নিভিয়া যায় না। নিবাত-নিষ্কম্প দীপশিখার মতই তাহা জলিয়া থাকে। সে সকল জোনাকীর আলো এমন উজ্জ্বল যে, কতকগুলিকে ধরিয়া একত্র করিলে তাহাদের আলোর সাহায্যে অন্ধকারে পাঠ করা চুক্কহ হয় না। আমেরিকার আদিম নিবাসীরা রাত্রিকালে পথ চলিবার সময় এই সকল জোনাকীকে বাতির মত ব্যবহার করে। ঐ সকল জোনাকীর স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের অঙ্গেই আলো জলিয়া থাকে। শুধু স্ত্রী-পুরুষ কেন, শিশু ও অণুদের দেহ হইতেও অপার্বি বিশ্ব আলোক বিচ্ছুরিত হইতে দেখা যায়। এই সকল জোনাকীর দেহ চূর্ণ করিয়া রাখিলেও তাহা আঁধারে জলিয়া থাকে।

জোনাকীর স্তম্ভ বা নিষ্ক্রিয়ভাবে অবস্থান করিলে এই আলোর দীপ্তি কমিয়া যায়। শ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়ার শ্বাস-বুদ্ধির সহিত উহাদের অঙ্গ-নিঃসৃত আলোকেরও বৈলক্ষণ্য হইয়া থাকে। যৌন-সন্মিলনের সহায়তা ব্যতীত এই আলোকের আরও দুইটি উদ্দেশ্য বুঝিতে পারা যায়। গাঁধি পোকার দেহের চূর্ণক্লের মত জোনাকীর আলো উহাদের আত্মরক্ষায় কম সহায়তা করে না। দপ করিয়া জলিয়া উঠিলেই অপর পোকারা জোনাকীকে ভয়ে পরিত্যাগ করিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত আঁধারে বনের মধ্যে আহাৰ অন্বেষণে পথ নির্দেশ ও শিকার খুঁজিয়া দিতেও এই আলোর প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করা যায়। জোনাকীর শত্রুরা যেমন এই আলো দেখিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেয়, জোনাকীর ভক্ষ্য শিকারও সেইরূপ এই আলো দেখিয়া ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়ে। তখন জোনাকীর পক্ষে শিকার ধরাও সহজ হইয়া উঠে।

স্ত্রী-জোনাকী যেমন আলো জালিয়া যৌন-সন্মিলনের ইঙ্গিত করে, ঝিল্লীরাও সেইরূপ পক্ষে পক্ষ বর্ষণ করিয়া যৌন-মিলনের সূচনা করিয়া থাকে। এই ঝিল্লীর বা ঝিঁঝিঁ ডাকের পরিচয় অনাবশ্যক। তবে স্ত্রীকে আহ্বান করিবার জন্য ঝিল্লীরা যে বেহালা বাদন করে, সে যন্ত্রের

কিঞ্চিৎ পরিচয় বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ঝিল্লীদের সম্মুখের কঠিন পক্ষ দুইটিই উহাদের মিলনগাঁথার বাদিত্র। ইহার পশ্চাতেই উহাদের উড়িবার আসল পাখা থাকে। স্তরং এই কঠিন পক্ষদ্বয়কে উড্ডয়ন-পক্ষের আবরণ বা কোষ বলিয়া ধরিতে পারা যায়। এই পক্ষের নিম্নে তস্ত্রীর জায় কঠিন শিরা ও স্নায়ু থাকিতে দেখা যায়। ইহাদের বাম আবরণ-পক্ষের নিম্নে করাভের দাঁতের মত অনেকগুলি খাঁজ থাকে। এক জন পতঙ্গবিদ এই খাঁজের গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, উহাদের সংখ্যা এক শত ত্রিশ। ঝিল্লীরা যৌন-সন্মিলনের উদ্দেশ্যে স্ত্রীকে আহ্বান করিবার কালে গর্ভের মুখের কাছে উঠিয়া আসিয়া বাম পক্ষের নিম্নস্থিত খাঁজগুলি দক্ষিণ পক্ষের নিম্নস্থিত কঠিন স্নায়ুর উপর বারংবার বর্ষণ করিতে থাকে। দক্ষিণ পক্ষের তলে আবার স্নায়ুর মধ্যস্থিত অল্প-পরিসর স্থান পাতলা স্বচ্ছ পর্দায় আবৃত থাকিতে দেখা যায়। পক্ষ-বর্ষণজনিত শব্দ-তরঙ্গ এই পর্দায় লাগিয়া আরও তীব্র হইয়া উঠে। ঝিল্লীর পক্ষের তলে এই প্রকার সরঞ্জাম না থাকিলে উহাদের তথাকথিত “ডাক” বা রব এত মুখর হইত না। আবার কোনও শ্রেণীর ঝিল্লীদের পিছনের পদের নিম্নদেশে এইরূপ খাঁজকাটা থাকে। যৌন-সমাগমের আকাজকা পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে উহারা চরণ-যুগলের ঐ অংশ সম্মুখের পক্ষদ্বয়ের নিম্নস্থিত কঠিন তস্ত্রীতে অবিরত বর্ষণ করিয়া পূর্বরাগের মিলন-রাগিনী নিশীথ-পথের পথিককে স্তনাইয়া থাকে।

ঝিঁঝিঁ ডাকের সহিত হাইল্যাণ্ডারদের ব্যাগপাইপের যেন একটু মিল আছে বলিয়া বোধ হয়। প্রাবৃটের সন্ধ্যায় গড়ের মাঠের বৃক্ষতলস্থিত বেঞ্চের উপর বসিয়া ময়দানে ঝিল্লীদের স্তরবৈচিত্র্যবিহীন ঐক্যতানবাদের সহিত চূর্ণ-প্রাকারনিঃসৃত দূরগত ব্যাগপাইপের করুণ সঙ্গীতের বিচিত্র স্তরের সাদৃশ্য অনুভব করিতে করিতে তস্ত্রাস্থ অনুভব করিয়াছি। পুরুষ-ঝিল্লীরা মাঠে পৃথক পৃথক গুঁড় খনন করিয়া স্বতন্ত্রভাবে বাস করিতে ভালবাসে। এই গুঁড় কখনও কখনও হয় ইঞ্চি গভীর হইতেও দেখা যায়। এই গুঁড়ের মধ্যে ইহারা দিবসে বিনিজ্ঞভাবে কাটাইয়া সন্ধ্যায় শিকারে বাহির হইয়া থাকে। এই সময় স্ত্রী-সাক্ষাতের দিগ্‌দৃশ্য জন্মিলেই ইহারা ক্ষুদ্র বিবরমুখে উঠিয়া আসিয়া এবং পক্ষে পক্ষ বর্ষণ করিয়া পূর্ববর্ণিত অল্পচন্দ্র শব্দের

সৃষ্টি করিয়া থাকে। সমুদ্র-পদের নিম্নভাগস্থিত শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে সে মিলনসম্বন্ধে অনুভব করিয়া ঝিল্লী-পত্নী প্রণয়ীর আবাসদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়। ঝিল্লিকার আগমনে ঝিল্লীর মুখের রব ধীরে ধীরে স্তিমিত হইয়া আসে এবং স্ত্রীকে অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত ঝিল্লীর ডাকে স্ত্রীর সাড়া দেওয়ায় ইহাদের সমুন্নত শ্রবণশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এই শ্রবণেন্দ্রিয় আবার কোনও শ্রেণীর উদ্ভবের নিম্নভাগের চুহ পার্শ্বে থাকিতে দেখা যায়।

গাছের গুঁড়ি প্রভৃতির মধ্যে যে সকল ঝিল্লী বাস করে, সোন-সম্মিলনকালে তাহাদের পৃষ্ঠস্থিত একটি গ্রন্থি বা স্নাও হইতে এক প্রকার মিষ্ট রস নিঃসৃত হইয়া থাকে। পুরুষ-ঝিল্লীরা পৃষ্ঠজাত মিষ্ট রস স্ত্রীকে পান করাইয়া তাহার প্রণয়প্রার্থী হইয়া থাকে।

প্রজাপতির মধ্যে প্রেমপ্রবণতা অতিমাত্রায় লক্ষিত হইয়া থাকে। ইহাদের আচরণ দেখিলে মনে হয়, যেন প্রণয়ের আনন্দ গ্রহণ করিবার নিমিত্তই ইহাদের সৃষ্টি হইয়াছে। কোষনির্মূল পূর্ণাবয়ব প্রজাপতির প্রণয় ব্যতীত আর কোনও আকাজ্ঞা এবং প্রিয়ার চিন্তানুরঞ্জন ব্যতীত আর কোনও বৃত্তিই বড় একটা লক্ষিত হয় না। ভোজন-ব্যাপার ইহার। শুককীটাবস্থাতেই একরূপ সম্পন্ন করিয়া পরবর্তী অবস্থা প্রণয়ব্যাপারেই পর্যাবসিত করিয়া থাকে। অলি যেমন সর্বদাই পুষ্পের মধু সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত, প্রজাপতিরা সেইরূপ সকল সময়েই স্ত্রীর প্রেমাহরণে তৎপর। পুষ্পের পরিমল অপেক্ষাও প্রণয়িনীর প্রেম ইহাদের নিকট বাঞ্ছনীয় বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে। প্রিয়ার প্রেম-পরাগের সন্ধানই প্রজাপতিরা তাহাদের স্বল্প-পরিসর জীবনের অবশিষ্টকাল নিঃশেষ করিয়া ফেলে। বাগানে বা বনপথের পার্শ্বে যে সকল ষেত ও পীণ্ড প্রজাপতিকে অনেক সময়েই উড়িয়া বেড়াইতে দেখা যায়, তাহারা যে ফুলের মধু পানার্থেই এই ভাবে সঞ্চরণ করে, তাহা বোধ হয় না; প্রণয়িনীর মনো-ভোগার্থেই তাহারা তাহার অনুগামী হইয়া ষড়্ভাঙ্গ পর পর অশ্রান্তপক্ষে আকাশে এইভাবে বিচরণ করিয়া থাকে। প্রজাপতিদের এই প্রকার প্রণয়-প্রণোদিত বিমানবিহার চৈত্র ও বৈশাখ মাসে বোধ হয় অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। এই সময়ে স্ত্রী-প্রজাপতির

অনুগমন করিতে করিতে ইহাদিগকে সুদীর্ঘ পাদপচূড়ের উপরেও উঠিয়া বাইতে দেখা যায়।

সোন-সম্মিলনকালে স্ত্রী-প্রজাপতির গাত্র হইতে যে এক প্রকার গন্ধ বাহির হয়, তাহা পূর্বে আমি গত সনের চৈত্রমাসের “মাসিক বসুমতীতে” “ইতর জীবের জ্ঞানশক্তি” শীর্ষক প্রবন্ধে আভাস দিয়াছি। সে গন্ধ মানব-নাগর অতীন্দ্রিয় বস্তু হইলেও পুরুষ-প্রজাপতিরা তাহা বহু দূর হইতে অনুভব করিয়া স্ত্রীসকাশে আসিয়া উপস্থিত হয়। স্ত্রীসকাশে কতকগুলি পুরুষ প্রজাপতি আসিয়া জুটিলেই পূর্বোক্ত প্রকারের বিমান-বিহার আরম্ভ হইয়া থাকে। এই কালে পুরুষ-প্রজাপতিরা আত্মপ্রতিষ্ঠা দ্বারা স্ত্রীর অনু-রাগলাভে সচেত হইয়া থাকে।

যে সকল প্রজাপতি বর্ণ সম্বন্ধে গরীয়ান, তাহাদের স্ত্রীর মধ্যে বর্ণপ্রিয়তা ও সৌন্দর্য্যজ্ঞানের বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। স্ত্রী-অঙ্গের গন্ধে অনেকগুলি পুরুষ-প্রজাপতি আসিয়া জুটিলেই স্ত্রীলাভের উদ্দেশে তাহাদের মধ্যে খণ্ডবুদ্ধি বাধিয়া যায়। স্ত্রী-প্রজাপতি সর্দাপেক্ষা সুরঞ্জিত ও সমধিক সূচিক্রিত প্রণয়ীকেই বরণ করিয়া প্রেমজ-কলহের অবসান করিয়া দেয়। কিন্তু এই মিলন বড় সহজে সংঘটিত হয় না। ইহার নিমিত্ত পুরুষকে বহুক্ষণ সঙ্কণ্ডের পরিচয় দিতে হয়।

প্রজননকালে কতকশ্রেণীর প্রজাপতির মধ্যে প্রসাধনের উদ্যোগও দেখিতে পাওয়া যায়। এই কালে উহাদের পক্ষস্থিত ক্ষুদ্র শব্দের মধ্যে একপ্রকার স্নগন্ধ দ্রব্যের উদ্ভব হইয়া থাকে। স্ত্রীর মনোহরণ করিতে পুংপ্রজাপতিরা পক্ষ সঞ্চালন করিয়া এই গন্ধ প্রণয়িনীর নিকট ছড়াইয়া তাহার মনোহরণ করিতে চেষ্টা করে। প্রজাপতির পক্ষের এই শব্দ নথ-নয়নে দেখা যায় না। প্রজাপতির পাখা ধরিলে এই শব্দই রেণুর মত আঙ্গুলে লাগিয়া যায়। অণুবীক্ষণ যন্ত্রের মধ্যে এই শব্দের আকার অনেকটা তালপত্রের মত দেখাইয়া থাকে। এই শব্দের উপরেই স্বর্য্যকিরণ প্রতিফলিত হইয়া প্রজাপতির পাখার মনোরম বর্ণের সৃষ্টি করিয়া থাকে। প্রজাপতির ডানার উপরিস্থিত এই শব্দ বা রেণুর মধ্যে যে কোনও রঞ্জনবস্তু নাই, তাহা অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই পাখার উপরিস্থিত শব্দের অমল্ল-পূর্বে প্রতিহত হইয়াই স্বর্য্যকিরণ, নয়নরঞ্জন বর্ণচ্ছটার সৃষ্টি করে।

অণুবীক্ষণ যন্ত্রের মধ্যে নিরীক্ষণ করিলে এই সকল শব্দের উপর বহু খাঁজ ও অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দানা বা পুঁথির মত পদার্থ থাকিতে দেখা যায়। ঝাড়ের কলমের উপর রোজ পড়িয়া যেমন বর্ণচ্ছটার সৃষ্টি করে, সূর্যালোক সেইরূপ শব্দমধ্যস্থিত ঐ সকল দানার ও খাঁজের উপর পড়িয়া নানাবর্ণে প্রতিফলিত হইয়া পড়ে।

আর এক শ্রেণীর পুংপ্রজাপতির উদরের পার্শ্বে প্রজননকালে গন্ধকোষের আবির্ভাব হইয়া থাকে। সে সময় প্রজাপতিরা উহাদের পিছনের পা দুইটি অনেক সময়েই মদগন্ধী কোষের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়া রাখে। যৌন-সম্মিলনের পূর্বে পশ্চাতের চরণ দ্বারা সুরভি পরাগ ঐ কোষের মধ্য হইতে বাহির করিয়া এবং উড়িবার কালে তাহা স্ত্রী-অঙ্গে ছড়াইয়া দিয়া উহার তৎপ্রতি প্রণয় জ্ঞাপন করে।

এ দেশের মালপোকের মত আকৃতিসম্পন্ন বিলাতী ষ্ট্যাগ বিটলরা যৌন-সম্মিলনকালে ভীষণ রণে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। ইহাদের পুরুষদের দেহ দুই ইঞ্চি দীর্ঘ হইলেও ইহাদের দাড়া দুইটি অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া থাকে। এই দাড়া অনেকটা হরিণের শৃঙ্গের মত। ওকবৃক্ষের কাণ্ডের মধ্যে ইহারা বাস করিতে ভালবাসে। সন্ধ্যায় ওকবনের মধ্যেই ইহাদিগকে উড়িয়া বেড়াইতে দেখা যায়। প্রণয়রণে স্ত্রীদাড়াই ইহাদের প্রধান অস্ত্র। ইহারই সাহায্যে ইহারা পরস্পরকে পরাজিত করিয়া স্ত্রীর প্রণয়লাভ করিয়া থাকে। যৌন-সম্মিলনের পর ইহাদের কোন কোনটির দেহে, দাড়ায় বহু ক্ষতচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়।

পিপীলিকারা ভূতলচারী হইলেও তাহাদের প্রণয় অন্তরীক্ষে সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই প্রণয় আকাশে সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যেই প্রজননকালে উহাদের পক্ষের উদ্ভব হইয়া থাকে এবং শূন্যে যৌন-সম্মিলন-ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া গেলেই উহারা ভূতলে নামিয়া পক্ষ কৰ্ত্তন করিয়া ফেলে। যৌন-সম্মিলনোদ্দেশ্যে পিপীলিকাদের এই বিমানবিহার সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই কালে শুধু পুরুষ ও নারীদেরই পাখা গজাইয়া থাকে; কন্মারা ক্লীব বলিয়া তাহাদের পাখার প্রয়োজন হয় না।

চক্রনিম্মাণের মধ্যে বিশেষ কিছু বৈচিত্র্য থাকিলেও মধুমক্ষিকাদিগের প্রণয়রীতির মধ্যে বিশেষ কিছু বৈচিত্র্য লক্ষিত হয় না। চক্রে শত শত পুরুষের মধ্যে মাত্র একটি

রাণী বা স্ত্রীমক্ষিকা থাকে। এই স্ত্রীই সহস্র সহস্র শাবকের জননী হইয়া মধুলিটদিগের বংশ বিস্তৃত করিয়া থাকে। চক্রে একাধিক স্ত্রীর আবির্ভাব ঘটিলেই শান্তরসাম্পদ আবাসে প্রাণপাতী সময়ের সমাবেশ হইয়া থাকে। তৎকালে কন্মী মক্ষিকারা সে তুল্ল রণের মুকুটধা হইয়া মল্লস্থল হইতে মৃত মধুমক্ষিকাদিগকে নীরবে স্থানান্তরিত করিয়া থাকে।

মধুমক্ষিকা ও 'পিপীলিকার মাঝামাঝি এক শ্রেণীর পতঙ্গের (mutilla) প্রণয় যথার্থ-ই লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহাদের মধ্যে কেবলমাত্র স্ত্রী ও পুরুষ দেখিতে পাওয়া যায়। পুরুষদিগের দেহ গাঢ় নীলবর্ণের, মস্তক হইতে উদরের উপরের অংশটি লালবর্ণের হইয়া থাকে। ইহাদের স্ত্রীরা পক্ষ-বিহীন এবং আকারে পুরুষ অপেক্ষা ক্ষুদ্র। মাটির মধ্যে গর্ত খুঁড়িয়া ইহারা বাসা প্রস্তুত করে। পক্ষহীন স্ত্রীদিগকে মাটির উপরেই পিপীলিকার মত চলা-ফেরা করিতে দেখা যায়। প্রণয়কালে পুরুষরা ক্ষীণাক্ষী স্ত্রীকে প্রগাঢ় অনুরাগ সহকারে বহন করিয়া উড়িয়া বেড়ায় এবং পরাগ ও পরিমল তক্ষণ করাইবার নিমিত্ত সুরভি-কুসুমের পাপড়ীর উপর লইয়া ছাড়িয়া দেয়। এইকালে অপর পুরুষ-পতঙ্গরা আসিয়া উপস্থিত হইলে পূর্ন-প্রণয়ী উহাদের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ প্রবৃত্ত হয় এবং রণে উহাদিগকে পরাজিত করিতে না পারিলে প্রণয়িনীকে বধ করিয়া উদরস্থ করিয়া ফেলে।

স্বচ্ছন্দ নিদ্রার প্রধান অন্তরায় মশক ও মাছির মধ্যেও প্রণয়রীতির আভাস পাওয়া যায়। মশকরা উড়িবার সময় যে ভেঁ। ভেঁ। শব্দ করে, সেই শব্দের মধ্যেই তাহাদের প্রণয়ের ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন থাকে। অতি দ্রুত পক্ষকম্পন হইতেই এই তীর মধুর শব্দ উৎপন্ন হয়। এক জন পতঙ্গবিদ অল্পমান করিয়াছেন যে, প্রতি মিনিটে মশকরা ন্যূনাধিক তিন সহস্রবার পক্ষকম্পন করিয়া থাকে। পক্ষ-বিধ্বন-জনিত এই শব্দের মধ্যে স্বাসপথে সমুৎপন্ন আর এক প্রকার উচ্চ শব্দ সংমিশ্রিত থাকে। এই শব্দসঙ্কেতেই রসপায়ী মশকরা কুবিরপায়িনী মশকীর নিকট যৌন-মিলনোদ্দেশ্যে উড়িয়া আসে।

সাধারণ গৃহ-মক্ষিকাদিগের উড্ডয়ন-রীতির মধ্যেও প্রণয়সঙ্কেত সূচিত হইয়া থাকে। যৌন-সম্মিলনোদ্দেশ্যে স্ত্রীকে আকৃষ্ট করিতে ইহারা এক বিচিত্র প্রণয় পক্ষ-সঞ্চালন করিয়া থাকে।

ত্রীঅশেষচক্রে বস্তু (বি, এ)।

মাটির স্বা

১৩

ঊষ জলপ্রপাত দেখিতে যাইবার জন্ত পরদিন গাড়োয়ান যখন গাড়ী লইয়া আসিল, তখন বেলা প্রায় ষ্ণেড়টা। অর্চনা সকাল হইতেই সকলকে তাড়া দিয়া কাযকর্ম্ম সব শেষ করিয়া রাখিয়াছিল এবং নিজেও প্রস্তুত হইয়া গাড়ী আসিবার অপেক্ষায় বসিয়াছিল। গাড়োয়ানের ডাক কাণে পৌছিবামাত্রই অর্চনা তাড়াতাড়ি অক্ষয় ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত কেষ্টকে পাঠাইয়া দিয়া বাহিরের দিকে বারান্দায় আসিয়া দেখিল যে, অক্ষয় ডাক্তার আপনা হইতেই আসিয়া পড়িয়াছে এবং ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া গাড়োয়ানের সঙ্গে কি সব কথা বলিতেছে।

বামুন ঠাকুরকে বাড়ী চোঁকি দিবার জন্ত রাখিয়া মিনিট পনের কুড়ির ভিতর সকলে গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

ঊষ জলপ্রপাত-সংলগ্ন সেই বিশাল পার্কত ভূমির নিম্নদেশে, যে স্থানটায় গাড়ী হইতে নামিয়া যাইতে হয়, এইখান হইতে সেই স্থানটি নয় দশ মাইলের কম নহে। পচধার বড় রাস্তা অতিক্রম করিয়া গাড়ী প্রথমে ষ্টেশনের রাস্তায় এবং পরে তাহাও পার হইয়া, বড় কয়লাখাদের পার্শ্ব দিয়া তাহা ঊষের সড়কে আসিয়া পড়িল। এই দীর্ঘ পথটি অশ্বযুগলের বিশেষরূপই পরিচিত ছিল। শোণপুর হরিহরছত্রের মেলা হইতে এই গিরিডিতে আসিয়া অবধি যাত্র পর্য্যন্ত অসংখ্যবার এই পথটি তাহাদের পাড়ি দিতে গিয়াছে, তাই চির-পরিচিত এই পথটিতে আসিয়া পড়িবার পরই তাহারা সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিল যে, তাহাদের আশ্রিকার যাত্রা অল্পে শেষ হইবার নহে, তাহা যেমন স্তরের, তেমনই দীর্ঘকালব্যাপী, সুতরাং যে উৎসাহে এবং বেগে এতক্ষণ তাহারা ছুটিয়া আসিতেছিল, এক্ষণে হঠাৎ তাহাতে ভাটা পড়িয়া গেল।

পথ অতিমাত্রায় বন্ধুর, সুতরাং দুর্গম। কোথাও প্রাক্কল্পময় পথ প্রস্তরময় ভূমির মধ্য দিয়া একবারে পাহাড়ের উপর উঠিয়াছে, আবার কোথাও বা তাহা নামাইয়া একবারে নীচের দিকে নামিয়া গিয়াছে। কোনও স্থানে মুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া, কোনও স্থানে ঘনভূমি অতিক্রম করিয়া, কোথাও বা ক্ষুদ্র পার্কতীয়

বরণার পার্শ্ব দিয়া, কোথাও বা সাঁওতাল-পল্লীর ভিতর দিয়া, মুহূর্হঃ সারথির কণাভাঙ উপভোগ করিতে করিতে, রথশৃংগল শব্দকন্বিত অবলম্বন করিয়া মধুরগতিতে গন্তব্য স্থানাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল।

এক স্থানে ছই পার্শ্বের প্রস্তরময় প্রান্তরমধ্যে একই জাতীয় অসংখ্য বন্য বৃক্ষের চারা জন্মিয়া সমগ্র প্রান্তরকে সবুজবর্ণে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল। সেই স্থান হইতে প্রায় মাইল ছই ব্যাপী এক নিবিড় অরণ্য স্তর হইয়াছিল। গাড়ীখানি এই অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিলেই হঠাৎ সকলে একটা অসহ্য দৈত্যাত্তব করিল। এই বনভূমি অতিক্রম করিয়াই গাড়ীখানি ক্রমশঃই অল্প অল্প করিয়া উপরের দিকে উঠিতে লাগিল। তথায় বন্ধুর পার্কত ভূমির উপর দিয়া যেন ক্রমাগত তরঙ্গের পর তরঙ্গ চলিয়া গিয়াছে এবং সম্মুখের দিকে সেই ভূ-তরঙ্গ যেখানে আসিয়া শেষ হইয়াছে, তাহার পর হইতেই স্বদূর-বিস্তৃত উচ্চ ভূমি, ঘন-সন্নিবিষ্ট অসংখ্য বন্য বৃক্ষ বক্ষে ধারণ করিয়া যেন তপত্রারত মহর্ষির আয় যুগ যুগ ধরিয়া পরম গাভীর্য্যে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহারই নিম্নদেশে একস্থানে কয়েকটি শাল ও দেবদারু গাছের ছায়ার তলায় আসিয়া অশ্বযুগল যখন আপনা হইতেই থামিয়া দাঁড়াইল, তখন অক্ষয় ডাক্তার অর্চনার দিকে চাহিয়া কহিল,—“এইখানেই নেমে পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যেতে হবে মা, গাড়ী আর ধাবে না। মাইল-খানেক পথ হবে, চলতে পারবি ত?”

বরষার বৃষ্টিধারা এবং আকাশের বনাক্ষকারের মধ্যে অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের বিকাশ দেখিয়া যাহার চিত্ত তন্ময় হইয়া পড়িত, সেই অর্চনা পার্কত প্রদেশের এই মহান ও গাভীর্য্যময় দৃশ্য দেখিয়া একবারে মুগ্ধ হইয়া গেল, অক্ষয় ডাক্তারের প্রশ্ন তাহার কর্ণেই পৌছাইল না, সে শুধু চতুর্দিকের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে সকলের অনুসরণ করিয়া চলিল মাত্র।

যেখানে ঊষের বিশাল জলধারা উচ্চ পর্বতমালা হইতে ভীম-গর্জনে নিম্নে প্রস্তররাজীর উপরে অবিরাম পড়িতেছে, সেইখানে আসিয়া অর্চনা একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তরের উপর বসিয়া পড়িয়া ভবভোব-বাবুর দিকে চাহিয়া কহিল,—“কি

সুন্দর, কি চমৎকার ! এ দেখলে আর কিধে-ভেট্টা পায় না বাবা, ঘরের কথা আর মনে থাকে না, মনে হয়, দিন-রাত এইখানে ব'সে ব'সে শুধু এই দেখি ।”

অক্ষয় ডাক্তার কহিল,—“তবে এই দেখেই তুই পেট ভরা বেটী, আমাদের সব কিধে পেয়ে গেছে, আমরা ঠোঁড় আলিয়ে একটু চায়ের যোগাড় করি ।”

“সত্যিই কাকা বাবু, পেট ভরুক না ভরুক, মন ভ'রে যায় বটে, পেটের কথা আর মনেই থাকে না” বলিয়া অর্চনা একদৃষ্টে ও একান্তমনে শৈলরাজিমধ্যস্থ জল-প্রপাতের সেই অনির্কটনীয় সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিল এবং প্রায় মিনিট পনের পরে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল,—“কাকা বাবু, এইবার আপনাদের চা ক'রে দি ।” কিন্তু ফিরিয়া দেখিল, ঠিক তাহার পার্শ্বে যাহারা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহারা তাহার কাকা বাবু নহে, বাবাও নহে, তাহারা অপর ব্যক্তি, তাহাদেরই মত দর্শক ছই চারি জন স্ত্রী পুরুষ । তাহার কাকা বাবু প্রকৃতি তখন অদূরে, যেখানে প্রপাতের ফেনময় জল-স্রোত উপলরাশি ভেদ করিয়া নিম্নমুখে নদীর আকারে বহিয়া যাইতেছে, সেইখানে দাঁড়াইয়া কি যেন দেখিতেছে ।

অর্চনাও সেই স্থানে গিয়া দাঁড়াইল, দেখিল, সম্মুখে পরপারে জলের উপর হইতেই কয়েকটি বৃহদাকার প্রস্তর একসঙ্গে গায়ে গায়ে থাকিয়া বহু উচ্চে ঝাড়া হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাদের পৃষ্ঠদেশে খড়ি, পেন্সিল, কয়লা বা অল্প কিছু দিয়া ইংরাজী ও বাঙ্গালায় অসংখ্য নাম লেখা রহিয়াছে । জলপ্রপাত দেখিতে আসিয়া দর্শকদের দ্বারা এই সমস্ত নাম লিখিত হইয়াছিল । নেপাল সঙ্কীর্ণ জল-স্রোত হাঁটিয়া পার হইয়া গেল এবং পকেট হইতে ক্ষুদ্র একটি লাল-নীল পেন্সিল বাহির করিয়া এক স্থানে তাহার নিজের নাম মোটা মোটা করিয়া লিখিয়া রাখিল । তাহার দেখাদেখি অর্চনাও সন্তর্পণে সেই স্থানে গিয়া পৌছিল এবং নেপালের হস্ত হইতে পেন্সিলটি চাহিয়া লইয়া কহিল,—“আসল জিনিষটাই লিখলেন না ? সন-তারিখটা লিখতে হয়, যদি আবার কখনও আসি, তা হ'লে—” বলিতে বলিতে নেপালের নামের পাশ্বে তাহার নিজের নামটি লিখিয়া নীচে সেই দিনের তারিখ ও সন লিখিয়া দিয়া কহিল,—“কিন্তু বর্ষার বৃষ্টিতে নামগুলো ত সব মুছে যায় নি, ঠিক রয়েছে, নেপাল বাবু ।”

নেপাল উপরের দিকে দেখাইয়া কহিল,—“দেখছেন না, এখানে বৃষ্টির ঝাপটা লাগবার কোনই উপায় নেই ।” কিন্তু তাহা দেখিবার পূর্বেই ভবতোষ বাবুর ডাকাডাকিতে উভয়কে পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিতে হইল এবং একটি সুবিধামত স্থানে গিয়া অর্চনাকে চায়ের যোগাড়ে মনোযোগ দিতে হইল ।

সামান্য কিছু জলযোগের সহিত সকলের যখন চা খাওয়া শেষ হইল, তখন সূর্য্য অস্ত না গেলেও, বৃক্ষ-লতা-শুষ্ক-পরি-বৃত্ত নিভৃত শৈলশিখরদেশে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল । সুত্তরাং আর তথায় অপেক্ষা না করিয়া সকলে ফিরিবার পথে যাত্রা করিল এবং সেই প্রায়াক্ষকারে তুর্গম পথাতিক্রম করিয়া যখন সকলে গাড়ীর কাছে আসিয়া পৌছিল, তখন রুক্ষপঙ্কের ঘোরান্ধকারের মধ্যে পথ, প্রান্তর, আকাশ, কানন সব হারাইয়া গিয়াছিল । অপর যাহারা সব আজ জল-প্রপাত দেখিতে আসিয়াছিল, সকলেই বহু পূর্বে ফিরিয়া গিয়াছে, তাহারাই সর্বশেষে পড়িয়াছে । একজ্ঞ গাড়োয়ানের নিকট হইতেও কিছু অল্পযোগ আসিল, যথা,—পথ অত্যন্ত বিস্তীর্ণ, তাহাতে বিকট অন্ধকার, জন্তু-জানোয়ারের ভয়টাকেও একবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না, ইত্যাদি ইত্যাদি । যাহা হউক, সেই বিকট অন্ধকারে শকটের ক্ষুদ্র আলো ছুটি ভরসা করিয়া গাড়োয়ান তাহার গাড়ী ছাড়িয়া দিল এবং ফিরিবার পথে ঘরমুখী হইয়া অগ্নিনীকুমারঘর যথাসম্ভব দ্রুতবেগে সেই নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া ছুটিল ।

প্রায় ক্রোশ ছুই আড়াই পথ আসিবার পর, যে স্থলে সড়কের উভয় পার্শ্বে সেই একই জাতীয় অগণিত বন্যবৃক্ষের চারা জন্মিয়া ছই দিকের দূর-বাপী প্রান্তরকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল, সেইখানে আসিয়া অশ্বয়ুগল একবারে দাঁড়াইয়া পড়িল । কয়েক ঘা চাবুকের উপর চাবুক আসিয়া পড়িলেও তাহারা ক্রমশঃপমাত্র করিল না এবং অগ্রসর হইবার পরিবর্তে যখন তাহারা ক্রমাগতই পিছনের দিকে হঠাৎ সুরু করিল, তখন অক্ষয় ডাক্তার ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হ'ল রে ?” গাড়োয়ান অল্পচক্রেই কিস্ ফিৎ করিয়া জবাব দিল,—“বাত-চিঙ্গ করবেন না বাবু,—বাত দেখা হায় ।”

বাত-চিঙ্গ আপনা হইতেই সকলের বন্ধ হইয়া গেল এবং

দেখা হয়'টা ঠিক যে কোথায়, অর্থাৎ খুব নিকটে কিবা একটু দূরে, সেই কথাটা জানিবার জন্য যদিও সকলেরই মনে একটা প্রবল ইচ্ছা হইতে লাগিল, কিন্তু কণ্ঠ হইতে কাহারই কথা বাহির হইল না এবং সকলেই আড়ষ্ট হইয়া একটা বিকট হুঙ্কারের অপেক্ষামাত্র করিতে লাগিল। কিন্তু অর্চনা কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়াও থাকিতে পারিল না; জানালায় বন্ধ পাখীর কাছে মুখ লইয়া গিয়া চাপাকণ্ঠে গাড়োয়ানের উদ্দেশে কহিল,—“তোম্ নিজে কিছু দেখতে পাতা হয়?” তেমনই ফিস্ ফিস্ করিয়া গাড়োয়ান কহিল,—“চুপসে ঠায়রো মায়জি, আঁধারকো ভিতর দোঠো আঁখ জলতা মালুম হোতা হয়।”

ভবতোষ বাবু কন্ঠাকে কথা কহিতে নিষেধ করিলেন। অক্ষয় ডাক্তার গাড়ীর দরজা-জানালাগুলি ভাল করিয়া বন্ধ আছে কি না, আর একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। নেপাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া এতক্ষণ একটি কোণে ঠেলান দিয়া বসিয়াছিল, এক্ষণে হঠাৎ নড়িয়া উঠিল এবং নিজের আলোয়ানটিকে ভাল পাকাইয়া তাহাতে ঠোড়ের সমস্ত কেরোসিনটুকু ঢালিয়া, পকেট হইতে দিয়া-শালাইট হাতে করিয়া বসিল। অক্ষয় ডাক্তার অশ্রুচোরে কহিল,—“সকলের কাছে এক একটা ছাতা থাকলে এ সময় অনেকটা কাষে লাগতো।” ভবতোষ বাবু স্বভাবতঃ স্বল্পভাষী ছিলেন, তিনি কহিলেন,—“ভগবানের নাম ছাড়া বিপদের সময় কিছুই কাষে লাগে না অক্ষয় বাবু, তাঁর ভরসাই ভরসা।” অর্চনা চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া কিছু একটা সেও বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সকলের সকল পরামর্শ ও আয়োজন ব্যর্থ করিয়া দিয়া সহসা একটা প্রচণ্ড শব্দে গাড়ীখানি আন্দোলিত হইয়া উঠিল এবং চক্ষুর নিম্নে তাহা পাক খাইয়া ঘুরিয়া গিয়া যে পথে এতক্ষণ আসিয়াছিল, সেই উন্মির পথেই আবার তীরবেগে ছুটিয়া চলিল। গাড়ীর ভীষণ বেগে, বাঁকানিতে ভিতরের আরোহীদের প্রাণকণ্ঠাগত-প্রায় হইয়া পড়িল এবং সকল শব্দকে ছাপাইয়া অর্চনার মকাতর কণ্ঠস্বর শুধু শুনিতে পাওয়া গেল,—“এর চেয়ে যে কাষে থাওয়া ছিল ভাল; এই গাড়োয়ান, কেয়া কর্তা হায় উলুক, জলদি গাড়ী থামাও।” কিন্তু থামাইবে কে? তখন অশ্বমূলকে সংযত করা গাড়োয়ানের পক্ষে সম্ভবও নয়—কর্তব্যও নয়, সুতরাং জলদী ত গাড়ী থামিলই না,

বরঞ্চ সেই সূচীভেদ্য অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া যেরূপ হৃদমনীয় বেগে প্রাণপণ করিয়া তাহারা ছুটিতেছিল, সেই-ভাবেই তাহারা ছুটিয়া চলিল এবং আরোহীদের প্রতিক্ষণেই তখন মনে হইতে লাগিল যে, গাড়ীর লোহা-লকড় কাঠ-কজা সবই বুঝি ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে। এইবার তাহারাও একস্থানে হাত-পা-মাথা ভাঙ্গিয়া ছিটকাইয়া পড়িবে! হয় ত বাঘটা তাহাদের গাড়ীর পিছনে পিছনেই তাড়া করিয়া আসিতেছে এবং তাহারা ছিটকাইয়া পড়িলেই সে আসিয়া সকলকেই একসঙ্গে দখল করিবে। এই ভাবে আন্দাজ বিশ মিনিটকাল ছুটিয়া হঠাৎ যে যায়গাটিতে আসিয়া গাড়ীখানি একবারেই পামিয়া পড়িল, তাহা পথ কি মাঠ, কি বন, কি বৃক্ষতল, কিষা রসাতল, কিছুই কেহ ঠিক করিতে পারিল না। কিছুকালের জন্য জড়ের তায় সকলে বসিয়া রহিল এবং তাহার পর অক্ষয় ডাক্তার একদিককার জানালার পাখী একটুখানি তুলিয়া ধরিলে যখন একটুখানি ক্ষীণ আলোর রেখা চিহ্ন করিয়া করিয়া গাড়ীর মধ্যে আসিয়া পড়িল, তখন নেপাল চই হাতে গাড়ীর দরজা খুলিয়া ফেলিতেই দেখিল, তাহারা প্রকাণ্ড একটি মাঠের মধ্যে আসিয়াছে এবং সম্মুখে অদূরেই একটি বৃক্ষতলে দুই চারি জন সাধু ধুনী জ্বালাইয়া বসিয়া রহিয়াছে ও তাহাদের গাড়ীখানির দিকে তাকাইয়া পরস্পর কি সব বলাবলি করিতেছে।

এ দিকে ভজনগাও নামে ক্ষুদ্র একটি গাও আছে। উন্মির আসিবার রাস্তা হইতে বা দিকে একটি কঁকড়ি বাহির হইয়া এই ভজনগাওয়ে আসিয়া শেষ হইয়াছে। গাড়ীখানি যে স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা এই ভজনগাওয়েরই সন্নিকটস্থ একটি মাঠ। প্রাতি বৎসর ভজনগাওয়ের এই মাঠটির মধ্যে আশ্বিন মাসের সংক্রান্তিতে একটি মেলা বসে এবং কাঙ্ক্ষিত মাসের কয়েক দিন পর্য্যন্ত থাকিয়া উহা ভাঙ্গিয়া যায়। এ বৎসরও যথারীতি ঐ সময়ে মেলা বসিয়া আজ দিন কয়েক হইল শেষ হইয়া গিয়াছে, দোকানপত্র হাট-বাজার সব উঠিয়া গিয়াছে, শুধু গাছতলার ঐ সাধু বাবাজীর আশ্রমটি কোন অজ্ঞাত কারণে এখনও পর্য্যন্ত বর্তমান থাকিয়া নিকটবর্তী গাওয়ের অধিবাসীদিগকে আশীর্বাদ ছড়াইতেছে।

গাড়োয়ান গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়া অক্ষয়

ডাক্তারকে কহিল,—“দেখিয়ে ছজুর, কেয়া তক্লিফ! সবেবু সবেবু নেহি ফিরুনেন্দে এংনা ঝাট ছয়া।”

গাড়ীর বাহিরে মুখ বাড়াইয়া অর্চনা কহিল,—“বাধ বেয়া ত আমরা কেয়া করেরা? বাধকে আস্তে হামলোক বোল দিয়া?”

অক্ষয় ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় গাড়োয়ান কহিল,—“অভি হাম্ কেয়া করে, ওতি বাতলাইয়ে।”

অক্ষয় ডাক্তার গাড়ী হইতে অবতরণপূর্বক একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—“কি করবি বাবা, সকলকেই ত আমাদের খুব কষ্ট পেতে হ'ল। গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে আবার চালা। কিন্তু কাছের ঐ গাঁও থেকে ড-দশ জন লাঠিওলা লোক আর আলে—”

“বোঁড়ে ত আউর এক পাও নেহি চলে গা, ডগটরু বাবু।”

অর্চনা নামিয়া পড়িয়া সম্মুখস্থ সাধুর আশ্রমের দিকে চাহিয়া কহিল,—“আলবৎ চলে গা। রাতকো এই তেপান্তর মাঠকা মধ্যে হামলোক রহেগা নাকি? দোসরা ভাল রাস্তা দেকে চলো, ও রাস্তামে আর আমরা কিছুতেই নেহি যায়ে গা।”

কিন্তু রাস্তা দোসরাও আর ছিল না, ভালও ছিল না, বাইতে হইলে ঐ পথ ভিন্ন আর উপায় নাই। আর উপায় থাকিলেও, যাঁহাদের পায়ে উপায়, তাহারা যে আর এক পাও বাইতে কিছুতেই রাজী হইবে না, গাড়োয়ানের সে কথাও ঐব সত্য। সুতরাং এই অবস্থা-সঙ্কটে পড়িয়া যখন সকলে মিলিয়া তর্ক-বিতর্ক, পহ্লা, কর্তব্য প্রভৃতি লইয়া নিফল আলোচনা করিতেছিল, তখন অদূরের সেই বৃক্ষতল হইতে সাধুর এক জন চেলা সেইখানে আসিয়া কহিল,—“ওহি সাধু মহারাজ আপলোককে আশীর্বাদ করনেকো-ওয়াস্তে বোলাতেহেঁ।”

সাধুর আশীর্বাদে যদি তাহাদের আজিকার এ বিপদের কোন কিনারা হয়, এই আশা করিয়া সকলে সম্মুখের সেই বৃক্ষতলে আসিয়া দাঁড়াইল। স্থানটির তিন দিক কাপড় ও চট ইত্যাদি ঘারা বখাসম্ভব ঘিরিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। সম্মুখের দিকেও একখানি মোটা পর্দা খাটানো ছিল, কিন্তু তখন তাহা ফেলা হয় নাই, সেই দিক্ দিয়াই ধূনীর ক্ষীণ আলোকটুকু সম্মুখের পথে আসিয়া পড়িয়াছিল। মাথার

উপর কতকগুলি গাছের ডালপালা বাঁধিয়া দিয়া তত্পরি খান দুই তিন ছেঁড়া কবল বিছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

ভিতরে সাধু মহারাজ পাড়ওয়ালা একখানি বেগুনি রংয়ের চেলির কোপীন পরিয়া ও মাথায় একটি কাণঢাকা গরম টুপী পরিয়া প্রজ্জ্বলিত ধূনীর ঠিক সম্মুখভাগেই বসিয়াছিলেন। তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া এক জন চেলা তাঁহার সহিত আলাপে রত ছিল এবং কিঞ্চিৎ দূরে এক জন একখানি বড় পিতলের খালায় একতাল আটা মাখিয়া ঠাসিতেছিল এবং তাহারই পার্শ্বে আর এক জন একটি বড় গ্যালুমিনিয়াম পাঞ্জ্রে একরাশ তরকারী কুটিয়া রাখিতেছিল। মধ্যস্থলে হেরিকেনের অল্লালোক ধূনীর আলোর কাছে পরাভব মানিয়া যেন মরমে মরিয়া গিয়া ধূঁয়ার মধ্যে আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সম্প্রতি বোধ হয় সকলের চা খাওয়া শেষ হইয়াছিল, কারণ, পানাবশিষ্ট স্বল্পপরিমাণ পরিত্যক্ত চা-সমেত একটি এনামেলের এবং তিনটি পিতলের বাটি ও সিদ্ধ চায়ের পাতাগুলি একটি জলপূর্ণ বালতির পাশ্বে অবহেলায় পড়িয়া রহিয়াছিল। বাঁতরে দুই একটি সুপুষ্ঠ সারমেয় একবারে শুইয়া বিশ্রামস্থ ভোগ করিতেছিল। কাষ্টিকমাসের হিমে কেন যে তাহারা পল্লী ছাড়িয়া সন্ন্যাসীর আশ্রমে আসিয়া আশ্রয়লাভ করিয়াছিল, তাহা অন্তর্যামী সাধু মহারাজ ছাড়া আর কাহারও জানিবার উপায় ছিল না।

সকলে ভিতরে প্রবেশ করিলে ভবতোষ বাবু সাধুর সম্মুখে মাটীতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন ও তাঁহার পায়ের ধূলা লইলেন। তাঁহার দেখাদেখি প্রথমে অর্চনা ও পরে নেপাল ও অক্ষয় ডাক্তারও তদ্রূপ করিল। সাধু মহারাজ ভবতোষ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেয়া রে বেটা, কেয়া ছয়া তেরা সব? ”

মহারাজকে সকল কথাই সংক্ষেপে বলা হইল। বাহিরে দাঁড়াইয়া গাড়োয়ান সাধুকে উদ্দেশ করিয়া ঘোড়-হাতে কহিল,—“লেকেন আজ রাতকো ঘোড়া মেরা উসি রাস্তেপর কোই সুরতসে নেহি যায়েগা, মহারাজ!”

তখন মহারাজ ভবতোষ বাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কুচ ডর নেহি বেটা, আজ রাতকোয়াস্তে সব হিঁপর ঠাবু যা। সাধুকা আস্তানামে কুচ তেরা তক্লিফ নেই হোগা, বেটা।”

ভবতোষ বাবু মুখে বিশেষ কিছু না বলিলেও, মনে মনে

ভাবলেন, তকলিফ হোক বা নাই হোক, ইহা ছাড়া অন্য উপায়ও নাই। তিনি অর্চনার যুগের দিকে একবার চাহিলেন, অর্চনা করিলেন,—“তাই হোক বাবা, আজ আর ও রাস্তা দিয়ে গিয়ে কাষ নেই।” অক্ষয় ডাক্তারেরও তাহাই মত হইল, নেপালেরও তাহাই মত হইল। সুতরাং তিনি সকলকে লইয়া একখানি কঞ্চলের উপর বসিয়া সাধু মহারাজের কথা শুনিতে লাগিলেন। কথা সবই তাঁহার নিজের মঞ্চেরই। কবে ছাদশ বৎসর বয়সের সময় তিনি দৈবদেশে সংসার ত্যাগ করেন; এখন তাঁহার বয়স ১ শত ১৫ বৎসর; তাঁহার গুরুদেব আছেন, নন্দদাতীরের কোন এক ছুর্গম পরন্ত-গুহায় তিনি তপস্যায় রত, তাঁহার বয়সক্রম ৩ শত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে; তাঁহার দুইবার দাঁত পড়িয়া গিয়া আবার নূতন করিয়া উঠিয়াছে; ক্রুর উপর হইতে মাংস খুলিয়া পড়িয়া চকু ঢাকা পড়িয়াছে; হাতে-পায়ের নখ পাঁচ সাত হাত লম্বা হইয়া গুটাইয়া গিয়াছে; এইবার তিনি দেহরক্ষা করিবেন, তাই সেই নিভৃত স্থানে তাঁহার দর্শনে তিন বাইতেছেন; তিনি নিজেও এখন যোগে বসিয়া শূন্যের উপর বহুদূর উঠেন; বহুবার তামাকে সোনা করিয়া বিলাইয়া দিয়াছেন; মরা মানুষকে তিনি মস্তুর দ্বারা তিন চারিদিন অবধি বাঁচাইয়া রাখিতে পারেন,—ইত্যাদি ইত্যাদি।

কথা শেষ করিয়া সাধুমহারাজ এক জন চেলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“আট্টা আউর ভি লে বেটা, সব কইকো খাছ হিঁইপর পরসাদ্ মিলনে হোগা।”

এ পক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট আপত্তি আসিলেও সাধুমহারাজ সে কথায় কর্ণপাতমাত্র করিলেন না, সুতরাং আগারাদির আয়োজন ভালরূপই চলিতে লাগিল। তখন অর্চনা এক কোণে বাইয়া তাহার প্রাত্যহিক সাক্ষ্য জপে প্রবৃত্ত হইল। সাধুমহারাজ ভবতোষ বাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“ইয়ে লেড়কী তেরা জগদ্ধাত্রী হ্যায়।”

বাহা ইউক, ঘণ্টা দুই তিন পরে সকলকেই কিছু না কিছু আশাদ লাভ করিতে হইল। কিন্তু গোলমাল বাধিল শয়নের পন্থা লইয়া। ভবতোষ বাবুর ক্রম শরীর লইয়া এই মন্তর মধ্যে সন্ন্যাসীর এই বস্ত্রাবাসে সারারাত্রির ঠাণ্ডা শয়ন অর্চনা মোটেই পছন্দ করিল না, অথচ অন্য উপায়ই বা কি? অক্ষয় ডাক্তার কহিল,—“অর্চনা আর আপনি

দাদা গাড়ীর ভেতর গিয়ে গুলেই ভাল হয়, দরজা ছুটো বেশ ক’রে বন্ধ ক’রে দিলেই দিকি কোটোর মত হবে খন।”

সাধু মহারাজ কহিলেন,—“আরে কুচ ডর মত করে বেটা, এ যায়গা বহুৎ গরম হ্যায়। রাতভোর ধুনী জলতা রহে গা। ওহি দোনো কঞ্চলকা উপর শো যাও, সবেরমে উঠকে ফুর্তিসে ঘর চলা যাও গে—বাস্।”

তাহাই হইল। সেই ছিন্ন বস্ত্রাবাসের চারি কোণে চারিখানি কঞ্চল বিছান হইল। দুইখানিতে সাধুমহারাজ ও তাঁহার চেলা-চতুষ্টয় এবং বাকী দুইখানার একখানাত্তে অর্চনা ও ভবতোষ বাবু এবং অপরখানিতে অক্ষয় ডাক্তার শুইলেন। নেপাল ভবতোষ বাবুর বার বার নিষেধ সত্ত্বেও তাহার আলোয়ানখানি লইয়া গাড়ীর অভিমুখেই যাইল। কিন্তু বাকী আর এক জনের কথা এ পর্য্যন্ত কাহারই মনে আসিল না। গাড়োয়ান বহুক্ষণ হইল, সেই সে চারিখানি রুটী, একরত্তি দাল, কিছু তরকারী ও একটু হালুয়া লইয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার পর আর তাহার কোন সাড়াশব্দই পাওয়া যায় নাই। গাড়ীর ভিতরেই সে আস্তানা গাড়িয়াছে, ইহা মনে করিয়া নেপাল বাহির হইতে তাহাকে ডাকার্ডাকি করিল; কিন্তু কোন সাড়াশব্দ না পাইয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া ফেলিতে দেখিল, তন্মধ্যে কেহই নাই। এই গভীর রাত্রিতে, নির্জন মাঠের মধ্যে সে বেচারী যে কোথায় গিয়া রহিল, ইহাই নেপাল শূন্য গাড়ীর মধ্যে শুইয়া ভাবিতে লাগিল। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে যাহার দুইটা আঁখ সে অন্ধকারে বনমধ্যে জলিতে দেখিয়াছিল, তাহাদেরই কেহ আসিয়া তাহার নিরুদ্বেগ নিদ্রার স্রব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্ত তাহাকে ত লইয়া যায় নাই? সমস্ত রাত পরিয়া নেপালের চক্ষুতে নিদ্রা আসিল না, আসিল শুধু কতকগুলি বাঘ, ভালুক, নেকড়ে, চিতা, ভূত, প্রেত, দৈত্য, দানব প্রভৃতি। ইহারা যেন পর পর তাহার নিদ্রাতুর চক্ষুর সম্মুখে অনবরত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এই সমস্ত দেখার ফাঁকে যদি বা কখন তাহার একটু তন্দ্রার মত আসে ত তাহার আলোয়ানের বিকট কেরোসিনের গন্ধে তাহার সে তন্দ্রা তখনই ছুটিয়া যায়।

এই ভাবে সমস্ত রাত নেপালের কাটিয়া যাইবার পর অতি প্রত্যুষে গাড়োয়ানের ডাকার্ডাকিতে গাড়ীর দরজা

খুলিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিল, ভবতোষ বাবু, অর্চনা, অক্ষয় ডাক্তার সকলেই শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়াছে এবং গৃহে ফিরিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। গাড়োয়ান কোথায় গিয়া রাত্রিযাপন করিয়াছে, জিজ্ঞাসা করিতে সে অদূরবর্তী ক্ষুদ্র গাঁওয়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মৃদুভাবে কি বলিল, তাহার একটি বর্ণও বুঝা গেল না, শুধু তাহার মুখ হইতে একটা বিস্তীর্ণ গন্ধ বাহির হইল, তাহার পরিচয় বেশই বুঝা গেল এবং তাহাকে এক্ষণে শরীরে সম্মুখে দেখিয়া ইহাও বুঝা গেল যে, তাহাকে ব্যাঘ্র আক্রমণ করে নাই, তাহার পরিবর্তে আর কিছুতে আক্রমণ করিয়াছিল।

যাহা ইউক, সূর্যোদয়ের পূর্বেই গাড়ী ছোতা হইল এবং সকলে সাধু মহারাজকে প্রণাম করিয়া গাড়ীর মধ্যে আসিয়া বসিল। ভবতোষ বাবু মহারাজকে প্রণামান্তে তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় লইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটি টাকা অসীম ভক্তির সহিত তাঁহার পদপ্রান্তে ধুলার উপর রাখিয়া আসিলেন।

১৪

সেই দিন বাসায় ফিরিয়া ভবতোষ বাবুর শরীর একটু খারাপ হইয়া পড়িল। পথে আসিতে আসিতেই তিনি গাড়ীর মধ্যে নিজেকে একটু অসুস্থ বোধ করিয়াছিলেন, তখন সকালবেলা অল্প অল্প তাঁহার গা-ভার মাথা-ভার হইয়াছিল। তাহার পর দ্বিপ্রহরে সমস্ত সময়ই শয্যা গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং অপরাহ্নে তাঁহার বেশ একটু জ্বর প্রকাশ পায়।

অর্চনা চিন্তাযুক্ত হইয়া কহিল,—“আমি যা ভয় করে-ছিলুম, ঠিক তাই হ’ল। কাস্টিক মাসের এই হিম, তাতে একেবারে ফাঁকা মাঠের মাঝে, এ কি কখনও এই নূতন শরীরে সম্ভব হয়?”

ভবতোষ বাবু কহিলেন,—“হঠাৎ ঠাণ্ডাটা লেগে জ্বরটা হয়ে পড়েছে, হ’ল একদিন একটু গুলেই জ্বরটা যাবে এখন।”

“জানি না বাবা। আমার সে বরাত নয়। ছাই উল্লি দেখতে না গেলেই হ’ত।”

“তুই অরু, একটুতেই একেবারে অধীর হয়ে পড়িস! সামান্য একটুখানি জ্বর হয়েছে, তার আর হয়েছে কি?”

অর্চনা আর কোন কথা না বলিয়া অল্প পরে চলিয়া গেল, মনে মনে বলিল, “তাই যেন হয় ঠাকুর, একটুখানি জ্বর, একটুতেই যেন সেরে যায়।” কিন্তু ঠাকুর তাহার এ নিবেদন গুনিলেন না। পরের দিন জ্বরের আর বিরাম হইল না, বরঞ্চ পূর্বদিনাপেক্ষা বেশী করিয়াই হইল। তৃতীয় দিনে বুকে ও পার্শ্বে অল্প অল্প বেদনা অনুভূত হইল। অক্ষয় ডাক্তার ঔষধ দিতে লাগিল, কিন্তু বিশেষ কোন ফল হইল না। তখন অর্চনা আর এক জন বড় ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনাইল। তিনি পরীক্ষা করিয়া কহিলেন,—নিউমোনিয়া হইয়াছে এবং দুই পাশেই আক্রান্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। উভয় চিকিৎসকের মিলিত ব্যবস্থাসূচ্যে রীতিমত চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কিন্তু রোগের উপশম না হইয়া ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। চিকিৎসকরা দুই জনেই বিশেষরূপ চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়িলেন, অর্চনার দুর্ভাবনা ও উৎকণ্ঠার সীমা রহিল না, নেপালের আহার-নিদ্রা বন্ধ হইল।

রোগের দশম দিবসে অক্ষয় ডাক্তারের পরামর্শে মধুপুর হইতে এক জন অবসরপ্রাপ্ত সিভিল সার্জনকে আনা হইল। তিনি দেখিয়া গুনিয়া কহিলেন যে, চিকিৎসা ঠিকই হইতেছে, তবুও নূতন করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। নেপাল তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ অবস্থায় রোগীকে আমরা কলকাতায় নিয়ে যেতে পারি কি না?” ইহার উত্তরে তিন জনেই একমত হইয়া কহিলেন,—“কিছুতেই না। এ অবস্থায় নাড়া-নাড়ি করলে হয় ত ট্রেনের মধ্যেই কোন বিপদ ঘটতে পারে।”

ইহারই মধ্যে এক দিন ভবতোষ বাবু অর্চনাকে কহিলেন,—“মা, গিরিডিতেই আমার মাটি কেনা আছে, এইখানেই আমার শেষ। তোরা এত ক’রেও আর আমায় এবার কিছুতেই ধ’রে রাখতে পারবি না, অরু।”

অর্চনা নীরবে বসিয়া রহিল, নীরবে তাহার চোখ দিয় অশ্রু ঝরিতে লাগিল। ভবতোষ বাবু কহিলেন,—“মা রে, কাদিস নিক। চিরকালই কি তুই তোর বাপকে ধ’রে রাখবি, পাগলী? এক কাষ কর, কানীতে শান্তকে একখান টেলিগ্রাম ক’রে দে, সে একবার এই সময় আসুক। তোরা একটা ব্যবস্থা না ক’রে এ অবস্থায় একলা কেলে রেখে দিবে?”

হার যেতে পারি না, এর জন্তে শাস্ত ছাড়া আর বিচার
ক'কেও ত খুঁজে পাচ্ছি না, মা।”

শাস্তময়ী ভবতোষ বাবুর জ্ঞাতি-ভগিনী। সে বিধবা।
বয়স তাহার বছর ত্রিশ বজ্রিশের বেশী হইবে না। সধবা
এবং বিধবা উভয় অবস্থাতেই সে তাহার শ্বশুরবাটীর
কাগারও সহিত কখনও মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে
নাই। ফলে, স্বামীর জীবিতকাল পর্য্যন্ত যদিও বা কোন-
প্রকারে সংসারের মধ্যে ভিড়িয়া ছিল, কিন্তু বৈধব্য প্রাপ্ত
হইবার পর আর একটি দিনও তথায় সে তাহার অধিকার
বজায় রাখিতে সমর্থ হয় নাই। পরন্তু শ্বশুরবাটীর কেহই
তার তাহার বড় একটা খোজ-খবর রাখিত না। অত্যাচ্ছন্ন
আত্মীয়-স্বজনের সাহায্য হইতেও সে চিরকাল বঞ্চিত ছিল।
একমাত্র ভবতোষ বাবুর সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়াই
এ যাবৎ তাহার কাশীবাসের দিন কাটিয়া আসিতেছিল।

কাশীতে তাহার বাটীতে এবং তত্ত্বাবধানে শাস্ত থাকিত,
তাঁহার নাম নিমাই বাবু। নিমাই বাবু শাস্তর দূরসম্পর্কীয়
এক মাতুলপুত্র। শাস্ত তাঁহাকে নিমাই দাদা বলিয়া
প্রাকিত। আত্মীয়-অনাত্মীয়, আপনার ও পর কাহারও
সহিত শাস্তর বনিবনা না হইলেও, নিমাই বাবুর সহিত
তাঁহার সদ্ভাব ও সৌহার্দ্যের অভাব ছিল না। নিমাই বাবু
ইন্দ্রানীং কোন কাষকর্মও করিতেন না এবং তাঁহার বিষয়-
সম্পত্তিও কিছুই ছিল না, অথচ বেশ স্বচ্ছলেই তাঁহার
সংসার চলিয়া যাইত। কাশীর প্রত্যেক লোকের নিকটেই
নিমাই বাবু বিশেষরূপ পরিচিত ছিলেন এবং সকল রকম
কর্মের মধ্যেই তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যাইত। তিনি
প্রায় গঙ্গাস্নান করিতেন, সন্ধ্যাহিক করিতেন, বিবেচনের
মধ্যে জল দিতেন, অবসর এবং পাত্র জুটিলে শাস্ত্রালাপ
করিতেন এবং প্রকাশ্যে ও অপ্রকাশ্যে আরও নানাবিধ
কর্ম করিতেন। এই সব কারণে কাশীতে তাঁহার প্রশংসা
ধরিবার লোকও যেমন ছিল, গোপনে নিন্দা করিবার
লোকেরও তেমনই অভাব ছিল না।

বর্তমানে নিমাই বাবু কোন কাষকর্ম না করিলেও,
তার আঠেক আগে পর্য্যন্ত তিনি যাত্রী-ভোগার ব্যবসা
করিতেন। সেই সময় শাস্ত যখন তাহার শ্বশুরবাটীর গ্রামের
এক জীলোকের সঙ্গে তীর্থ-ভ্রমণোদ্দেশ্যে কাশী আসে,
তখন সে তাহার সঙ্গিনীগণের সহিত আর দেশে কিরিয়া না

গিয়া নিমাই বাবুর আশ্রয়েই স্থানান্তরে কাশীবাস করিতে
থাকে এবং সাহায্যের জন্য জ্ঞাতি-ভ্রাতা ভবতোষ বাবুর
শরণাপন্ন হইয়া পত্র দেয়। ভবতোষ বাবু তখন হইতে
এই আট বৎসরকাল শাস্তকে মাসে মাসে দশটি করিয়া
টাকা সাহায্য করিয়া আসিতেছেন। এই কয় বৎসরের
ভিতর ভবতোষ বাবু অর্চনাকে লইয়া কয়েকবার কাশী
গিয়াছিলেন এবং শাস্তর নিকটেই উঠিয়াছিলেন। নিমাই
বাবুও মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিলে ভবতোষ বাবুর
সহিত দেখা না করিয়া যাইতেন না। নিমাই বাবুর ধর্ম্মাভি-
রক্তি, ভদ্রতা, সদাচার প্রভৃতি দেখিয়া ভবতোষ বাবু তাঁহার
প্রতি যথেষ্টই শ্রদ্ধাবান ছিলেন।

যাহা হউক, সেই দিনই কাশীতে শাস্তকে টেলিগ্রাম করা
হইল এবং টেলিগ্রাম পাইয়াই নিমাই বাবুকে সঙ্গে লইয়া
শাস্ত কাঁদিতে কাঁদিতে গিরিডি ছুটিয়া আসিল। ভবতোষ
বাবু তাহাকে কাছে বসাইয়া কহিলেন,—“দিদি, কাষের
সময় কাঁদলে কোন কাষ হয় না। সারা জীবন ধরেই ত
তুই কেঁদেই কাটাচ্ছিস্—আর কেন?”

কাঁদিতে কাঁদিতেই শাস্ত কহিল,—“জীবন ভোর কাঁদতে
কাঁদতে তোমার মুখের দিকে চেয়েই যে আমার কেটে
যাচ্ছিল, দাদা; কিন্তু এখন চোখের জলের সঙ্গে দিনও
যে আমার আর কাটবে না।”

“অধীর হোস্ নি, শাস্ত। দিন যাতে তোর কাটে, তার
ব্যবস্থা আমি ক’রে যাচ্ছি। এর পর হয় ত আর কথা
কইবার শক্তি থাকবে না, এই বেলা তোকে একটু বঁলে
রাখি। অর্চনাকে একলা রেখে গেলুম, তোরই ওপর
তার দেখবার শোনবার ভার রইল। ওকে একলা ফেলে
রেখে তুই আর কোথাও থাকিস নি, দিদি। আর তোরও
দিন কাটবার ভার অর্চনার ওপর রইল।”

শাস্ত কহিল,—“এ সব অলুপণে কথা তুমি কেন বলছ,
দাদা? এই শোনাবার জন্তেই কি তুমি আমার টেলিগ্রাম
ক’রে নিয়ে এলে?”

অজ্ঞাত্বারে শাস্ত কাঁদিতে লাগিল।

ভবতোষ বাবু আর তাহাকে কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া
রহিলেন।

সেই রাত্রিতেই ভবতোষ বাবুর যন্ত্রণা বাড়িল, শরীরের
মানি খুবই হ্রাস পাইল, কথা কহিবার শক্তি পর্য্যন্ত আর

বড় রহিল না, সারা রাত অস্থিরতার সহিত যাপন করিলেন। পরদিন ডাক্তাররা নেপালকে অন্তরালে ডাকিয়া যাহা বলিয়া গেলেন, নেপাল বিষম-চিন্তে তাহা নিজেই শুনিল, অর্চনা বা শাস্তকে সে কথা আর শুনাইতে পারিল না। সে দিন এবং সে রাত্রিও ভবতোষ বাবুর এক ভাবেই কাটিয়া গেল। সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন অবস্থাতেই তাঁহার রাত্রি কাটিল। একটিবারের জন্ত চক্ষুও চাহেন নাই, কথাও কহিতে পারেন নাই। ভোরের দিকে একটিবার চক্ষু চাহিতেই অর্চনা বুঁকিয়া পড়িয়া ডাকিল,—“বাবা!”

অত্যন্ত হর্ষল কণ্ঠে ভবতোষ বাবু কহিলেন,—“মা! শাস্ত কোথায়? নেপাল, বাবা, একটু কাছে এসে বোস। তুমি কে মা?”

অর্চনা তেমনই ভাবে বুঁকিয়া পড়িয়া, চোখ-ভরা জল লইয়া কহিল,—“বাবা, উনি কালী দিদি, তোমায় দেখতে এসেছেন।”

“দেখতে এসেছ, দেখ মা। তোমার সব কথা আমি অর্চনার কাছে শুনেছি। অর্চনাকে আশীর্বাদ ক’রে যেও মা, ওর আমার যেন কিনারা হয়।”

তার পর তিনি ধীরে ধীরে ক্ষীণকণ্ঠে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথা কহিলেন। নেপালকে কহিলেন যে, অর্চনাকে সে যেন মনিবের মত না দেখে, সে যেন তাহাকে নিজের ছোট ভগিনীর মতই জ্ঞান করে, আর দেশ হইতে যেন সে তাহার জীকে আনিয়া অর্চনার কাছেই রাখিয়া দেয়। অর্চনাকেও সেই কথা বার বার করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন। তাহার একখানি হাত নিজের রক্তশূন্য ক্ষীণ হাতের মধ্যে লইয়া, বুকের সঙ্গে তাহা চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নানা প্রকার বৈষয়িক উপদেশ দিতে লাগিলেন। সমস্ত সময় অর্চনা কেবলই চোখের জল মুছিতে লাগিল। কালীর দিকে চাহিয়া ভবতোষ বাবু কহিলেন,—“ছেলেকে দেখতে এসছিঁসু মা, কিন্তু যাবার বেলা যেন তোর দেখা পাই, সে সময় একটু সামনে থাকতে ভুলিস নি।”

ইহার পর হইতে ক্রমেই যত বেলা বাড়িতে লাগিল, ততই তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। অক্ষয় ডাক্তার এই সময় কি একটা ঔষধ খাওয়াইতে গেলে জড়িত কণ্ঠে শুধু কহিলেন,—“আর এ সব নয়।” তাহার পর শাস্তর দিকে চাহিয়া কি বলিতে গেলেন, বোধ হয়, স্বর

বাহির হইল না। মিনিট কয়েক চূপ করিয়া থাকিয়া নিমাই বাবুকে ইসারা করিয়া কাছে ডাকিলেন এবং তিনি ব্যস্ত হইয়া মুখের কাছে তাঁহার কাণ লইয়া গেলে অত্যন্ত মৃদু এবং অস্পষ্ট উচ্চারণে যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম্ম এই যে, শাস্ত যেন এখন থেকে কাশী ছেড়ে অর্চনার কাছে কাছেই থাকে, কিন্তু মুমূর্ষু এই অস্পষ্ট ও অকোচ্চারিত কথাগুলি আর কেহই শুনিতে বা বুঝিতে পারিল না।

বেলা বারোটা একটা পর্য্যন্ত এইভাবে সকলের সহিত কথা কহিবার পর ভবতোষ বাবু শ্রান্ত হইয়া যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। তাঁহার শ্বাস ক্রমশঃই দীর্ঘ হইতে লাগিল।

সমস্ত মধ্যাহ্ন এমনই ভাবেই কাটিল। অপরাহ্নে একবার চক্ষু চাহিলেন এবং সম্মুখে অর্চনাকে দেখিয়া অত্যন্ত সহজ ও সুস্পষ্ট কণ্ঠে কহিলেন,—“মা, দিন এখনও শেষ হয় নি ত? পশ্চিমের জানালাটা খুলে দে অর্চনা, দিনের শেষ আলো শেষের দিনে সর্ব্বদা আমার ভাল ক’রে এসে পড়ুক।”

নেপাল উঠিয়া পশ্চিমের জানালাটি খুলিয়া দিতেই নিস্তেজ রবিকর ঘরের মেঝের উপর আসিয়া পড়িল ভবতোষ বাবু নেপালের মুখের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত অশ্রুতে কি বলিলেন, বুঝা গেল না। অর্চনা তাঁহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি বলছ, বাবা?”

একবার ইতস্ততঃ চাহিয়া ভবতোষ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গামার কালী মা?” কালী সরিয়া আসিয়া তাঁহার সম্মুখে বসিতেই ভবতোষ বাবু কহিলেন,—“মা গো, একটু গীতা প’ড়ে শোনাবি?—একাদশ অধ্যায়। তোর মুখে শুনবো। একটু শোনা মা—একটু শোনা।”

নেপাল একখানি গীতা আনিয়া কালীর হাতে দিল। সুশিক্ষিতা কালীর মুখ হইতে গীতার শ্লোকগুলি সুস্পষ্ট ও স্নন্দরভাবে উচ্চারিত হইতে লাগিল। সকলে নীরবে বসিয়া রহিল। সেই নিরানন্দ নীরবতার মধ্যে বিবাদের বাতাসই শুধু গাঢ় হইয়া জমিয়া উঠিতে লাগিল এবং গীতার পুণ্য-শ্লোকগুলি, আর কাহারও না হউক, হয় ত মুমূর্ষু ভবতোষ বাবুর অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার মরণোন্মুখ চিত্ত স্পর্শ করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে একটু একটু করিয়া কখন যে অন্তর্গামী

স্বর্ণের শেষ রশ্মিটুকু ঘরের মেঝের উপর হইতে দেওয়ালের
প্রায় উঠিয়া পড়িয়াছিল এবং সেখান হইতে অল্পে অল্পে
একবারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল, এবং তাহারই সঙ্গে সঙ্গে
ভবভোষ বাবুর জীবনগীতার শেষ অধ্যায়টিও কখন যে অল্পে
অল্পে নিঃসাড়ে সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল, তাহা কাহারও
জানিবার অবসর হয় নাই। অবসর যখন হইল, তখন
অক্ষয় ডাক্তার চম্কাইয়া উঠিল, কালীর হাত হইতে
দীপ্তাখনি খসিয়া পড়িল এবং উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিয়া
সেই গীতার উপরই শাস্ত্র ও অর্চনা আছাড় খাইয়া পড়িল।
নোনিয়ার মা বাহিরের বারান্দা হইতে ছুটিয়া আসিয়া
গ্রাম্যদের দুই জনকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বসিল।

সে রাত্রিতে কালী ও নোনিয়ার মা অর্চনাকে লইয়া
এ বাটীতেই কাটাইল। অক্ষয় ডাক্তারও এই বিদেশে
অর্চনার এই বিপদে তাহার অনেক সাহায্য করিল।
৬ই দিন পরে অর্চনা তাহাকে কহিল,—“কাকাবাবু, এখানে
আর এক ভিল আমার থাকতে ভাল লাগছে না, আপনি
অনুমতি করুন, আমরা কলকাতায় চ'লে যাই।”

অর্চনার কলিকাতা যাইবার কথা শুনিয়াই নিমাই
বাণী শান্তকে বিরলে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কি সব বলিলেন,
শাপ্ত মনোযোগ দিয়া তাহা শুনিল এবং সে দিন মুহূর্ত্ত
পূর্বে ভবভোষ বাবু তাহাকে চুপে চুপে যাহা বলিয়া
গিয়াছেন, সেই কথার উল্লেখ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“যতক্ষণ ধ'রে কি বললেন? উইলের মধ্যে কি আমরা
কিছু দিগে-টয়ে গেছেন, তাই কি কিছু ব'লে কয়ে গেলেন?”
নিমাই বাবু মুখটাকে যৎপরোনাস্তি বিকৃত করিয়া কহিলেন,
“তোমার সেই বরাত কি না! তবে, আমিও নিমাই দত্ত!
হ্যাঁ, তুমি আর এ সব নিয়ে যেন কারুর কাছে কিছু বলিস
না। দেখা যাক কি করতে পারি, কিন্তু মেয়েটাও খুঁত
কেন নয়।”

পরদিন সকলে কলিকাতায় চলিয়া আসিবার জন্ত
সব ব্যবস্থা করিতে লাগিল, তখন শান্ত সে ব্যবস্থায় রাজী
হইল না। সে অর্চনার মনকে একটু হুঁহু করিবার
প্রায়ে তাহাকে লইয়া দিন কতক কাশী থাকিবার
আবস্থা করিল।

শান্তর প্রস্তাবানুযায়ীই কার্য্য হইল। বায়ুন ঠাকুর ও
শান্তকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়া তাহার কেঁপে

সঙ্গে লইয়া কিছু দিন কাশী যাইয়া থাকিবে, ইহাই স্থির
হইল। কালীকে অর্চনা ধরিয়া বসিল,—“দিদি, তুমি যদি
আমাদের সঙ্গে কাশী যাও, তা হ'লে মন আমার কতটা যে
ভাল থাকে, তা আর বলবার নয়, তোমাকে যেতেই হবে,
দিদি।”

অর্চনার কথায় কালী নীরবে যেন কিছু ভাবিতে
লাগিল। অর্চনা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—
“যাবে না, দিদি? তোমার ওপর আমার কোনই জোর
নেই, কিন্তু মনে হয়, আমার সব আবদারই তোমার ওপর
খাটবে। এই দুদিনের মেলা-মেশায় তোমায় আমি এত
বেশী ক'রে আঁকড়ে ধরেছি যে, আর তুমি আমায়
ঝেড়ে ফেলে দিতে পারছ না। চল দিদি, তোমার
পায়ে পড়ি।”

কালী কহিল,—“তোমার সঙ্গে যেতে বোন্, আমার কোন
আপত্তিই নেই, কিন্তু কখন আমি যে কোথাও যাই নি।
ঘর ছেড়ে যে যাবার আমার যো নেই বোন্! তোমার
ভগ্নীপতির জন্তেই ত যত ভাবনা, কি জানি কখন এসে
পড়ে।” বলিবাব সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখের ভাব পরিবর্তন
হইয়া গেল। উদাস চোখের দৃষ্টি বাহিরের চারিদিকে যেন
কাহার শুভাগমন গোঁজ করিতে লাগিল। যেন যুগান্তর
পরে তাহার নিরুদ্দেশ হৃদয়দেবতার প্রত্যাবর্তন আসন্ন
হইয়া আসিতেছে, তাই আশা ও আনন্দ, উৎকর্ষ ও
অস্থিরতা, চিন্তা ও ব্যগ্ধতা সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চোখে-মুখে
ফুটিয়া উঠিল। তেমনই বাহিরের দিকে একাগ্র শূন্য দৃষ্টিতে
কিছুক্ষণ ধরিয়া নীরবেই তাকাইয়া রহিল।

অর্চনার পীড়িত বক্ষ ভেদ করিয়া মুখ হইতে বাহির
হইল, “তা হলে যাবে না, দিদি?” পরহঃকাতর কালীর
কোমল অন্তর অর্চনার এই ব্যথার ডাকে সাড়া না দিয়া
আর পারিল না, কহিল—“যাব বোন্, আমি গেলে যদি
তোমার মন ভাল থাকে, তাই যাবো। কিন্তু টপ ক'রে
যদি এসে পড়েন, তা হলেই—নোনিয়ার মা'র কাছে
ঘরের চাবি রেখে, ভাল ক'রে ব'লে কয়ে যেতে হবে,
এসেই যেন আমায় একখানা চিঠি লিখে দেয়। তা হ'লে
কবে যাবি ভাই, বল?”

যাইতে বেশী দিন আর দেরী করা হইল না। দিন
তিন চারেকের মধ্যেই নেপাল বায়ুন ঠাকুরকে লইয়া

কলিকাতায় চলিয়া গেল এবং নিমাই বাবু শাস্ত্র, অর্চনা, কালী ও কেঁটকে গাইয়া কাশীযাত্রা করিলেন।

যাইবার পূর্বক্ষেণে সকলের সম্মুখে নিমাই বাবু কহিলেন,—“চলুক দিন কতক মেয়েটা, পাঁচটা ঠাকুর-দেবতা দেখে, হেথা-সেথা বেড়িয়ে, মনটা যদি ওর একটু ভাল হয়। আঁহা! কি বজুই যে হারিয়ে ফেললুম, তা আর বলবার নয়। কি মন, কি মেজাজ! আত্মীয়-বান্ধব সকলের জন্ত কি দরদ! অরুকে আর শাস্ত্রকে যে কি ভালই বাসতেন দাদা আমার!”

হঠাৎ তাঁহার গলার স্বর ভ্রারি হইয়া পড়িল—
“মরবার আগে পর্য্যন্ত ডেকে আমার চুপি চুপি শাস্ত্র
জন্তে কত কথাই ব’লে গেলেন—‘উইল কিছু ক’রে যেতে

পারি নি, সময় আর পেলুম না, শাস্ত্রকে যেন ৫ হাজার টাকা অরু দেয়। আর কথা কইতে পাচ্ছি না, অরুকে ব’লে আপনি এটা দিয়ে দেওয়াবেন।’—কথা কইবার শক্তি নেই, তবু শাস্ত্রকে ৫ হাজার টাকা দেবার কথাটুকু আমায় না ব’লে যেন দাদা আমার মরতেও পারছিলেন না! এইটুকু ব’লে যাবার জন্ত কি আকুলি-বিকুলি!” বলিয়া নিমাই বাবু কৌচার খুঁটে ঘন ঘন চক্ষু মার্জনা করিতে লাগিলেন।

অতঃপর বহুক্ষণ ধরিয়া রাস্তার উপর দণ্ডায়মান গাড়ীর চালকের বার বার আহ্বানে সকলে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীঅসমজ্ঞ মুখোপাধ্যায় ।

বরার কাহিনী

খেয়ালী সে অন্ধ দেবতার—

নিষ্ঠুর খেয়াল যবে প্রিয় হৃদে তুলি হাংকার
সে দিন ছিনায়ে নিল প্রিয়-বন্ধ হইতে প্রিয়ারে,
বেদনার ভারে
তব্ব বুক প্রিয় তার মরিল সে বিয়োগ-ব্যথায়—
শোক-দীর্ণ ক্ষীণ তনু মাটি হয়ে মিশিল ধূলায় ।

জানি না সে নিষ্ঠুর দেবতা
সে দিনের কোন্ স্বর্গে চেয়েছিল দিতে সবে স্থান,
নিয়্যে কোন্ ভুলাবার মোহিনী বারতা—
ভুলাতে চাহিয়াছিল প্রিয়হারা বিরহিণী-প্রাণ !

দেখিলাম চেয়ে—
অভিশপ্তা ধরণীর মেয়ে
চেয়ে আছে ধরা পানে,—চেয়ে আছে স্পন্দহীন আঁখি—
মাটির মায়া যে তারে পরায়েছে সোহাগের রাবী ।
কোনো স্বর্গ—কোনো দেব পারিল না রাখিতে তাহার,
আবার এ মাটির মায়ায়

ফিরিয়া সে জন্ম নিল, ফুল হয়ে উঠিল ফুটিয়া—
শত বাধা, শত বিষ ছিঁড়িয়া টুটিয়া !
ধূলি বুক প্রিয় তার চেয়ে থাকে মিলন-আকুল—
বেদনায় শাখে কাঁদে ফুল !
নিশীথের বিজন বাসরে—
অশ্রুর শিশির সে যে ঢালে তাই প্রিয়-বন্ধপরে !
অভীত স্বপন জাগে, জাগে কত ভূপ্তিহীন আশা
জাগে প্রাণে ছুঁনিবার মিলন-শিখাশা !
দেশ কাল ভুলে যায় বিরহিণী বিরহ-ব্যাকুল—
মোরা কহি—ধূলিপরে ঝরে প’ল ফুল !

বৈষ্ণবমাধব মণ্ডল

মণিপুর ভ্রমণ

[পূর্বসূচী]

নাগা জাতি নানাতাণে বিভক্ত ;—(১) কুকি (খোংজাই), ইহারা পূর্বে নরভুক্ ছিল, এখন ইংরাজের সংস্পর্শে ইহারা ক্রমশঃ সভ্যতা প্রাপ্ত হইতেছে। ইহারা মণিপুরের হ্রদ্ব্য গিরিমালার মধ্যেই অবস্থান করে ; সমতল ভূমিতে গৃহ রচনা করে না। ইহাদের পুরুষরাও মেয়েদের মত দীর্ঘ কেশ রাখে। গলায় একটি মোটা দড়ি পাকাইয়া পরে এবং উক্ত দড়িতে মূর্গীর পালক, বাঘের দাঁত প্রভৃতি ঝুলাইয়া রাখে। আমার কোন এক বন্ধু কোন কুকি-নাগাকে তাহাদের এই দড়ি বাঁধার উদ্দেশ্য এবং বাঘের দাঁত ঝুলাইবার কারণ কি জিজ্ঞাসা করেন। উত্তবে ঐ কুকি-নাগা বলে যে, যখন কোন অস্ত্র হয়, তখন ভূত-প্রেতের উদ্দেশ্যে তাহাদের প্রীত্যর্থে মূর্গী বলি দেওয়া হয় এবং ঐ রোগের প্রতীকারের জন্ত যে অপঘোনির তুষ্টার্থে একবার করিয়া বলি দেওয়া হইয়াছে, তাহার সাক্ষিস্বরূপ মূর্গীর পালক দড়িতে বাঁধিয়া গলায় ঝুলাইয়া রাখা হয়। ইহাতে আর সেই অপদেবতার পুনরায় ঐ রোগের দ্বারা আক্রমণ করে না। কুকিদের বিশ্বাস, সব রোগই অপদেবতার সৃষ্টি।

বাস্তবদন্ত ঝুলাইবার কারণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। যদি কোনও কারণে কোন লোকের সন্তি শপথ করিতে হয়, তাহা হইলে পিবাৎকালে উভয় ব্যক্তিই নিজ নিজ অঙ্গস্থিত বাস্তবদন্ত কামড়াইয়া সাক্ষ্য দিবে যে, যদি উহাদের মধ্যে কেহ মিথ্যা কথা বলে, তবে যেন বাঘের কামড়ে তাহার মৃত্যু হয়। গলায় বস্ত্রগুলি দড়ি আছে, উহা গণনা কবিলে বুঝা যায়, ঐ নাগা বস্ত্রের বড় অস্ত্র করিয়াছে।

(২) কবুই নাগা—ইহারা সাধারণতঃ সমতল ভূমিতে বাস করে এবং প্রায় সকল রকমেই মণিপুরীদের অধিকরণ করিতে চেষ্টা করে। তবে তিলক-চন্দন ধারণ করে না। ইহারা অপদাপন নাগাদের মত মদ, মাংস, মূর্গী ও শুক মৎস্য খায়। ইহারা বড়ই অধিকরণপ্রিয়, অনেকে অধুনা কলিকাতার বাবুদের দ্বারাদ্বারে চুল ও ছাঁটিতেছে। ইহারা সাধারণতই অশিক্ষিত। কবুই নাগাদের মেয়েরা উপর হাতে পাকান পিত্তলের শঙ্খ পরে।

(৩) চিক্—ইহারা সাধারণ নাগাদের মত গিরিগাত্রে পর্যটন রচনা করিয়া জী, পুজ, কজা লটরা বসবাস করে। ইহারা অনেকটা উৎকলবাসীদের মত কেশবিক্ষাস করে এবং খার মধ্যস্থলে বাঁশের একটি বেত বাঁধে। পরিধানে একখানি পানীই সঞ্চল।

(৪) কোম্—ইহারাও চিক্দের মত, তবে মাথার চুল উহাদের অপেক্ষা কিছু দীর্ঘ রাখে।

(৫) খোয়রাও—ইহারাও চিক্দের মত। চিক্, কোম ও খোয়রাও জাতীয় নাগারা ভীক ও মিথ্যা কথা বেশ বলে।

(৬) জামৈ বা আঙ্গামি নাগা—ইহারা ই নাগা জাতির মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী সভ্য। মাথার চুল ইহারা গোল করিয়া ছাঁটে ও ঘাড় কামায়। ইহাদের মধ্যে বাহারা অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন, তাহারা ভাতীর দাঁতের খুব মোটা অন্ত পাবে। গলার পিছনে ঠিক চুলের নীচে একটি বড় পপপে শাঁপ ঝুলাইয়া রাখে। সম্মুখে গলায় ও বুকে চারে গাঁথা বঙ-বেরঙের কাচ, পুঁথি, হাড় ও বাঘের দাঁতের গঠনা পাবে। ইহারা যে পুরাকালের শঅচড় অস্ত্রের বংশধর নহে, তাহা কে বলিতে পারে? কুকি ও আঙ্গামি নাগাদের প্রকৃতি অত্যন্ত ভীষণ, কিন্তু উহারা সাহসী, বীর ও সত্যবাদী।

(৭) তাংখল—ইহারা একটি অদ্ভুত জাতীয় নাগা। ইহারা সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গ। ইহাদের মাথার চুল স্বচন্দ্রের ন্যায় হাইল্যাণ্ড-গণের টুপীর আকারে ছাঁটা, এবং মাথার মধ্যস্থলে একটি খুব মোটা টিকি রাখে। তাতে খুব মোটা একগাছা চ্যাপটা বালা পরে। কোথাও ঘাইতে হইলে সামান্য একটি নেংটি সম্মুখে ঝোলায়। ইহারা যখন ঘবে থাকে, তখন উক্ত কোপীন উহাদের পরিবার প্রয়োজন হয় না। জীলোকরাও সম্পূর্ণ উলঙ্গ বলিলেই চলে; মাত্র সামান্য এক টুকরা কাপড় কটিতটে ঘুরাইয়া ঝুলাইয়া দেয়, উহাতে লক্ষ্য-নিবারণ হওয়া অসম্ভব। জীলোকরা বসিবার কালে পা মুড়িয়া পিছনদিকে ছড়ায় এবং এক পায়ের উপর অপব পা দিয়া চাপিয়া একপাশে বসে। বুকে কোন বস্ত্র থাকে না। ঘব ছাড়িয়া সহরে বা কোথাও ঘাইতে হইলে একগু পৃথক্ বস্ত্র ঘুরাইয়া বুকে বাঁধে। তাংখল নাগারা শস্ত্র-শস্ত্রাদি লোম ছিঁড়িয়া পরিষ্কার করিয়া রাখে। ইহারা একটি করিয়া লোহার বল্লম সদাসর্বদা হাতে করিয়া বেড়ায়। ইহারা অত্যন্ত মিথ্যাবাদী, ভীক, নিষ্ঠুর ও চোর। ইহাদের আচার-ব্যবহাৰ দেখিয়া পুরাকালের নন্দীভূমীদের কথা মনে পড়ে। ইহারা পুরাতাত্ত্বিক অসত্য, অধুনা ইংরাজগণের সংস্পর্শে এবং মিশনারীদের কল্যাণে ইহারা ক্রমশঃ সভ্যতার আলোক প্রাপ্ত হইতেছে, এবং বর্তমানে ইহাদের মধ্যে ২ জন ম্যাট্রিকুলেট ও এক জন সাব এলিষ্টাণ্ট মার্জিন হইয়াছেন।

(৮) মরিং—ইতার খুব লম্বা লম্বা চুল রাখে, এবং সম্মুখ-দিকে সীঁথি না কাটিয়া পিছনে সীঁথি কাটিয়া চুলগুলি সামনে আনিয়া কপালের উপর ঝুঁটি বাঁধে ও উঁচাতে একটি লম্বা লোহার শিক এড়োভাবে বাঁধিয়া রাখে। আভারাদি মদ, মাংস, শুক মৎস্য, মুগী, ভাত। তংখল নাগাদের মত ইতার উলঙ্গ থাকে না। একখানি করিয়া গামছা পরিধান কবে। কপালের উপর চুলের ঝুঁটিতে ঐকপ এড়োভাবে লোহা শিক রাখার উদ্দেশ্য কি—এক মরিং নাগাকে জিজ্ঞাসা করা হয়। উত্তরে সে বলে যে, আমরা পাঠাড়া জাতি, পূর্বতে ভঙ্গলে ঘাইতে হইলে, পায়ে কাঁটা বিঁধিতে পাবে, তখন অল্প অল্প পুঁজিয়া পাওয়া মুশ্বিল, সেই জন্ম ঐ লোহার শিকটিকে গহনাব সানিল করিয়া রাখা হইয়াছে। ঐ শিকটি প্রায় ৮ টঞ্চি লম্বা। মরিংরা মাথায় কোন গুরুভাব বহন করিতে পাবে না, ইতার বাক বহিতে অভ্যস্ত।

(৯) আনাল—ইতার মনিপুর রাজ্যের দক্ষিণ ও বর্ষার উত্তরপ্রান্তস্থিত পার্বত্য অঞ্চলে পুন্ডকলদ্বাদি সহ বসবাস করে। মদ, মাংস প্রভৃতি অগ্ন্যাগ্ন নাগাদের মত সমস্ত দ্রব্যই আহার করে। ইতার অপেক্ষাকৃত সভ্য এবং অনেক বর্ষাদেব অমুকবণে লুপ্ত পড়ে। শিকার আলোক এখনও এই স্থানে পৌঁছায় নাই। তবে ইতারের গৃহস্থালী অগ্ন্যাগ্ন নাগাদের অপেক্ষা উন্নত ধর্মের। ইতার নিজেবা স্ত্রী কাটে ও তাঁত বুনিয়া থাকে। নিজেদের ব্যবহার্য্য মদও নিজেবা প্রস্তুত কবে। কোন নাগা বিবাহ করিতে যাইলে, কলার পিতাকে মতিস, মিথুন, গরু, গাও (বাজনা-বিশেষ) প্রভৃতি কিছু পণ্যরূপ দিতে হয়। বিবাহের প্রধান অঙ্গ মল্লপান, ইতা সমাপ্ত হইলেই বন বধ লইয়া নিজগৃহে যায়। বিবাহকালে নাগাপত্নীর সমস্ত মণ্ডল উপস্থিত থাকে, এবং যুবকদল নানা কাষকর্মে ও মল্লপরিবেষণে ব্যস্ত থাকে। সাধারণতঃ 'পাখাংফাল' নামক গৃহে বিবাহসভা হয়; ইতা গ্রামা সাধারণ সভা-গৃহের মত একটি আড্ডা-ঘর। নাগা মেয়ের কপালে জ্বরির বা বেতের চওড়া বুনানি করা একটি লম্বা 'সামলি' অর্থাৎ রশি পিছনে ঝুলাইয়া দেয়, এবং ঐ 'সামলিতে' একটি চৌকা ও লম্বা আকারের ঝুড়ি বাঁধিয়া পিঠের উপর স্থাপন করে। ঐ ঝুড়ি করিয়া চাউল, কাঁঠা প্রভৃতি দ্রব্যাদি বহন করে। আনাল ও মরিংদের স্বভাবও অনেকটা চিক্রদের মত। সব নাগাই তাহাদের মৃতদেহ কবর দেয়, এবং স্মৃতিচিহ্নরূপ কবরের উপর প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড স্থাপন করে। মনিপুর যাইবার পথে পাহাড়ের উপর এইরূপ স্মৃতিচিহ্ন বহু দেখা যায়। আমরা সংক্ষেপে পার্বত্য বিভিন্ন নাগা জাতির বিষয়ে কিছু বলিলাম, এক্ষণে মনিপুরী জাতির ক্রমে অবস্থান করে, তাহা আলোচনা করা যাউক।

এই দুর্গম গিরিমালা-পরিবেষ্টিত প্রদেশের মধ্যস্থলে ৭ শত বর্গমাইল উপত্যকা প্রদেশে মনিপুরী বা মৈতৈরা বাস করেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীতে দেখা যায় যে, এই রাজ্যের মোট লোকসংখ্যা, ৩,৮৪,০১৬। ইতার মধ্যে মনিপুর উপত্যকার ২,৫৯,৬১৪ লোক বাস করে এবং বাকি ১,২৪,৪০২ লোক পার্বত্য-প্রদেশে অবস্থান করে।

এই রাজ্যের বর্তমান বাৎসরিক রাজস্ব গড়ে ৭ লক্ষ ৭৫ হাজার ৩ শত ৫৫ টাকা। ইতা হইতে ইংরাজ গভর্ণমেন্টকে বাৎসরিক



মনিপুরের মহারাজ চুড়াচাঁদ সিংহ, সি, বি, ই

৫ হাজার টাকা চুক্তি অগ্রহাণী কর দিতে হয়। মনিপুরের বর্তমান অধীশ্বর হিজ হাইনেস্ মহারাজ চুড়াচাঁদ সিংহ সি, বি, ই। ইতার বয়সক্রম প্রায় ৪৬ বৎসর। মহারাজ মনিপুরী ক্ষত্রিয়-বংশোদ্ভব। ইতার ছয়টি মহিষী যথা—(১) নাক্সমবম ধনমঞ্জরী আইবেমাচা, (২) চিংগাখম্ সেইরামাসিখি, (৩) ছোং তাম চেতনা মঞ্জরী, (৪) নাক্সমবম প্রিয়সখী, (৫) হাওবস লীলাবতী এবং (৬) মাইসনাম সুবদনী। মহারাজার দ্বিতীয় মহিষীর গর্ভে তিন পুত্র, প্রথম মহিষীর

চারটি কজা, (ইহার একটি দত্তক পুত্র আছে), চতুর্থ মহিষীর দ্বারা ২ কজা এবং পঞ্চম ও ষষ্ঠ মহিষীর দ্বারা প্রত্যেকের ১টি করিয়া কজা সম্ভান হইয়াছে। মহারাজের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বয়ঃক্রম ২৩২৪ বৎসর। ইনি এখন রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগের Standing Committeeর এক জন সভ্য। ১৯২৯ খ্রিষ্টাব্দে জুলাই মাসে মহা ধুমধামের সহিত ইহার শুভ পরিণয়-কাণ্ড সমাধা হইয়াছে।

মহারাজকুমার প্রিয়ব্রত সিং এলাহাবাদ ইউটাইং ক্রিষ্টিয়ান কলেজে আই, এ পড়িতেছেন এবং মহারাজকুমার লোকেন্দ্র সিংহ এক্ষণে বায়পুর রাজকুমার কলেজে বিদ্যালিক্ষা করিতেছেন।

বর্তমানে মণিপুর দরবার দ্বারাষ্ট শাসিত হয়। আটন-কাম্বুনও এই দরবারেই বিধিবদ্ধ হয়। এই দরবারের সভ্যসংখ্যা ৬ জন, ইহাৰ মধ্যে এক জন যুরোপীয় আই, সি, এস স্বায়িক্রমে বিরাজ করেন। মহারাজ দরবারে বসেন না। দরবারের প্রস্তাবগুলি মঞ্জুর ও সচি করার জগা মহারাজের নিকট প্রেরণ করা হয়। তিনি উহা ঠাণ্ডা টচ্ছাছুয়ায়ী অনুমোদন বা নামমুখ কবিত্তে পাবেন এবং সেট মধ্যে পুনরায় দরবারের কাণ্ড হয়। এই দরবারেই মণিপুররাজের সর্বোচ্চ বিচারালয়, ইহার নিম্নে চিরাব কোর্ট। ইহাতে ৬ জন সভ্য এবং সকলেই মণিপুরী। ইহাতে নিম্ন-পঞ্চায়েৎ কোর্টের আপীল শুনানী হয়। কোজদারী মামলার এবং ২ শত টাকার উর্দ্ধের দাবী দেওয়ানী মামলার বিচার হয়। ৫০ শত মামলার সময় পক্ষরা কোন উকীল বা আইনজ্ঞ ব্যক্তিকে নিয়োগ কবিত্তে পাবেন। বিচার জুরীৰ মত হয় এবং অধিকাংশের মতই সাব্যস্ত হয়।

ইহাবই পরে সদর পঞ্চায়েৎ কোর্ট। ইহাতে ১ শত টাকা পর্যন্ত দাবীর দেওয়ানী মামলার বিচার হয় এবং কোজদারীতে ২ মাস জেল ও ৫০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা করিবার ক্ষমতা প্রদত্ত আছে। ইহাতেও ৬ জন সভ্য আছেন, আর সবাই মণিপুরী।

ইহারই নীচে গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ আছে। তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এনা বিবাদের মীমাংসা হয়। উল্লিখিত সকল বিচারালয়েই মণিপুরীর সহিত মণিপুরীর যে বিবাদ, তাহারই মীমাংসা হয়। কিন্তু হত্যাপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির ফাঁসি দিতে হইলে আসাম গভর্ণমেণ্টের অনুমতি-সাপেক্ষ। ইংরাজের প্রজ্ঞার অধীন মণিপুরী প্রজ্ঞার কোন বিবাদ বা মামলা উপস্থিত হইলে পলিটিকেল এজেন্ট বিচার করেন। পলিটিকেল এজেন্টের নিকট এক জন রেজিষ্ট্রার থাকেন। তিনি ৫ শত টাকার দাবী দেওয়ানী মোকদ্দমার বিচার করেন। অধুনা জীযুক্ত

মনোমোহন কুণ্ড মহাশয় এই পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। মণিপুরীরা হিন্দু আইন অনুসরণ করেন না। তাঁহাদের নিজেদের পৃথক আইন আছে। কেবল কোজদারী মামলার ভারতীয় দণ্ডবিধি ও কোজদারী কার্যবিধি অনুসরণ করা হয়।

ধর্ম সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে 'নবরত্ন সভা' বলিয়া ব্রাহ্মণদের একটি সভা আছে। তাহাতে ৯ জন পণ্ডিত সভ্যপদ অলঙ্কৃত করেন। ইহাতে ধর্ম, জাতি ও সমাজের বিচার হয়। এই সভার বিচারেব উপর আর আপীল নাই। এই নবরত্ন সভা বোধ হয়, উজ্জয়িনীধর মহারাজ বিক্রমাদিত্যের 'নবরত্ন' সভার অনুকরণে গঠিত হইয়া থাকিবে, কিন্তু আসলে সভার রত্নের বড়ই অভাব। মেকির বেগট প্রবল বলিয়া শুনা যায়। ব্রাহ্মণ-সভার পণ্ডিত থাকিবেন, ইহাট সাধারণতঃ আশা করা যায়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 'বামনাই' বা 'বামন পণ্ডিতের' আধিক্য, 'ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিত' নাকি হুল্লাভ। উপযুক্ত কাকনমূল্যে নাকি সর্বপ্রকার ধর্ম, জাতি বা সামাজিক জটিল সমস্যার প্রকৃষ্ট সমাধান হইয়া যায় এবং কাকনবিতরণকাবীর জয় ঘোষিত হয়। মণিপুরী ব্রাহ্মণরা বলেন যে, তাঁহারা পুরাকালে বঙ্গদেশ ও কনোজ হইতে আসিয়াছিলেন এবং এক্ষণে মণিপুরী হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু ইহা কোন প্রকৃত বিবরণ বা ঐতিহাস্য নাই। খুব সম্ভব, পুরাকালে হয় ও বঙ্গদেশ বা কনোজ হইতে কতিপয় ব্রাহ্মণ মণিপুরে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের বংশধররা মণিপুরী হইয়া গিয়াছিলেন। শাস্ত্রোক্ত বিবাহাদিরও কোন প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না। এইরূপে ক্রমে একটি সম্প্রদায় গড়িয়া উঠে এবং পরে উহাদের মধ্যে যে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেয়, সেট ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য হয়। বর্তমান মণিপুরী ব্রাহ্মণরা তাঁহাদেরই বংশধর। এক্ষণে তাঁহাদের সমাজ প্রসার পাওয়ায় নিজেদের মধ্যেই বিবাহাদি হইতেছে। মণিপুরীদের তিলক, চন্দন, ফোঁটাদি ধর্মের আড়ম্ববেব অভাব নাই, আবার রাস্তাঘাটে ব্রাহ্মণ দেখিলেই অত্রাহণ মণিপুরীরা একবারে ভূমিষ্ঠ হইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করেন।

মণিপুরীদের মধ্যে দুইটি বড় বিভাগ আছে;—মৈতৈ ও ময়রায়। ইহারা সকলেই নিজেকে মণিপুরী বলিয়া পরিচয় দেয়। মৈতৈ ও ময়রায় উভয়েরই কিন্তু মূল হইতেছে নাগা। বর্তমান মণিপুরীরা বহুজাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে। ইহাতে আসামী, বখা, বাঙ্গালী, টিপারী ও নাগা প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়েরই কিছু না কিছু অংশ আছে। মণিপুরীর মধ্যে আবার 'চক্‌পাকাইয়েং', 'সেক্‌মাই' ও 'অম্বেয়া' নিবাসী জাতিগণকে 'লোর' অর্থাৎ নিম্নশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য করা হয়।

ইহারা নাগাদের মত এখনও মূর্গা-শুকর পালন করে, মদ খায়, আবার বাড়িরে ঘাটনার সময় মণিপুরী বৈষ্ণবদিগের মত তিলক ধারণ করিয়া, পৈতা পরিয়া, নিভেদের মণিপুরী বলিয়া পরিচয় দেয়। আরও দেখা যায় যে, ইহাতে মণিপুরীরা কোন আপত্তি প্রকাশ করে না, তবে আচারাদি অচল, এটি বা। মণিপুরীরা প্রথমে রামানন্দী তিলক (দীপশিখার আকারে) ধারণ করিত, পরে চৈতন্যদেবের মতামতলব্ধী তওয়ার ত্রিশূল-শিখার অভ্যস্ত হইয়াছে।

মণিপুরীদের মধ্যে দশকর্ষের প্রচলন আছে, কিন্তু বৈদিক মতে কোন ক্রিয়াই হয় না। ইহাদের আদি ও অন্তকর্ষ হরিসংকীর্্তন, এবং উভা সকল সংস্কারেই বর্তমান, অথবা মাত্র



মণিপুরী কীর্্তন

হরিসংকীর্্তনই প্রধান। কোন মণিপুরীর জন্ম হইলে ১২ দিন পরে প্রথম সংস্কার বটীপূজা হয়। তার পর ৬ মাসে অন্নপ্রাশন, দেড় বৎসরে চূড়াকরণ, ৭ হইতে ৯ বৎসরে উপনয়ন এবং ১৬ বৎসরের পর বিবাহ হয়। মৃত্যু হইলে ব্রাহ্মণের ১০ দিন ও ক্ষত্রিয়ার ১২ দিন অশৌচ। শ্রাদ্ধাদিতে পিণ্ডদান হয় এবং এই সকল কর্ণেই হরিসংকীর্্তনই প্রধান উপকরণ। হরিসংকীর্্তনে নবদীপ ও মুরশিদাবাদের গোস্থানীদের অনুকরণে বাক্সালা ভাষায় গান হয়, কিন্তু তাহা মণিপুরী জাতীর সুরে গাওয়া হয়। এই কীর্্তনে বাক্সালা সুরের কোন মাধুর্যই প্রকাশ

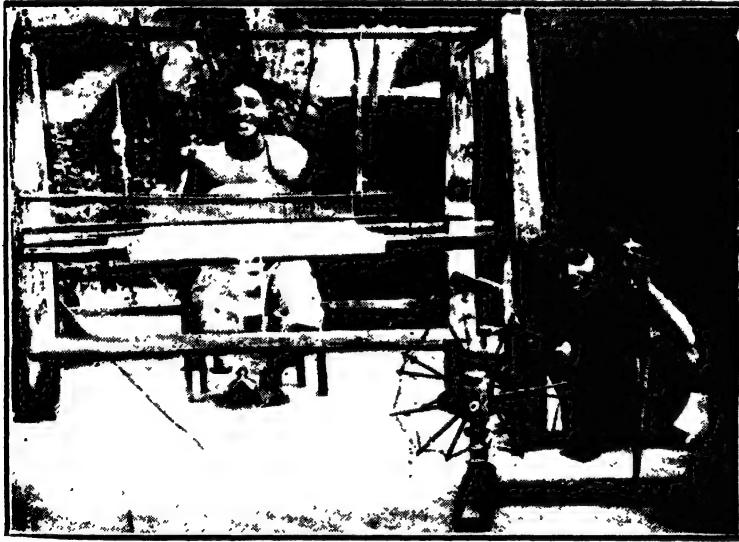
পায় না। সুরের ভিতর সাহুনাসিক সুরের প্রাধিক্যই প্রবল। উভা এমনই বিচিত্র ও ঐক্যিকটু যে, ধৈর্য ধারণ করাই অসম্ভব হইয়া পড়ে। মধুর হরিনাম যে এমন কঠোর হইতে পারে, তাহা মণিপুরী হরিসংকীর্্তন না শুনিলে কেহ উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। এই হরিনাম শুনিলে শ্রোতার মনে স্বভাবতই এই বিধার উদয় হয় যে, ইহাতে ঐক্যিকটু শ্রীকৃষ্ণবনধাম হইতে এখানে আহ্বান করা হইতেছে বা তাঁহার লীলার মহিমা কীর্্তন করা হইতেছে বা তাঁহাকে শ্রীকৃষ্ণবনধাম হইতে এই বীভৎস চীৎকারের দ্বারা আরও দূরতর প্রদেশে তাড়াইবার আয়োজন হইতেছে!

এই হরিসংকীর্্তনের প্রধান অঙ্গ হইতেছে পুরুষদের মন্তকে একটি প্রকাণ্ড সাদা কাপড়ের পাগড়ী, ইহাতে অনায়াসে ৩৪টি মন্তকের স্থান সঙ্কুলান হয়। একটি পাঁকাটার মাথার একটি প্রকাণ্ড সাদা ওলকপি বিঁধিলে তাহা বেক্রপ দেখিতে হয়, এই সবুজ বস্ত্র পাগড়ীযুক্ত হরিসংকীর্্তনওয়ালদিগকেও অনেকটা সেইরূপ দেখায়। প্রতিদলে ৩০ হইতে ৪৫ জন কীর্্তনীয়া থাকেন। বাজমন্ডের মধ্যে মৃদঙ্গ ও করতাল থাকে। সংকীর্্তনে ঐক্যিকটুর প্রতি প্রেমের অভিব্যক্তি থাকুক আর নাট থাকুক, কর্ণপীড়া যে প্রবলতর হইয়া উঠে, তাহা বেশ অনুভব করা যায়। গায়কদল কীর্্তনের সময় কতকগুলি পেশাদার শ্রোতা সংগ্রহ করেন। উহার মধ্যে কপট ভক্তের আধিক্যই দেখিতে পাওয়া যায়; এবং শ্রোতার দল ঐক্যিকটুর মহিমা যত বৃদ্ধি করে, তাহারই যে হরিপ্রেমে একবারে আত্মহারা হইয়া গিয়াছে, ইহা বুঝাইবার জন্য চর্চাও কোন শ্রোতৃবর একবারে গায়কদলের মধ্যে গিয়া একটি প্রচণ্ড দণ্ডবৎ করিয়া কান্না জুড়িয়া দেন। এই কপট কান্নার স্বর তখন কীর্্তনীয়াদের সেই তুফল চীৎকারকেও ছাপাইয়া উঠে উঠে এবং বহুদূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। তিলক-ধারণের আড়ম্বরও খুব, বস্তুতঃ উভা একট পোষাকেরই অন্তর্গত। এখানে ধর্মের বাহ্যিকের প্রচুর আছে, কিন্তু প্রকৃত ধার্মিকের দর্শন মেলা বড় দুষ্কর।

মণিপুরীরা মধ্যস্থানে উঠান রাখিয়া চতুর্দিশে বৈশ উঃ দাওয়ার উপর 'উচাল' কাঠের মোটা ও গোল ক্রিমের উপর খড় দিয়া ছাইয়া অতি সুন্দর গৃহ রচনা করে। গৃহের দেওয়ালগুলি ও অন্তরীণ মাটি দিয়া লেপিয়া পরিষ্কার স্বকৃৎ তক্তবৎ করিয়া রাখে। অন্তরের মধ্যস্থলে একটি তুলসীমঞ্চ স্থাপন করে এবং তাহারই পাশে একটি হুঁইগাছও রোপিত হয়।

মণিপুরী পুরুষরা অনেকটা পশ্চিমা ধরণে কাপড় পরে, আর কাল কিন্তু অনেকেই পুরা বাক্সালা সাজিতেছেন। মেয়েরা বধ:

গৃহ থাকেন, তখন সাধারণতঃ এক টুকরা মধ্যে জোড় দেওয়া নিজেদেরই স্বস্তিতে প্রস্তুত মানা খান লুঙ্গীর আকারে গোল করিয়া অনেকটা বস্ত্রীদের মত, বুকের উপর দিয়া পরেন ও পিছনে বা পক্ষে গ্রহণ দেন। কিন্তু বাতীরে বাইবার সময় প্রচুর তিলক-চন্দনসেবা করিয়া একখানি খুব চওড়া সূচিকার্য্যযুক্ত পাড়-মহলিত সাড়ী ঐ ভাবে বুকের উপর দিয়া পরিধান করেন। ঐ সাড়ী গুল্ফ পর্যন্ত পৌঁছায় না, জাহ্নবী ঈষৎ নিম্নে ঝুলিতে থাকে। আর উপর-অঙ্গে একখানি অত্যন্ত মিঠি 'ইনিফি' (উড়ানি) উড়ানিয়া মণিপুরী সুল্লরীয়া ভ্রমণে বহির্গত হন। সাধারণতঃ হরিদ্রাবর্ণই মণিপুরীদের প্রিয়, এবং তাঁহারা প্রায়ই ঐ বর্ণের 'ইনিফি' পরিধান করেন।



মণিপুরী বালিকারা চরকা কাটিতেছে ও তাঁত বুনতেছে

মণিপুরী মেয়েদের মধ্যে পর্দার বাসাই নাই। ইহাদের গতি স্বাধীন, মুক্ত ও স্বাধীন। বাজার-হাট অবিকাশ মেয়েরাই করেন। আবার প্রত্যেক গৃহেই মেয়েরা প্রতিদিন চরকার সূতা কাটেন, তুলা পৈজেন ও বস্ত্র বুনেন। ইহা মণিপুরের একটি প্রাচীন শিল্প এবং এখনও বেশ জোরের সহিত চলিতেছে। কার্পাস-শিল্পের সহিত সূচির কার্য্যেরও বেশ চলন ও আদর মণিপুরে দেখিলাম। এই সব কাষই মেয়েরা করেন। মেয়েরা পিঠি দেওয়া, বাসন মাজা, জল তোলা, রান্না প্রভৃতি সাংসারিক কাষই করেন, আবার গরুর সেবা, বাগান দেখাও আটকায় না। অবসরসময়ে সূতা কাটা, তাঁত বোনা, সূচির কার্য্যও করেন। এ দেশে মেয়েরাই বেশী কথিষ্ঠা দেখিলাম। মণিপুরীরা

এই বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা অনেক অগ্রগামী ও স্বাধীন। এই বস্ত্র-শিল্পের প্রতিষ্ঠার জন্ত আমাদের জায় উহাদের কোন আন্দোলনের আবশ্যক হয় নাই। ইহা উহাদের দৈনিক আহাৰাদি কার্য্যের জায় একটি নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য্য।

বস্ত্রের জন্ত মণিপুরীদের পরের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয় না। মণিপুরীদের এই কার্পাস-শিল্পটি আমাদের বাজালা দেশের প্রতিঘরের মা-লক্ষ্মীদের দৈনন্দিন কার্য্যতালিকাভুক্ত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

মণিপুর ক্ষত্রিয়প্রধান দেশ। এই দেশে পুরাকালে বিদেশী হইতে ব্রাহ্মণের জায় অনেক ক্ষত্রিয়ও আদিয়াছিল। ঐ বিদেশী ক্ষত্রিয়দের সহিত মুসলমান ও কাছাড়ের বিষ্ণুপুরিয়ারা আসে।

ক্ষত্রিয়রা সাধারণতঃ লেখাপড়া ও কেরাণীর কার্য্যে নিযুক্ত হয়; এবং বিষ্ণুপুরিয়ারা রাজ্যের ইন্তী ও অশ-শালার ভার লয়। মুসলমানরা মণি-পুরে কিছু সভ্যতা আনয়ন করে, এবং দেশে চিনি, শাকসব্জী ও তামাকের প্রচলন করে। এক্ষণে মণিপুরে তামাকের প্রচলন খুব বেশী। এ দেশে মেয়ে, পুরুষ, বৃদ্ধ, যুবা, বালক সকলেই তান্ত্রকূটসেবী। অবস্থাপন্ন ব্যক্তিরা রূপা-বাধান হুঁকায় রবারের নল সংযোগ করিয়া তান্ত্রকূটসেবীর সেবা করেন। হুঁকা বসাইবার জন্ত একটি মাটির বৈঠক থাকে। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মধ্যে নিঃসঙ্কোচে এমন অবাধ তান্ত্রকূটের প্রচলন এক ব্রহ্মদেশ

ব্যতীত আর কোথাও আছে কি না, বলিতে পারি না। মেয়েরা বসন্তসারের কাষও দেখে, আবার ব্যবসা-বাণিজ্যও করে। পুরুষরা চাষ আবাদ ও গৃহাদি নির্মাণে ব্যস্ত, আর বড় বেশী কিছু তাহাদের দ্বারা হইয়া উঠে না। মণিপুর 'হট্টমালা' দেশ কি না, জানি না, তবে ইহারা 'গাই-বলদে চরে,' যদিও 'হীরের দাঁত ঘবার' কোন পরিচয় পাই নাই। মণিপুরী চাষীরা বেশ তিলক-সেবা ও ধর্ম্মের আড়ম্বর করে, আর কীর্ডনে মত্ত হইয়া যায়; কিন্তু গরুরী বিভ্রান্ত ইহারা না কি অগ্রগণ্য এবং উহা ইহাদের একটা খুব বড় গুণ বলিয়া গণ্য হয়।

মণিপুরীদের বিবাহ পাত্র-পাত্রী নিজেরাই স্থির করেন, পরে উভয় পক্ষের পিতামাতা পাত্রীর ঘূষে উপস্থিত হইয়া একটা

মায়ুলি অল্পমতি দেন। বিবাহ-রাত্রিতেই বর বধু লইয়া নিজ গৃহে চলিয়া যান।

বিবাহের পূর্বেই বর ও বধুর প্রেমলাপ হইয়া যায়; আর 'চৈরাস্তব'—চৈত্রসংক্রান্তি, 'ইয়াওসাং'—দোল, রাসলীলা, 'লাইজাওয়াওবা,' কার্তিকপূর্ণিমা, 'কাংসানাবা' প্রভৃতি উৎসব যুবক-যুবতীর সারা দিনরাত্ৰ অবাধ মেলা-মেশার স্তযোগ আনিয়া দেয়। অভিব্যক্তিগণও যুবকযুবতীর এই উৎসাতে বাগা দেন না, বরং নির্বিকারভাবে প্রকাশ করেন। ইহাতে যুবক-যুবতীর নিজ নিজ প্রেমপাত্র মনোনিবেশ ও নির্বাচন করিয়া ফেলেন। মেয়েরা 'লেটসারি' অর্থাৎ কৈশোরপ্রাপ্ত হইলে তাহাদের মস্তকের কেশ ঘোড়ার ঝুঁটির মত লম্বা করিয়া ছাঁটিয়া দেওয়া হয়, যেমন অধুনা মেম সাহেবরা "ববড্" ক্যাসানে ছাঁটেন। পরে 'মৌ' অর্থাৎ যৌবন প্রাপ্ত হইলে তাহাদিগকে এই সব উৎসবে যোগদান করিতে দেওয়া হয়। ইহাতে 'লুংয়িনাবাব' অর্থাৎ প্রেমিক-প্রেমিকা পরস্পরকে ভালবাসিবার যথেষ্ট স্তযোগ পায়। ইহার পর এক দিন প্রেমিক প্রেমিকাকে লইয়া 'হুপিচেন্‌বা' করেন, অর্থাৎ (elopement) পলায়ন করেন। এই পলায়নে যুবক যুবতীকে নিজগৃহে লইয়া যায় এবং যুবকের অভিব্যক্তি-ককে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে যুবতীর অভিব্যক্তিকে নিকট এই সংবাদ প্রেরণ করিতে হয়। এই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সংবাদ না পাঠাইলে বড় নিন্দার কথা হয়, এবং অনেক স্থলে উভয় পক্ষে মারপিটও হইয়া যায়। এই সংবাদ পাঠিবার পর পাত্রীর পিতার যদি এই বিবাহে অমত না হয়, তাহা হইলে উভাদের বিবাহ হইয়া

যায়। এই 'হুপিচেন্‌বার' পূর্বে যদি অপর কোন যুবকের সহিত এই যুবতীর বিবাহের কথা স্থির হইয়া থাকে, তাহা হইলে কন্ডার পিতা পক্ষায়ে ডাকিয়া পূর্ব-সম্বন্ধ নাকচ করেন, এবং নূতন বরকে একজ্ঞ মেয়েটির পূর্ব-প্রেমিককে ৫০ টাকা অর্থদণ্ড দিতে হয়। এ দেশে বিধবা, সধবা বলিয়া কিছু নাই, তবে এক পুরুষের সহিত অবস্থানকালে স্ত্রী পুরুষান্তর গ্রহণ করিলে তাহার নূতন প্রেমিককে এই স্ত্রীর পূর্বস্বামীকে ৫০ টাকা দিলেই বিবাহ-বন্ধনচ্ছেদ সাব্যস্ত হয়। পুরুষরা কিন্তু এক স্ত্রী বর্জ্যমানে বহু স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারে, এবং এই জ্ঞ তাহাদের কোনরূপ অর্থদণ্ড দিতে হয় না।

ইহাদের বিবাহও যেমন নিজেরা স্থির করে, বিবাহবন্ধনচ্ছেদও (divorce) তেমনই নিজেরাই করে, এবং মুখের কথায়ই ইহা সাব্যস্ত হয়। স্বামী স্ত্রীকে পিছলিয়ে পৌছাইয়া দিয়া বলে যে, 'আমি আর উঠাকে চাই না', ইহাতেই বিবাহবন্ধনচ্ছেদ হইয়া যায়, পরে কন্ডার পিতা পক্ষায়ে ডাকিয়া উহা পাকা করিয়া লয়ন এবং সেই কন্ডার পুনরায় বিবাহ হয়। বিবাহের পব মণিপুত্রী কোন স্ত্রীলোকই ললাটে সিন্দুর-বিন্দু ধারণ করেন না।

এ দেশে সধবা, বিধবা বা পতিব্রতা বলিয়া নারীর কোন বিভিন্ন সংজ্ঞা নাই। আমার এক বন্ধু পরিহাস করিয়া বলিলেন, মণিপুত্রীরা হিন্দু বলে নিজেদের পতিচর্য দেয়, অথচ সধবা স্ত্রীর প্রধান চিহ্ন সিন্দুর উহাদের সীমন্তে নাই দেখিয়া বিস্মিত হইতেছেন কেন? এই দেশে—

"সধবা বিধবা নাস্তি নাস্তি নারী পতিব্রতা।"

[ক্রমশঃ ।

শ্রী প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

শাস্ত্রতী

কালের জলবি বিদলি' বিমথি'

কাহার ও তরী চলে,—

উঠিছে পড়িছে জীবন-মরণ

আকুল লহরী-ছলে ।

পছিমে কাঁদিছে কাজল-যামিনী,

পূর্বে হাসিছে দিবা—

কিবা— সমুদ্রাসিছে বিভা ;

আলো ও আধার মিলিয়া খেলিছে

কি খেলা উহারি তলে ।

বামে মেঘ-বুকে বিজলী-বহ্নি,

দক্ষিণে নব রূপ—

ইন্দ্রধনুর বর্ণ-বিভাতি

বিচিত্র অপল্লব !

পিছনে প্রবল ঝটিকা, সমুখে

শীকরসীধুনিলয়—

বয়—

মধুর-মৃৎ মলয় ;

অসীম সরণি—কাহার তরণী

নৃত্যে শিহরি' চলে ।

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ।

বর্ষা-সমাগম

একবারে মেরু-সমুদ্রিহিত স্থান ব্যতীত বড় ঋতুর প্রাকৃর্ত্যাব অল্প-
পরিমাণে প্রায় সকল প্রদেশেই প্রত্যক্ষ হয়—যদিও বিভিন্ন
বর্ষ সকল স্থানে স্পষ্ট নহে। বর্ষাও পৃথিবীর অধিকাংশ স্থলে
হইয়া থাকে, কিন্তু গ্রীষ্মমণ্ডল ব্যতীত পৃথিবীর অল্প কুত্রাপি
ইহা প্রভাব অধিক নহে। জল জীবনধারণের পক্ষে
অগ্রগণ্য প্রয়োজনীয়; শরীরের উপাদান-সমূহের মধ্যে জলের
নাগই সর্বাপেক্ষা অধিক। প্রাণী অথবা উদ্ভিদবিশেষে অতি
সানান্ন-পরিমাণ সলিল হইলেই কাঁচ চলিতে পারে বটে, কিন্তু
আকাশ, বাতাস ও মৃত্তিকা আর্দ্রতাশূন্য হইলে সে স্থানে কোন
জীবই বাস কবিত্তে পাবে না। তাহার সাক্ষ্য মধ্য-এসিয়ার
মরুভূমি। গ্রীষ্মমণ্ডলে প্রচণ্ড বৌদ্ধোত্তাপে যে সময় তরুলতা
শুকনু ও পত্র-বিহীন হইয়া পড়ে, প্রাণিসমূহ তীব্র-তাপের
আগার ভায়াচ্ছন্ন ও শুষ্কীভূত স্থান অন্বেষণে ব্যাকুল হইয়া উঠে,
তখন দেশ রুদ্ধমূর্ত্তি ধারণ করে। এই প্রাণাস্তকর গ্রীষ্মই গ্রীষ্ম-
মণ্ডলবাসীর বর্ষা-ঐশ্বর্যের আকর বলিয়া বিবেচনা কবিত্তে পাৰা
যায়। বর্ষার প্রকৃত মতিমা বৃষ্টিতে হইলে গ্রীষ্মের দারুণ দাহ
উপলব্ধি করা আবশ্যিক। হিম ও নাতি-শীতোষ্ণ মণ্ডলের অধি-
বাসীগণ তাহা উপলব্ধি করিতে পারে না বলিয়াই বর্ষা সমাগম
তাহাদিগকে উৎফুল্ল করিয়া তুলে না; তাহাদিগের বর্ষা-সম্বন্ধনার
কোন উৎসব নাই এবং তাহাদিগের বাসক-বালিকাগণও
প্রাণের অনাবিল আনন্দে ‘আয় বৃষ্টি চেপে’ ইত্যাদি গান গাতি-
বাব কোন প্রেরণা পায় না।

ভারতের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ

গ্রীষ্মমণ্ডলবাসী ব্যক্তিবর্গকে জীবনধারণের জগৎ অনেক পরিমাণে
বর্ষার উপর নির্ভর কবিত্তে হয়; কিন্তু ভারতের লোকের ভাগ্য
সময়ের পর বৎসর বৈকুণ্ঠ বর্ষার উপর নির্ভর করে, অল্প কোন
দেশে প্রায় সেরূপ ঘটে না। মৌসুম-বায়ু-বাহিত মেঘরাশির
অগমন প্রতীক্ষা করিয়া লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি আঘাতে উৎকণ্ঠার
সহিত দিনযাপন করে। যখন ইহা স্মরণ করা যায় যে, বৈকুণ্ঠের
জনগণের মধ্যে শতকরা ৭০ ভাগ কৃষিজীবী, তখন
কিত্তে আদৌ বিলম্ব হয় না যে, দুই দিক্ হইতে প্রবাহিত
মৌসুম বায়ু-স্রোতই প্রকৃতপক্ষে ভারতের ভাগ্যবিধাতা।
মৌসুম-ঐক্যে মাসে যে ঝড়-ঝাপটা, বজ্রাঘাত ও বারিপাত
হইয়া থাকে, তাহা কাল-বৈশাখী প্রেরণী; তাহাদের উৎপত্তি ও
প্রভাব বিশেষ বিশেষ স্থানে সীমাবদ্ধ। বর্ষার অগ্রদূত হইলেও

সেরূপ বারিপাত প্রকৃত বর্ষা নহে। যে বর্ষা দেশব্যাপী, বাহার
অভাবে অগণিত জীবের প্রাণ সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠে, তাহা
মৌসুম-বায়ু-বাহিত মেঘমালা-সমুত এবং সাধারণতঃ আঘাত
মাসেই তাহার আবির্ভাব হইয়া থাকে। মৌসুম-বায়ু-
স্রোতের বেগ, গতি ও পরিমাণ নানাবিধ কারণের উপর
নির্ভর কবে এবং উহার আগমনের সময়েরও অগ্রপশ্চাৎ হইয়া
থাকে। প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষে মৌসুম-বায়ুর উল্লেখ অস্পষ্ট;
কিন্তু বর্ষাসম্ভার-সম্বন্ধীয় যে সকল গণনা দেখা যায় এবং তৎ-
সমুদয়কে ভিত্তি করিয়া যে সমস্ত প্রবাদ ও ‘বচন’ প্রচলিত
রহিয়াছে, সেগুলি হইতে অল্পমান করিতে পারা যায় যে, মৌসুম-
বায়ুর প্রভাব পূর্বেও পরিলক্ষিত হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে
মৌসুম-বায়ুর গতিবিধি, মেঘ-সম্ভার, বারিপাত ইত্যাদি পর্য্যবেক্ষণ
সরকারী আবহাওয়া বিভাগের অগ্রতম কার্য। ঝড়-বৃষ্টির সঠিক
পূর্বাভাস প্রদান করিতে পারিলে কৃষি ও বাণিজ্যের বিশেষ
উপকার হয়। এখন পর্য্যন্ত আবহাওয়া বিভাগ কার্যতঃ সাধা-
রণেব সেরূপ উপকার করিতে পারেন নাই; কিন্তু আশা করা
যায় যে, বহু বৎসরব্যাপী পর্য্যবেক্ষণের ফলে উক্ত বিভাগ অদূর-
ভবিষ্যতে কৃষি ও বাণিজ্যের ঝড়-বৃষ্টি-জনিত ক্ষতি নিবারণের
সচায়া করিতে সমর্থ হইবেন।

বর্ষায় জীবন-বিকাশ

জাতীয় জীবন প্রতিবর্তিত করা যদি সাহিত্যের সাধারণ ধর্ম
হয়, তাহা হইলে ভারতের প্রায় সকল ভাষার সাহিত্যে বর্ষা-
মতিমা-কীৰ্ত্তন স্বাভাবিক। ইহা প্রাণের ক্ষুধার স্বতঃ বিকাশ
মাত্র। গ্রীষ্মের প্রখর উত্তাপে প্রকৃতির জীবনী শক্তির বিকাশ
হয় না। মনুষ্য ও গৃহপালিত জীব-জন্তুর ত কথাই নাই, আরণ্য
পশুপক্ষীগণও গ্রীষ্মের প্রভাবে মৌন ও অলসগতি হইয়া
পড়ে; তাপদগ্ধ বৃক্ষলতাদির শুষ্ক পত্রপল্লবাদিও গ্রীষ্মের ঘূর্ণী ও
উত্তপ্ত বায়ুপ্রবাহ উড়াইয়া লইয়া যায়। তখন সেই নীরব,
নিশ্চেষ্ট ও মূৰ্খ দেশে বর্ষা আবার নবজীবনসম্ভার করে;
সেই জলজাত তাহার এত আদর! সম্বন্ধনা একরূপ মর্ম্মস্পর্শী!

জীব ও উদ্ভিদ-জগতে বর্ষা মহিমামণ্ডিত সময়। অনেক
জাতীয় জীব-জন্তুর ইহাই সম্ভাব্যোৎপাদনের কাল; বহু উদ্ভিদও
বর্ষাকালে পুষ্প প্রসব করিয়া থাকে। তন্মধ্যে এতদেক্ষীয় নানা
প্রকার মূল্যবান ফসলের বীজ-বপন অথবা চারা-রোপণ-কার্য
বর্ষারভেই সম্পাদিত হয়। যে প্রকৃতি গ্রীষ্মে অবসাদগ্রস্ত, মুক

ও মুহূর্তমান হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাট বর্ষার অমৃতময় স্পর্শে আবার চঞ্চল, মুখর ও প্রাণময় হইয়া উঠে। বারিধারার সহিত গ্রীষ্মমণ্ডলে জীবনের এমনই সম্পর্ক। জীবন্তবৃদ্ধি পণ্ডিতগণ বলেন, জীবনের প্রথম বিকাশ জ্বলেই হইয়াছিল। তৎপরে কি প্রাণী, কি উদ্ভিদ, স্থলে প্রেমার লাভ করিয়াছে। মহাসমুদ্রের গভীর সলিলচারী জীব-সমূহের কথা বাদ দিলে জলচর ও স্থলচর উভয় প্রকার জীবই গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপ সমভাবে অমৃতব করে এবং আশ্চর্যকার জল নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। বর্ষার বারিধার। স্তুতরাং সকলের পক্ষেই আশ্বাসবাণী আনয়ন করে।

জীব-জীবন

গ্রীষ্মমণ্ডলে অনেক জীবেরই বর্ষা বংশ-বিস্তারের মুখ্য সময়। আমরা যে সমস্ত জীব-জন্তুর সহিত বিশেষ পরিচিত, তাহাদিগের জীবন-ইতিহাসেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। নিম্নশ্রেণীর জীবের মধ্যে শামুক, কঁাকড়া, চিড়ি ও কীট-পতঙ্গাদির বিষয় এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। প্রবল বর্ষার সময় গঙ্গার স্রোতে কঁাকড়া ও চিড়ির ক্ষুদ্র পোনা এত অধিক পরিমাণে জন্মিয়া থাকে যে, স্নান করিয়া উঠিয়া আসিবার সময় অনেক পোনা বস্ত্র-সংলগ্ন হইয়া উঠিয়া আসে। ইহার অধিকাংশই অজ্ঞাত জলচর জীবের আহাৰ্য্য হয় অথবা নষ্ট হইয়া যায়। কেবলমাত্র বেগুনি শাখা-নদী অথবা সংরক্ষিত জলে প্রবেশ করিতে পারে, সেইগুলিই সময়ে বড় হইয়া মনুষ্যের ভক্ষ্য হইয়া থাকে। বর্ষার কীট-পতঙ্গের প্রাচুর্য্যবাদের আধিক্য সভববাসীরা ততটা উপলব্ধি করিতে না পারিলেও পল্লীবাসীরা বিলক্ষণ জানেন। বস্তুতঃ এই সময়ে কীটের সংখ্যা এত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় যে, তাহা দেখিলে অনেকেই চমৎকৃত হইবেন। স্থানে স্থানে সন্ধ্যার পর আলো জ্বালাইলে বিভিন্ন জাতীয় এত অধিকসংখ্যক কীট আসিতে আরম্ভ করে যে, অবশেষে দীপ-নির্করণ ব্যতীত তাহাদিগের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইবার অল্প কোন উপায় থাকে না। বর্ষাকালে কিন্তু কীট দ্বারা যে উদ্ভিদের অপেক্ষাকৃত কম ক্ষতি হইয়া থাকে, তাহার প্রধান কারণ এই যে, বর্ষা অনেক কীটের বোন-মিলনের সময়। মিলনান্তে ডিম্ব প্রসব করিয়াই ইহাদের ক্রমিক জীবনের অবসান হয়। বর্ষাশেষে ইহাদিগের বংশধরগণই পুষ্টিলাভ করিয়া ফসলের সমৃদ্ধ অনিষ্টসাধন করিয়া থাকে। বর্ষার অন্তিমভাগে উই ও পিপীলিকাপ্রাণীর কীটের পক্ষোপগম্য হয়; উহা বোন-মিলনের সাজসজ্জা। এই সময়ের স্ত্রী-পুরুষ সম্মিলিত হওয়ার জন্ত এই শ্রেণীর কীট ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িতে থাকে; মিলনের সমকালে পক্ষগুলি ঝলিত হয় এবং কীটদম্পতি মৃত্তিকাবিবরে অথবা বৃক্ষাদিতে

আশ্রয় গ্রহণ করে। এবশ্রকার পতঙ্গ-ঝাঁক বাহির হইলে অনেক পশুপক্ষীর স্তম্ভাঙ্গ সংগ্রহের অপূর্ণ সুযোগ উপস্থিত হয়।

কীটের পর জলচর ও উভচর জীব-সমূহের বর্ষার বংশবৃদ্ধি উল্লেখযোগ্য। মংস্তের কথা বলা বাহুল্য: সকলেই জানেন যে, মংস্তের পোনা এই সময়ে অসংখ্য পরিমাণে উৎপাদিত হয়। নূতন বর্ষার জল পাইলেই মংস্তকুল কিরূপ প্রকুল হয়, তাহা বোধ হয় অনেকেই দেখিয়াছেন। গ্রীষ্মকালে অনেক মংস্তকেই অতি কষ্টে বাপন করিতে হয়। কয়েক জাতীয় মংস্তের গ্রীষ্ম অতি-বাহন করিবার জন্ত বিশেষ প্রত্যঙ্গ রহিয়াছে—যেমন মাগুর, সিঁদ্রি প্রভৃতি। মাছ সাধারণতঃ কান্থো (Gill) দ্বারা জল ভর্তিতে বায়ু সংগ্রহ করিয়া জীবন ধারণ করে; কিন্তু এই প্রকার মাছের কান্থো ব্যতীত বায়ুস্থলীও আছে, যদ্বারা ইহারা মৃত্তিকায় সামান্য আর্দ্রতা থাকিলেই বাঁচিয়া থাকিতে পারে। সেই জন্ত শুক পুষ্করীণীর তলভাগে মৃত্তিকাস্তরেও এই শ্রেণীর মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। যে সমুদ্র বড় বড় নদী গ্রীষ্মকালে শুক হইয়া যায়, সেদূর নদীগর্ভেও কর্কমাক্ত স্রুঙ্গের মধ্যে বড় বড় মাছ লুকাইয়া থাকে। সামান্য বৃষ্টিপাত হইলেই উহার বাহির হইয়া আসে। পক্ষনদের বাঘর নদী ও অজ্ঞাত পার্কর্ত্য নদীতে এরূপ দৃষ্টান্ত দেখা যায়। কোন কোন মাছ জল অবশেষে বহুদূর গমন করে—কই তাহার উদাহরণ।

বর্ষার ভেকের উল্লাস সর্বজনবিদিত। গ্রীষ্মকালে যে সমস্ত স্থানে একটিও ভেক দেখা যায় না, বর্ষার জল সেই স্থানে সামান্য পরিমাণে জমিলেই কোথা হইতে শত শত ভেক আসিয়া উপস্থিত হয়। ভেক দুই জাতীয়;—প্রকৃত ভেক অথবা সোনা বেঙ (Frog) এবং কুণো বেঙ (Toad); যদিও উভয়ের বৈশিষ্ট্যই জলে পরিপুষ্ট হয়, তথাপি পূর্বেোক্ত প্রকারের ভেক জলবাসী এবং শেষোক্ত প্রকার স্থলবাসী। সোনা বেঙ আকারে খুব বড়, প্রায় অর্দ্ধহস্ত-পরিমিত হইতেও দেখা গিয়াছে; সোনা বেঙ মাংসালী ও অতিশয় পেটুক; মাছের পোনা ও কুণো বেঙের ব্যাঙ্গাটি ইহারা বহু পরিমাণে ভক্ষণ করে।

পক্ষিকুলের বর্ষারস্ত্রে নীড় বাঁধান আশ্রয় অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। বহু জাতীয় পক্ষীর এই সময়ে শাবক হইয়া থাকে। বর্ষাকালে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, আকাশপথ আচ্ছন্ন ও মুখর করিয়া পাখীর বড় বড় ঝাঁক এক স্থান হইতে অন্য স্থানে চলিয়াছে। অজ্ঞাত কতিপয় উচ্চ শ্রেণীর জীবেরও মিলনের সময় বর্ষাকাল। হরিণ, বাঘ, শৃগাল, নেকড়ে প্রভৃতি যে স্বরে সহচর-সহচরীগণকে আহ্বান করিয়া থাকে, তাহা তাহাদিগের সাধারণ স্বর হইতে বিভিন্ন। বর্ষার সময় অরণ্যমধ্যে প্রায়ই

এই চপ শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। বর্ষাকাল মিলনের সময় বলিয়া উক্ত সময়ে বিশেষ বিশেষ জাতীয় পশুপক্ষী-শিকার নিষিদ্ধ।

উদ্ভিদ-জীবন

গ্রীষ্ম অতিবাহন করিবার জন্ত যেমন কয়েক শ্রেণীর প্রাণীর বিশেষ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে, উদ্ভিদেরও তদ্রূপ রহিয়াছে। অনাবৃষ্টিসহ গাছের গঠন তাহাদিগের পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপযোগী। সাধারণ গাছের পত্র-মুকুলের বিশেষ প্রকার আনবণ এবং পত্র ও কাণ্ডের ফুল বহিস্তর প্রচণ্ড গ্রীষ্মোত্তাপ হইতে উদ্ভিদকে অনেক পরিমাণে আশ্রয় দিতে সহায়তা করে। মনসা ও অজ্ঞান জাতীয় সিজ অধিক কিণ্বা একবারেই পত্র প্রসব করে না; সবুজ ও বিশেষভাবে গঠিত কাণ্ড দ্বারা তাহারা একাধারে কাণ্ড ও পত্রপল্লবের কার্য সমাধা করিয়া লয়। তাহা কেবলমাত্র মিতব্যয়িতার পরিচায়ক নহে, প্রথর স্বর্ঘ্যোত্তাপ এবং অনাবৃষ্টি হইতে আশ্রয় দিতে এবং তাহা অজ্ঞাতম উপায়। লাবতের স্বল্পবারি অঞ্চলে যে সমস্ত ক্ষুদ্র উদ্ভিদ জন্মে, তাহাদিগের অনেকেরই গ্রীষ্ম ও বর্ষার পত্রপল্লবের মধ্যে প্রভেদ আছে। গায়ে বাহাদের ক্ষীণ কাণ্ড মৃত্তিকায় শায়িত এবং পত্রপল্লব মলিন, ধূলিবর্ণ ও শুষ্ক আবৃত থাকে, বৃষ্টিজল পাইলে সেই সকল উদ্ভিদই আবার সরস, ফুল ও স্বচ্ছকাণ্ড এবং বৃহত্তর, সবুজ ও মন্থ পত্রাদি লইয়া শূন্য মার্চ-সমূহকে শ্রামল শোভা প্রদান করে। বর্ষার জলে উদ্ভিদ দ্রুত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। বিশেষ জলবৃদ্ধির সজ্জিত ধানগাছও যে বাড়িতে থাকে, তাহা অনেকেরই অবগত আছেন। সচরাচর ধানের কাণ্ড নান্দিক ও হাত পরিমিত হইয়া থাকে; সে স্থলে জলার ধানের কাণ্ড চতুর্গুণেরও অধিক লম্বা হয়। কোন কোন জাতীয় বাঁশের বৃদ্ধি আরও আশ্চর্যজনক। এক বৎসর-মধ্যে তাহারা ১৫২০ হাত উচ্চতা লাভ করে। যে সকল বৃক্ষ বারিপাত অনিয়মিত, সেগুলি অঞ্চলের উদ্ভিদ-সমূহ বর্ষাকালেই প্রকার সমস্ত বৎসরের বৃদ্ধির কার্য শেষ করিয়া লয়। বহুতে তাহারা পরিপূর্ণ লাভ করে মাত্র।

বঙ্গদেশে জলজ উদ্ভিদের সংখ্যা সামান্য নহে। ইহাদের ফুল বর্ষাকালেই ফুটিয়া থাকে এবং ফল বর্ষান্তে পরিপক হয়। পরিপূর্ণ জলাশয়রাজিকে এই প্রকার উদ্ভিদ অপূর্ণ জীবে করে। বসন্তে জলে স্থলে সর্বত্রই উদ্ভিদ-সমূহ এত দ্রুত বংশবিস্তার করিতে থাকে যে, বর্ষার শেষভাগে বনের প্রায় স্থানই উদ্ভিদশূন্য থাকে না। প্রয়োজনীয় ও অপ্ৰয়োজনীয় তাই মার্চ-মাস সমাকীর্ণ হইয়া উঠে। কিন্তু উদ্ভিদবংশের এই

অপরিমিত বৃদ্ধি সব সময়ে মঙ্গলের কারণ হয় না। স্বতঃ-উৎপাদিত উদ্ভিদরাশি বিবর্তমান বর্ষার জলে নিমজ্জিত হইয়া পচিতে থাকে; জল-নিকাশের উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে সেই উদ্ভিদ-ধ্বংসাবশেষ ক্ষেত্রে বাহিত হইয়া সারের কার্য না করিয়া গ্রামে পানীয় জলের জলাশয়-সমূহকে দূষিত করে। বলা বাহুল্য যে, যে সমস্ত জমী ও গৃহপ্রাঙ্গণ অজ্ঞাতভাবে অযত্নে অনাবাদী অবস্থায় পড়িয়া থাকে, সেই সমুদয় ভূমিই বর্ষা আগমনে আগাছা-পূর্ণ হইয়া যায়। এরূপ অবস্থানীয় আগাছা পরিহার করিতে হইলে উক্তরূপ জমীতে কোন না কোন প্রকার ফসল উৎপাদন করা আবশ্যিক। কিন্তু তাহা প্রায়ই হয় না এবং তাহার ফলে প্রতি বর্ষার গলিত উদ্ভিদ পদার্থ গ্রামের স্বাস্থ্যহানিব একটি কারণ হইয়া দাঁড়ায়। বঙ্গদেশে বর্ষার ও অতিবৃষ্টির উপযোগী বিশেষ ফসল প্রবর্তন করার এখনও যথেষ্ট অবসর রহিয়াছে। কিন্তু সে বিষয়ে সরকারী কৃষি-বিভাগ আদৌ দৃকপাত করিতেছেন না।

বর্ষা-উৎসব

মানবের সমস্ত পূজা, পার্বণ, উৎসব প্রভৃতি অধিকাংশ স্থলেই প্রকৃতির কোন প্রকার বৈচিত্র্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রাকৃতিক নিয়ম অমোঘ ও অমূল্য হইলেও মানুষ কৃতজ্ঞতাভরে আত্মার্থের জন্ত প্রকৃতির উপাসনা করিয়া থাকে। বর্ষা নামিলেই ধান ও সমশ্রেণীর শস্য বপন করিবার সুবিধা হয়, বৃষ্টির জলেই সেই সমস্ত ফসল বৃদ্ধি ও পরিপূর্ণ লাভ করে এবং উক্ত ফসল-সমূহই জীবনধারণের প্রধান উপায়, এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া গ্রীষ্মমণ্ডলের মানব বহু পুরাকাল হইতে বৎসরে বৎসরে বর্ষার সন্মুখীন করিয়া আসিতেছে। বর্ষা ও ধানের মধ্যে অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ; ‘আর বৃষ্টি চেপে, ধান দিব মেপে’—এই শিশু-গাথার সেই সম্বন্ধের প্রতিই ইঙ্গিত করা হইয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব-এসিয়ার অধিকাংশ জাতিরই মুখ্য খাদ্য—চাউল। ধানের আদিম জন্মভূমিও দক্ষিণ-চীন ও উত্তরবঙ্গ এবং আসামের মধ্যবর্তী অর্ধ অঞ্চল বলিয়া উদ্ভিদবিদগণ অনুমান করেন। কিন্তু শুধু ধান নহে, অজ্ঞান ধান ফসল চাষেরও সূত্রপাত বর্ষাকালেই হইয়া থাকে। সেই কারণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভারত, মালয়, শ্রাম, চীন ও জাপানে কোন না কোন প্রকারে নব-বর্ষার সন্মুখীন করিবার রীতি আছে। বহু প্রাচীনকালে, প্রায় ৩ সহস্র বৎসর পূর্বে, মহাচীনের সম্রাট বর্ষার আবির্ভাব হইলেই কয়েকটি প্রধান শস্যের বীজ নিজহস্তে বপন করিতেন। সে উৎসব এখন নাই, কিন্তু বৎসরের প্রথম শস্য-বপন চীনে অজ্ঞাপিত একটি পর্বের মধ্যে পরিগণিত হয়।

ভারতে এক সময় সমারোহের সহিত বৎসরের প্রথম শস্য বপন করা হইত ; তাহার শেষ চিহ্ন এখন পাঞ্জির পৃষ্ঠায় আবদ্ধ রহিয়াছে। কিন্তু বর্ষা-উৎসব এখন বঙ্গদেশে না হইলেও ভারতের অগ্র বিজ্ঞান। বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও পক্কে ভরা বর্ষার সময় সে 'কাজনী' উৎসব হয়, তাহা প্রকৃতপক্ষে বর্ষা-উৎসব। ভাল মাসে ঝুলনের সময় এই উৎসব অল্পকিছু হইতে দেখা যায়। সহরে দলে দলে সসজ্জিতা রমণীবৃন্দ পরস্পরের বাড়ীতে গাভীয়াত করে, তত্ত্বহাস দ্বারা আত্মীয়-স্বজনকে পরিভ্রষ্ট করা হয় এবং স্তম্ভিধামত উন্মুক্ত স্থান পাইলে সাধারণ জগ্ন নৃত্য, গীত, বাজেরও আয়োজন করা হইয়া থাকে। কিন্তু পল্লীগামে, বিশেষতঃ পার্বত্য অঞ্চলে এই বর্ষা-উৎসবের দৃষ্টি অতীব মনোহর। দূরে মেঘমণ্ডিত পর্বতমালা, চতুর্দিকে ঘন-জ্ঞান বৃক্ষরাজি নবপল্লব-শোভায় স্তম্ভোজিত, সম্মুখে তৃণাচ্ছাদিত ও স্থানে স্থানে বিশাল পাদপযুক্ত উন্মুক্ত প্রান্তর—গ্রামের এই সমুদয় দৃশ্যের মধ্যে বৃষ্টি বন্ধ হওয়ার অবকাশে যখন জনপদবধূগণ বিচিত্র বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া বৃক্ষশাখা-বিলম্বিত দোলনায় ছলিতে থাকে এবং প্রান্তরমধ্যে তরুণীগণের নৃত্যগীত আরম্ভ হয়, তখন বাস্তবিকই মনে হয় যে, আমরা কালিদাসের যুগে প্রত্যাবৃত্তন করিয়াছি।

দক্ষিণ-ভারতে উত্তর-ভারতের মত সিক একই প্রকারের বর্ষা-উৎসব না থাকিলেও, দক্ষিণাত্যে বর্ষার সঞ্চর্চনার জগ্ন কতিপয় স্থানীয় উৎসব বহিয়াছে। ভাল মাসে সমুদ্রে নাবিকেল নিক্ষেপ করিয়া বর্ষাগমেব জগ্ন আনন্দ প্রকাশ কবির প্রথা তন্মধ্যে অগ্ৰতম। এক সময়ে বোধাইয়ের বিদেশীয় শাসনকর্তা পঞ্চাশ সমারোহের সহিত এই উৎসবে যোগদান কবিতেন ও একটি সুবর্ণনির্মিত নারিকেল জলধিবেশে প্রক্ষিপ্ত হইত। বাঙ্গালা, হিন্দী, গুরুমুখী, গুজরাটী, মারাঠী, তেলেগু প্রভৃতি সমস্ত প্রধান ভারতীয় ভাষায় এই সমুদয়ের মধ্যে প্রাচুর্য আছে এবং অনেক গানেরই প্রধান অঙ্গ মেঘের ঘনঘটা, বিদ্যুৎস্করণ ও অবিরল বারিপাত-বর্ণন।

বর্ষার সহিত স্বাস্থ্যের সম্বন্ধ

আমরা বর্ষা-মাহাত্ম্য সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ বলিলাম। কিন্তু বর্ষার কল্যাণদায়ক রূপ ভিন্ন অগ্ন রূপও আছে—তাহা ধ্বংসকারী। যখন উচ্চ অঞ্চলের বারিধারা প্রবলবেগে নিয়ে নামিতে থাকে এবং নদীতট উল্লঙ্ঘন করিয়া, জনপদসমূহ প্রাবিত করিয়া ফেলে, তখন

বর্ষার কল্যাণমূলক স্পষ্টরূপে প্রকাশ পায়। যে বর্ষা জীবন দান করে, তাহাই আবার অবস্থা ভিনাবে প্রাণ সংহার করিয়া থাকে। তাহার জগ্ন কিন্তু ঠিক প্রকৃতিকে দায়ী কব যায় না। প্রকৃতির কার্যে মানবের অগ্নায় ও অসমীচীন হস্তক্ষেপের জগ্ন এইরূপ ঘটয়া থাকে। পার্বত্য অঞ্চলে বারিপাত হইলে তাহা অরণ্যাবৃত্ত ভূমির উপর দিয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া নদীতে আইসে এবং বজ্রার জল মন্দগতিতে নদীর উভয় পার্শ্বস্থ ক্ষেত্রের উপর দিয়া প্রবাহিত হইবার সময় যে পলিস্তর রাখিয়া যায়, তাহা জমীভ উর্বরতা-সাধন করে। মানব দ্বারা অরণ্য-ধ্বংসের ফলে কিন্তু তাহা হইতে পারে না। অরণ্য অভাবে বারিপাতের মাত্রা হ্রাস পায় এবং যে বৃষ্টি ও হয়, তাহার জল উপর হইতে নীচে নামিবার পথে কোন বাধা প্রাপ্ত না হইয়া প্রচণ্ডবেগে ও একসঙ্গে অধিক পরিমাণে নদীতে আসিয়া পড়ে। নদীর পাশ সেই জলরাশি ধারণ করিতে না পারায় উচ্চ আরও বিবদ্ধিতবেগে জনপদে প্রবেশ করে এবং মনুষ্য, গৃহপালিত পশুাদি ও শস্তের সমুচ্ছিন্ন সাধিত হয়। একপ জলবাণি গতিবেগের আধিক্য বশতঃ পলিস্তর রাখিয়া যাওয়ার পবিত্র ভূমির উপরিভাগের উর্বরস্তর ধুইয়া লইয়া যায় এবং তাহাতে ক্ষেত্রের বরঃ অপকার হয়। পক্ষান্তরে, পলি নদীগর্ভে সঞ্চিত হইয়া নদীর আবহুর্ভাসের সহায়ক হইয়া থাকে। এতদ্বিন্ন ইহাও আজকাল স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে যে, বেল, খাল ও অগ্নাজ উদ্দেশ্যে প্রস্তুত বাঁধসমূহ বর্ষার জলের স্বাভাবিক গতিপথ রোধ করিয়া শুধুই যে আর্থিক ক্ষতির কারণ হয়, তাহা নহে; ঐরূপ আবদ্ধ জলই মালেরিয়া, আমাশয়, উদরাময় প্রভৃতি বোগের প্রকোপবৃদ্ধির অগ্ৰতম কারণ। প্রসিদ্ধ জলসেচন-বিশেষজ্ঞ সার উইলিয়াম উইলকিন্স ও বাঙ্গালার স্বাস্থ্য-বিভাগের ভূতপূর্ব কর্তা ডাক্তার বেক্টল স্পষ্টই দেখাইয়াছেন যে, বর্ষার জলের সম্ভাবহারের জগ্ন প্রাচীন বঙ্গে যেক্রূপ নদী ও খালের বন্দোবস্ত ছিল, স্বভাবাবে তৎসমুদয়ের অধোগতি হওয়ার এক দিকে বঙ্গদেশে যেমন অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, অগ্ন দিকে তেমনই নিবারণ-অসাধ্য ব্যাধিসমূহের প্রাদুর্ভাব বাড়ি চলিয়াছে। পুৰাতন জলপ্রণালী-সমূহের সংস্কার ও আবক্ষকম নূতন জলপ্রণালী-নির্মাণ দ্বারা পলিবাড়ী বর্ষাজলের পূর্ণ সম্ভাব্যতা বাতীত বাঙ্গালার আর্থিক অবনতি ও ক্রমশঃ বিবর্দ্ধমান লোকসং নিবারণের অগ্ন কোন সহপায় দৃষ্ট হয় না।

ঐনকুঞ্জবিহারী দত্ত।

স্বামী ও স্ত্রী

১

মাধুরের ভাগ্যচক্র মানুষের জীবন লইয়া কত খেলা খেলে। সে খেলা কোথাও দুঃখে করুণ, কোথাও ব্যথায় আনত, কোথাও অশ্রুসিক্ত, কোথাও বা হাস্তোজ্জ্বল হইয়া উঠে। এই ছোটখাটো ইতিহাসগুলির, এই হাসি-কান্নার হীরা-পান্নার কে বা খতিয়ান করিয়া রাখে?

এমনই ছোট একটি কাহিনী। যে মহাজন হিসাবের পাতা লিখিয়াছিল, তাহারই ছেঁড়া দুইচারিখানি পাতা ছোড়া-তাড়া দেওয়া কথা।

সে দিন রাত্রিতে নীল আকাশে তারার মেলা বসিয়াছে। নীপেশ বাতায়নের পাশে আপন কক্ষে বসিয়া সেই শোভা দেখিতেছিল। কিন্তু তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল—চক্ৰবর্তীতা একটি তরুণীর জন্ত।

সজোবিবাহিতা নীপেশ এক বৎসর পরে বাড়ী আসিয়াছে। পত্নী-সমাগমোৎসব নীপেশের মনে হইতেছিল যে, ঘড়ীর কাঁটা যেন চলিতেছে না।

বহুক্ষণ পরে দরজায় শব্দ হইল। রেবা ঘরে প্রবেশ করিল—ষোড়শী বধু, যৌবন-লাবণ্য সমস্ত অঙ্গে হিরণ্য-ভোজি ছড়াইয়া দিতেছিল।

নীপেশ আবেগোজ্জ্বলিত কণ্ঠে ডাকিল, “রেবা!”

পত্নীকে সন্ধান করিবার জন্ত সে বাছাই করা কত নম্র শব্দ-সজ্জার মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু কার্যকালে সকলগুলিই তাহার প্রবঞ্চক মন ভুলিয়া বসিল।

পত্নীর কাছ হইতে কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। নীপেশ রেবার হাত ধরিয়া পাশে আনিয়া বসাইল। “দেখাভী” তাহার “প্রিয়া” নামে একটি কবিতা ছাপা হইয়াছে, তাহার প্রাণের কুলহারা প্রেমের অজস্র স্রোত-ধারা এই কবিতার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। রেবাকে কপিরা শোনাইবার জন্ত তাহার বিলম্ব সহিতেছিল না।

“রেবা! রাণী আমার! আমার একটি কবিতা শুনিয়েছে।”

“কোথায়?”

“কলকাতার সেরা কাগজ বিশ্ববার্তায়; লোকে প’ড়ে খুব প্রশংসা করেছে। শুনবে?”

“আচ্ছা, আর এক সময় প’ড়ে দেখব’খন। তা তোমার পরীক্ষা কেমন হয়েছে?”

বাস্তব আর স্বপ্ন!—আকাশ আর পাতাল! প্রেমের যে মায়াপুরী রচনা করিয়া নীপেশ জীবনের দুঃখকে দূরে রাখিতে চাহিতেছিল, নির্ভুরা পত্নী সে কাব্যলোক হিন্ম-ভিন্ন করিয়া ফেলিতে চাহে? বেদনাকর বটে, তবে সংসারের ধারাই এই।

“রাণু! আজকের দিনের মত পড়া আর পরীক্ষা চুলোয় যাক—আজ উপরে ঐ মাণিক-ভরা আকাশ, আর নীচে প্রেম-ভরা তুমি। আজ তুমি জগতের ছোট-খাটো কথা ভুলে যাও, আজ তুমি আর আমি মুখোমুখি—সম্মুখে অনন্ত আশা, পিছনে অনন্ত ব্যবধান।”

রেবা নীপেশের তপ্ত বাহ্যস্পর্শ হইতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “নাও, বাজে বকো না, যা বললাম, তার কি? ও বাড়ীর ন’ঠাকুরপোর কাছে গুনলাম, তোমার পাশের আশা নেই। সত্যি?”

নীপেশের সারা মুখ ক্ষণেকের জন্ত শ্রাবণের কালো মেঘে ছাইয়া গেল; অনেক চেষ্টায় মুখের হাসি ফিরাইয়া আনিয়া অভিমানের স্বরে বলিল, “যদি তাই বা হয়, রেবা?”

রেবা ক্রুদ্ধা ফণিনীর আয় গর্জিয়া বলিল, “তাই বা হবে কেন? বাবা কত কাল আর তোমায় খরচ দেবেন? তুমি কাব্য লিখে সময় নষ্ট করবে, আর লোকে আমায় অপয়া বলবে, তা আমার সম্বন্ধ হবে না বলছি।”

“তুমি অপয়া হবে কেন, লক্ষ্মী আমার! আমি নিজে নিজেই ফেল করতে পারি, এটুকু ক্ষমতা আমার আছে, লোকে নিশ্চয়ই তা অবিবাস করবে না—”

“আবার তোমার আকামি, যাও—”

“আচ্ছা, ও সব এখন থাক, এস, কবিতাটা প’ড়ে শোনাও না আমায়?”

রেবা কথা কহিল না। মিলন-ব্যাকুল দুইটি হিয়া,

২

তথাপি মধ্যে গভীর ব্যবধান। নীপেশের মন ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে জলিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু তথাপি নর চিরকাল নারীকে প্রণয় নিবেদন করিয়া আসিতেছে। কৃষ্ণ চিরকাল রাধাকে বলিয়াছেন, ‘দেহি পদপল্লবমুদারম্।’

নীপেশ বলিল, “রাগ করলে, রেবা! একটবার পড় রাগি! তোমার মুখে শুনলে আমার লেখা সার্থক হবে। পড়বে না?”

“না, ও সব আমার ভাল লাগে না। ছাড়, আমি শুতে যাই।”

আবার কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল নিস্তব্ধতা। নীপেশ পুনরায় অনুরোধ করিল, “আচ্ছা, না হয় আমি পড়ি, তুমি শোনো।”

“না, রাত হয়ে গেছে, ও সব পাগলামী এখন থাক।”

এই বলিয়া রেবা বিছানায় শুইয়া পড়িল। নীপেশ বসিয়া রহিল—তাহার হাতে “বিশ্ববার্তা” যেন বার্তাহীন হইয়াই রহিয়া গেল। সে বাহির আকাশ পানে চাহিয়া রহিল। পূর্বাসার তীরে তখন কালপুরুষ মৃগয়া আরম্ভ করিয়াছেন। প্রোজ্জ্বল স্বা নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া নীপেশ এই মৃগয়ার কাহিনী মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল। ছোট বয়সে পড়া গ্রীক পুরাণের গল্প আজ যেন তাহার সম্মুখে অভিনীত হইতেছে বলিয়া মনে হইল।

রেবা শুইয়া শুইয়া ভাবিল, নীপেশ এখনই আসিবে। কিন্তু নীপেশের নড়িবার লক্ষণ দেখা গেল না। রেবার মনে হইল, একবার ডাকে। কিন্তু আপনার গর্ব নষ্ট হইবে, এই ভয়ে সে চুপ করিয়া রহিল।

মানুষের শুভেচ্ছা সব সময়েই আপন পথ রচনা করিয়া লইতে পারে না। নীপেশের সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। সে শুধু বাহিরের দিকে চাহিয়াই রহিল।

তারার গতি পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে নীপেশ কখন যে চেয়ারের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহা নিজেও অনুভব করিতে পারে নাই। যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন প্রভাতের জ্যোতির লালিমা সমস্ত ঘরকে ঝল-ঝল করিয়া তুলিয়াছে।

সত্তোজাগ্রত নয়নে সে শয্যার দিকে চাহিয়া দেখিল, বিছানা শূন্য। একটা বিরাট হাফাকার তাহার সমস্ত প্রাণ কাঁদাইয়া তুলিল। সে কথা না বলিয়া বিছানায় যাইয়া শুইয়া পড়িল।

কয়েক বৎসর পরের কথা। নীপেশের এম, এ পাশ করা হয় নাই। কাব্যচর্চা ছাড়িয়া এখন কর্মচর্চা করিতে হয়। দৈনিক জ্যোতির সে সহ-সম্পাদক। মাসে ৫০ টাকার মাহিনা পায়। তাহাতেই কলিকাতার বাসাধর চালাইতে হয়।

অল্প বেতনে সংসার ভালভাবে চলে না। কাষেই মুখরা পত্নীর গল্পনা জীবনের বহুবিধ লাঞ্ছনার অন্ততম হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

রাত্রি ৮টা। কলিকাতার রাস্তায় তখন হাঙ্গ-আনন্দের প্রবাহ বহিয়া যাইতেছে। কর্মরাস্তা নীপেশ সবে মাত্র জ্যোতি আফিস হইতে বাহির হইয়া বাহিরের মুক্ত আকাশের মধ্যে আপনাকে মেলিয়া ধরিল।

সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অতীত দিনের কথা মনে করিল। তখন সম্পাদক ও লেখক হওয়ার কি দ্রুত আকাজক্ষা তাহার অন্তরে ছিল। সে লিখিবে, আর বাদ্যলার গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে রসজ্ঞ পাঠক-পাঠিকা তাহার লেখা পড়িবে, ইহার অপেক্ষা প্রিয়তর বস্তু আর কি হইতে পারে? কিন্তু আজ সেই অতীত বস্তু করতলে, তাহার লেখা চারিদিকে উন্মাদনা জাগায়, নূতন আশার সৃষ্টি করে, নূতন মানুষ গড়ে, তবুও তাহার মনে সে আনন্দ, সে উল্লাস নাই।

সে লেখা ছিল—সৃষ্টি ও খেলা। আজিকার লেখা—বন্ধন ও চাকুরী। পুরাতন সেই তৃপ্তির জন্ম তাহার সারা মন বুড়ু হইয়া উঠিয়াছিল। তাই একবার কলেজ স্কোয়ারে বেড়াইতে চলিল। ঘুরিতে ঘুরিতে বন্ধু নরেশপ্রসাদের সহিত দেখা হইল।

“বাঃ, নীপেশ যে, কেমন আছেন? তার পর?”

“পূর্বের স্বর্ঘ্য পশ্চিমে চলছে, আমাদের দিনও কাটছে। ঐ যে সংস্কৃত বচন আছে—

‘লোকঃ পৃচ্ছতি সম্বার্ত্তাং শরীরে কুশলন্তবঃ?’

কুতঃ কুশলমস্মাকমাদুর্ভাগ্যি দিনে দিনে॥”

আমাদের সেইমত ভাই।”

“এ কি বলিস? তোর লেখা প’ড়ে আমার মনে হয়, তুই বেশ সুখে আছিস। ইবসনের Doll's House নিয়ে তুই যে দীর্ঘ প্রবন্ধগুলি লিখেছিস, নারীকে জননী ও গৃহিণীর

মজারসী কীর্তিতে ভূষিত করেছিল, তা প'ড়ে ত মনে হয়, তোব জীবন আনন্দের একটানা স্রোতে ভেসে চলেছে।”

“থাক ও সব আলোচনা, বর্তমান যুগের আদব-কায়দা-মার্গিক নয়। পারিবারিক জীবন নিয়ে আলোচনা নেহাৎ অসঙ্গত হবে। তার পর তোর খবর কি বল?”

“আমাদের কি ভাই, ম্যাকমিলনের বাড়ীতে কাম করছি। ভাল কথা, আমাদের আফিস থেকে ‘ভারতীয় সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাস’ সম্বন্ধে বই লিখবার জন্ত এক জন লোক খুঁজছে। এ কাষ তুই খুব পারবি, রাজী হস ত তোর জন্ত চেষ্টা ক’রে দেখি।”

“কি ক’রে মত দেই ভাই, অনেক বক্তৃতাটের মধ্যে গাছি, পারি যদি পরে তোকে জানাবো। অনেক পরিশ্রম করতে হবে—”

“সে জন্ত তোর ভয় নেই, ওদের এ সব বিষয়ে কুপণতা নেই, ভাই। ভালো জিনিষ পাবে জানলে ওরা মুক্ত-হস্তে টাকা খরচ করতে রাজী—হাজার দশেক তোকে জুটিয়ে দিতে পারি।”

“বেশ, যা হয়, তোকে পরে জানাবো।”

“ভাল কথা, তোর বাসার ঠিকানাটা দে। বিয়ের পরে ত বৌ দেখালি না, এবার যেয়ে বৌদির হাতের রান্না খেয়ে আসবো।”

অলক্ষ্যে এক বিন্দু অশ্রু নীপেশের গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া গেল। কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া সে বলিল, “বাসার ঠিকানা নিয়ে কি করবি ভাই, জ্যোতি কার্যালয়ে আসিস, খোঁচেনেই আমার দেখা পাবি।”

“কাকি দিলে চলবে না। ওখান থেকেই আমি তোর বাসায় যাবো।”

“আচ্ছা যাস, কিন্তু এখন আসি ভাই, আমার আবার একটু বাজার ক’রে ফিরতে হবে।”

বাসায় খোকার অশ্রুধ। তাহার জন্ত প্রাসন্ন্যমন এরাক্ট হইতে হইবে। একটি অদৃশ্য মনোহারী দোকানে ঢুকিল। সেখানে ভিড়, নীপেশ পাড়াইয়া লোকজনের সগুলা দেখিতে লাগিল। একটি লোক ছোট ছেলেদের জন্ত একটি পুতুল কিনিয়া লইয়া বাইতেছে। জাম্বাগী হইতে নতুন আমদানী, দম দিয়া ছাড়িয়া দিলে পুতুল মানুষের মত কয়েক দাঁড়িয়া বেড়ায়। নীপেশের মনে হইল, খোকার জন্ত

একটি কিনিয়া লয়। পরকণে ভাবিল, না, এখন টানাটানির সময়, পরে কিনিয়া দিবে। কিন্তু রোগপাড়ুর পুত্রের মুখে হাসি আনিবার লোভ বার বার মনে জাগিতে লাগিল। সে দোকানীকে ভয়ে ভয়ে দাম জিজ্ঞাসা করিল—“আড়াই টাকা দাম, আজকের দিন পর্যন্ত ছ টাকায় দিচ্ছি, নিয়ে যান, খুব ভাল জিনিষ।” অবশ্য এই ‘আজকের দিন’ দোকানীর ফুরায় না। নীপেশের মনে সস্তায় সুল্লর খেলনাটি লইবার প্রলোভন জাগিল। সে দিন একটু বাজে কাষ করিয়া ছই টাকা উপরি আয় হইয়াছিল, তাহাই দিয়া খেলনাটি লইয়া সে বাসায় ফিরিল।

একটু রাত হইয়াছিল। ফিরিতেই রেবা রুদ্রমুর্ধিতে দেখা দিয়া বলিল, “আজকে যদি থাকে, তখন পই-পই ক’রে ব’লে দিয়েছি, সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরবে, খোকার এরাক্ট ফুরিয়েছে, এত রাত কোথায় ছিলে?”

ইহার জবাবদিহি করা স্নহৃদ্বির পরিচায়ক নহে। নীপেশ তাই এ কথা এড়াইয়া কুণ্ঠানম্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “খোকন কেমন আছে?”

“একটু ভাল আছে।”

“আজ একটা বাজে কাষ পেয়েছিলাম। তাই ছটাকা উপরি আয় হয়েছিল, তাই দিয়ে এই খেলনাটি কিনে এনেছি। খুব ভাল খেলনা, দামেও আট আনা কম হয়েছে, এই দেখ, কি সুল্লর,—”

রেবা সংসার-জানহীন স্বামীর অবিবেচনায় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। অভাবের সংসারে ছইটি টাকা অপব্যয়! স্বামীর হাত হইতে খেলনাটি লইয়া সে মেঝের উপর আছাড় মারিয়া ফেলিল, আর ভৎসনার স্বরে বলিল, “তোয়ার ঘটে কবে যে বুদ্ধি হবে, বলতে পারি না।”

সাথের খেলনাটি পাকা মেঝেতে পড়িয়া চূরমার হইয়া গেল। রেবানু অক্ষম পিতা শুধু শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সে দিন রাত্রিতে কাহারও আহার হইল না। নীপেশ কোন্ডে ও ছুখে বিছানায় বাইয়া শুইয়া পড়িল। রেবা আপন ব্যবহারে লজ্জিত হইয়া ছই একবার খাহতে বলিল। কিন্তু নীপেশ উঠিল না, কাবেই রেবাও অনাহারে রহিল।

আনন্দের বার্তা ছুন্দের অভিধাতে ফিরিয়া গেল। হামেশাই যায়। তবু যে দিন যায়, সে দিন গহিয়া থাকে কষ্টের হইয়া উঠে।

পরের দিন এই কালো ঘবনিকাটুকু ঘেন সরিয়া গেল। নীপেশ সম্মিত দৃষ্টিতে রেবার পানে চাহিয়া বলিল, “ওনছ গিল্লি! একটা ভাল কাষ পেতে পারি, তুমি যদি জীবন বীমার টাকা করটি দিয়ে দাও। তা হ’লে বেশী খাটুনী খাটতে হয় না, আর সেই অবসরে এই নূতন কাষটির জন্ত একটু পড়াশোনা করতে পারি।”

“কি কাষ গুলি?”

“একটা বই লিখতে হবে, ভাল ক’রে লিখে দিলে হাজার দশেক টাকা পেতে পারি,—”

“তা এর জন্ত পড়াশোনার কি দরকার?”

“অত টাকা দেবে, তার জন্ত ত অনেক পড়তে গুনতে হবে, আমি আগে খানিকটা পড়াশোনা করতে চাই, পারবে। কি না, সেটা ত নিজে বুঝে নিতে চাই—”

“তা হলে এটা কোন কাষেই আসবে না। না, এর জন্ত তোমার টাকা দিতে পারি না, তার পর টাকাই বা কোথায়?”

“হাতে কি কিছুই নেই, লম্বা!”

“অবিশ্বাস! বেশ. অমন যদি কর, নেও তোমার হিসেব-পত্র, তোমার সংসার তুমি চালাও।”

এ ব্রহ্মাঙ্গের উত্তর ছিল না। নীপেশ চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে ভয়ে ভয়ে নীপেশ বলিল, “তোমার সোনার চুড়ী গড়াবার জন্ত যে টাকাটা রেখেছ, তার থেকে—”

“সোনার চুড়ী তোমার চক্ষুশূল হয়েছে? তা অমন ক’রে না ব’লে, বন্ধেই হত যে, তোমার গহনা প’রে কাষ নেই।”

“থাক্ তবে, রাগু!”

রেবা চুপ করিয়া খানিক ভাবিল। তার পর সে বলিল, “আচ্ছা, দেখ, যেমন ক’রে পারি, আমি গোটা কুড়ি টাকা তোমায় দিচ্ছি, বাকীটা তোমার আয় করতে হবে! আচ্ছা, আমার কি ইচ্ছে তুমি বেশী খাট, তবে চলে না তাই—”

“আচ্ছা তাই—তবে শরীরটা ভাল চলছিল না—”

“সেই বেদনা বেড়েছে। আচ্ছা, ভেলটা মালিস করতে তোমার হুশোবার বলি, কিছুতেই ত হবে না। তা গরীবের কথা বাসি হলে কাষে লাগে।”

নীপেশ আর উত্তর দিল না; অন্তমনে বাহির হইয়া

গেল। শরীরের বেদনাই কি জীবনে সব? মনের ব্যথার মালিস ত কোনও ডাক্তারখানায় মিলে না।

৩

মাধুঘের জীবনে ব্যথার প্রয়োজন আছে। কাঁটার মাঝেই গোলাপ আপন মাধুরী বিলায়, কমল আপন সৌরভ ছুটায়। নীপেশের হৃদয় সংসারের নির্দুরতায় যতই মুহূমান হইয়া পড়িতেছিল, ততই তাহা হইতে সুখার ধারা ক্ষরিত হইতেছিল। সাহিত্যিক সমাজে তাহার প্রতিপত্তি ও মর্যাদা বাড়িয়াই চলিল। সাহিত্য-সম্মে তাহার একটি বিশেষ স্থান হইল।

মনোবিজ্ঞানবিদ বলিবেন যে, প্রেমের ব্যর্থতায় সাহিত্যের সার্থকতা। কিন্তু তাহার কাছে যাহা খেলা, অপরের কাছে তাহা মৃত্যু।

সে দিন নরেশ আসিয়াছিল। আলাপ-প্রিয় হাশুচটুল নরেশ রেবার কাছে সহজ হস্ততায় পরম প্রিয়জনের আসন করিয়া গইল। নীপেশ দেখে আর ভাবে। জীর্ণা? সন্দেহ? না, তাহার মন অত ছোট নহে। তবে তাহার হৃৎক হয় যে, আনাড়ী সে, রেবার বিকচোন্মুখ হৃদয়-শতদল ফুটাইতে পারে নাই।

নরেশ বলিল, “দেখুন-বোদি, দাদার দিকে একটু দৃষ্টি দিবেন। শরীরটা বড় কাহিল হয়ে যাচ্ছে।”

খোসগল্পের ও মজাদারী রদের মধ্যে কথাটা একবারে বেশুরা বাজিল। উষ্ম হইয়া রেবা উত্তর করিল, “সব শিয়ালের দেখছি এক রা। আপনাদের দাদা বলেন আর ভাবেন যে, আমি তাঁকে দেখতে পারি না। আপনিও তাই বলছেন, ঠাকুরপো? এ পৃথিবীতে মেয়েমানুষ হয়ে জন্মানোর চেয়ে আর শোচনীয় হৃৎক কি আছে?”

নরেশের অন্তর এই দাঙ্গিকা নারীর উক্তিভেদে জ্বলিয়া উঠিল। প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে যে, নীপেশ ভিলে তিলে তিলে মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতেছে, অথচ রেবার তাহাতে মোটে চিন্তা-চাকলা নাই! সে বিজ্ঞপ করিয়া বলিল,—“সে ক’ ঠিক। আপনি নীপেশদার অবস্থা করছেন, শঙ্কতেও এ দোষ আপনাকে দিতে পারবে না। তবে দাদা যে শুকিয়ে যাচ্ছে, এ দাদারই নিজের দোষ। কি বল তাই, নীপেশ?”

নীপেশ উত্তর করিল না, শুধু কাষ্ঠ-হাসি হাসিল। রেবা কথা ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “ও সব তর্ক-বিতর্ক থাক, ঠাকুরপো। এই শনিবারে ঠারে ‘বিজ্ঞাপতির’ অভিনয় হবে, আমায় নিয়ে যেতে হবে, আপনার কাষ নেই ত?”

“কাষ বিশেষ কিছুই নেই, তবে এর মধ্যে যদি জরুরী কিছু—”

“ওজর দিতে আপনার দেৱী হয় না, ঠাকুরপো।”

নরেশ সে কথার উত্তর না দিয়া নীপেশকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তার পর বই লেখা কত দূর হচ্ছে?”

“বেশী দূর কিছু হয় নি, যোগ্যতর লোকের হাতে কাষটা দাও, তাই। আমার শরীরের যে অবস্থা, তাতে দায়িত্ব-পূর্ণ কাষের ভার আমি নিতে পারি না।”

“না না, সে কি হয়? নিরুৎসাহ হয়ে না তাই, পারবে—”

রেবা স্বাক্ষর দিয়া বলিল, “ও সব কাষের কাষ ওঁর দ্বারা কিছুই হবে না, তা ঠিক জানি—”

নীপেশ সে কথায় মন না দিয়া কহিল, “না তাই নরেশ, তুমি অন্য লোকের চেষ্টা দেখ।”

“আচ্ছা, সে হবে’খন।”

নরেশ চলিয়া গেলে, রেবা আসিয়া সন্মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “শরীরটা কি বড়ই খারাপ লাগছে?”

“হাঁ রেবা, ডাক্তাররা বলছিল যে, কিছু দিন কাষে ছুটি নিয়ে হাওয়া পরিবর্তন করলে ভাল হ’ত—”

বাগ্মনেজে সে পত্নীর মুখের পানে চাহিল। তাহার অল্প প্রেম রেবার মাঝখানে যেন তরুণ বয়সের আধ-জানা আবেশনা কিশোরী প্রিয়ার সন্ধান করিতেছিল।

“সেত অনেক টাকার দরকার। আচ্ছা, বইটি লেখা শেষ করো। আমিও কিছু জমিয়ে নিই, তার পর হাওয়ার ঠিক করা যাবে।”

এ মিথ্যা আশা নীপেশের ভাবপ্রবণ চিত্তের চারিধারে মোহময় জগৎ সৃষ্টি করিতেছিল, তাহা স্বর্য্যোদয়ে তরুণ-কুমারের মত উবিয়া গেল। নীপেশ শুধু আর্জন্ত্বের দিকে, “আচ্ছা।”

নীপেশের মনের চারিধারে যেন বিবাদের বিববান্ধ ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বহুদিন অধীত শব্দের মোহ-মগ্ন মনে পড়িয়া গেল,—

“বাবৎ বিত্তোপার্জনশক্ত-

স্তাবদ্বিজপরিবারো রক্তঃ।

তদন্তু চ জরয়া জর্জরদেহে

বার্ত্তাং পৃচ্ছতি কোহপি ন গেহে॥”

তাঁহার মনে হইল, কবিতা বসিয়া বসিয়া যে প্রেমের কথা বর্ণনা করেন, তাহা মিথ্যা, ক্ষণ-ভঙ্গুর ভাব-বুদ্বুদ মাত্র।

যে প্রিয়াকে শ্রেয়সী দয়িতারূপে সে দেখিতে চাহে, সেত প্রেম চাহে না। কাননই তাহার কাছে প্রিয়, প্রীতির কাতরতা নহে।

রেবা গৃহকর্মে চলিল। নীপেশ খোকাকে লইয়া বসিল। খোকন কথা বলিতে শিখিয়াছে। ‘তপ্ত বক্ষে তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া সে বার বার খোকার মুখে চোখে চুষন করিল। পিতার এই অত্যধিক আদরে খোকা বিম্বিত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

“খোকন সোনা! আমায় মনে রাখবে, আমি ম’রে গেলে আমায় মনে রাখবে?”

আধ আধ ভাবে খোকা উত্তর দিল, “আখবো বাবা! আখবো।”

নীপেশ তাহাকে দৃঢ়তর আগ্রহে জড়াইয়া ধরিল। হায় অন্ধ পিতৃস্নেহ!

“আমার লেখা বই পড়বে?”

“পলবো।”

“তাই পড়ো বাবা, তোমার জন্মই বই লিখবো, যাছন!”

“লিখবে বাবা?”

“লিখবো, বাবা।”

খোকা ঘুমাইয়া পড়িল। পুত্রবৎসল পিতা ভবিষ্যতের এক সুখস্বর্ণ গড়িয়া তুলিতে লাগিল। কল্পনার ছবি, একবার আঁকে, তৃপ্তি হয় না, পুনরায় রেখাঙ্কন করে, পুনরায় রঙের তুলি বুলায়।

“যে মাটিতে পড়ে লোক, ওঠে তাই ধ’রে।” আশা-নিরাশার এই বন্দই ত নিত্য জীবনের চলচ্চিত্র!

রেবা আসিয়া ডাকিল, “চল, খেতে যাবে।”

নীপেশ জাগিয়া দেখিল, ছবি কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে। আবার সেই সঁাতসেঁতে ঘর, সেই অভাব, সেই অনাটন!

৪

সে দিন রেবার বন্ধু বেড়াইতে আসিয়াছিল। রেখা ও রেবা পাঠশালা হইতেই সখী স্বাপন করিয়াছিল। জীবনের যুগপাকে কত দিন দেখা হয় নাই। পত্র-বিনিময়ের মধ্য দিয়া চই সখী আপনাদের সৌজন্য বজায় রাখিয়াছিল। রেখার স্বামী সম্প্রতি কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছেন, তাই রেখা রেবাকে দেখিতে আসিয়াছে।

রেখা ধনীর কন্যা ও ধনীর পত্নী। রেবা ধনীর কন্যা, কিন্তু দরিদ্রের অঙ্কশায়িনী। ঐশ্বর্য্যগর্ভিতা সখীর কাছ হইতে আপন দারিদ্র্য গোপন করিতে রেবার প্রয়াস তাহার ব্যবহার ও কণাবার্ত্তাকৈ অসরল করিয়া তুলিল।

রেখা সখীর ভাবান্তর দেখিল, কিন্তু তাহার খজু-প্রাণ কোনও কারণ খুঁজিয়া পাইল না।

খোলা-প্রাণ রেখা গল্পগুজব করিয়া চলিল।

“তোমার স্বামীর লেখা যা ভাই! এমন মন-মাতানো লেখা আর কারও হয় না। সমস্ত লেখাটা যেন প্রাণের রক্তে তাজা—প্রতিদিন জ্যোতির আসবার পথ চেয়ে থাকি। পড়তে পড়তে সে লেখা এমন পরিচিত হয়ে গেছে যে, বেনামী লেখাগুলিও আমি চিনে নিতে পারি। সব লেখা ত তোমার কণ্ঠস্থ, কি বলিস ভাই?”

স্বামীর এই প্রশংসায় রেবার মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু রেখার প্রশ্ন তাহাকে অপ্রস্তুত করিয়া দিল। কারণ, স্বামীর কোনও লেখা কোন দিনই সে পড়ে নাই।

“না ভাই, সংসারের কায়কর্ষ ক’রে অবসর কোথায়? ওসব পড়া আমাদের সাজে না।”

“তুই অবাক ক’রে দিলি রেবা। স্বামীর এমন সুন্দর লেখা, শতকায়ের মধ্যেও পড়া যায়। কথা কি ‘গেয়ো যুগী, ভিখ পায় না’, আমার ভয় হয়, তুই স্বামীর লেখার কদর করিস না।”

রেবা আহত হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

“এমন স্বামী তপস্তা না করলে কি পাওয়া যায়? ওঁর কাছে গুনহিলাম যে, তোমার স্বামীর একটা বই বিলাতী সাহেব কোম্পানীতে ছাপা হবে, তারা নাকি অনেক টাকা দেবে।”

“ঠেক, আমি ত কিছুই জানি না।”

“জাকামি করিস না, রেবা। স্বামীর সাথে তোমার

মনপ্রাণের যোগ নেই, তাই কি তুই বলতে চাস? তোর ভগ্নীপতির সু হক আর কু হক, সমস্ত মতলব অভিসন্ধি যে আমার ঠোটস্থ।”

“আমি থাকি আমার কাষ নিয়ে, উনি থাকেন ওঁর কাষ নিয়ে—”

“চুপ কর, রাক্ষসী! এমনি ক’রে তুই জীবন কাটাতে চাস? একেবারে জীবনটা উষর ক’রে তুলিস না। স্বামীর মনে যদি স্থান না পেলি, তা হ’লে ত জীবনই বুধা।”

“থাক, তোর বক্তৃতা রাখ। চল, রান্নাঘরে বসবি, ছুঁচানা লুচি ভেজে দেই,—”

“না ভাই, বেশী সময় দেদি করতে পারব না। বেশী দেদী হলে তোর ভগ্নীপতি চ’টে যাবে। রাগ করিস না ভাই, আর এক দিন না হয় আসবো। দে তোর ছেলটিকে, একটু কোলে ক’রে যাই।”

গাড়ী চড়বার সময় রেখা রেবাকে বলিল, “দূরে থেকে বঞ্চিত হয়ে র’স না, প্রেমকে অমর্যাদা করিস নি।”

রেখা চলিয়া গেল, রেবা আসিয়া শূন্য গৃহতলে বসিল। তাহার মনে হইল, চারিদিকে একটা বিরাত শূন্যতা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। রেখার মধ্যে পরিভ্রমিত একটি পূর্ণতা টলমল করিতেছে, আর তাহাদের বিবাহিত জীবন নীরস ও শুষ্ক। রেবার মনে হইল, সে চেষ্টা করিয়া স্বামীর হৃদয় অধিকার করিবে।

স্বামীর জন্ত রেবা জলখাবার করিতে বসিল। খাওয়ানোর ভিতর যে পরম তৃপ্তি আছে, এত দিন সে তাহা অনুভব করে নাই। পরিপাটী করিয়া আসন বিছাইয়া স্বামীর পাছকা, তোয়ালে শুছাইয়া রাখিয়া সে পথপানে চাহিয়া রহিল। তাহার মধ্যে যে প্রেমপরায়ণা নারী স্তম্ভ ছিল, রেখার আগমনে তাহা আগ্রত হইয়া উঠিল।

জ্যোতি-কার্যালয় হইতে ফিরিতে নীপেশের রাত হইয়া রোজই হয়, অল্প দিনে লক্ষ্যই হয় না। আজ স্বামীর বিব্রত মুখের পানে চাহিয়া রেবার কান্না পাইতে লাগিল। করিয়া স্বামীকে খাওয়াইয়া রেবা সপ্রেমভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত কর কেন? কাল থেকে কিছু হক সন্ধ্যা আসা চাই।”

নীপেশ অবাক হইয়া ভাবিল, এ কি কোতুক! উত্তর দিবে, ঠিক করিতে পারিল না।

“কি, কথা বলছ না? আমার মাথা খাও, যদি কাল দেয়া করে।”

“আচ্ছা, চেষ্টা করবো, পরের কাষ, ঠিকঠাক বলতে পারা যায় না ত।”

রুদ্ধ ঘরের অর্গল আজি খুলিল। আজ নানা আলাপ চলিল। মধ্যে রেবা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বই কত দূর কি হ’ল?”

“সে কথা শুনে তোমার কি লাভ? যে দিন টাকা পাব, এনে তোমার হাতে দেবো।”

“কেন? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের লোক তোমার কথা শুনেবে, তোমার খবর রাখবে, আর আমিই আধারে রইবো?”

দুঃখবিনম্রস্বরে নীপেশ বলিল, “সে আমার ভাগ্য।”

অভিমানে রেবা ফুলিয়া উঠিল। “বলবে না? আমি কি অপরাধ করেছি, তুমি এমন ক’রে আমার অপমান করো?”

“অপমান কিসের রেবা? সমস্ত অপরাধের বোঝা আমারই।”

“বেশ, তা হ’লে আমি তোমার কোনও কথা শুনবার অধিকারী নই?”

“বড় শক্ত কথা, কতখানি তোমার অধিকার, কতটুকু নয়, সে বিচার সহজ নয়। আর তা নিয়ে মাথা ঘামানো আজ আর চলবে না। শরীরটা বড় কাহিল বোধ হচ্ছে, ঘাই, একটু নিশ্চিন্ত-মনে গুয়ে পড়ি গে।”

রেবা প্রস্তরমূর্তির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। তাহা সহজ ও ঋজু, আজ তাহা কেন তাহার কাছে বক্র ও ঠোঁট হইয়া দাঁড়াইয়াছে? এক দিন স্বামীর তরফ হইতে ‘কান্ত প্রীতির অমৃতধারা তাহার দিকে উন্নত আবেগে ফুটিয়া আসে নাই?”

নিরপেক্ষ উদাস রাজি বহিয়া চলিল। রেবা বসিয়া রহিল। ধোকার কারা যখন অসহ হইয়া উঠিল, তখনই “উঠিয়া গেল।

দিন দিন নীপেশের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল।

শরীরে বল নাই, মনের ভেজ নাই, কাষে কোনও সাহ নাই। তাহার মনে মাঝে মাঝে প্রশ্ন উঠিত, সত্যি তাহার দিন কয়েকই সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে?

রেবা আজকাল আদর-স্বপ্নের চেষ্টা করে। নীপেশের মনে বাঁচিয়া থাকিবার সাধ প্রবল হইয়া উঠে। ধরণীর উজ্জল আনন্দোৎসব ত্যাগ করিয়া কোথাও যাইতে তাহার মন সরে না।

বাণুপরিবর্তনের কথা মাঝে মাঝে মনে উদিত হয়, কিন্তু রেবাকে বলিতে মন সরে না।

রেবা নিজেই এক দিন বলিল, “চল, পুরী কি ওয়াল-টোয়ার যাই।”

পাথুর গণ্ডে এক বলক রক্ত উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। ভরা-ঘোবনে ইদানীং সে বুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল।

নীপেশ বলিল, “ছ’ চার দিন থাক। এই মাসটার শেষাংশেই নাগাৎ দেখা যাবে—”

নরেশ আসিয়া এক দিন বলিল, “না ভাই, যা, বেড়িয়ে আয়। টাকার অকুলান হয় ত আমিই দিচ্ছি।”

নীপেশ হাসিয়া বলিল, “আমার আধার ঘরে তুই-ই মণিদীপ।”

“না, সে কথায় আমি রাজী নই, বোধি তা হ’লে আমার সম্মার্জনী-প্রহার করবেন।”

রেবা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “না ঠাকুরপো, আমার কোথাও আলো জ্বালাতে পারলুম না।”

“না ভাই, তোদের তর্ক থাক। এত চুল-চেরা বিচার করবি, তা জানলে কি আর কথা বলা চলবে?”

নরেশ বলিল, “তা হ’লে এই মাসেই—”

“আচ্ছা, ওবেলা আফিসে ব’সে ঠিক করা যাবে, ভাই।”

নীপেশ ভাবিল, তাহার বই-লেখা টাকাটা পাওয়া গেলে সে একবার দীর্ঘপথ-ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িবে।

আসে আসে করিয়াও সে শুভদিন তখনও আসিল না। কিন্তু শরীর এ বিলম্ব সহিতে অনিচ্ছুক।

তাহার স্বভাব ক্রম হইয়া উঠিল। রেবার সহিত নিত্য কলহ হয়। ধোকার মধুর সঙ্গ আর ভাল লাগে না। তাহার মনে হইতে লাগিল, জগদ্ব্যাপী একটা মহা অবিচার তাণ্ডবলীলা করিতেছে।

এই ঘোর অবিচার, সে দুর্ভাগ্য শক্তিবলে প্রতিহত করিবে। এই অজ্ঞানের রাজত্বের অবসান করিতে পারিলেই তাহার শান্তি। কিন্তু কল্পনা প্রিয় হইলেই কলপ্রস্থ হয় না।

ফাস্তনের সন্ধ্যায় নীপেশ আফিসে বসিয়া আছে।

এক জন কম্পোজিটর এক গুচ্ছ চাপা-ফুল আনিয়াছিল, তাহার মদির-মোহ সমস্ত ঘরখানিকে স্তরভিত করিয়া রাখিয়াছিল।

এমন সময় সম্পাদক ঘরে আসিয়া বলিলেন, “মাপ করবেন নীপেশ বাবু, আপনার একটি রেজিষ্টারী খাম এসেছিল, নিয়ে রেখেছিলাম, কাবের ভিড়ে দিতে দেবী হ’ল।”

“না না, তার আর কি?”

“এখন কেমন আছেন? শরীরটা ভাল বোধ করছেন কি?”

“ঈ, বসন্তের তাওয়ায় শরীরে খানিকটা বল পাচ্ছি।”

সম্পাদক চলিয়া গেলে নীপেশ চিঠি খুলিল, তাহার ভিতর ১০ হাজার টাকার একখানি চেক। আনন্দে নীপেশের মাথা ঘুরিয়া গেল। সারা বিশ্ব তাহার চারিদিকে যেন নাচিতে লাগিল।

সে কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না। চেকখানি বুক-পকেটে সম্বন্ধে রাখিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। আফিসের মাহিনা সেই দিন পাইয়াছিল। পকেটে তাহার টাকা ভরা ছিল। জ্যোতি আফিসের বাহিরে আসিয়া দেখিল, একটি ট্যাক্সিওয়ালা দাঁড়াইয়া আছে।

সে প্রভুস্বাক্ষক স্বরে ডাকিল, “ট্যাক্সি, ইহার আও।”

ট্যাক্সি আসিল। সোফার বলিল, “সেলাম হজুর! কাঁহা যানা হোগা?”

“হগ সাহেবের বাজার, মুন্সীপাল মার্কেট।”

বাজারে যাওয়ার পথে তাহার মনে হইল, সমস্ত বাড়ীগুলি যেন আনন্দের তালে তালে নাচিতেছে। হগ সাহেবের বাজারে এক গাড়ী ফুল কিনিয়া মোটর বোঝাই করিল।

বাড়ী আসিয়া সে রেবাকে ডাকিল, “যাও, আমার বিছানায় ফুল বিছিয়ে দাও।”

রেবা স্তম্ভিত বিষয়ে স্বামীর আদেশ মানিয়া লইল।

“আহা, তোড়াটা খুব সাবধানে নাও, আমার টেবলের ফুলদানীতে ভাল ক’রে সাজিয়ে রেখ।”

রেবা প্রতিবাদ না করিয়া স্বামীর অহুজা পালন করিল। বিপুল উত্তেজনায় নীপেশের সর্বাস্ব কাপিতেছিল।

তথাপি সে শয্যা ফুল-সাজে সাজাইতে লাগিল, একবার সাজায়, মনোমত হয় না, আবার নূতন করিয়া আরম্ভ করে।

“খোকা কোথায়?”

“ঘুমিয়ে আছে।”

“আচ্ছা ঘুমোক—এ দিকে শোন।”

রেবা আসিল, নীপেশ তাহাকে আবেগে জড়াইয়া ধরিল। তাহার পর কম্পিত-হস্তে কোটের পকেট হইতে চেকখানি বাহির করিয়া রেবার হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও, আমার বইয়ের জন্য ১০ হাজার টাকা পেয়েছি। রেখে এসো, আজ আমাদের ফুলের বাসর, যাও লক্ষ্মি।”

মাতালের মত টলিতে টলিতে সে বিছানায় বাইয়া গুইয়া পড়িল। রেবা যাইতেছিল, নীপেশ তাহাকে পুনরায় ডাকিল। রেবা কাছে আসিলে, শয্যা হইতে একগাছি ফুলের মালা রেবার গলায় ফেলিয়া দিয়া বলিল, “রেবা, আজ আমাদের ফুলশয্যা।” বলিতে বলিতে সে বিছানায় গুইয়া পড়িল। উত্তেজনায় তাহার ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল, “যাও, তাড়াতাড়ি এস। আজ আমাদের ফুলশয্যা।”

ভাবান্তরিত নীপেশ বিহ্বল হইয়া পড়িল। রেবা ফিরিয়া আসিয়া ডাকিল—“ওগো, শুনছ?”

কিন্তু নীপেশ কোন উত্তর দিল না।

ভয়ে ও বিষয়ে রেবার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। পরমুহুর্তে সে স্বামীর দেহ আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া আকুল আগ্রহে বলিল, “আমি এসেছি, শোন।”

কিন্তু চৈতন্য তখন স্তিমিত—শূন্য।

সত্যি কি ক্রুদের বিষণ বাজিয়া উঠিয়াছে? প্রলয়-ঝঞ্ঝা ছন্দ হইয়া শ্বসিতেছে?

না, তাহা হইতে পারে না। স্বামীকে অন্তরের সর্বস্ব দিয়া সে সত্যি ভালবাসে। তাঁহাকে সে যাইতে দিবে না। তাহার প্রাণের দম্ভধারার অমৃত-প্রবাহে সে বিলুপ্ত-চেতন স্বামীর দেহে প্রাণস্পন্দন ফিরাইয়া আনিবে।

কিন্তু কৃষ্ণা নিশীথিনীর অমাত অন্ধকার সমস্ত ভুবন কালোয় কালো করিয়া তুলিয়া তাহার সম্মুখে নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম, এ, বি, এল)।

স্বাস্থ্য-পরীক্ষা

এপোয়ায় একটা প্রবাদ-বচন আছে,—“গতরের নাম আদরমণি।” এই বচনটির অর্থ এই যে, যতক্ষণ তোমার দেহ সুস্থ ও সবল, ততক্ষণ সকলেই তোমাকে আদর করিবে। আজ যদি তুমি কাব করিতে ক্ষণেকের জগৎ ও অপারগ হও এবং ততক্ষণ তোমাকে কাগাবও গলগ্রহ হইতে হয়, তবে সে ব্যক্তিকে তোমার সেবা করিতে হইবে বা যাহাকে তোমার অন্ন যোগাইতে হইবে, সে কখনও তোমার প্রতি বেশী দিন প্রসন্ন থাকে না। এই জগৎই সকলে প্রার্থনা করে, যেন হাত-পা সবল থাকিতে থাকিতে ও চোখ-কাণ সজাগ থাকিতে থাকিতে মরিতে পারে।

কিন্তু, মরিবার সময়ে কি ভাবে স্বাস্থ্য থাকিবে, যে জাতি চিন্তা করে, সেই জাতিই জীবন্তে স্বাস্থ্যকে অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করে। “তুচ্ছ দেহটার জগৎ,” “তুচ্ছ পেটটার জগৎ” প্রভৃতি বচন ত শুনিতে পাওয়া যায়ই; পরন্তু কার্যোও দেখা যায় যে, দেশের প্রতি অযত্ন করা এ দেশের লোকদের স্বাভাবিক মনোবৃত্তি। শিশু কি খাইলে ভাল থাকে, কি পরিলে অসুস্থ হয়,—কোন মাতা-পিতা তদ্বিষয়ে মাথা ঘামান না;—অথচ, একটা কুকুর কি পাখী পুষ্টিতে তন্ন তন্ন করিয়া পাঁচ জনের কাছে জানিয়া লয়েন যে, ঐ জীবটি কিসে ভাল থাকে বা কিসে মন্দ থাকে! এ দেশের লোকরা বিবাহাদি উৎসবে, “নারদের নিমন্ত্রণ” দিয়া, দেশী মোগলাই ইস্তক বিলাতী খানা ও বাটার কণিক সাজসজ্জায় কত টাকা অনর্থক ব্যয় করেন; কিন্তু সেই বাঙ্গালীর ঘরের কয় জন নবাগত বধুমাতার স্বাস্থ্যরক্ষার জগৎ তাঁহাকে মাতৃদেহ উপযোগী করিবার জগৎ—এক কপর্দক বেশী ব্যয় করা দূরে থাকুক, তদ্বিষয়ে সে তাঁহাদের চিন্তনীয় বা বিশেষ কর্তব্য যে কিছু আছে, সে কথা ভাবেন? অথচ মাতৃদেহ হটল নারী-জাতির পূর্ণ সার্থকতা। বংশবৃদ্ধি হটল জীবজন্মের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং জাতির শ্রেষ্ঠত্ব মাতৃদেহ উপরেই নির্ভর করিতেছে। এবং দুঃখের বিষয় এই যে, এ দেশের মেয়েরাই ঘর-সংসার করেন বলিয়া, সকলকে খাওয়াইয়া যে দিন যাতা অবশিষ্ট থাকে, সেটা খাইয়াই তাঁহাদিগকে চালাইতে হয়। দুগ-ঘি, কীর-সর, পনিয়া-পোলাও পুঙ্খবরা যখন ইচ্ছা ও যত ইচ্ছা খাইতে পারেন; কিন্তু ঐ সব “ভাল জিনিষ কি যেরেমান্নবের খাইতে হইত?” কাষেই, পিঞ্জরাবদ্ধ থাকিয়া আজীবন অহর্নিশ শ্রম করিয়া, বৎসরে বৎসরে সম্মান প্রসব করিয়া আমাদের যেরেদের খাওয়া ও আয়: যে ক্রমশ:ই কীর্ণ হইয়া পড়িতেছে—আমরা সেইমুখে আর কত দিন উদাসীন থাকিব?

বাড়ীর “ছেলেরা,” আবশ্যক-অনাবশ্যক জামাজোড়া পরে, জুতার উপরে তাহাদের জুতা সরবরাহ হয়, তাহারা বায়কোপ সার্কাস যথেষ্ট দেখে, গাড়ী করিয়া স্কুলে যায়,—এক কথায় তাহাদিগকে আমরা মমতা বশত: অন্ধ হইয়া ক্রমাগতই ভোগের পথে ঠেলিয়া দিয়া স্বার্থপর ও বিলাসী করিয়া তুলিতেছি। কিন্তু কোনও অভিভাবক সংবাদ রাখেন না যে, ছেলেদের স্বাস্থ্য, মানসিক বৃত্তি ও চরিত্র এই তিনটি জিনিষ ভোগের ঠেলায় কোন মুখে বাইতেছে! স্বাস্থ্যই সকল মানুষের সকল জিনিষের বনিয়াদ। ত্যাগে ও সংযমে স্বাস্থ্য গড়িয়া উঠে, ভোগে স্বাস্থ্য দূরে পলায়! দেশের স্বাস্থ্য ভাল হইলে, “মানসিক স্বাস্থ্য” ভাল হইতে দেবী হয় না এবং মানসিক স্বাস্থ্য ভাল হইলে, তবে “চরিত্র” গড়িয়া উঠে। অর্থাৎ, শিশুদের পক্ষে জন্মকাল হইতেই তাহাদের স্বাস্থ্য প্রত্যেক জনক-জননীর অহর্নিশ লক্ষ্যের বিষয় হওয়া চাই। কিন্তু তাই কি আমাদের হয়? শিশু কি পায় ও কেন পায়, শিশু কেন খাইল না, শিশু আজ পাঠে অমনোযোগী কেন, শিশু ব আজ মনটা প্রকৃত নচে কেন—ইত্যাকার সংবাদ আমরা ভুলিয়াও লই না। শিশু যতক্ষণ রীতিমত পৌড়িত হইয়া শয্যা না লয়, ততক্ষণ আমরা ধোঁজও লই না যে, তাহার স্বাস্থ্য বলিয়া একটা জিনিষ আছে! শিশু কাঁদিলে আমরা তাহাকে “কাঁদুনে” অপবাদ দিয়া তৃপ্ত হই। শিশু ভাল করিয়া না খাইলে, “ওর আজ কিধে নাই” বলিয়া মনকে প্রবোধ দিই! শিশুর কোষ্ঠ রোজ শুদ্ধ হয় কি না, তাহার সংবাদও লই না; এবং কোষ্ঠকাঠিল হইলে, তাহার “বিকৃত ধাতুকে” দোষ দিয়া চরিতার্থ হই! এক কথায়, আমাদের দেশে, “শিশুপালন” গোঁজামিল দিয়াই হয়—তাহার একমাত্র কারণ, অজ্ঞতা।

বাঙ্গালীর সংসার, অধুনা ভোগ-সর্বস্ব ও পরমস্বার্থপর হওয়ার ফলেই আজ বাঙ্গালদেশে একান্তবর্তিতা ক্রমশ: লোপ পাইতেছে। কাসেই আমরা স্ব-স্ব-প্রধান হইয়া, আত্মারে-বিচারে, সকল বিষয়ে স্বৈচ্ছাচারিতা যথেষ্ট করি। কাষেই ব্যারাম আজকাল যথা তথা। কথাটা সত্য না হইলেও, তর্কের খাতিরে ধরিলাম, ম্যালেরিয়া, বসন্ত, ইনফ্লুয়েঞ্জা প্রভৃতি যে সে ব্যাধি ব্যাপক-ভাবে হয়, তাহার প্রতীকার করা আমাদের সকল সময়ে ব্যষ্টির সাধ্যায়ত্ত নহে; কিন্তু ডিসপেনসিয়া, ডায়াবিটিজ, ন্যায়বিক দৌর্বল্য প্রভৃতি প্রত্যেকটিই ব্যক্তিগত দোষ-ক্রটির ফল; এগুলিও আমরা নিবারণ করিতে পারি না;—তাহারও কারণ, ঐ অজ্ঞতা।

দীর্ঘকায়, সবল, “দোহারী,” স্বস্থদেহ বাঙ্গালী—আজ প্রত্যেক পাড়াতেও একটা মিলে কি না সন্দেহ! ছেলেরা রোগা ও রুগ্ন; যুবকরা স্বল্পদৃষ্টি, ক্ষীণকায় ও রোগপ্রবণ; স্ত্রীলোকরা অন্ন বা ডিসপেন্‌সিয়াগ্রস্তা;—এই ত আজ বাঙ্গালীর অবস্থা! আজ স্বাস্থ্য কোথায়? এখন, অন্ধের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, স্বাস্থ্য বাঙ্গালা; রোগা ও রুগ্ন বাঙ্গালী।

একবার বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীকে ছাড়িয়া পাশ্চাত্য দেশের লোকদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাউক। যে জাতিকে আধ্যাত্মিকতার দিক দিয়া আমরা তুচ্ছ জ্ঞান করি, যে জাতির ‘বেগেতিবুদ্ধির’ দোহাই দিয়া আমরা টিটকারী করি, বাতাদের ভোগের লালসাকে আমরা নিন্দা করিলেও মনে প্রাণে নিজস্ব করিতে ক্রটি করি নাই, সেই পাশ্চাত্য জাতির ইতিহাস কি? স্বাস্থ্য বল, মানসিক বৃত্তি বল, চরিত্র বল—সবই তাহাদের আছে এবং বেশী মাত্রায় আছে। পাশ্চাত্য জাতির স্বাস্থ্যের মূল্য বুঝে, আবশ্যক হইলে পরস্পর খরচ করিয়া স্বাস্থ্য ক্রয় করিতেও পশ্চাৎপদ হয় না। “স্বাস্থ্য ক্রয়” করার কথা শুনিয়া অনেকে হয় ত আশ্চর্যান্বিত হইবেন এবং হয় ত হাসিবেন। “স্বাস্থ্য ক্রয় করা” অর্থে এই বুঝিতে হইবে যে, স্বাস্থ্য অটুট রাখিবার জন্ত যত ব্যয়ই হউক, অকুণ্ঠিতচিত্তে তাহা করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। এই জন্ত পাশ্চাত্যরা কি খাইতে আছে ও কি খাইতে নাট, কেমন করিয়া ছেলে মানুষ করিতে হয় প্রভৃতি সম্বন্ধে পুস্তিক ক্রয় করিয়া, বক্তৃতা শুনিয়া, স্ত্রীচিকিৎসকের নিকটে বারম্বার পৰীক্ষা করাইয়া যত উপায়ে সম্ভব, তাহা জানিয়া সেইমত কাৰ্য করেন। শরীর খারাপ হইলে তাঁহারা চিকিৎসা ত করানই, পরন্তু বাহাতে শরীর খারাপ না হয়, তদ্বদ্বন্দ্বিত্তে অনেকে বৎসর বৎসর স্ত্রীচিকিৎসক দ্বারা স্বাস্থ্য পরীক্ষা করান। মাঝে মাঝে ছুটি লইয়া বিদেশে যাইয়া হাওয়া খাটাইয়া শরীরকে তাজা করেন। তাঁহারা পরের বাড়ীতে বাস করিলেও নিজের গাঁটের কড়ি ব্যয় করিয়া সেই বাড়ীখানিকে ইন্দ্রপুৰীভূলা করিয়া রাখেন। আর আমাদের দেশের ধনীরা আবর্জনার মধ্যে বাস করিয়া সেই সব ভাল বায়গার ভাল বড় বাড়ীগুলি সাহেবদিগকে ভাড়া দিয়া ভাড়া খাওয়াটাই পরমার্থ জ্ঞান করেন।

পৃথিবীতে যত রকম জীব আছে, তন্মধ্যে মানব-শিশুর মত অসহায় অবস্থায় কেহই জন্মায় না। এই জন্ত মানব-শিশুর প্রতিপালনে ভুলচুক হইলে ছেলেবেলাতেই অনেক শিশু মারা যায় এবং বাহারা সেই সকল ফাঁড়া কাটাইয়া উঠে, তাহাদের দেহের বনিয়াদ তেমন মজবুত হয় না। কাষেই উত্তরকালে যত অকর্ণ্য,

ক্ষীণ, রুগ্ন ও স্বল্পায়ু শিশুই আমরা সমাজকে দিয়া বাই। যত দিন একায়বর্তিতা আমাদের মধ্যে ছিল এবং প্রত্যেক গৃহস্থ গাভীর সেবা করিতেন, তত দিন আমাদের শিশুপালন সম্বন্ধে ততটা কষ্ট ছিল না। কারণ, বর্ষায়সীরা বহু শিশুপালন করিয়া শিশুপালন সম্বন্ধে এক রকম মোটামুটি জ্ঞানসঞ্চয় করিতে পারিতেন। তাহা হইলেও সে জ্ঞান কতকটা ধোঁয়াটে জ্ঞান ছিল—সে জ্ঞানের মূলে অভিজ্ঞতা থাকিলেও মূলতথ্য তাঁহাদিগেব সকলের জানা ছিল না। এই জন্ত প্রায়ই দেখা যায় যে, যত দিন শিশুরা নিজ নিজ শারীরিক অবস্থা বুঝিয়া চলিতে না শিখে, তত দিনই তাহারা উটাইয়া-পাটাইয়া ভোগে; ক্রমে তাহারা বহু বড় হয় ও তাহাদের জ্ঞানবুদ্ধি বাড়ে, তাহারা তত কম ব্যয়ামে ভোগে। জন্ম হইতে ৫।৬ বৎসর বয়স—এই কালটুকু শিশুদের পক্ষে মারাত্মক কাল। অথচ শিশুর দেহ, শিশুর স্বাস্থ্য, শিশুর খাদ্য প্রভৃতি সর্ববিষয়ে যোর অল্প থাকিয়া এ দেশের মেয়েরা জননীর দায়িত্ব ষাড়ে লইয়া বসেন। না পিতা, না মাতা, না স্বামী, না শ্বশুর-শাশুড়ী—কেহই এই গুরু বিষয়ে কল্পা বা বধুকে এতটুকু শিখাইবার চেষ্টা করেন! দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানেও নারীদিগকে মাতৃত্বের অল্পকুলে শিক্ষা দিবার কোন আয়োজনই নাই! পুরুষের পক্ষে পিতৃত্বটা তাঁহাদের জীবনের অপ্রধান দটনা হইলেও রমণীর পক্ষে মাতৃত্বটী তাঁহাদের জীবনের সার্থকতা—এ কথা আমরা ভুলিয়া যাউ কেন?

আজ তাই দেশবাসীকে কতকগুলি কথা ভাবিতে বলি। এ সকল কথা অনেকবার অনেক রকমে পূর্বে বলিয়াছি—ফল যে কিছু হয় নাই, তাহা বলিতে পারি না। দেশের মধ্যে একটু হাওয়া ফিরিয়াছে; চারিদিকে স্বাস্থ্যকথা গুনিবার আগ্রহও বাড়িয়াছে। খাদ্য সম্বন্ধে যত লিখিয়াছি, তাহার দশ গুণ বক্তৃতাও করিয়াছি। আজ বায়ু কতকটা অল্পকুল বলিয়া পোড়ার কথা দুই-একটা বলিতে চাই। প্রবন্ধ পড়িয়া বা বক্তৃতা শুনিয়া হজুকে মাতার মত দুই এক দণ্ড এ বিষয়ের আলোচনা করিলে ফল হইবে না। বাস্তবিক আমি ভাবিয়া পাই না, কোন্ প্রাণে ও কি সাহসে আমার রোগজরজরিত দেশের ভাই-ভগিনীরা রোগের কথা ও স্বাস্থ্যরক্ষার কথা অবহেলার সঙ্গে শোনেন! তাঁহারা শুধুন আর নাই শুধুন, আমার কর্তব্য করিয়া বাই।

গত মহাযুদ্ধের সময়ে কি স্ত্রীলোক, কি পুরুষ, কি পণ্ডিত, কি মূর্থ—সকলেই যুদ্ধের কথা অত্যন্ত আগ্রহ করিয়া শুনিয়াছেন ও পড়িয়াছেন। সেই জন্ত এখন বোধ হয়, যুদ্ধের ভাষা এই স্বাস্থ্যকথা বুঝাইলে সকলেরই সহজে তাহা হৃদয়ঙ্গম হইবে।

দুই থাকে দুই পক্ষ—এক পক্ষ আশ্বর্য্যকার নিযুক্ত, অপর পক্ষ আক্রমণে ব্যস্ত। আমরা আশ্বর্য্যকার নিযুক্ত, রোগ বা প্রকৌলীবাণুরা আমাদেরকে আক্রমণে উত্তত—কাষেই রোগ আমাদের শত্রু। যুদ্ধে জয়ী হইতে হইলে তিনটি কাষ করা চাই,—প্রথম শত্রুর বল-বিক্রম, শত্রুর দুর্বলতা, শত্রুর আশ-পাশ প্রভৃতি সম্বন্ধে নিখুঁতভাবে তথ্য সংগ্রহ করা চাই। শত্রুর সম্বন্ধে সকল রকম জ্ঞানসঞ্চয় করাই প্রথম এবং সর্বপ্রধান কথ্য। জ্ঞানই পরম অস্ত্র, অজ্ঞতাষ্ট মৃত্যুর ফাঁদ। দ্বিতীয়, নিঃস্বপ্ন ঘর-দ্বার সামলান। উত্তম দুর্গ, পরিখা বা প্রাকার দ্বারা নিজ ঘর-দ্বারকে দুর্ভেদ করিয়া রাখিতে হয়। তাহা ছাড়া কামান প্রভৃতি অস্ত্র দ্বারাও ঘর-দ্বারকে রক্ষা করা চাই। তৃতীয়, অগ্রসর হইয়া শত্রুর শিবির পর্য্যন্ত পাওয়া কবিয়া যাঁতে হয়—যাহাতে শত্রু আমার ঘরের দিকে আদপে অগ্রসর হইতে না পারে। মোটামুটি শত্রুনাশের এই তিনটি উপায় গত মহাযুদ্ধের সময় হইতে সকলেই অবগত আছেন।

এখন যুদ্ধের কথা ছাড়িয়া, আমাদের দেহের কথা ধরা যাক। আমাদের দেহ হইল আমাদের যথা-সর্বস্ব—ঘর বল, বাড়ী বল, অর্থ বল, সামর্থ্য বল, মান বল, সম্মান বল—এই দেহই আমাদের সব। রোগ হইল আমাদের শত্রু। কাষেই রোগের হাত হইতে দেহকে রক্ষা করিতে হইলে অর্থাৎ রোগে না পড়িয়া সুস্থ ও সবল থাকিতে হইলে—আমাদের কর্তব্য এই উপর্যুক্ত তিনটি উপায় অবলম্বন করা। যথা,—প্রথমতঃ, শত্রুর (রোগের) সকল তথ্য সংগ্রহ করা, অর্থাৎ কি কি করিলে রোগে পড়িতে হয়, তাহা জানা। রোগটা আমাদের শরীরের একটা অস্বাভাবিক অবস্থা। “অস্বাভাবিক” অবস্থাটা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, শরীরের “স্বাভাবিক” অবস্থাটিকে আগে দেখা দরকার। এতদর্থে মোটামুটি “অ্যানাটমী ও “ফিজিওলজী” সকলেই কিছু কিছু জানা চাই। খুব সহজ ভাষায়, মোটামুটি শরীরের তত্ত্ব বা অ্যানাটমীর বহু পুস্তক স্বল্পদামে পাওয়া যায়। যেমন ছাড়া, “অ্যানিকিন্ অ্যাটলাস্” নামে ২৩ টাকা দামের খুব সস্তা সারা দেহের গঠনের ও যন্ত্রপাতির অতীব সুন্দর চিত্র দ্বারা তৈরি পাওয়া যায়। এই চিত্রগুলি শুধু উন্টাইয়া পাটাইয়া পড়িয়া দেখিলেই অ্যানাটমী পড়ার কাষ অনেকটা হয়। কিন্তু তখন! সেই মনোবৃত্তি, সেটুকু অসুস্থকিৎসাও কি এ উপায় জাতির আছে? অ্যানাটমী-ফিজিওলজী কোনও শিক্ষাভাষ্যের পাঠ্যতালিকাভুক্ত নহে। অথচ, পাশ্চাত্য দেশে ছেলেরা বাহাই পড়ুক না কেন, তাহারা সেই সঙ্গে এই বিজ্ঞান এক রকম শৈশব হইতেই শিখে। Domestic

Economy Readers (Longman Green & Co.) নামক এক রকম পাঠ্য পুস্তক দেখিয়াছিলাম, তাহাতে এই সব কথা বেশ জলের মত ভাষায় লেখা আছে। এ দেশে কোনও পাঠ্যপুস্তকে এই সব শিখাইবার বালাই নাই! তথাপি, ম্যাট্রিকুলেশন শ্রেণীর ছাত্ররা বুঝিতে পারেন, এমন সরল ইংরাজী ভাষায়, একখানি স্বাস্থ্যপুস্তক রচনার কালে, আমি তন্মধ্যে প্রচুর চিত্র-সম্বলিত অ্যানাটমী ও ফিজিওলজীর স্থল কথাগুলি সংযোজিত করিয়াছি। সেখানিও নাম দিয়াছি, “ম্যাট্রিকুলেশন হাইজীন্।” “ফিজিওলজী” বাঙ্গালা অম্বুবাদ—শারীরতত্ত্ববিধান। অর্থাৎ, দেহের স্বস্থাবস্থায়, কোন্ কোন্ উপাদান কি কি কাষ কবে, তাহা ফিজিওলজীতে বর্ণিত থাকে। পাঠ্যকালে, লোমতর্ধক কোনও নাটক-নভেলের অপেক্ষা ফিজিওলজী কম চিত্তাকর্ষক নহে। সহজ কথায় ইংরাজীতে নানা রকমের ফিজিওলজী পাওয়া যায়। যেমন, Huxley, Foster, Sterling, Hill প্রভৃতি প্রণীত। সাধারণ পাঠ্যগানে, এই সকল পুস্তক থাকা খুব উচিত। যাহাতে সামান্য শিক্ষিতা মেয়েরাও কিছু কিছু অ্যানাটমী ও ফিজিওলজী জানিতে পারেন, তাহার উপায় করা খুব উচিত। পল্লীগ্রামে ও সম্ভবে পাঠ্য বলি দেওয়া হয়। মাস খাটবার আগে, পাঠ্য দেহের ভিতরটা তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া দেখিয়া লইলেও কত শিক্ষা হয়! কিন্তু এই যে বলিতেছিলাম—সে চেষ্টা কি কাহারও আছে? অথচ, জ্ঞান না লাভ করিলে কখনও ব্যারামের সঙ্গে যুদ্ধ করা যায় না।

যুগ্মস্তব পক্ষে দ্বিতীয় কর্তব্য—ঘর-দ্বার সামলান। ব্যারামের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইলে, স্বাস্থ্যতত্ত্বানুমোদিত উপায়ে জীবনযাত্রা করা চাই। তদর্থে দেহের প্রতি, বাটার প্রতি, বাটার প্রত্যেক ঘরের প্রতি, বাটার আশ-পাশের প্রতি যাহা যাহা কর্তব্য, তাহা ত করিতেই হইবে। সেট সঙ্গে, প্রথমে প্রতিবেশিগণকে ও তৎপরে পল্লীব ও গ্রামের সকলকে সঙ্গে লইতে হইবে। অর্থাৎ, যদি আমি সাবধান হই, কিন্তু আমার প্রতিবেশী, পল্লীবাসী ও গ্রামবাসীরা আমার মত সাবধানে না থাকেন, তবে শুধু আমার সতর্কতায় বেশী কিছু কাষ হয় না। এখন লোকসংখ্যা, মানাদি ও লোকচলাচল এত অধিক মাত্রায় বাড়িয়াছে ও বাড়িতেছে যে, এখন “একালবোঁড়ের মত” আপনার গর্বে স্বতন্ত্র থাকিয়া, সমাজে সুস্থ হইয়া বাঁচা এক প্রকার অসম্ভব। একালে “বামুনপাড়া” ও “ডোমপাড়া” এক বোজন ব্যবধানে থাকিতে পারিত, এবং “বামুন” ও “ডোমের” পরস্পর দেহের ছায়াপাতের দূরত্বের মধ্যেও আসা অসম্ভব থাকিলেও, এ কালে আর তাহা হইবার বো নাই। এখন ছত্রিশজাতি দিনের মধ্যে ছত্রিশবার

ছত্রিশকারণে এত ঘনিষ্ঠভাবে যানে, আলপতে, ষ্টেশন প্রভৃতিতে গা-ঘেসাঘেসি করিয়া মিলিতে বাধ্য হয় যে, এখন সমাজে প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির কর্তব্য, এই কথাটি মনে প্রাণে অল্পভব করা যে, এখন তাঁহাদেরই উপরে সমগ্র জাতিটার শিক্ষার গুরুভার স্বয়ং ভগবান কর্তৃক স্তম্ভ। অর্থাৎ আমি নিজে স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিখিলে ও স্বাস্থ্যমুদ্রিতভাবে থাকিলেই যথেষ্ট হইল না—সেই সঙ্গে আমার প্রতিবেশীকে, পল্লীবাসীকে ও ক্রমশঃ সমগ্র গ্রাম-বাসীকে তরুণ করিতে লওয়ান আমার কর্তব্য। ভালবাসায়, স্নেহে, শ্রদ্ধায়, মায় খোসামোদ করিয়া,—কথায় বাহাকে বলে, “ছলে, বলে, কলে-কৌশলে” সকলকেই স্বাস্থ্যমুদ্রিত পন্থা অবলম্বন করিতে লওয়ান এখন হইতেছে আমাদের বাঁচিবার দ্বিতীয় পন্থা। তজ্জ্ঞ বক্তৃতা, ছাত্রাচিত্র প্রদর্শন, ব্যবহারিকভাবে কাব করিয়া, সংঘবদ্ধ করিয়া, অর্থব্যয় বা গতর খাটান—নানা-রকম উপায়ে কাব করিতে হইবে। এটিও শিক্ষিতদের কর্তব্য।

যুদ্ধে জয়ী হইবার তৃতীয় উপায়—ঘরে বাসিয়া শত্রুকে প্রতীক্ষা না করিয়া, অগ্রসর হইয়া, শত্রুর শিবিরের ঘারে বাইয়া তাহাকে উৎসন্ন করা। শত্রুর শিবিরে বাইতে হইলে, শত্রুর দেশের ও শিবিরের অবস্থা জানা থাকা চাই, শত্রুর বলাবল জানা থাকা চাই। কাষেই ব্যারামের কারণভূত যে যে জীবাণু, তাহাদিগের সম্বন্ধে সকল তথ্য জানিয়া, বাহাতে জীবাণুরা বাঁচিয়া থাকিতে না পারে, বাহাতে তাহারা বংশবৃদ্ধি করিতে না পারে, তৎসমুদয় করা চাই। বলা বাহুল্য যে, “জীবাণুরা” অধিকাংশ ব্যারামের কারণ হইলেও, সকল ব্যারাম জীবাণুঘটিত নহে। খাওয়ার দোষে, কদভ্যাসের ফলে, শরীরে অল্প কোন প্রকারে বিষ ঢুকিলেও ব্যারাম হয়। সে সকল কথার আলোচনা আর এ প্রবন্ধে করিব না।

আমরা এ পর্যন্ত যত কথা বলিয়াছি, সকল কথা বেশ বুঝিয়া গ্রহণ করিলে দেখা যায় যে, রোগ-নিবারণের সকল উপায়ের মূলে সর্বাঙ্গের বড় কথা—জ্ঞানসঞ্চয় করা। দেহের গঠন কি, তাহা প্রথমে জানা চাই। সেটা না জানিলে, দেহের সুস্থাবস্থার কাব কি ভাবে চলে (অর্থাৎ দেহের ফিজিওলজী), তাহা বুঝিতে পারা বাইবে না। দেহের ফিজিওলজী না বুঝিলে, দেহের সুস্থাবস্থা কি, তাহার সম্যক ধারণা হইবে না। দেহের সুস্থাবস্থা কি, তাহা জানা না থাকিলে, রোগ কখন কি আকারে দেহকে আক্রমণ করে, তাহা বুঝা বাইবে না। কাষেই জ্ঞানসঞ্চয়ই গোড়াকার কথা।

তাহার পরে, শুধু নিজে জ্ঞান লাভ করিলেই যথেষ্ট হয় না। ঘরে ঘরে ঘাড়ে করিয়া, বেন তেন প্রকারেণ সেই জ্ঞান বিতরণ

করিয়া চারিদিকের লোককে শিখাইতে হইবে, নতুবা নিস্তার নাই। তাহার পরে রোগ ও রোগের কারণ জানিতে হইবে। রোগজীবাণুদের আবাসস্থান, অভ্যাস প্রভৃতিও জানিয়া লইতে হইবে। কাষেই জ্ঞানলাভ গোড়ার কথাও বটে, আবার শেষের কথাও বটে। তবুও এখন সব শেষের কথা বলি নাই। সেইটাই আসল কথা—সেটা, মাঝে মাঝে নিয়ম করিয়া স্বাস্থ্য-পরীক্ষা করান।

বাড়ী যেমন মাঝে মাঝে সারাইতে হয়, ঘড়ী যেমন মাঝে মাঝে মেরামত করিতে হয়, বৎসরান্তে জমা-খরচের যেমন কৈফিয়ৎ কাটিতে হয়, তেমনই প্রত্যেক বৎসরান্তে সমস্ত শরীরটারও একবার হিসাব-নিকাশ লওয়া খুবই উচিত। পাশ্চাত্যদেশীয়রা “গতরের” মূল্য বুঝেন বলিয়া, বহু লোকট নিয়মিতভাবে এটা করেন। আর এ দেশে “ভুচ্ছ দেহটার” জন্ত আমরা কিছুই করি না বলিয়া, আজ বাংলাদেশে অ-বাঙ্গালীরা বাঙ্গালীকে চাকর রাখিতেছে! প্রত্যেক বৎসরান্তে “ভাল” থাকিলেও, সমগ্র দেহের পরীক্ষা করিলে, সময় থাকিতে অনেক ব্যারাম অল্পরেই চিকিৎসিত হয়, অনেক দোষ-ত্রুটি সামান্যবস্তা হইতেই সংশোধিত হয় এবং দেহের উৎকর্ষলাভের দিকে একটা চেষ্টনা জন্মায়। আমরা যদি ঐ ভাবে দেহপরীক্ষা করাই, তাহা হইলে বৎসর বৎসর পরীক্ষার ফল দেখিতে দেখিতে শরীর-সম্বন্ধে অল্পসন্ধিসা আপনা হইতেই আসে, কি করিলে, কি খাইলে, কোথা বাইলে শরীর বলিষ্ঠ, কর্ণঠ ও নীরোগ হয়, তাহা করিবার জন্ত প্রেরণাও সেই সঙ্গে আসে, এবং নিজের শরীরের দিকে দৃষ্টি পড়িলেই, বাটার ছেলে-পুলে, মায় দাস-দাসীর স্বাস্থ্যের দিকেও দৃষ্টি পড়ে, ফাঁকি দিয়া জাতিটার স্বাস্থ্যের উন্নতির পথ মুক্ত হইয়া যায়। রীতিমত স্বাস্থ্য-পরীক্ষার ফল বারবার দেখিতে দেখিতে মনে স্বতঃপ্রসব উঠে—“আমি রোগা কেন? আমি খর্বাকৃতি কেন? আমি স্বাস্থ্য কেন? অর্থাৎ আমার কোন ত্রুটির ফলে আমি মালু হইয়াও মালুদের মত মালু হইতেছি না?” তখন আর “ঐ রকমই আমাদের দেহের আড়া; আমরা রোগা ও ক্লান্ত বটেই; ওটা হয়েই থাকে; এটা আমার বরাতের দোষ;” এই সব কথা—সব জিনিষটাকেই অকারণে মানিয়া লওয়া ও সেই মনোবৃত্তি অমুসারে গোঁজামিল দিয়া চলাটা বন্ধ হইয়া যায়। আমরা ভাবিতে শিখি, অল্পকূল অবস্থাকে মাথা পাতি না লইয়া তথিকল্পে যত্ন করিয়া জয়ী হইতে পারি।

এ কথার অসম্পূর্ণ দৃষ্টান্ত, বর্তমান সময়ে ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার ফলে কেমন চারিদিকে ছাত্রস্বাস্থ্য-সম্বন্ধে সাড়া পড়িয়াছে ও সুরকলও কলিয়াছে। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে সমগ্র ভারতবর্ষের

এই কাষের আমিই পথ দেখাই ও স্ত্রাডলার কমিশনকে বিশেষ করিয়া এই দিকে মনোবোগ দিতে বলি ! আজ যদিও স্ত্রাডলার কমিশনের সিদ্ধান্ত গ্রাহ্য হইয়াছে, কিন্তু উন্টাপা.। অর্থাৎ আমি চাহিয়াছিলাম, স্কুলের ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া তাহাদিগের ভ্রম নানা রকম খাত্ত ও ব্যায়াম-কর্মতের ব্যবস্থা প্রভৃতি দ্বারা মাহুয করিয়া তুলিতে ; আর অপর ভটল কি না শিক্ষাজীবনের লেজের দিকে ! বাহা হইল, তাহাতেও ফল ফলিয়াছে, সেইটাই পরম লাভের ও যত্নের বিষয়। এই ভাবে, ঘরে ঘরে, জাতিবর্ণনির্কির্শেবে এসে ও জীপুরুষনির্কির্শেবে স্বাস্থ্য-পরীক্ষার প্রবর্তনা হউক !

যে বস্তুটি আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিকট ও প্রিয়, সেট দেহ রীতিমত পরীক্ষা করানর সুফল যে কতদূর প্রসারী, তাহার আভাস দিয়াছি। কিন্তু এ দেশে সে কথা বলার সময় খাটিয়াছে কি না, জানি না। কারণ, পাছে প্রস্তাব-পরীক্ষাস্তে ডাক্তার বলেন যে, ডায়াবিটিজ বা মধুমেহ ধরিয়াছে—সেই ভয়ে অনেক তথাকথিত “শিক্ষিত” ব্যক্তিও প্রস্তাব পরীক্ষা করান না ! পাছে “কয়কাস” ধরিয়াছে, এট কথা চিকিৎসকের মুখে উচ্চারিত হই, এই ভয়ে অনেকে ব্যায়াম চাপিয়া নিজের সর্বনাশ ত

করেনই, পরন্তু অপরেরও সর্বনাশ করেন ! অথচ সকল ব্যায়ামই প্রথমাবস্থার যত সহজে জল হয়, একটু বাড়িয়া গেলে অনেক স্থলে আর তেমন হয় না ! কাষেই রীতিমতভাবে বৎসরান্তে সকল ব্যক্তির স্বাস্থ্য পরীক্ষা করান যে কত বুদ্ধিমানের মত কাষ, তাহা আর বুঝাইতে হইবে না। ঐ ভাবে স্বাস্থ্য-পরীক্ষার ফলে অনেক ব্যায়াম ধরিতে পায় না, বহু ব্যাধি অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয় এবং সময়ে সুব্যবস্থার ফলে পরমায়ু বাড়ে, কর্ম-শক্তির উপচর হয়—এক কথা, বাঁচার যোল আনা সার্থকতা হয়।

নানারূপ বীমার (Insurance) কারবারের মধ্যে Health Insurance বা স্বাস্থ্যবীমা কোম্পানী স্থাপিত হওয়া প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। একরূপ কোম্পানী বাৎসরিক স্বাস্থ্য-পরীক্ষার ভার লইবেন, আবশ্যিক উপদেশ দিবেন এবং স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্ত ব্যয়ভূষণ করিবেন। এ দেশে বহুসংখ্যক পাশ-করা চিকিৎসক সহরে গুঁতাগুঁতি করিয়া সুবিধা করিতে পারিতেছেন না ; গাঁতারা এ বিষয়ে একটু ভাবিয়া দেখিবেন কি ? কারণ, সহরে একটা সংকার্য প্রারম্ভ হইলে মক্ষঃস্থলে তাহার অমুকুল হাওয়া বহিতে বিলম্ব হয় না।

শ্রীরমেশচন্দ্র রায় (এল, এম, এস)।

কদম্ব

সরগির প্রান্তে ঐ সজ্জীন কদম্বের চারা
আষাঢ়ের মেঘচ্ছায়ে আর্দ্রবায়ে কাঁপে দিশাহারা ;
প্রান্তরের পথ বেয়ে জনশ্রোত ছুটে অবিশ্রাম
গ্রামান্তে হাটের কাজে ; চাঞ্চল্যের নাহিক বিরাম।

এত কাছে তবু কেহ কোনও দিন চক্ষু তার তুলে’
অবাস্তুর বৃক্ষপানে অবজ্ঞায় চাহে নাক ভুলে’।
বর্ষা নামে, বর্ষা থামে ; ফুল ফুটে, ফুল ঝরে যায়,
শ্রামল পল্লব কাঁপে বর্ষে বর্ষে বিচিত্র ব্যথায়।

কেহ চাহেনিক তারে, আপনি সে প্রয়োজন-হীন
বাড়িয়াছে পথিপার্শ্বে প্রকৃতির অমুজ্ঞা-অধীন ;
নাহি তার শস্ত জল, উদাসীন তাই যত প্রাণী
চাহে না তাহার পানে করুণার অপব্যয় মানি’।

আসন্ন আষাঢ় মেঘে যে দিন স্নানয়ে আসে ছায়া,
সজল বানল বায়ে কাঁদে দিক অবলুপ্ত কায়া ;
সে শুধু ফুটায় ফুল অবিশ্রান্ত ধারাজলে ভিজে
শ্রাম বনভূমি-বক্ষে না বুঝি নিজের ব্যথা কি যে !

সে দিন নাহিক আর, মনে যবে ফুটিত মুকুল !
আদিম মানব মর্মে, কদম্ব ছিল না শুধু ফুল !
বরষার শ্রামাঙ্গন সমারোহ প্রকৃতিরই সাথে
জগয়ে বাধিত বাসা যে দিন উদার বেদনাতে।

শাখায় নাচিত শিখী পাখায় আকায়ে ইন্দ্রধনু,
কদম্ব-কেশর সাথে ভরিয়া উঠিত বরতম্ব
নেহারি বিটপী পানে ব্যাকুলিত ব্রজ-বালিকার,
ঝুলিত ঝুলন-দোলা কুঞ্জে কুঞ্জে বৃন্দা বিশাখার।

সত্য হোক মিথ্যা হোক নিরঙ্কুশ কবির রচনা
মানি তাহা ; রাখাশ্রাম-রস-কথা হয় ত কল্পনা !
মুরলীর রঞ্জে রঞ্জে কি সুর ফুটিত নাহি জানি,
যমুনার জলধারা বহিত না বহিত উজানী।

আনন্দ সুরায়ে গেছে অন্তরের বৃন্দাবন সাথে,
এ কথা পরম সত্য, বুঝিয়াছি আজি বেদনাতে।
কদম্ব সে পুষ্প মাত্র, বাঁশী সে ত শত ছিত্র-ভরা,
ভাঙীর বিলুপ্ত আজি—ভাঙির জললে পূর্ণ ধরা।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

মরীচিকা

১

কলিকাতার সুদীর্ঘ রাজপথের এক পার্শ্বে এক অন্ধ পেটের উপর একটি মাটির ঠাঁড়ি রাখিয়া তাহার উপর তবলার তাল তুলিয়া গাহিতেছিল,—

“ওরে পাগল মন,

সংসারে নেই আপন জন রে

যতই ভাবিস আপন আপন।”

আশ্রয়হীন, কপর্দকশূন্য, তিন দিন উপবাসী, শ্রান্ত মনোজকুমার সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল।

অন্ধের কণ্ঠোপিত অপূর্ণ সঙ্গীত-স্বধার অন্তরালে কি গভীর সত্য সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে!

সংসারে আপনার বলিতে কে আছে? প্রকৃত সহানুভূতি কোথায়? প্রাণস্পর্শী দরদ শুধু কবির কল্পনা নহে কি? তাহা না হইলে আজ—

“মনোজ!—”

সহসা চিন্তাজাল ছিন্ন হইল। ফিরিয়া চাহিয়াই সে ক্রান্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“কে?—দাদা!”

“হাঁ ভাই, এখানে দাঁড়িয়ে কেন?”

উত্তর দিতে গিয়া মনোজ ওষ্ঠে ওষ্ঠ চাপিয়া ধরিল।

কনিষ্ঠের মুখের দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া জ্যেষ্ঠ তাহার একখানি হাত ধরিয়া স্নেহকোমল কণ্ঠে বলিলেন,—“ভাই, চল, বাড়ী যাই।”

“না দাদা, সেখানে আমার স্থান নেই।”

পঞ্চজকুমার তাহার অপেক্ষা বিশ বৎসরের বড়! মনোজ মেদিনীপুর পরিত্যাগ করিবার পর-মুহূর্ত্তেই জ্যেষ্ঠ ব্যাকুল-হৃদয়ে তাহার অবশেষে কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইয়াছিলেন।

“ছিঃ, ভাই! তাঁর কথায় তুমি বিকল্প হ’চ্ছ! জান, তিনি আমাদের কত স্নেহ—”

“তা হ’তে পারে, দাদা! কিন্তু বিনা প্রমাণে তিনি আমার লম্পট—ছিঃ!—দাদা! আমার ক্ষমা কর।”

আশ্রয় পিতৃভক্ত পঞ্চজকুমার পিতার আদর্শে দৃঢ় আস্থাবান। তাই, মনোজের এই উক্তিতে তাঁহার মন ব্যথিত হইল। কিন্তু মনের চাক্ষুষ দমন করিয়া তিনি শুধু

সজোরে মনোজের হস্তদ্বয় চাপিয়া ধরিয়া আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন,—“মনোজ! পিতামাতার উপর দোষারোপ করবার অধিকার আমাদের নেই।”

মনোজের ক্ষুব্ধ অন্তর যেন তৎসনার তীব্র কশাঘাতে জর্জরিত হইয়া উঠিল। কল্পিত ওষ্ঠাধরকে সে অতিকণ্ঠে সংযত করিয়া বলিল,—“তা হ’তে পারে দাদা, কিন্তু ভগবানের দেওয়া এই ক্ষম্যকে এতখানি কলুষিত ব’লে প্রচার করবার অধিকারও কি তাঁর আছে?”

“আমার বিশেষ অনুরোধ, মনোজ, একবার তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রে আয়!”

“না—দাদা—না! আমি গৃহত্যাগিত! তাঁর ইচ্ছা-যায়ী আমি আমার সেবাব্রত ত্যাগ করতে পারব না;—না—কিছুতেই না।”

পঞ্চজকুমারের অসীম ধৈর্য্যও যেন সহসা টলিয়া উঠিল। এই মনোজকুমারকে তিনি আশ্রয়ব্রত বৃকে পিঠে করিয়া মাহুয় করিয়াছেন; আজও তাহার শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্ত তাঁহার কত চিন্তা, কত উৎকর্ষ! তাহার এই অশিষ্ট উক্তি? এ যুগের শিক্ষার কি এই পরিণাম?

পিতা কেন তাহার উপর বিকল্প হইয়াছেন? করুণার স্নেহশীতল প্রস্রবণ তিনি, জ্ঞানী, পণ্ডিত—সংসার-সমুদ্রে বড় ঝঞ্ঝাবাত্য। তিনি বুক পাতিয়া লইয়াছেন! তাঁহার অসাধারণ ধর্মপ্রাণ অন্তর কখনও কি সেবাব্রতের বিরোধী হইতে পারে? কেন তিনি এই সেবকদলের সহিত সংস্রব ত্যাগ করিবার জন্ত মনোজকে এমন নিষ্ঠুরভাবে নিষেধ করি-ছেন? অপরিণতবুদ্ধি যুবক তাহা কি একবারও বুঝিবে?

সেবকদলের যুরোপীয়া বা যুরেলীয়া যৌবনমদদুগ্ধ সেবিকাগণের সহিত অবাধ মেলামেশার ফলে অপরিণতবুদ্ধি তরুণ যুবকের নৈতিক চরিত্র অক্ষুণ্ণ থাক। সম্ভবপর কি?

পিতা তাঁহার অবগু-কর্তব্য পালন করিয়াছেন—সন্তানকে নিশ্চিত ধ্বংসের পথ হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে রূঢ়তার অভিনয় করিয়াছেন। তাহাতে তাঁহার—

“দাদা, আমি চলাম!”

সহসা গুরুগম্ভীর নাদে গগনমণ্ডল আলোড়িত হইয়া উঠিল। শ্রাবণের মেঘরাশি দৈত্যের জায় আকাশের বৃকের

উপর দ্রুততরবেগে ছুটিতে লাগিল। নিদারুণ ঘূর্ণিঝড় বাতাস ধুলিরাশিকে উড়াইয়া দিয়া, দৃষ্টিকে তমসাচ্ছন্ন করিয়া তুলিল। পঙ্কজকুমার অতি কষ্টে চক্ষু বাঁচাইয়া মনোজের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“না—না মনোজ !”

ইহাৎ প্রবল-ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল—কড়-কড় শব্দে একটা দারুণ বজ্রনির্ঘোষ যেন শ্রবণেন্দ্রিয়কে বধির করিয়া ফেলিল।

পঙ্কজকুমার সন্ধ্যার সেই ভীষণ মুহূর্তে দেখিতে পাইলেন, মনোজ দ্রুতগতিতে একটা গলির ভিতর ছুটিয়া গেল।

২.

“হরি, তামাক দিয়ে যা।”

ভয়ানক হরকুমার চটোপাধ্যায় অধীরভাবে দ্বিতলের বাবান্দায় পানচারণা করিতেছিলেন ;—কিন্তু বিক্ষিপ্ত চিত্ত কিছুতেই শাস্ত হইতেছে না।

মেদিনীপুর অঞ্চলে তাঁহার অসীম প্রতাপ এবং জ্ঞানী, শ্রুতি-সম্পন্ন ও সত্যনিষ্ঠ বলিয়া তাঁহার খ্যাতিও যথেষ্ট।

ভূতা হরিচরণ এক হস্তে গড়গড়া ও অপর হস্তে একখানি চিঠি লইয়া প্রবেশ করিতেই হরকুমার বাবু চিঠিখানিই অগ্রে হাতে লইলেন।

কাহার পত্র ?

আরাম-কেদারায় ঐসু দিয়া বসিয়া তিনি পড়িতে লাগিলেন। গম্ভীর মুখ ক্রমশঃ আরক্ত হইয়া উঠিল। ললাটে রেখাগুলি ফীত, নাসারাজ কম্পিত হইতে লাগিল। প্রদীপশেষে চিঠিখানিকে বজ্রমুষ্টিতে পিষ্ট করিয়া তিনি সোজা-সোজা উঠিয়া বসিলেন।

এতদূর স্পর্ক! তিনি ভ্রান্ত ? সে তাঁহার ভ্রান্তি দূর করিতে চাহে ? সন্তান তাঁহাকে উপদেশ প্রদান করিবার স্পর্ক রাখে ?

ইহা কি যুগ-প্রগতি ?—যদি তাহাই হয়, তবে ইহা মনোজ্ঞানীয় অপরাধ। সন্তানকে চিরকালের জন্ত হারাইতে ইহাও এবিধ মনোবৃত্তির পোষকতা করা যে কোনও পিতার সাধ্যাতীত।

তাঁহার আহত অভিমানক্লান্ত পিতৃস্নেহ ক্রমে জ্বলন্ত ক্রোধে পরিণত হইল, সর্বদা খর-পর কাঁপিতে লাগিল।

“বাবা, নাড়াজালের কুমারের সঙ্গে আজ—”

“এই চিঠি প’ড়ে দেখ, পঙ্কজ !”

পিতার অস্বাভাবিক চাক্ষুষ দর্শনে পঙ্কজকুমার বিচলিত হইয়া পড়িলেন। সাগ্রহে তিনি চিঠিখানি পাঠ করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মুখ হইতে একটি কথাও নিঃসৃত হইল না।

সন্ধ্যারে একবার গড়গড়ায় টান দিয়া হরকুমার বাবু বলিলেন,—“এখন কি করা যায় ?”

“কি বলবো বলুন ? কত অল্পরোধ করলাম। সে কিছুতেই আমার কথা রাখলে না।”

“সেবকদলের কর্ত্তা জোন্স তাকে একটি চাকরী ক’রে দিয়েছেন। সে তাতেই তার মেডিক্যাল কলেজের খরচ চালিয়ে নেবে। এ চিঠির উদ্দেশ্য আমাকে অপমান করা—সে যে স্বাবলম্বী, এই কথা ব’লে আমার উপর তাক্ষীল্যের ভাব প্রকাশ করা।”

পঙ্কজকুমার নীরব রহিলেন। মনোজের সে দিনের ভাবগতি দেখিয়া প্রতিবাদের ভাষাও তাঁহার মুখ হইতে আজ নির্গত হইল না। কনিষ্ঠের তরফ হইতে তাঁহার বলিবার ত কিছুই নাই।

কিন্তু জোন্সের আশ্রয়ে রহিয়া মনোজের কি নৈতিক দুর্গতি হইবার সম্ভাবনা, তাহা কল্পনা করিতেও তিনি শিহরিয়া উঠিলেন।

“বাবা !”

“কি, বাবা !”

“আপনি একবার মনোজকে—”

“পঙ্কজ !”

সে বজ্রগম্ভীর স্বরে পঙ্কজকুমার গত-মত খাইয়া গেলেন।

“পঙ্কজ ! পুত্র অপেক্ষা আমার বিশ্বাস বড়—ধর্ম বড়।”

সমস্তোচ্চে অতি নিম্নকণ্ঠে পঙ্কজকুমার বলিলেন,—“কিন্তু সেই কুসংসর্গে যদি সে ধ্বংসের পথে—”

“যায় যাক্ ! আমার সমস্ত শিক্ষাকে যদি সে এমন নির্ভরভাবে অবমাননা ক’রে উচ্ছিন্নের পথে যায়, আমি কি করব ? দুর্জনের জায় তার কাছে মিনতি জানাতে পারি নে।”

“বদি একবার আপনি শুধু—”

“পক্ষজ ! পিতারও একটা মর্যাদা আছে !”

পক্ষজকুমার নির্বাকভাবে বসিয়া পড়িলেন।

বহুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল।

“বাবা !”

“কি পক্ষজ ?”

দারুণ অভিমানে হরকুমার বাবুর নয়নঘর আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল।

“মনোজের বিয়ে দিলে বোধ হয়—”

“না পক্ষজ, তা হবে না। আমি তার অন্তরকে লক্ষ্য করেছি। মন তার নিশ্চয়ই কলুষিত হয়েছে। নতুবা আমার ঐকান্তিক নিষেধ সত্ত্বেও সে সেই সেবকদলে যোগদান করবার জন্য এমন উন্মত্ত কেন ? এই বিখ-সংসারে কি সেবা-ধর্মের আর স্থান নেই ? এ অবস্থায় কোনও পবিত্র কন্টার পাণিগ্রহণে তার অধিকার নেই।”

অকম্পিত-চরণে স্বল্পভাবী পিতা কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

• কলিকার তামাক ও আশুন অনাদরে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল।

৩

ছোট্ট শীমার দ্রুত চলিয়াছে। আনন্দের মলয়-হিল্লোলে যাত্রীর দল যেন দোল খাইতেছে। ভাস খেলা, সঙ্গীত, পান, আহার, গল্প ও চীৎকারে তরুণ-তরুণীর দল যেন মাতিয়া উঠিয়াছে।

সেবা-সমিতির বাৎসরিক পর্ব উপলক্ষে জাহাজ ভাড়া করিয়া কর্তৃপক্ষ গঙ্গাবক্ষে আনন্দের ফোয়ারা ছুটাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

বিতলের ডেকের এক পার্শ্বে মনোজকুমার স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়াছিল। সেবা-ধর্মের প্রতি প্রচণ্ড আকর্ষণ থাকিলেও এরূপ অসংযত ক্ষুধির পক্ষপাতী সে কোন কালেই নহে। তাহার আজন্ম-সংস্কার ও শিক্ষা এরূপ আচরণের ঘোরতর বিরোধী। জী-পুরুষের এরূপ অবাধ সম্মেলন তাহার সমস্ত অন্তরকে যেন দারুণ তিক্ততায় পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু উপায় নাই ! তাহার পৃষ্ঠপোষক, অন্নদাতা—বাহার অসীম কৃপায় সে আজ স্বাবলম্বী—

পিতার বিনা সাহায্যে বাহার আশ্রুকুল্যে সে এখন অতি স্বচ্ছন্দে তাহার শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিতে সমর্থ, তাঁহাকে পরিতুষ্ট রাখিতেই হইবে। এ অমুর্ছানের তিনিই উদ্বোধন এবং পরিচালক। সুতরাং এই উৎসবব্যাপারে তাহাকে যোগদান করিতেই হইবে। কিন্তু তাহার অন্তর এইরূপ উদ্দাম ও উচ্ছ্বল—

“মনোজ !”

মিঃ জোন্সের আহ্বানে সে চমকিয়া উঠিল।

বহুকাল বাঙ্গালাদেশে অবস্থান ও ভাষাচর্চার ফলে বাঙ্গালা ভাষাকে তিনি বিশেষরূপে আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাঁহার স্নেহ-শীতল হাতখানি মনোজের গলদেশে গ্রস্ত হইল।

স্বিষ্টকণ্ঠে মিঃ জোন্স বলিলেন,—“তুমি চুপ করে দাঁড়িয়ে কেন ? Go and enjoy.”

মনোজ তাহার অন্তরের আপত্তি প্রকাশ করিতে পারিল না ; স্নিতহাস্তে সিঁড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল।

রাজগঞ্জ হইতে ফিরিতে রাত্রি হইয়া গেল। আনন্দের প্রবল আতিথ্য তখন যেন অনেকটা শান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

মনোজ একান্তে বসিয়া গঙ্গাবক্ষে চক্রালোকের বিচিত্র লীলা দর্শন করিতেছিল। অসংখ্য তরঙ্গমালায় উপর চন্দ্রকরলেখা শতধা বিদীর্ণ হইয়া অগণিত রজত-কাঞ্চনের জ্বায় ঝল-ঝল করিতেছে।

অকস্মাৎ সে চমকিয়া উঠিল। লীলায়িত গতিতে ষেতাধরা জোন্স-কণ্ঠা নেলি তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। জ্যোৎস্নালোকে মনোজ দেখিল, নেলির আবেশময় নীল নয়নযুগলে এক বিচিত্র দীপ্তি—তাহার সুন্দর আননে মধুর, স্বিষ্ট হাস্যরেখা। সান্নিধ্যাহত তাহার পুষ্পসারচর্চিত দেহ হইতে যে মুহু গন্ধ নির্গত হইতেছিল, তাহাতে যেন মাদকতা আছে।

মনোজের বিক্ষুব্ধ চিত্ত যেন হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল : উত্তপ্ত শোণিতধারা সহসা বিপুল উজ্জ্বল সর্কাজে প্রবাহিত হইয়া গেল।

এ কি বিচিত্র অমূল্যভূতি ! এমন ত তাহার কখনও হয় নাই !

সে তাহাকে প্রত্যহ কতবার দেখিতে পায়। তাহার বানগৃহের উপরেই তাহার থাকে। নেলি দিনের মধ্যে কতবার আসিয়া তাহার নিকট হইতে লাইব্রেরীর পুস্তক লইয়া যায়; কিন্তু কখনও ত তাহাকে মনোজ এমন স্তম্ভরী দেখে নাই!

নেলি অসম্মোচে পার্শ্বে বসিয়া মনোজের দিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিল। তার পর পরিষ্কার বাঙ্গালায় মৃদুভাবে বলিল,—“আপনার মুখ এমন বিষম কেন?”

মনোজের বকের ভিতরটা ছুরু-ছুরু কাঁপিয়া উঠিল। সে ভাবিল, এই ইংরাজ-ললনাও পিতার ভায় বাঙ্গালা ভাষা আয়ত্ত করিয়াছে! সে একটু দূরে সরিয়া বসিয়া মৃদুহাস্তে বলিল, “না! মিস্ জোন্স, বিষম হবার বিশেষ কোন কারণ ত নেই!”

নেলি মধুরভাবে হাসিয়া বলিল, “কিন্তু এমন নিরালায় বসে থাকলে, সেই কথাটাই ত আগে মনে আসে, মনোজ বাবু!”

মনোজ তরুণী নেলির দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ করিল।

৪

মনোজকুমার ডাক্তারী পাশ করিয়া ধীরে ধীরে পসার জমাইয়া লইতেছিল। রেভারেন্ড জোন্সের চেষ্টায় ফিরিঙ্গী-মহলে তাহার প্রভুত পসারও হইয়াছিল। পিতৃগৃহের সহিত গ্রামের সকল সম্বন্ধই রহিত হইয়া গিয়াছিল। আত্মীয়-স্বজন বলিতে জোন্স ও তাঁহার পরিবারবর্গই এখন সে শ্রম অধিকার করিয়াছিলেন।

নিঃসঙ্গ জীবনধারণের অন্তরালে, যৌবন-পুষ্পিতা তরুণীর স্তম্ভর মুখখানি মাঝে মাঝে হৃদয়পটে একটা মোহ—একটা ইচ্ছালাল রচনা করিয়া তুলে। প্রমোদোৎসবের চন্দ্রা-লোকিত সন্ধ্যায় নেলির বিচিত্র মাধুর্যপূর্ণ স্বল্পক্ষণস্থায়ী স্নেহের স্মৃতি, মমতাপূর্ণ আলাপ-আলোচনার মোহকে সে অন্তর হইতে নির্বাসিত করিতে পারে নাই।

কিন্তু কি আশ্চর্য! দিনের মধ্যে বহুবার দেখা হইলেও সেই দিনের পর হইতে আর ত নেলির পক্ষ হইতে এমন কোন ইঙ্গিত আসিল না—যাহাতে মনোজ কোন আশা প্রাপ্ত হইতে পারে। নারীর হৃদয়ের সংবাদ হৃৎকোষ সত্য, কিন্তু

তাহার প্রতি নেলির এতটুকু আকর্ষণ থাকিতে পারে, ব্যবহারে ত তাহার কোনও প্রকাশই নাই!

বিশেষ কোন ডাকে আজ তাহাকে বাহিরে যাইতে হয় নাই, তাই একাকী ‘ড্রয়িং-রুম’ে বসিয়া মনোজকুমার আজ শুধু নেলির চিন্তাতেই সমাহিত হইয়া পড়িয়াছিল। নেলির উজ্জল যৌবন, স্বচ্ছন্দ গতি, লীলায়িত রূপতরঙ্গ তাহার মনকে আকৃষ্ট, অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল, ইহা মনোজ অস্বীকার করিতে পারে না। নেলিকে জীবনসঙ্গিনী করিলে কেমন হয়?

“সাব!—”

ধ্যান টুটয়া গেল। মনোজ বিরক্তিতে বলিয়া উঠিল, “কোনু হায়?”

বেয়ারা চিঠিখানি টেবলের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। মনোজ পত্রখানি তুলিয়া লইল।

“পরম-কল্যাণীয়,”—নিশ্চয়ই মাতার পত্র।

ডাক্তার মনোজ একটু বিচলিত হইয়া পড়িল। জননী—গর্ভধারিণীই এখনও তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধন। কলিকাতার মাঠুলালয়ে তাহার মাতা মাঝে মাঝে আসিয়া থাকেন। তখন সে জননীকে দেখিয়া আসে—তাঁহার চরণধূলি মাথায় লইয়া এখনও সে পরম তৃপ্তি, আনন্দ ও শান্তি লাভ করিয়া থাকে।

মনোজ কম্পিতহস্তে চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল,—“বাবা মনোজ,

অনেক দিন তোর কোন সংবাদ পাই নাই। মন বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে। বিনা ছঃস্বপ্নে এক রাত্রিও কাটে না। সর্বদা এক শব্দ যে, আমার কোল হইতে কে যেন তোকে কাড়িয়া লইতেছে। বাবা, আমি তোর মা, দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়াছি, আশৈশব বৃকের রক্তে তোকে লালন-পালন করিয়াছি। আমার একটা কথা শোন, বাবা! একবার আসিয়া তাঁহার কাছে ক্ষমা-ভিক্ষা কর। তিনি তোর পিতা—জন্মদাতা—মর্ত্যে জগদীশ্বর। বাহিরে তিনি রক্ত হইলেও অন্তরে তাঁহার অসীম স্নেহ। তাঁহার সে দেহ আর নাই। জগদম্বা-মূর্তির কাছে মাথা খুঁড়িয়া সর্বদা যে কি বিড়বিড় করেন, বলিতে পারি না। আর বোধ হয় তাঁহাকে বেশী দিন ধরিয়া রাখিতে—”

মনোজকুমার আর পড়িতে পারিল না। তাহার দৃষ্টি

ঝাপসা হইয়া আসিল। কুল ছাপাইয়া নদীর উচ্ছল জল-
ধারাশি যেমন তটভূমি প্লাবিত করে, তেমনই ভাবে অশ্রুবত্না
পশুদেশ সিক্ত করিয়া ধারায় ধারায় নামিয়া আসিল।

সতাই কি তাহার পিতা—সুহৃৎ, সবলদেহ, দীর্ঘাকার
বৃদ্ধের জীবনপ্রবাহ শেষ হইয়া আসিয়াছে? কিন্তু সে জ্ঞাত
দায়ী কে? গৃহ-বিতাড়িত সে—পিতৃস্নেহের কাশাল সে।
পিতা তাহাকে নিশ্চয়ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন; সংসার-
সমুদ্রের আবর্তনমধ্যে সে নিষ্কিণ হইয়াছিল। স্বীয় ক্ষমতাবলে
সে সকল ঝগড়াবাত্যা অতিক্রম করিয়া কোনও প্রকারে এখন
কুল পাইয়াছে। তাই কি পিতা এখন তাহাকে স্নেহ
প্রদর্শন করিতে উদ্গুহ? কিন্তু এক দিন তাহার অকলঙ্ক
চরিত্রের উপর মিথ্যা দোষারোপ করিতেও—

মনোজের চিন্তাপ্রবাহ সহস্র! শুষ্ক হইল। অন্তরতম
প্রদেশ হইতে অকস্মাতঃ ধ্বনিত হইয়া উঠিল,—

নেলির রূপের ধ্যানে চরিত্র বোণ হয় অটুটই থাকে!

হুই হস্ত মস্তকে চাপিয়া ধরিয়া মনোজ নিস্তব্ধভাবে
বসিয়া রহিল।

৫

পঞ্চজকুমার বিনা বাকাব্যয়ে বরাবর আপনার শয়নকক্ষে
গিয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন।

তাহার গৃহিণী উদ্বিগ্নভাবে কতবার আসিয়া তাহাকে
কত প্রশ্ন করিলেন; কিন্তু কোনও উত্তর নাই।

পঞ্চজকুমার নিষ্পন্দভাবে শয্যায় পড়িয়া রহিলেন। অবশেষে
বাধ্য হইয়া বধু ব্যাপারটি ঋণমাতার কর্ণগোচর করিলেন।

কলিকাতায় ভ্রাতার সন্ধানে গিয়া তিনি যে দৃশ্য প্রত্যক্ষ
করিয়া আসিয়াছেন, তাহার স্মৃতি প্রতি মুহূর্তেই তাহাকে
অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। তাঁহারই সহোদর, পবিত্র
ব্রাহ্মণবংশের সন্তান—স্ববর্তী, কুমারী, খেতাব-নারীর কর-
স্পর্শ করিয়া ব্যাকুলভাবে প্রেম নিবেদন করিতেছে! যে
অবস্থায় তিনি উভয়কে দেখিয়াছেন, তাহাতে অল্প কোন
ভাবই দর্শকের মনে স্থান পাইতে পারে না। তাহাকে
লইয়া সে এত মত যে, একবার তাহার দিকে ফিরিয়াও
চাহিল না।

বিধবিভালয়ের উচ্চ পরীক্ষায় তিনিও এক দিন যশোমালা

লাভ করিয়াছিলেন, আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবগণের অনেকেই ত
উচ্চশিক্ষিত বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছেন; কিন্তু কয়
বৎসরের মধ্যে প্রতীচ্য শিক্ষাপদ্ধতি এমনই ধর্মহীন, ঈশ্বর-
বিমুখী হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহারই সহোদর কোনরূপ
নৈতিক ও সামাজিক বন্ধনকে অঙ্গীকার না করিয়া অনায়াসে
একটি সুবর্তী নারীর অঙ্গস্পর্শ করিবার মত নির্লজ্জতা
প্রকাশ করিতে পারে?

না! এহীন কল্পনাকে আর ছদ্মবেশে স্থান দেওয়া যায়
না! অসহ! অসহ!

মনোজের সতীর্থ ও বন্ধুবর্গের নিকট হইতে তিনি যে
সংবাদটুকু আহরণ করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, মনোজ
সমাজ, ধর্ম—সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া তাহার উদগ্র বাসনার
যুগকার্ঠে নীড়ই আশ্রয়তা করিবে। এই প্রচণ্ড শোক সহ
করিতে না পারিয়া তাঁহার স্নেহময় ধর্মপ্রাণ পিতা, মমতাময়ী
জননী নিশ্চয়ই প্রাণ বিসর্জন করিবেন। পুত্রের পক্ষে—

“পঞ্চজ!”

“মা!”

বৃদ্ধা জননীর স্নান মুখ, বিগুহ, জ্যোতির্হীন চক্ষু
পঞ্চজকুমারের ছদ্মবেশে যেন কণাঘাত করিল। তিনি শয্যার
উপর উঠিয়া বসিলেন।

“কখন এলে, বাবা?”

“এই কিছুক্ষণ!”

মাতার মুখ ঈষৎ প্রফুল্লভাব ধারণ করিল। তিনি ব্যগ্র-
ভাবে বলিলেন,—“মনোজ ভাল আছে?—সে কি বলে?”

পঞ্চজকুমার নিরুত্তরে স্থায় মত বসিয়া রহিলেন।

মাতা বলিলেন,—“চুপ ক’রে রৈলে কেন, বাবা? কি
হয়েছে, বল শুনি?”

পঞ্চজকুমারের দেহ শিহরিয়া উঠিল। মনোজ জননীর
কত আদরের, তাহা কি তিনি জানেন না? এ নিদারুণ
সংবাদ মাতা কি সহ্য করিতে পারিবেন?

বৃদ্ধা মাতা ব্যাকুলভাবে জ্যেষ্ঠ পুত্রের সম্মুখে অগ্রসর
হইয়া বলিলেন,—“সে ভাল আছে ত?”

পঞ্চজকুমার বলিলেন,—“শরীর তার খুব ভাল
আছে, মা—”

জ্যেষ্ঠ সন্তানের কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া মা বলিলেন, “তুমি
কি যেন লুকাতে যাচ্ছ, বাবা। সব খুলে বল আমাকে।”

পঞ্চজকুমার একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ধরা গলায় বলিলেন,
“এত দিন পরে মনোজ্জ জন্মের মত আমাদের ছেড়ে যেতে
চলেছে। সে ইংরেজ-মেয়ে বিয়ে করবে—”

এই সাংঘাতিক সংবাদ নির্ভাবতী ব্রাহ্মণকন্ঠার হৃদয়ে
শেলের মত বিদ্ধ হইল। মুহূর্ত্তমধ্যে বৃদ্ধার মুচ্ছিত দেহ
ধলায় লুটাইয়া পড়িল। পঞ্চজ চীৎকার করিয়া উঠিলেন।
দাসদাসীরা চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিল।

কর্তার কাছে সংবাদ গেল। পূজার আসন ত্যাগ
করিয়া তিনি ত্রস্ত-চরণে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন।

কথাতী ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল। হরকুমার বাবু স্তম্ভিত-
ভাবে দাঁড়াইয়া জ্যেষ্ঠপুত্রের নিকট হইতে সব কথা শুনিলেন।
তাহারও সর্বদেহ থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ক্রোধে
না অপমানের আশঙ্কায়?

এও কি সম্ভব? হিন্দুসন্তান হইয়া সে কোন্ লোভে
আপনার আভিজাত্য গর্ভ, ধর্ম, নীতি, সমাজবন্ধন, সর্বশ্ব
বিসর্জন দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে? নিষ্কলঙ্ক পিতৃকুল,
মাতৃকুল!—এত কালের মধ্যে অনাচার, মিথ্যাচার অথবা
অসংযমের মলিনতা যাহার গুল্ল ললাটকে কলঙ্কিত করিতে
পারে নাই, এত দিনে তাহারই সন্তানের অসংযত লালসার
পক্ষে তাহা মলিন হইতে চলিয়াছে! উন্নতশিরে আর ত
তিনি লোকসমাজে দাঁড়াইতে পারিবেন না!

যে নয়নপথে এতক্ষণ অগ্নিদেবতা রাজত্ব করিতেছিলেন,
সহসা সেখানে বরুণদেব আবির্ভূত হইলেন।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ প্রকৃতির গতিবেগকে প্রতিহত করিবার জ্ঞাত
দ্রুত পাদচারণা করিতে লাগিলেন।

গৃহিণীর সংজ্ঞাও ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাহার পাখুর
মুখের দিকে চাহিয়া হরকুমার বাবু কি বলিতে গেলেন;
কিন্তু চারিদিকে আত্মীয়স্বজন ও দাসদাসীর ভিড় দেখিয়া
তিনি আপনাকে সংযত করিলেন। তাহার তীব্র দৃষ্টিপাতে
একে একে সকলে সরিয়া গেল। তখন অর্দ্ধমুটকণ্ঠে তিনি
বলিলেন, “পঞ্চজ, সে আজ থেকে আমাদের কাছে মৃত।
তার কুণপুতলিকা দাহ করবার ব্যবস্থা কর, বাবা!”

৬

মনোজ্জকুমার সাগ্রহে নিমন্ত্রণ-পত্রখানি পাঠ করিতেছিল।
সেই নেলির জন্মতিথির উৎসব, তাহাকে অবশ্যই যাইতে
হইবে। এ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিবার নহে।

মনোজ্জ ভাবিতে লাগিল। নেলির পক্ষে কি উপঢৌকন
মনোজ্জ হইবে? উপহারের মধ্য দিয়া তাহার অন্তরে
একাগ্র প্রার্থনা নিবেদন করিবার ইহাই উৎকৃষ্ট সুযোগ।

হৃদয়ের সকল কথা আজ মনোজ্জকুমার নেলিকে খুলিয়া
বলিবে—কি দারুণ তৃষ্ণাকে বুকে চাপিয়া সে এত দিন কত
কষ্টে কালাতিপাত করিয়াছে, আজ তাহা সে অকপটে সুস্পষ্ট
ভাষায় নিবেদন করিবে। নেলিই তাহার জীবনের ঐক্যতারার
—সংসার-মরুভূমে একমাত্র পান্থপাদপ। তাহাকে তাহার
অদেয় কিছুই থাকিতে পারে না—নাই-ও। জ্যোৎস্না তাহার
পিতৃস্থানীয়—বিধাতার অসীম করুণায় জীবনের সেই অতি
দুর্দিনে তিনি তাহাকে স্নেহের মঙ্গল আবেষ্টনে বুকে তুলিয়া
লইয়াছিলেন। তাহার প্রার্থনা শুনিয়া নেলিও কি তাহার
গৃহলক্ষ্মীর আসন গ্রহণ করিবে না?

মনোজ্জকুমার উৎকণ্ঠিতভাবে গৃহমধ্যে পাদচারণা
করিতে লাগিল।

সহসা প্রাচীর-বিলম্বিত চিত্রের প্রতি তাহার দৃষ্টি
আকৃষ্ট হইল।

ঐ ত তাহার মা! ঐ ত জননী, যিনি তাহাকে দশ
মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়াছেন, যাহার বক্ষঃস্থল পানে
তাহার দেহের প্রতি কণা সঞ্জীবিত হইয়াছে।

নেলিকে বিবাহ করিলে, সেই মমতাময়ী জননীর বক্ষে
প্রচণ্ড আঘাত লাগিবে না কি?

মনোজ্জের হৃদয়াকাশে আবার শ্রাবণের কালো মেঘ
ঘনাইয়া উঠিল।

হঠাৎ ঘড়ীর দিকে চাহিয়া সে বুঝিতে পারিল যে, প্রার্থিত
মুহূর্ত্তের আর বড় বেশী বিলম্ব নাই। সে দ্রুতগতিতে ‘ড্রেসিং
রুম’ে প্রবেশ করিল।

* * * *

উৎসবাস্ত্রে সুসজ্জিত হলঘরের এক পার্শ্বে স্বল্পাঙ্গকারে
মনোজ্জকুমার ও নেলি উপবিষ্ট। উভয়েরই দৃষ্টি বাতায়ন-
পথে সুবিস্তীর্ণ গড়ের মাঠের উপর নিবদ্ধ।

আকাশে ঋণমেঘরাশি মাঝে মাঝে গুল্ল। পঞ্চমীর চাঁদকে
চাকিয়া ফেলিতেছে। মনোজ্জের হৃদয়াকাশেও কি তেমনিই
আলো ও অন্ধকারের অবিভ্রান্ত ক্রীড়া চলিতেছিল?

“নেলি!—”

“বলুন!—”

“তোমার আপত্তি নেই ?”

“অন্ত কোম বাধা ত দেখছি না। কিন্তু আপনি কি ধর্মত্যাগ করতে পারবেন ?”

“ধর্মত্যাগ ?—কি বলছ তুমি, নেলি ?”

“ধৃষ্টান-ধর্মে দীক্ষা নিতে আপনার আপত্তি নেই ত ?”

মনোজ কয়েক মুহূর্ত নিম্পলক-নেত্রে তরুণী, সুল্লরী নেলির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

না, এ কথাটা ত এক দিনও সে চিন্তা করিয়া দেখে নাই! বিবাহের সঙ্গে ধর্মত্যাগের সম্পর্ক কোথায় ? ভালবাসা—পরস্পরের মধ্যে যেখানে প্রগাঢ় প্রণয়ের সঞ্চার হইয়াছে, সেখানে অধৃষ্টানের সৃষ্টি ব্যবধানের প্রাচীর ভুলিয়া দাঁড়াইবে কেন ?

অক্ষুঃস্বরে মনোজ বলিল,—“তুমি আমাকে ভালবাস, নেলি ?”

প্রস্তুত গোলাপের তোড়াটা দক্ষিণ কর-পল্লবে ধারণ করিয়া নেলি স্পষ্ট স্বরে বলিল,—“বাসি, কিন্তু আগে আমার নিজের ধর্ম। আপনি দীক্ষা গ্রহণ করলে, সানন্দে আমি আপনাকে স্বামিহে বরণ ক’রে নেব।”

কণ্ঠস্বরে কোথাও অস্পষ্টতা নাই। সহজ, সরল ধর্ম-বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া তরুণী সুল্লরী অকপটে তাহার মনের কথা দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছে।

মনোজের মানস-নেত্রের সম্মুখে তাহার আজন্ম-সংস্কারের গর্ভ যেন বিদ্যুৎপুঞ্জের স্রাব প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। এই তরুণী তাহাকে ভালবাসে, তাহার গৃহলক্ষ্মীর আসন গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিতা নহে; কিন্তু তাহার কাছে ভালবাসার অপেক্ষাও ধর্ম বড়! তাই মনোজকে সে আপনার ধর্মমতে দীক্ষিত করিতে চাহে!

সত্য—নির্ভর সত্য! প্রেমের কাছে ধর্ম তুচ্ছ নহে। তাহার প্রাণঢালা ভালবাসাকে সে উপেক্ষা করিবে, যদি সে তরুণীর ধর্মমতে আত্মসমর্পণ না করে!

অন্ধকারে মনোজের নিম্নত মুখমণ্ডলের পাণ্ডুরতা নেলির দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া গেল।

সময় চলিয়া যাইতেছে—মুহূর্তের পর মুহূর্ত! নেলি অক্ষুঃ ভঞ্জে বলিল,—“মনোজ বাবু—”

বাহির হইতে বেহারা হাঁকিয়া বলিল, “একটো তার, সাব !”

মনোজকুমারের বেহারা তখনও হাঁপাইতেছিল।

আলোয় ‘টেলিগ্রাফের’ খামখানি কম্পিতহস্তে ছিড়িয়া প্রথম শব্দটি পড়িতেই তাহার সর্বদেহ ধর-ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

উৎকণ্ঠাভরে নেলি বলিয়া উঠিল, “কি হয়েছে ?”

“পিতা মৃত্যুশয্যা,—আমি চলাম, মিস্ জোন্স।”

৭

সুবিখ্যাত জমিদার-বাটীর উপর আসন্নশোকের মরনিকা ছলিতেছিল।

অস্তঃপুরে থাকিয়া থাকিয়া চাপা ক্রন্দনের শব্দ শুমরিয়া উঠিতেছিল। সকলের মুখে কেবল এক কথা—‘এই পুত্র হইতেই এত বড় সর্বনাশ উপস্থিত হইল!’

সন্ধ্যা-প্রদীপ জলিয়া উঠিয়াছে। হরকুমার বাবু কি নিমীলিত-নেত্রে গায়ত্রী জপ করিতেছিলেন ?

তাহার পাদদেশে সেবাপরায়ণা, সংসারের মঙ্গলদাত্রী গৃহিণী আর শিয়রে জ্যেষ্ঠ তনয়—পঞ্চজকুমার।

দক্ষিণের বাতাস ‘ছ-ছ’ শব্দে বাতায়নপথে প্রবেশ করিতেছে। কৃষ্ণপঙ্কের মলিন অন্ধকার ক্রমশঃ বিশ্বকে ছাইয়া ফেলিতেছে। অতি ক্ষীণকণ্ঠে হরকুমার বাবু ডাকিলেন, “প—জ—জ !”

“বাবা !”

“সে আসবে না ?”

“জরুরী তার করা হয়েছে, বাবা।”

“একবার শুধু তাকে দেখতে চাই!—শুধু একবার দেখবো !”

পঞ্চজকুমার ছই হস্তে চক্ষু মার্জনা করিলেন।

কঠোর প্রতিজ্ঞা, অমার্জ্জনীয় অপরাধের স্মৃতি, অপরাধীর প্রতি নির্ধম বিরূপতা, অমোঘ পিতৃশ্রদ্ধার প্লাবনধারায় বুকি অস্তিমমুহূর্তে ভাসিয়া যায়!

“যাছ আমার !—”

গৃহিণী বসনাঙ্কলে মুখ চাপিয়া খোলা জানালার ধানে ঝরিতপদে ছুটিয়া গেলেন।

অকস্মাৎ দরজার পর্দা ছলিয়া উঠিল।

সকোচভরে, লঘুচরণে কাহার দীর্ঘমুষ্টি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে ?

রুদ্ধবাক্ পঞ্চজকুমার সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন।

“পঙ্কজ, বাবা, তাকে না দেখে প্রাণ দেহ ছাড়তে চাচ্ছে না!”

অপরোধীর আয় নতমস্তকে আগন্তুক শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া
শয্যালগ্ন বুদ্ধের দিকে চাহিল।

“কে?”

“বাবা!”—

এ কাহার কণ্ঠস্বর?

মরণোন্মুখ বুদ্ধের দীর্ঘায়ত নয়নযুগল বিস্ফারিত হইয়া
উঠিল। জন্মের উদ্যম গতি কি সহস্র অশ্বের তাণ্ডব-নৃত্যে
পরিণত হইল?

“বাবা—বাবা!”

দৃঢ়বলে সহসা মনোজ্ঞ আপনাকে সংবরণ করিল। সে
চিকিৎসক, অপ্রত্যাশিত আনন্দ অথবা শোকবেগ সংবরণ
করা পীড়িতের পক্ষে সম্ভবপর নহে।

“মনোজ্ঞ, তুমি?—”

“ঐ, বাবা! আপনার চরণে আশ্রয় নিতে এসেছি।”

ঘনাককারে যেন বিদ্যুৎদীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।
নিস্কল, মৃত্যুমলিন প্রকৃতির মুখে আবার কি হাসির রেখা
ফুটিয়া উঠিতেছে?

বুদ্ধ পিতা তাহার মুখের উপর উজ্জ্বল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া
অপলক-নেত্রে কি যেন দেখিতেছিলেন।

মনোজ্ঞকুমার ধীরে ধীরে শয্যা-পার্শ্বে উপবেশন করিয়া
বলিষ্ঠ করপল্লবে পিতার বাহু সঙ্গর্গে ধারণ করিয়া বলিল,—
“আপনাকে এখন যেতে দেব না, কখনই না। বাবা,
আমি বিধব্রী নহি। আপনার আশিস-বারা আমায় অনিবার্য
পতন হ’তে রক্ষা করেছে। আমায় ক্ষমা করুন।”

পিতা নীরবে পুত্রের শিরোদেশে আপনার মজল হস্ত
স্থাপন করিয়া সম্মুখে তাহাকে বুদ্ধের উপর টানিয়া
লইলেন।

নারীর, গ্রহিণীর, জননীর উজ্জ্বলিত মর্মের নিরুদ্ধ
অশ্রুধাঙ্গ কক্ষের নীরবতাকে শব্দতরঙ্গে মুখর করিয়া
তুলিল।

শ্রীস্বধাংকুমার রায় চৌধুরী (বি, এস-সি)।

আমার কবিতা

মনের মাধুর্য্য দিয়া জীবনের দীর্ঘ-পথে
রচিয়াছি অপূর্ণ কবিতা ;
বিশ্বের অন্তর হ’তে নিঃশেষে আহঁবি স্মরণ
ব্যগ্র-বক্ষে করেছি সঞ্চয়।
আমার হৃদয়-তীর্থে অমৃতের চিত্ত-বীণা
গাহে নব আনন্দের গীতা ;—
তোমরা শুনিতে পাও সে স্বরের নৃত্য-রেশ—
নিত্য নব অতুল অক্ষয়।
আমার ছন্দের স্বপ্নে ফান্সনের ফুল-রাত্রি
কল্পনায় করেছি অমর ;
খর্ব্বার খর্ব্বার নৃত্য সে ছন্দের অন্তহীন
আবর্তনে হয়েছে চঞ্চল ;
সন্তের অন্তরের স্তব-মন্ত্র সে স্বপ্নের
স্বপ্নায় করেছি স্তম্ভর।
আমি কবি, আমার কল্পনা দিয়া বিধাতারে
সজিয়াছি পবিত্র নির্মল।

সঙ্কটের সন্ধিব ক্ষণে আকাশের শেখ প্রান্তে
সে বিচিত্র বর্ণ-সমারোহ ;
যে স্তম্ভর রামধনু বড়ে বড়ে নিত্য নব
বর্ষার সে সীমাহীন নভে ;
অরণ্যের গম্ভীরতা সে সঙ্গীতে মর্ম্মরিছে
অসীমের উৎসুক-আগ্রহ ;—
আমার কাব্যের স্তরে সবারে করেছি পূর্ণ
মৃত্যুহীন সৌন্দর্য্য বৈভবে !
আমার স্বপ্নের স্বর্গে আর্ম্মুখিত গীতরব,
রূপ রস গন্ধ অহরহ ;
আমার প্রাণের পুষ্পে পুঞ্জীভূত পরাগের
অন্তহীন উচ্ছ্বাসিত প্রীতি ;
বিধাতার মত আমি কবিতার ছন্দ-নৃত্যে
নিত্য রচি সৃষ্টি সমারোহ ;
আমি কবি ; স্তম্ভরের স্পর্শ চাহি—তাই
মোর কণ্ঠে বাজে অনন্তের গীতি।
শ্রীবিমল মিত্র।



কবির পরীক্ষা

প্রাচীনকালে রাজারাষ্ট ছিলেন দেশের পণ্ডিতদের নেতা। রাষ্ট্রনৈতিক বা অর্থনৈতিক ব্যাপারে যেমন তাঁহাদের পৃথক মন্ত্রিবর্গ ও সভাগৃহ ছিল, কাব্যচর্চা ও শাস্ত্রচর্চায় জ্ঞানও সেই সকল তাঁহাদের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা ছিল। রাজারা প্রায়ই নিজেরা বড় পণ্ডিত—বড় দার্শনিক—এমন কি, অনেক সময় বড় কবিও হইতেন; কাষেই তাঁহারা পাণ্ডিত্যের ও কবিত্বের ঠিক ঠিক মূল্য নির্ধারণ করিয়া সম্মান করিতে পারিতেন। তাঁহাদের সভায় নিজেদের দেশের কবি ও পণ্ডিতরা ত থাকিতেনই, অধিকন্তু দেশ-বিদেশেরও অনেক কবি ও পণ্ডিত আসিতেন। তাঁহাদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের জ্ঞান রাজা নিজে বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। রাজকার্যের মধ্যে অবসররূপে বাজা এই সকল কবি, পণ্ডিত ও শিল্পী প্রভৃতি লইয়া সভা করিয়া বসিতেন। পণ্ডিতগণের মধ্যে কে বড়, কে ছোট, তিনি তাহার বিচার করিতেন। তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে কোনও বিষয়ে বিচার চলিলে, তিনি মধ্যস্থতা করিতেন।

উপনিষদের মধ্যে আমরা এইরূপ দুই একটি ঘটনার উল্লেখ দেখিতে পাউ। ছান্দোগ্যোপনিষদে আছে—আরুণি উদ্ধালকের পুত্র শ্বেতকেতু একবার পাক্ষালদের সভায় গিয়াছিলেন। সেখানে ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ পাক্ষালবাজ জৈবলি প্রবাহণ তাঁহাকে পাক্ষি সম্বন্ধে পাঁচটি প্রশ্ন করেন। শ্বেতকেতু উত্তর দিতে না পারিয়া ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার পিতাকে সে কথা বলেন। তাহা শুনিয়া গৌতম-গোত্রীয় উদ্ধালক রাজার নিকটে গেলেন। রাজা তাঁহাকে খুব সম্মান করিয়া বলিলেন—“আপনি দয়া করিয়া আমার নিকট হইতে কিছু বিত্ত গ্রহণ করুন।” উদ্ধালক বলিলেন—“রাজন্, ঐহিক বিত্ত আপনাই থাকুক, আপনি আমার পুত্র শ্বেতকেতুকে যে প্রশ্ন কয়টি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমাকে তাহাই বলুন।” অনন্তর রাজার সহিত তাঁহার বাদানুবাদ চলিতে লাগিল। (১) ছান্দোগ্যোপনিষদের এই কাহিনীটি বৃহদারণ্যকোপনিষদেও আছে (২)।

(১) ছান্দোগ্যোপনিষৎ, ৫ম অধ্যায়, ৩য় খণ্ড, বসুমতী সংস্করণ।

(২) বৃহদারণ্যকোপনিষৎ, ৬ষ্ঠ অধ্যায়, ২য় ব্রাহ্মণ, বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির সংস্করণ।

বৃহদারণ্যকে আর একটি সুন্দর ঘটনার উল্লেখ আছে। তাহা বোধ হয়, বর্তমান কালের ফিলজফিক্যাল কংগ্রেস অপেক্ষাও ভাল। পুরাকালে বিদেহাধিপতি রাজর্ষি জনক একটি বহুদক্ষিণ যজ্ঞ করেন। তাহাতে কুরু, পাক্ষাল প্রভৃতি দেশ হইতে অনেক ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন। রাজর্ষি জনক নিজে ব্রাহ্মবাদী ছিলেন; স্বভাবতঃই তাঁহার মনে হইল—এই সকল ব্রাহ্মণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কে? এই বিষয় পরীক্ষা করিবার জ্ঞান তিনি একটি কৌশল অবলম্বন করিলেন। তিনি এক হাজার দুই-বতী গাভী পৃথক করিয়া রাখিলেন; প্রত্যেক গাভীর প্রতি শৃঙ্গে পাঁচ পাঁচ পাদ সোনা বাঁধিয়া দিলেন। সাধারণ হিসাবে তিন তোলা, আট বতি, দুই মাশা অর্থাৎ প্রায় চারি তোলা ওজনে এক পল হয়; এক পলের চারি ভাগের এক ভাগকে এক পাদ বলে; তাহা হইলে এক পাদ প্রায় এক তোলার সমান। সুতরাং এক একটি গাভীর শৃঙ্গে প্রায় দশ তোলা করিয়া সোনা বাঁধা বহিল।

এইরূপ করিয়া মহারাজ জনক সমস্ত ব্রাহ্মণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“আপনাদের মধ্যে যিনি ব্রাহ্মবিদ্যার শ্রেষ্ঠ, তিনিই এই স্বর্ণমণ্ডিত গাভীগুলি গ্রহণ করুন।” এক হাজার দুইবতী গাভী, আর তাহার সহিত প্রায় দশ হাজার তোলা সোনা—পুরস্কারটা নিতান্ত সামান্য নহে। কিন্তু তথাপি কেহ তাহা লইতে সাহস করিলেন না। অবশেষে যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহার শিষ্যকে বলিলেন—“বৎস সামশ্রব, তুমি গাভীগুলিকে আশ্রমে লইয়া যাও।” ইহাতে ব্রাহ্মণরা একটু চঞ্চল হইলেন। জনকের স্বাক্ষর অশ্বল বলিলেন—“আপনিই কি আমাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ?” যাজ্ঞবল্ক্য বিনীতভাবে বলিলেন—“ব্রাহ্মণগণকে নমস্কার, এই সকল গাভী লইবার অধিকার আমার আছে।” তার পর ব্রাহ্মণরা অনেকেই একে একে তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। জনকের হোতা অশ্বল, ভরৎকার-গোত্রীয় আর্ন্তভাগ, লাক্ষ্য পুত্র ভুজ্জা, চাক্রায়ণ উষন্ত, কুশীতকের পুত্র কহোল, বচর, মুনির কন্যা গার্গী, আরুণি উদ্ধালক ও পণ্ডিতবর শাকল্য—ইহারা এক এক করিয়া যাজ্ঞবল্ক্যকে অনেক প্রশ্ন করিলেন, তিনিও তাঁহাদের ঠিক ঠিক উত্তর দিলেন। গার্গী একটি জটী

২৫ করায় রাজবন্দ্য তাঁহাকে ধমকাইয়া কাষ সারিবার চেষ্টায় ছিলেন। গাঙ্গী কিন্তু দমিবার পাত্রী ছিলেন না; তখনকার মত ২৫ করিলেন বটে, কিন্তু কিছু পরেই ব্রাহ্মণগণের অল্পমতি লইয়া এই প্রস্তাব আবার জিজ্ঞাসা করিলেন; তখন রাজবন্দ্যকে তাহার ঠিক উত্তর দিতেই হইল (১)।

বৌদ্ধজাতক-মালার মধ্যেও বারানসীরাজ ব্রহ্মদত্তের সম্মুখে অর্থাগা ও তাঁহার অস্ত্রবাসী মধো এইরূপ প্রতিযোগিতার কথা উল্লেখ আছে। একটি উপাখ্যানে এই পরীক্ষা-সভার স্কন্দ বর্ণনা আছে। (২)

কবিবাজ রাজশেখর তাঁহার কাব্যমীমাংসা নামক গ্রন্থে এই পরীক্ষা-সভা কেমন ভাবে রচিত হইবে, সভার মধো রাজাবাসন কোথায় ও কেমন হইবে, কবি, পণ্ডিত, শিল্পী প্রভৃতি প্রণোদন ভিতর কাহার কোথায় স্থান হইবে—ইত্যাদি পরিচ্ছন্ন-ভাবে লিপিয়াছেন (৩)।

সভাগুটি লম্বায় চওড়ায় সমান; চারিদিকে চারিটি দরজা; প্রত্যেক দরজার দুই পাশে দুইটি করিয়া তাত্তী; ঘরের ভিতর সবুজ সোলটি থাম, বাটটি চাপপাশে আর চারিটি মাঝখানে। মাঝের এই থাম চারিটি মধো রাজার বসিবার যায়গা;—মাঝের একতাত উঁচু একটি বেদী—মণিমাণিকা বসান, তাব উপর বাজাপাশন। রাজার প্রমোদ-উদ্যান, ক্রীড়াগৃহ প্রভৃতি এই সভাগৃহের সংলগ্ন থাকিবে।

বিজ্ঞান কমনবেলী অম্বুযাত্রী রাজার চারিপাশে পণ্ডিতদের বসিবার যায়গা দেওয়া হইত। উত্তরে প্রথমেই বসিবেন—সংস্কৃত কবিরা। এখানে আগেই বলিয়া রাখা ভাল যে, এক জন যদি অনেকগুলি ভাষায় পণ্ডিত হন, তাহা হইলে সে ভাষায় তাঁহার নৈপুণ্য বেশী, তাঁহাকে সেই ভাষারই কবি বলিয়া ধরিতে হইবে, “যে সেই দলের পণ্ডিতদের সহিতই তাঁহাকে বসিতে হইবে। যদি কেহ এমন থাকেন, যিনি অনেক ভাষাতেই সমান পণ্ডিত, তিনি আপনার ইচ্ছামত যে কোন পণ্ডিতের দলে গিয়া বসিতে পারেন। উত্তরদিকে প্রথমেই সংস্কৃত কবি, তার পর বেদজ্ঞ, তার পর নৈয়ায়িক, তার পর পৌরাণিক, তার পর স্মৃতি, তার পর ক্রিষ্টসক, তার পর জ্যোতিষী—এইরূপে পরপর পণ্ডিতরা বসিলেন। পূর্বদিকে প্রথমে প্রাকৃত কবি, তার পর প্রধান অভিনেতা,

তার পর নর্তক, তার পর গায়ক, তার পর বাদক, তার পর বাগ্-জীবন বা বাক্যরসিক ভাড়া, তার পর সাধারণ অভিনেতা ইত্যাদি। পশ্চিমদিকে প্রথমে অপভ্রংশ বা গ্রাম্যভাষার কবি, তার পর পট্টয়া, তার পর মণিকাব, তার পর নক্সাকার, তার পর সেকরা, তার পর ছুতাব, কামান ইত্যাদি। তার পর দক্ষিণদিকে প্রথমে পৈশাচিক ভাষার কবি, তার পর মাহুকর, বাজীকর, কুস্তীগির, পেশাদার সৈন্য ইত্যাদি। এতগুলি ভিন্ন ভিন্ন রকমের লোক লইয়া তবে রাজার পণ্ডিত-সভা পূর্ণ হইত। মোট কথা, শাস্ত্রে যে চৌষটি কলার কথা বলা আছে, তাহার যে কোন বিষয়ে নিপুণ লোকই এই সভায় স্থান পাইত। গ্রাম্য বা কথিত ভাষার উন্নতির জন্ত আজকাল চারিদিকে যে চেষ্টা চলিতেছে, অনেকে মনে করেন, উহা আমাদের পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল; কিন্তু রাজাব এই পণ্ডিত-সভার বর্ণনাটি পড়িলে বেশ বুঝা যায়, তখন গ্রাম্য ভাষায় শিক্ষিত লোকদের এখনকার অপেক্ষা অনেক বেশী সম্মান ছিল। পৈশাচিক ভাষার এক জন কবি গুণাঢ্য ‘বৃহৎ-কথা’ নামে একখানি অঙ্কিত গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। (১) গুণাঢ্যের বৃহৎকথা পুঁথি বগদিন হইতেই পাওয়া যায় না। (২) কিন্তু তাতাকে অবলম্বন করিয়া কথা-সরিংসাগর প্রভৃতি যে সকল পুঁথি সংস্কৃত লেখা হইয়াছিল, সেগুলি এখনও আছে। সেগুলি এক একখানি অতি উপাদেয় গ্রন্থ।

এইরূপ পণ্ডিত-সভার পারিভাষিক নাম ছিল, ব্রহ্মসভা। কাব্য ও অন্তর্জ্ঞ শাস্ত্র বিষয়ে আলোচনা প্রভৃতির মত, কাব্যপরীক্ষাও এই সভার একটি প্রধান কাব্য ছিল। দেশের কোন পণ্ডিত কোন শাস্ত্রবিষয়ে একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন, কি কোন কবি একখানি কাব্য রচনা করিয়াছেন, তিনি তাঁহার শাস্ত্রখানি বা কাব্যখানি এই পণ্ডিতদের সভায় আনিয়া হাজির করিলেন। তখনকার দিনে ছাপাখানা ছিল না; যে কোন লোক যাহা ইচ্ছা তাহা লিখিয়া রাজাব রাজার কাপি ছাপাইয়া দেশময় ছড়াইয়া দিতে পারিতেন না। দেশের পণ্ডিতদের অমুমোদিত না হইলে—তাঁহারা নিজেদের টোলে না পড়াইলে, তাঁহার পুস্তক-রচনাই বিফল হইত। স্মরণ্য তাঁহার বইখানির প্রচারের জন্ত তাঁহাকে এই সভার দ্বারস্থ হইতেই হইত। সভার সভাগণ সকলেই রাজার স্নেহদৃষ্টিবশতঃ অবস্থা হিসাবে বেশ তুষ্ট ও পুষ্ট ছিলেন; রাজা নিজে এই সভার সভাপতি; কাবেই ইহাতে নিরপেক্ষতাবেই

(১) বৃহদারণ্যকোপনিষৎ, ৩য় অধ্যায়, পৃ: ৭৩৮-১০২৬,

পণ্ডিত হর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ-সম্পাদিত।

(২) উপানিজাতক ও গুণ্ডিলজাতক।—ঈশানচন্দ্র ঘোষ

‘দিত জাতকমালা ২য় খণ্ড, পৃ: ১৩৯-১৪০, ১৪৪-১৬১।

(৩) কাব্যমীমাংসা, ১০ম অধ্যায়।

(১) “ভূতভাসাময়ী” প্রাক্তরভূতার্থাং বৃহৎকথাম্।—কাব্য-দর্শ, ১ম পরিচ্ছেদ, ৬৮ শ্লোক।

(২) “অপূর্ণা বৃহৎকথা ময়া ক্রতা, প্রত্যক্ষীকৃত্য চ।”—বাসবদত্তা P123 Srirangam edition.

কাব্যের বিচার হইত। কাব্যখানি যদি বিচারে না টিকিত, তাহাতেও লেখকের অপমানের কারণ ছিল না। কারণ, সভার সকলেই প্রায় এক এক জন দিগগজ পণ্ডিত। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে ত কথাই ছিল না; সকলের আনন্দধ্বনির মধ্যে রাজা তাঁহাকে যথাযোগ্য সম্মান ও অর্থ দান করিতেন। কখনও রাজা তাঁহাকে শিরোপা পুরস্কার দিতেন, ব্রহ্মরথে চড়াইয়া তাঁহাকে সম্মানে নগরের চারিদিকে ঘুরাইয়া আনা হইত; এই উদ্দেশ্যে একপ্রকার বথ ব্যবহার করা হইত, তাহাকে বলা হইত—ব্রহ্মরথ। বিদেশ হইতে আগত যে সকল পণ্ডিত এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেন, তাঁহারা পূর্ণাঙ্গ ও সম্মান লইয়া আবার স্বদেশে ফিরিতেন; যাঁহারা বৃত্তিভোগী হইয়া সেই রাজার সভায় থাকিতে ইচ্ছুক হইতেন, রাজা তাঁহাদিগকে উপযুক্ত বৃত্তি দিয়া আপনার সভায় রাখিতেন।

মধ্যে মধ্যে কৌতুক করিবার ভণ্ডাও সভায় তর্ক লাগাইয়া দিতেন। ইহাতে পণ্ডিতদের উৎসাহ ও আগ্রহ বাড়িয়া উঠিত; তর্কের ফলে নূতন নূতন সিদ্ধান্ত পাওয়া যাউত। মোগল সম্রাট আকবর শাহও এইরূপ একটি সভা করিয়াছিলেন। তাহাতে সকল ধর্মের লোককেই নিজ নিজ মত স্পষ্টভাবে বলিবার স্বাধীনতা দেওয়া ছিল; সম্রাট নিজে ইহার সভাপতিত্ব করিতেন। তর্কবিতর্কে এই সভায় অনেক সময় বাঁট কাটিয়া যাউত। (১) বামুদেব, সাতিবাহিন, শুল্ক, সাহসাক (বিক্রমাদিত্য) প্রভৃতি রাজারা এইরূপ সভা করিতেন; তাঁহারা পণ্ডিতদিগকে প্রচুর দান ও সম্মান দিতেন। রাজশেখরের মতে প্রত্যেক রাজারই উচিত, এই বিষয়ে তাঁহাদের অনুকরণ করা। (২)

বড় বড় নগরীতে এইরূপ পরীক্ষার ভণ্ডা বিশেষ বিশেষ সভা বসিত। কালিদাস, মেঘ, শ্রমব, রূপ, সুর, ভাববি, চরিত্র, চন্দ্রগুপ্ত প্রভৃতি কবি উজ্জয়িনীর সভায় পরীক্ষিত হইয়াছিলেন। (৩)

মগধের রাজধানী পাটলিপুত্রে বর্ষ, উপবর্ষ, পাণিনি, পিন্ডল, ব্যাডি, বরহুচি, পতঞ্জলি প্রভৃতি পণ্ডিত পরীক্ষা দিয়া জগৎবিখ্যাত হইয়া গিয়াছেন (৪)। বর্ষ এক জন প্রাচীন পণ্ডিত। উপবর্ষ বিখ্যাত ব্যাকরণকার পাণিনির গুরু। পাণিনির পরিচয় অনাবজ্ঞক। ইহার তিন ভনেই ভারতের উত্তর-পশ্চিম

সীমান্তের লোক। খৃষ্টপূর্ব ৫ম শতকে যখন পারসীকদের উপরবে তক্ষশিলার শিক্ষাকেন্দ্রটি নষ্ট হইয়া গেল ও মগধে পাটলিপুত্রের অভ্যুদয় হইল, সেই সময় তাঁহারা পাটলিপুত্রে পরীক্ষা দিতে আসেন। পিন্ডল বুদ্ধাবস্থায় সম্রাট অশোকের পৌত্রগণের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হন; তাঁহার প্রণীত ছন্দঃসূত্র একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ। ব্যাডি এক জন বিখ্যাত পরিভাষাকার; তিনি পাণিনির মাতামহপক্ষে ৩৪ পুরুষ পরের লোক; বিখ্যাত বাস্তিককার কাভ্যায়ন তাঁহার গ্রন্থ হইতে অনেক প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। বরহুচি কাভ্যায়নেরই আর একটি নাম। ইনি মৌর্যসম্রাট চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িক। তিনি কোঁশাঙ্গীর অধিবাসী। “প্রাকৃতপ্রকাশ”-প্রণেতা বরহুচি অনেক পরের লোক। পতঞ্জলি প্রসিদ্ধ মহাভাষ্যকার। শুদ্ধবংশের প্রতিষ্ঠাতা পুর্যামিত্রেব স্বশ্রমে যজ্ঞে ইনি পৌরোহিত্য করেন। (১) ইহার মহাভাষ্যকে অবলম্বন করিয়াই পাণিনি ব্যাকরণের টীকাটিপ্পনীতে এক বিশাল ব্যাকরণশাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। মহাভাষা ছাড়িয়া শকাবধি অব্যয়ন করা সম্পূর্ণ বিফল (২)। ইহার ভিন্ন ভিন্ন সময়ের লোক: কাষেই বেশ বুঝা যায়, এইরূপ সভা প্রায়ই হইত।

মম্বক এক জন কাশ্মীরদেশীয় কবি। কাশ্মীরবাসী জয়সিংহের রাজত্বসময়ে ইহার প্রাভুত্ব হয়। রাজা জয়সিংহ ১১২৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১১৪৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। মম্বক তাঁহার “শ্লোকচবিত” নামক কাব্য রচনা করিয়া এইরূপ একটি সভায় পরীক্ষা দিয়াছিলেন। তাঁহার কাব্যের ২৫শ সর্গে তিনি তাঁহার এই পরীক্ষা-বর্ণনার সময় সভায় পণ্ডিতগণের একটি বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন। এই সভায় সভাপতি ছিলেন—তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা লম্বক; লম্বকের আর একটি নাম ছিল—অলঙ্কার। তাঁহাকে রাজা জয়সিংহের পিতা সুললদেব স্বয়ং সন্ধিবিগ্রহাধিকারে অর্থাৎ পররাষ্ট্র-সচিবের পদে নিযুক্ত করেন। তিনি নিজে অপরিত ছিলেন এবং গুণের আদর জানিতেন। মম্বক বলিয়াছেন—“রাজহংসরা যেমন মানস-সরোবরে নিরুদ্বেগে বাস করে, পণ্ডিতগণ সেইরূপ আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সভায় থাকেন; এই পণ্ডিতগণ সমস্ত কাব্যশাস্ত্রের কঠিপাথররূপ; অতএব

(১) Promotion of Learning in India during Mahomedan rule. Dr. Narendranath Law. P. 145.

(২) কাব্যমীমাংসা, ১০ম অধ্যায়।

(৩) ঐ ঐ

(৪) ঐ ঐ

(১) Preface to the Catalogue of Sanskrit MSS in the collection of the Asiatic Society of Bengal. Vol VI Grammar, by MM. Haroprosad Shastri, C. I. E. PP. XIV—XVI.

(২) “শব্দবিশেষ নো ভাতি রাজনীতিরপম্পা।”—মাঘ ২য় সর্গ ১১২ শ্লোক।

পরিভ্রম সার্থক হইল কি না, বুঝিবার জন্ত তাঁহাদের
একটি আমার কাব্যখানি লইয়া বাইব (১)। তার পর তিনি
একে একে সেই সভার পণ্ডিতদের নাম ও গুণের বর্ণনা
করিয়াছেন। সংস্কৃত কবিগণের কালনির্ণয় করা প্রায়ই কঠিন ;
তাহার বর্ণিত এই তালিকা হইতে অনেকের সময় সহজেই
স্থির হইয়াছে। একটু দীর্ঘ হইলেও তালিকাটি এখানে
দিলাম।

১। নন্দন।—ইনি এক জন বড় নৈয়ায়িক ও ব্রহ্মবাদী।
২। কব্যাক।—ইনি ছিলেন পরীক্ষার্থী কবি মন্ত্রকের
৬৮ (২)। ইহার রচিত অলঙ্কারসর্বস্ব ও সহস্রলীলা নামক
চুটখানি গ্রন্থ এখন পাওয়া যায়।

৩। রম্যদেব।—এক জন বড় নৈয়ায়িক।
৪। লোষ্ট্রদেব।—ইনি ছয়টি ভাষার সুপণ্ডিত ছিলেন।
৫। ত্রীগর্ভ।—ইনি প্রভাকরাচার্যের মতবাদী।
৬। মণ্ডন।—ইনি ত্রীগর্ভের পুত্র ; চতুর্দশ বিভাগ্য পারদর্শী,
কবি ও পণ্ডিত্য ইহার মধ্যে সমানভাবে বিজড়িত।

৭। ত্রিকণ্ঠ।—মণ্ডনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা।
৮। গর্গ।—ইনি বয়সে প্রবীণ এবং বেদবিভাগ্য নিপুণ
ছিলেন। রাজতরঙ্গিনীতেও ইহার নামোল্লেখ আছে।

৯। দেবধর।
১০। নাগ।—ইনি বয়সে প্রৌঢ় হইলেও জ্ঞানে বৃদ্ধ ছিলেন।
ইনি পাণিনির ব্যাকরণে ও সাহিত্যে পটু ছিলেন।
১১। ত্রৈলোক্য।—ইনি যুক্তিবাদে ভট্টকুমারিলের অবতার-
স্বরূপ ছিলেন।

১২। দামোদর।
১৩। বর্ধ।
১৪। জিন্দুক।—ইনিও ভট্টপ্রভাকরের মতবাদী ; সুভাষিতা-
বর্ণী নামক সংগ্রহ-গ্রন্থে ইহার শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে।

১৫। জঙ্ঘল।—ইনি কাশ্মীরদেশসংলগ্ন রাজপুরী, রাজবেদী
গভোদী নামক দেশের লোক, সেখানকার রাজা সোমপালের
পরিগ্রহাচার্য ছিলেন। ইহার রচিত সোমপালবিলাস নামক
কাশ্মীরে খুব চলে। ইনি মুরারিমিশ্র ও রাজশেখরের রীতি
অনুবরণ করিয়াছেন।

১৬। ত্রীগোবিন্দ।
১৭। কল্যাণ।—অলঙ্কার নামক অপর এক জন

সাক্ষিবিগ্রহিক ইহাকে কাব্যপরীকার জন্ত নিযুক্ত করেন ; ইনি
বিহ্বল-কবির গ্রন্থের বিচার করিয়াছিলেন।

১৮। ভুজ্ঞ।— } ইহার দুই জন সহাধারী।
১৯। ত্রীবৎস।— }
২০। আনন্দ।—তর্কশাস্ত্রে নিপুণ।
২১। পদ্মরাজ।
২২। ত্রিগুণ।—ইনি প্রভাকর শাস্ত্রের অধ্যাপক।
২৩। লক্ষ্মীদেব।—বাজিক ব্রাহ্মণ।
২৪। জনকরাজ।—বাজিক ব্রাহ্মণ ও মহাভাস্যের অধ্যাপক।
২৫। প্রকট।—ইনি আগম ও তন্ত্রশাস্ত্রে পারদর্শী। বিখ্যাত
কাশ্মীরী পণ্ডিত অভিনবগুপ্তকে তর্কে পরাজিত করেন।

২৬। আনন্দ।—অগ্নোক্তিমুক্তানতা, রাজেশ্বরকর্ণপুর প্রভৃতি
গ্রন্থ-রচয়িতা শঙ্কু মতাকবির পুত্র।
২৭। সুহল (১ম)।

২৮। সুহল (২য়)।—ইনি পাণিনি ব্যাকরণে সুপণ্ডিত।
কাজুকুজরাজ গোবিন্দচন্দ্রের দূত হইয়া কাশ্মীরে ছিলেন।
গোবিন্দচন্দ্র খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকের প্রথমার্দ্ধে কাজুকুজে রাজ্য
করিয়াছিলেন (১)।

২৯। জোগরাজ।—ইনি বালকদিগের উপাধ্যায়রূপে খ্যাতি-
লাভ করিয়াছিলেন।

৩০। তেজকণ্ঠ।—কোঙ্কণরাজ অপরাধিত্য ইহাকে দ্বৌত্যে
নিযুক্ত কবিয়া কাশ্মীরে পাঠান (২)।

৩১। বাগীশ্বর।
৩২। পটু।

সভাতে সভাপতির স্বতিবাদ করিয়া অনেক কবিই শ্লোক
বলিলেন। কাজুকুজেশ্বরের দূত সুহল একটি শ্লোকের প্রথম
দুই চরণ বলিয়া মন্ত্রক কবিকে অবশিষ্টটুকু পূরণ করিয়া দিতে
বলিলেন ; তিনিও অবিলম্বে তাহা পূরণ করিয়া দিলেন (৩)।
তার পর কোঙ্কণেশ্বরের দূত তেজকণ্ঠ তাঁহাকে বলিলেন—

(১) The Bhadavana grant of Govinda Candra
Deva of Kanouj - Epigraphica Indica vol XIX,
No. 52 pp 291-294 and Bashahi plate of Govinda
Candra—Journal of the Asiatic Society of Bengal.
vol XLII (1873) pt. I. pp. 314-328, Indian Antiquary
vol XIV pp. 101-104.

(২) অনেকে মনে করেন—এই অপরাধিত্যই বাজবল্য-
মুন্ডির 'অপরাক' নামে টীকা নিজে করেন বা পণ্ডিত রাখিয়া
করান।

(৩) ত্রিকণ্ঠ-চরিত, ২৫শ সর্গ, ১০৩-১০৫ শ্লোক।

(১) ত্রিকণ্ঠ-চরিত, ২৫শ সর্গ, ১৫-১৬ শ্লোক।

(২) ত্রিকণ্ঠ-চরিত, ২৫শ সর্গ, ৩০, ১৩৫ শ্লোক।

“অনেক কবিতা অর্থপ্রাপ্তির আশায় রাজার গুণগান করিয়া কাব্য রচনা করিয়া থাকেন ; আপনি যে তাহা না করিয়া জগৎপতি মহাদেবের স্তুতিগান করিয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন, ইহাতে সমস্ত কবিরই ভিক্ষাপ্রদ দূর হইয়াছে। তথাপি আমার প্রীতির জগা আপনি রাজস্তুতিমূলক ছই চারিটা কবিতা বলুন।” মঞ্চকণ্ড এক এক করিয়া সাতটি শ্লোক বলিলেন। (১) তার পর কবির গুরু শ্রীকৃষ্ণক সেই সভায় তাঁহার কাব্যখানি পড়িতে বলিলেন ; কাব্যখানি পড়া হইলে সভার সমস্ত পণ্ডিতই তাঁহার কাব্যের প্রশংসা করিলেন (২)

বিখ্যাত মহাকাব্য নৈষধচরিতেব বচয়িতা শ্রীভরগুণ কাম্বীর-দেশে তাঁহার কাব্যখানির প্রচলনের জগা এইরূপ একটি সভায় পরীক্ষার্থী হইয়াছিলেন (৩)। নৈষধ-চরিতেব ১৬শ সর্গের সর্গভঙ্গ শ্লোকে তিনি এই কথাটি বলিয়াছেন।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙ্গালী পণ্ডিত চিরঞ্জীব শর্মা তাঁহার রচিত মাপনচম্প নামক গল্পখানির প্রচারের জগা নবদ্বীপে এইরূপ একটি পণ্ডিত-সভার দাবস্ত হইয়াছিলেন (৪)।

মহামহোপাধ্যায় ডাঃ শ্রীচরণপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার “বেণের মেয়ে” নামক উপন্যাসখানির মধ্যে এইরূপ একটি পণ্ডিতদের পরীক্ষা-সভার কথা বলিয়াছেন। তখন তঁহা শাস্ত্রী মহাশয়ের কল্পনা-প্রসূত, কিন্তু উপন্যাসখানিতে যে যুগের চিত্র অঙ্কিত করা হইয়াছে, তাহাতে এইরূপ পরীক্ষাসভার বর্ণনাটি খুবই সময়োপযোগী হইয়াছে।

জগতের ইতিহাসে বর্তমান যুগ বৈজ্ঞানিক যুগ বলিতে পারা যায়। সভ্য-জগতেব নানা দেশে ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডিত-সমাজে বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রের পরীক্ষা লইবার জগা যেমন অনেক মহা সভা আছে, কাব্য বা সাহিত্যশাস্ত্রের পরীক্ষা লইবার জগাও তেমনই কতগুলি সভা আছে, জানি না ; থাকিলেও তাহাতে সমাজের ভাবকেন্দ্রে ঠিক রাখিয়া, অথচ জাতিবর্ণনির্ধিগণে যুগের আদর ও পুণ্যবান দিবার ব্যবস্থা আছে কি না, জানি না। প্রাচীন ভাবে কিন্তু একটিমাত্র সভাতেই সমস্ত কায় চলিত। ভারতের রাজ্য ও দেশের রাজ্যীয় নেতা ছিলেন না, দেশের সামাজিক, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি সকল বিষয়েই তিনি নেতা

ছিলেন। এই ভ্রূট ভারতবর্ষে যে একটি সর্বাঙ্গসুন্দর, সুপরিপুষ্ট সমাজধরীর গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা জগতের অন্য কোন দেশে দেখা যায় না।

শ্রীনিবাসন ভট্টাচার্য্য (এম. এ, কাব্যসাংখ্যাতীর্থ)

জাতক

যায় সাহেব শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ছয় খণ্ডে বিভক্ত বৌদ্ধ জাতক গ্রন্থের সুললিত ও সরল বঙ্গানুবাদ লিখিয়া, এক দিনে প্রকাশিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন,—ইহা যে শিক্ষিত বাঙ্গালী ও বঙ্গভাষা-প্রেমিক ব্যক্তিমাত্রের পক্ষে বড়ই সম্ভব এবং গোবিন্দবাবুর তইয়াছে, তাহা সঙ্গদয় ব্যক্তিমাত্রেরই স্বীকার করিবেন, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। জাতকেব জায় অমলা গ্রন্থের সর্বাঙ্গসুন্দর অনুবাদ কবিতা সুলভভাবে ছাপাইয়া যথাসম্ভব স্বল্প-মূল্যে বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকার হস্তে উপস্থাপ দেওয়া বর্তমান সময়ে যে স্তম্ভাধ্যাপ্য, তাহা নহে, প্রভৃৎ ইহা আত্মীয় কৃষ্ণাধ্যাপ্য, তাহাতেও অণুমাত্র সন্দেহ নাই। প্রকৃত কথা এই যে, পরিণতবয়সে অনঙ্গসাধারণ অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া ঘোষ মহাশয় বঙ্গভাষা-জননী বিশাল রত্ন-ভাণ্ডারে আজ সে মহার্ঘ্য রত্নের সন্নিবেশিত কবিতা-ছন্দ, তাহার সমুচ্ছল প্রাণে অনেককালসঞ্চিত অজ্ঞানান্ধকার বিপ্লব হইবে, এবং তাহাতে অনেক অবশ্যজ্ঞেয় সত্যের দর্শন-লাভে অভূতযোগ্য মুখ বঙ্গীয় হিন্দু-সমাজ বিশেষ লাভবান হইবে।

ছই সত্ৰ বৎসর পূর্বে ভারতীয় হিন্দু-সমাজের প্রকৃত অবস্থা কি ছিল, আমাদের তদানীন্তন পূর্বপুরুষগণ কি আশা করিতেন, কি পরিতেন, কি ভাবে নগরে বা গ্রামে বাস করিতেন, নগর, গ্রাম ও পল্লীসমূহের গঠনপ্রণালী কি প্রকার ছিল, ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রকৃত অবস্থা কিরূপ ছিল, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণগণের আচার-ব্যবহার ও পরস্পর সম্বন্ধ কি প্রকার, এই সকল বিষয়ের প্রকৃষ্ট পরিচয় জাতকের সাহায্যে যেমন বিস্মৃতি ও বিস্মৃতভাবে জানিতে পারা যায়, অঙ্গ প্রাচীন গ্রন্থে তাহা হুল্লভ। এতদ্ব্যতীত রাজার সচিব প্রকার সম্বন্ধ, রাজাদিগের নৈতিক চরিত্র, রাজপুরুষগণের ব্যবহার, নারীচরিত্র, হিন্দু-সমাজে আভ্যন্তরীণ বৃত্তান্ত, ভগবান্ গোতমবুদ্ধের লোকোত্তর চরিত্র-বলী এমন সুন্দর ও সরলভাবে জাতক গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে, ছই হাজার বৎসর পূর্বে বৌদ্ধভারত যেন জীবিতভাবে পাঠকগণের মানসনেত্র প্রতিভাত হইতেছে।

(১) শ্রীকৃষ্ণ-চরিত, ২৫শ সর্গ, ১১১-১২৬ শ্লোক।

(২) শ্রীকৃষ্ণ-চরিত, ২৫শ সর্গ, ১৬৪-১৮৮ শ্লোক।

(৩) “কাম্বীরৈমতিতে চতুর্দশতয়া বিজ্ঞাং বিদ্বদ্ভিমর্জা”—নৈষধচরিত, ১৬শ সর্গ।

(৪) মহামহোপাধ্যায় শ্রীচরণপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিত “চিরঞ্জীব শর্মা”—সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা, সপ্তদ্বিংশ ভাগ, ৩য় সংখ্যা, ১৩৩৭।

কালবশে পারিপার্শ্বিক অবস্থা-নিচয়ের প্রভাবে হিন্দু-সমাজ নানাভাবে গঠিত হইতেছে, প্রাচীন আচার-ব্যবহার প্রতিপালন নানা কারণে আর সম্ভবপর নহে বলিয়া অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি-গণের বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধ হইতেছে, নব্য শিক্ষিতবৃন্দ প্রতীচ্য সমাজে চরম। নয়নে আঁটিয়া, সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া প্রাচীন ভারতীয় সমাজের রীতিনীতি আচার-পদ্ধতিকে ঘৃণা ও অপেক্ষাকৃত দৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, অথচ প্রাচীন সমাজের প্রকৃত তত্ত্ব জানিতে তাঁহাদের ঔৎসুক্যও দেখিতে পাওয়া যায় না। তদ্ব্যবস্থাসংক্রান্ত-বিভীন পাশ্চাত্যভাবের অনু-চর্য্যাব প্রবল বলায় বর্তমান হিন্দুসমাজ প্রাবৃত হইয়া যাইতেছে। এই বলায় ভাসিয়া পরে হিন্দুসমাজ কোথায় দাড়াইবে, তাহার চিন্তা অতি অল্পলোকই করিয়া থাকেন। প্রাচীনপন্থীগণ এই বলায় বাধ্য হইতে যতই সচেষ্ট হইতেছেন, বলায় বেগ ততই প্রবল হইয়া যাইতেছে। কেবল সংস্কৃত ভাষায় রচিত স্মৃতি, পুরাণ বা ইতিহাস প্রাচীনপন্থীগণের একমাত্র অবলম্বন, কিন্তু তাহাদের দাতারো হিন্দু-সমাজের যে প্রাচীন মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সম্পূর্ণ নহে, পরন্তু একদেশমাত্র, এই দারবা দেশের নব্য-শিক্ষিতবৃন্দের হৃদয়ে যতই দৃঢ়মূল হইতেছে, ততই সংস্কৃত-মারোপর্জীবী প্রাচীনপন্থীদিগের প্রতি শিক্ষিত লোকের আস্থা কমিতেছে, হিন্দু-সমাজের সনাতন আচার পূর্ণ স্বরূপ জানিতে হইলে কেবল সংস্কৃতের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না, পালি ও প্রাকৃত ভাষায় লিখিত প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থের যথাবিধি গুরুশীলন ব্যতিরেকে বহুসহস্রব্যাপী বিবিধ হিন্দু-সমাজের স্বরূপ-জ্ঞান একান্ত অসম্ভব, এই জাজল্যমান ধ্রুপদ সত্যের প্রতি ঋতাদের আস্থা নাই, তাঁহারা প্রাচীনপন্থী দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া-ছেন বলিয়া তদ্ব্যবস্থাসংক্রান্ত শিক্ষিত সমাজহিতৈষিগণ তাঁহাদের প্রতি আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছেন না। এই সকল কারণে প্রাচীনপন্থী ও নব্যপন্থীগণের যে বিবন মত-বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে এবং তাহা উত্তরোত্তর বাড়িয়া যাইতেছে, ইহা অভিজ্ঞ পর্য্যবেক্ষিত বুদ্ধিতেছেন, এই বিরোধের শাস্তি না হইলে কোন পক্ষের সামাজিক সংস্কার স্থায়ী ও স্থিতকর হইবে, এইরূপ সম্ভাবনা নাই। হিন্দু-সমাজের জায় অতিপ্রাচীন সমাজ পৃথিবীতে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না—নানাপ্রকার বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন প্রাচীন বৈদেশিক জাতি-সমূহের সঙ্গিত মিলিত হইয়া ইহা কি

প্রকারে সহস্র সহস্র বর্ষ ব্যাপিয়া নিজের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা সমাগতাবে হৃদয়ঙ্গম না করিয়া এই বিরাট হিন্দু-সমাজের ভবিষ্যৎগতি নির্ণয় করিতে যাওয়া বিড়ম্বনামাত্র, ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য। এই প্রকার অবস্থায় কিনব্যাপ্তী কি প্রাচীন-পন্থী উভয়বিধ সমাজহিতৈষিগণের পক্ষে হিন্দু-সমাজের কি বৈশিষ্ট্য, তাহা বুঝিবার জ্ঞান প্রাচীন হিন্দু-সমাজের ইতিহাস ভাল করিয়া বুঝিতেই হইবে। তাহা বুঝিবার প্রধান সাধন দুইটি ;—প্রথম সংস্কৃতভাষায় নিবদ্ধ সমাজ-স্বরূপ-পরিচায়ক শ্রুতি, স্মৃতি ও পুরাণাদি সমাক্ষ পর্য়্যালোচনা ; দ্বিতীয় পালি ও প্রাকৃত ভাষায় নিবদ্ধ এইরূপ বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থ-সমূহের যথাযথ অনুশীলন। সংস্কৃত-এ সকল গ্রন্থের অনুবাদ বঙ্গভাষায় অনেক হইয়াছে, এবং তাহা উত্তরোত্তর বাড়িয়া যাইতেছে ; কিন্তু পালি ও প্রাকৃত ভাষায় নিবদ্ধ-এ সকল গ্রন্থের উল্লেখযোগ্য অনুবাদ এ পর্য্যন্ত আমাদের মাতৃভাষায় একখানিও হয় নাই বলিলেও চলে। এই অভাব পূরণ করিবার জ্ঞান রায় সাহেব শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র বোস মহাশয়েব এই সাধু উদ্যম যে সর্ব্বথা প্রশংসনীয় ও একান্ত অপেক্ষিত, তাহা কে অস্বীকার করিবে ?

তাঁহার এই মহান ও সাধু উদ্যম সর্ব্বথা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। অনুবাদের ভাষা যেমন সরল, তেমনই মধুর হইয়াছে। মূল গাথাগুলির অনুবাদ পড়ে করিয়া ঈশান বাবু মূলের সৌন্দর্য্য অনুবাদে অক্ষুর বাণিতে বঙ্গলপরিমাণে সমর্থ হইয়াছেন, সেই সঙ্গে নিজের কবিত্ব-শক্তির প্রকৃষ্ট পবিচয় প্রদান করিয়াছেন। এই পরিণতবয়সে বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের মঙ্গলেব জ্ঞান অকাতরে অর্থ-ব্যয় ও পবিত্র অঙ্গীকার পূর্ব্বক জাতকের জায় স্বেচ্ছা গ্রহণের অনুবাদ করিয়া এবং মুদ্রায়ত্ত্বের সাধ্যাে তাহা সন্দেহভাবে প্রকাশিত করিয়া তিনি যে স্বজাতি-হিতৈষী বঙ্গীয় হিন্দু-মাত্রেরই বিশেষ দৃষ্টিভোগ্য হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আশা করি, তাঁহার জাতকের বঙ্গানুবাদ বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে যত্নের সঙ্গিত সমাদৃত ও সুবক্ষিত হইবে। *

শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়) ।

* রায় সাহেব শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র বোস অনূদিত জাতক ১৩ নং প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্টীট, কলিকাতা প্রকাশকের নিকট প্রাপ্তব্য।

ভারতীয় ভাবধারা ও স্বাধীনচিন্তা

আপনারা আমাকে আপনাদের দর্শন-শাখার সভাপতি-রূপে মনোনীত করিয়া যে সম্মান প্রদান করিলেন, তাহার জন্য আমি আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিব কি না, স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই। আপনারা হয় ত অনেকে জানেন, আমি আজ কয়েক বৎসর দর্শনের রসাল বনবীথিকা হইতে নির্দাসিত জীবন যাপন করিতেছি। প্রিয়সমাগম হইতে বঞ্চিত হইলে মন যেমন গুমরিয়া উঠে, আমারও অবস্থা তাহা হইতে বড় বেশী বিভিন্ন নহে। আপনাদের আহ্বান পাইয়া আমার প্রিয়বিরহবিধুর হৃদয় আবাড়ের প্রথম দিবসে মেঝালোকে বিভ্রান্ত-চিন্তা যক্ষেরই জায় আশা ও বেদনায় দোলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। আপনারা আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন।

আজ যে স্থলে আমরা সমবেত হইয়াছি, তাহার পুত শ্রুতি-বিজড়িত রজোরানি অঙ্গে মাখিয়া ধন্য হইব, এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া নিজের যোগ্যতা অযোগ্যতা ভাবিবার সময় পাই নাই। পুণ্যশ্লোক বজ্রমন্ত্র, ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রের ঋষি বজ্রমন্ত্র, বঙ্গসাহিত্য-নন্দনের কল্পবৃক্ষ বজ্রমন্ত্রের আবাসভূমিতে দাঁড়াইয়া দর্শনের তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিব, ইহা সামান্য স্মৃতিভীর কণা নহে। আমি এ গৌরব-জনক অধিকারের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিব কি না, তাহা যিনি নিখিল কল্যাণের বিধাতা, একমাত্র তিনিই বলিতে পারেন। তবে মূল্যোড়, ভট্টপল্লী, নৈহাটী, হালিসহরের মধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া কোনও দার্শনিক আলোচনার অবতারণা করা শুধু আমার কেন, যে কোনও ব্যক্তির পক্ষে এক অগ্নিপরীক্ষা। এই সকল স্থান এক সময়ে বিদ্যাগৌরবে সমুজ্জ্বল ছিল। এই স্থানকে একটি ‘বিদ্যামণ্ডল’ বলিলেও অত্যুক্তি হইত না। এখনও ভট্টপল্লী বঙ্গের বিদ্যাসমাজের মুকুটমণিরূপে শোভা পাইতেছে। এক্ষণে স্থলে আমার জায় ব্যক্তির অনধিকারপ্রবেশজনিত অপরাধ আপনারা নিজগুণে মার্জনা করিবেন।

আমাদের দেশের দার্শনিক চিন্তার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহার মধ্যে আত্মতত্ত্ব বহু বিস্তৃত স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। আত্মার স্বরূপ কি? জগতের সহিত দেহের সহিত আত্মার সম্বন্ধ কি? এই সকল

প্রশ্নই ভারতের চিন্তা-শক্তিকে আলোড়িত, প্রলুব্ধ করিয়াছে। দৃশ্যমান জগতের অনিত্যতা যতই হৃদয়ে ছায়াপাত করিয়াছে, ততই আত্মার দিকে তত্ত্বাধেয়ীদিগের সতৃষ্ণ দৃষ্টি পতিত হইয়াছে। বস্তুতঃ এই পরিণামশীল জগতের সত্যতা যত থাক বা না থাক, আত্মার সত্যতা সন্দেহে কোনও সংশয় উদ্ভিত হইতে পারে না। সমস্ত তত্ত্বপদার্থের মধ্যে আত্মাই সর্বাপেক্ষা নিঃসংশয় বস্তু। কারণ তত্ত্ব সম্বন্ধে আত্মা যাহাই হউক না কেন, আত্মা যে আমাদের পক্ষে একটি পরম সংপদার্থ, সে বিষয়ে কেহ সন্দেহান হইতে পারে না। কারণ, ‘সন্দেহ’রূপ চিন্তাবৃত্তি আত্মা ব্যতীত অন্যপক্ষে থাকিতে পারে না। আত্মার সম্বন্ধে আমরা যতই সন্দেহ করি, তত নিবিড় হইতে নিবিড়তরভাবে আত্মা আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্রে বিকশিত হইয়া উঠে। নিজের ছায়াকে যেমন উল্লঙ্ঘন করা যায় না, তেমনই আত্মাকেও সত্যের কোটি হইতে বহিষ্কৃত করা চলে না। তার পর আত্মা আমাদের নিকট হইতেও নিকটতম, প্রিয় হইতে প্রিয়তম, গূঢ়াতিগূঢ় সত্য পদার্থ। আত্মার স্তব-হুঃখ, গুণাত্ত, জয়-পরাজয়, লাভালাভ যেমন আমাদের অহুসন্ধানের বিষয়, তেমন আর কিছুই নয়। আত্মাই মানবের পরম প্রিয়তম।

“ন কশ্চিৎ কন্তচিং কামায় প্রিয়ো ভবতি,

আত্মনস্ত কামায় প্রিয়ো ভবতি।”

সেই আত্মাই আমাদের শ্রোতব্য, মন্তব্য ও ধ্যেয়। এইখানেই আমাদের ও পাশ্চাত্য দেশের মধ্যে বেশ একটু প্রভেদ দেখা যায়। পাশ্চাত্য দর্শনে যে আত্ম-তত্ত্বের অহুসীলন নাই, তাহা বলিতেছি না। তবে আমাদের দেশে যেমন এই আত্মতত্ত্ব সমস্ত তত্ত্বসন্ধানের মূল প্রণালী-স্বরূপ, উহাদের দেশে সেরূপ কোনও দিন হয় নাই। আত্মতত্ত্বের এই মূল উৎস হইতে নানাদিকে নানাধারা-প্রবাহ ছুটিয়াছিল। আত্মা যদি মূল জিজ্ঞাস্য হয়, তবে যাহা কিছু আত্মার হিত বা অহিতবিধান করে, তাহা অহুসন্ধানের বিষয়ীভূত হয়। কিন্তু আত্মাই মুখ্য প্রয়োজন, অন্য সমস্ত গৌণ। বস্তুতঃ আত্মাকে কেন্দ্র করিয়াই আমাদের জ্ঞানের জগৎ গঠিত হয়। কোতুহল যেখানে বহিস্থ, সেখানে জ্ঞানের দীপালোক গিয়া পড়ে বাহিরের বস্তু

আত্মার এই নিত্যগুরুবুদ্ধি স্বভাব যতক্ষণ বৃদ্ধিতে না পারা যায়, ততক্ষণ ইহার বন্ধন। একবার আত্মার স্বরূপ বৃদ্ধিতে পারিলে আর বন্ধন থাকে না, হুঃখ-শোক থাকে না, জন্মমৃত্যু থাকে না—‘তত্র কঃ শোকঃ কঃ মোহঃ অভেদমমু-পশ্যন্তঃ।’ ইহার নাম মোক্ষ। আমাদের প্রায় সমস্ত দর্শনশাস্ত্রই মোক্ষপর। মোক্ষ, কৈবল্য, নির্ব্বাণ আমাদের নিকট পরম নিঃশ্রেয়ঃ, পরমপুরুষার্থ। পাশ্চাত্য দার্শনিকরা এই জ্ঞান মনে করেন, হিন্দুরা হুঃখবাদী বা pessimist এবং এই পেসিমিজিস্ট হিন্দুদের সর্ব্বকর্ষণজিকে ক্ষুদ্র, খর্ব্ব করি-য়াছে। কিন্তু আমার তাহা মনে হয় না। আমাদের মুক্তি-সাধনা আত্মতত্ত্বেরই নির্গলিত ফল। আত্মাই যদি একমাত্র সত্য বস্তু হয়, তাহা হইলে আত্মা-ব্যতিরিক্ত জগতের বাবতীয় বস্তুজাতই অসৎ। সুতরাং এই সদসংবুদ্ধি যত দিন না হয়, যত দিন আত্মাকে স্বরূপতঃ না জানা যায়, তত দিনই অসত্যের সংসারের বাস করিতে হয় এবং অসৎসংসারের বাহা দোষ—বন্ধন, সেই বন্ধন ঘটে। তত্ত্বজ্ঞানলাভ হইলেই বন্ধন টুটিয়া যায়, বন্ধন টুটিয়া গেলেই মোক্ষ। সাংখ্যদর্শনে অবশ্য ত্রিবিধ হুঃখের কথা আছে এবং সেই হুঃখের অত্যন্ত-নিবৃত্তি পরমপুরুষার্থ, এই কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু এই হুঃখবাদ কি পরিমাণে প্রকৃতপক্ষে সাংখ্যদর্শনের অন্তর্গত, তাহা লইয়া এখনও পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে। প্রকৃত সাংখ্যমত এই যে, নৃত্যপরা প্রকৃতির রূপ পুরুষের চোখে পড়িলেই আর অভিনয় থাকে না। অলঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া সহজ ভাষায় বলিলে বলিতে হয়, তত্ত্বজ্ঞান হইলেই প্রকৃতির খেলা ঘুচিয়া যায়। একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, সাংখ্যের মতেও আমরা হুঃখ হইতে

পলায়ন করিবার জন্মই যে মোক্ষ যুজ্জি, তাহা নহে। আত্মার স্বরূপ কি, তাহা জানিতে গিয়াই মোক্ষের অমুসন্ধান আসিয়া পড়ে। কারণ, তত্ত্বতঃ আত্মাকে লাভ করা আর মোক্ষকে প্রাপ্ত হওয়া একই কথা। কায়েই আমি ইহাকে হৃৎখণ্ড বলিতে প্রস্তুত নহি।

আরও বিবেচনা করিয়া দেখুন, হৃৎকে বরণ করিতে আমরা কখনও কুণ্ঠিত হই নাই। স্নেহের অমুসন্धानে আমাদের কোনও দিন তেমন তৎপরতা দেখা যায় নাই। পৃথিবীর ধারণায় যাহা স্নেহের উপাদান, মান যশঃ অর্থ বিত্ত পুত্র কলত্র—ইহা অল্পই হউক আর বেশীই হউক—কোনও দিন আমাদের চিত্তকে প্রলুব্ধ করিতে পারে নাই। পুরাণ আমাদের স্বর্গের যে ছবি আঁকিয়া দেখাইয়াছে, তাহা স্নেহের মানস-সরোবর, ভোগের বিলাস-কানন, আরামের স্বপ্নমণ্ডিত কল্পলোক। সেখানে চিরবসন্ত হইতে উর্বশী, রম্ভা, তিলোত্তমা পর্য্যন্ত কিছুরই অভাব নাই। কিন্তু ভারতের আত্মা তাহাতে মজে নাই। আমরা জানি, দেবতাদেরও স্বর্গস্বখ চিরস্থির নহে। কল্পান্তে হউক আর কোটি কল্পান্তে হউক, স্বর্গ-স্নেহেরও শেষ আছে। অতএব কাষ নাই 'ও স্বর্গ-স্নেহে। 'নায়ে স্নেহমন্তি ভূমৈব স্নেহম্।' কোথায় সেই ভূমা, কোথায় সেই আনন্দ—যাহা কালের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন নহে। বেদাণ্ড বলেন, ভূমাই ব্রহ্ম, সেই আনন্দই ব্রহ্ম। সেই আনন্দ হইতেই এই সমস্ত ভূতবর্গ জন্মলাভ করিয়াছে, আবার সেই আনন্দেই প্রবেশ করিবে।

আপাত-দৃষ্টিতে মনে হয়, জীব ও ব্রহ্ম সম্পূর্ণ পৃথক্। জীব পরিচ্ছিন্ন, ব্রহ্ম অপরিচ্ছিন্ন। আত্মা বা পুরুষ বহু। পরমাত্মা এক, অদ্বিতীয়, বিরাট। মনে হয়—

“ভিন্নোহচিণ্ড্যঃ পরমো জীবসজ্জ্বাৎ
পূর্ণঃ পরো জীবসজ্জ্বো হুপূর্ণঃ।
যত্বসৌ নিত্যমুক্তো হুয়ং চ
বন্ধান্মোক্ষং তত এবাভিবাঞ্জেৎ ॥”

জীবসমূহ হইতে পরমাত্মা ভিন্ন এবং অচিণ্ড্য। পরমাত্মা পূর্ণ, জীবসমূহ অপূর্ণ। পরমাত্মা নিত্যমুক্ত, আত্মা বন্ধন হইতে মোক্ষের অভিলাষী। কিন্তু তব্ধের দিক্ দিয়া এই ভেদবাদ টিকিতে পারে না। কারণ, যাহা মায়াও নহে, ব্রহ্মও নহে, যাহা প্রকৃতিও নহে, চৈতন্যও নহে, এক্রূপ কোনও সত্তা আমরা স্বীকার করি না। পরমাত্মা ও আত্মা তত্ত্বতঃ অভিন্ন।

সেই জন্ম গীতা বলেন—‘ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েষু জন্মতিষ্ঠতি।’ এই ঈশ্বর বা পরমাত্মা সর্বথা সর্বপদার্থের মধ্যে অমুসৃত। কোনও একটি মূর্ত্তার মালা যেমন শুধু মূর্ত্তার সমষ্টিমাত্র নহে, তাহাদের মধ্যে একটি সূত্র প্রলম্বিত থাকে। তেই যেমন ‘মালা’ সম্ভব হইয়াছে, এই জাগতিক পদার্থের মধ্যে সেইরূপ একটি সূত্র থাকতেই ইহা সংসাররূপ বিচিত্র অথচ সমঞ্জসীভূত বিশ্বে পরিণত হইয়াছে।

‘ময়ি সৰ্বমিদং প্রোক্তং সূত্রে মণিগণা ইব।’

তিনি সকলের অন্তরাত্মা। তিনি সকলের সাক্ষিভূত। তিনি

“মমাস্তরাত্মা তব চ য়ে চাত্তে দেহসংজ্ঞিতাঃ।

সৰ্বেষাং সাক্ষিভূতোহসৌ ন গ্রাহ্যঃ কেনচিৎ কচিৎ ॥”

উপাধি, অবিজ্ঞা, মায়া তিরোহিত হইলেই জীবাত্মা পরমাত্মার সহিত এক হইয়া যায়।

‘ইদং জ্ঞানং সমাপ্রিত্য মম সাধন্যামাগতাঃ’—গীতা

‘ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মৈব ভবতি’—মুক্তকোপনিষৎ

‘তদ্ব্যবভাবমাপন্নস্তদাসৌ পরমাত্মনা’—বিষ্ণুপুরাণ

ইহাই তত্ত্ববিজ্ঞার মীমাংসা। অদ্বৈতবাদিগণের মতে জীবাত্মা ও পরমাত্মায় যে ভেদ পরিলক্ষিত হয়, তাহা অবিজ্ঞার ফলে। ‘পরিচ্ছদ’ ‘প্রতিবিম্ব’ বা ‘আভাস’ের জন্ম জীবাত্মা পরমাত্মা হইতে পৃথক্ বলিয়া মনে হয়। পরিচ্ছদের দৃষ্টান্ত যথা—সূর্য্যরক্ত দিয়া আকাশ দেখিলে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকাশ দেখা যায়। জীবাত্মা সেইরূপ সার সত্যের কণিকা-মাত্র। প্রতিবিম্বের উদাহরণ যথা,—বালুকা-কণায় সূর্য্যতেজঃ প্রতিফলিত হইলে যেমন সেই বালুকাই খণ্ড-সূর্য্যের আয় উজ্জ্বল দেখায়। এইরূপ প্রতিবিম্বযোগে অল্প বস্তুতে যে চাক্চিক্য দৃষ্ট হয়, তাহা আভাসের দৃষ্টান্ত। পরিচ্ছদই হউক, প্রতিবিম্বই হউক, আর আভাসই হউক, আমরা দেখিতেছি যে, পৃথিবীতে এক চৈতন্যস্বরূপ বস্তুসত্তা আছে— তাহাই আত্মা। অবস্থাবিশেষে ইহা খণ্ড খণ্ড চৈতন্যরূপে প্রতিভাত হয়; সেই খণ্ড-চৈতন্যই জীবাত্মা।

পূর্বেই বলিয়াছি, তত্ত্ব হিসাবে এই যে মতবাদ, ইহা স্থান অতি উর্দ্ধে। গ্রীক্ ও আধুনিক যুরোপীয় দর্শনে ইহা অল্লাধিক পরিচয় মিলিলেও, ভারতবর্ষীয় দর্শনে এই আত্মতত্ত্ব যেরূপে উপদিষ্ট বা আলোচিত হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত আর কোনও জাতির চিন্তাধারায় আমরা পাই না।

ভারতীয় দার্শনিক চিন্তাপ্রণালী যখন অধ্যাত্মবিচারে প্রবেশ করে প্রতিপাদন করিয়া এক অপ্রতিহত চৈতন্য, অদ্বিতীয় সত্য উপলব্ধি করিল, তখন ধর্মতত্ত্ব সেই সত্যকে আত্মসাৎ করিয়া লইল। তত্ত্ববিজ্ঞা যেখানে এক ধ্যানগম্য পরতত্ত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তুষ্টিলাভ করিল, ধর্মতত্ত্ব সেখানে সেই পরতত্ত্বকে উপাসনা ও আরাধনার বিষয় করিয়া তুলিল। এলা বাহ্যে যে, তত্ত্ববিজ্ঞা ঔপপত্তিকভাবে যাহা গ্রহণ করিল, তাহার সহিত সাধাসাধনের কোনও সম্বন্ধ নাই। ধর্মতত্ত্ব চাহে আত্মার সহিত পরমাত্মার মিলন ঘটাইতে। ইহাতে আত্মা উপরূত হইতে পারে, সন্দেহ নাই। কিন্তু যাহা সত্য, তাহা অণু হইতে পারে, পরমাণু হইতে পারে, বাস্প হইতে পারে, চেতন হইতে পারে, অচেতন প্রধান হইতেও ক্ষতি নাই। তাহার সহিত আত্মা যে একটি নিবিড় পরম ঘনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ পাতাইবে, এমন কোনও কথা নাই। পরকালের সুবিধা বা অসুবিধার কোনও কথাই চরম সত্য পদার্থের প্রসঙ্গে উঠিতে পারে না। আমাদের আদর্শ-চরিত্র নীতি স্থির করিয়া দেয়, অথবা আমাদের পক্ষে বিধি-নিষেধ স্থির করিয়া দেয় দয়াদায়ক। তত্ত্ববিজ্ঞা কেবল নিখিল বিশ্বের একমাত্র বস্তু-সত্তা বা চরম সত্য পদার্থ কি, তাহা জানাইয়া দেয়। সুতরাং চরিত্রনীতি, ধর্মশাস্ত্র বা তত্ত্ববিজ্ঞার ক্ষেত্র বিভিন্ন হইলে কিছু ক্ষতি নাই। কিন্তু ভারতবর্ষে প্রকৃতপক্ষে যাহা ঘটিল, তাহা এই;—দর্শনশাস্ত্র বলিয়া দিল, ‘সদেব সৌম্য ইদমগ্র আসীৎ।’ আমরা ধর্মতত্ত্বের ভাষায় প্রণব জুড়িয়া বলিলাম, ‘ওঁ তৎসৎ।’ আমরা বলিলাম, তিনি আমাদের বুদ্ধির প্রয়োজক,—‘ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ’—তিনি স্বর্ধ্য-মণ্ডলমধ্যবর্তী দেবাদিদেবতা, আমরা তাঁহাকে প্রণাম করি। দর্শনশাস্ত্র বলিল, সংপদার্থ উপাধি-বিরহিত, মন বা বাক্য তাহাকে ধরিতে পারে না। আমরা বলিলাম, ‘নির্বিকল্পং নিরাকারং নিরবয়বং নিরঞ্জনম্।’ আমরা তাহাকে প্রণাম করি। দর্শনশাস্ত্র বলিলেন, প্রকৃতির উৎস চৈতন্যময় পুরুষ বর্তমান। পুরাণ-কাব্যে সেই পুরুষ-প্রকৃতির লীলাকে পরম মধুর যুগল উজ্জ্বল রসে বর্ণনা করিয়া পরিবেষণ করিল। তত্ত্ববিজ্ঞার দিক্ দিয়া আত্মা পরম প্রেত, আত্মা অপেক্ষা প্রিয় বস্তু জগতে আছে ?

পুরাণ বলিল, ঠিক। ‘কৃষ্ণমেনমবেহি ত্বমাখ্যানমখিলাত্ম-নাম্।’ তিনি আত্মারও আত্মা!। কাব্যের ভাষায় আরও ভাল করিয়া বলা হইল :—

“অন্তের আছেয়ে অনেক জনা
আমারি কেবলি তুমি।
পরায় হইতে শত শত গুণে
প্রিয়তম করি মানি ॥”

এই যে ধর্মতত্ত্বের সহিত পরাবিজ্ঞার যোগ, ইহাতে আমি নিন্দা করিতেছি না। ইহা যে অস্বাভাবিক, তাহাও নহে। পরাবিজ্ঞা যেখানে অন্ধকারের পরপারে জ্যোতিঃস্বরূপ এক অনির্বচনীয় সত্যের সাক্ষাৎ পায়, সেখানে ধর্মতত্ত্ব সেই সত্য ও আত্মার মধ্যে যে এক অবিচ্ছেদ্য স্নেহসূত্র রচনা করিবে, তাহা আর বিচিত্র কি? আমাদের ব্রহ্ম শুধু তত্ত্ব-বিজ্ঞার শেষ মীমাংসা নহে, ব্রহ্ম আমাদের উপাস্ত, আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনের আদর্শ, সংসার সাগরে কাণ্ডারী, আমাদের প্রিয়াদপি প্রিয় পরম দেবতা। সং, চিত্ত, আনন্দ যেখানে মূল সত্তার উপাদান, সেখানে সচ্চিদানন্দ-ঘন বিগ্রহ মুরলীধর পিক্তমৌলি ঠাকুর আমাদের নিত্য পূজার বিষয়।

জগতের অজ্ঞাত ধর্মমতগুলি পর্যালোচনা করিলে দেখিবেন যে, অজ্ঞাত কোথাও দেবতা ও সার সত্য, ধ্যান ও অর্চনায় এরূপ একাত্ম্যাব দেখিতে পাওয়া যায় না। প্লেটোর Ideaকে কেহ পূজা করে নাই, পিনোভারে Infiniteকে বা হেগেলের Absoluteকে কেহ আরাধ্য দেবতা করিয়া তুলে নাই। এই সকল তত্ত্বকে ভগবানের সঙ্গে গাঁথিয়া দিলেও জগতের কোনও ধর্মমত (Religion) তাহা নত-মস্তকে গ্রহণ করে নাই। আমাদের দেশে তত্ত্ববিজ্ঞা ধর্মশাস্ত্রে ডুবিয়া গেল। ধর্মশাস্ত্রের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে বাদানুবাদের অবসর তেমন নাই। সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বাগবিতণ্ডা যতই থাক, সম্প্রদায়ের মধ্যে মতবৈষম্যের অবকাশ অত্যন্ত অল্প। ধর্মমত সহজেই সাম্প্রদায়িক অহুষ্ঠানে পর্যাবসিত হয়। স্বাধীন চিন্তা তাহাতে ব্যাহত না হইয়া পারে না। কোনও সম্প্রদায় বলিল ব্রহ্ম; কোনও সম্প্রদায় বলিল আত্মা। কেহ মাঝখান হইতে বলিয়া দিলেন, ঐ একই তত্ত্ব, ভেদ কিছুই নাই। ‘ব্রহ্মেনি পরমাশ্চেতি ভগবানিতি শক্যতে।’ এইরূপ

সমস্বয়-চেষ্ঠায় স্বাধীন চিন্তাকে আরও ব্যাহত সীমাবদ্ধ করিয়া তুলে। আমার বক্তব্য এই যে, ভারতীয় স্বাধীন চিন্তার ধারা ধর্মমতের সতি মিশিয়া গিয়া যেন বালুকারাশির মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে। যুরোপীয় দর্শনেও সময়ে সময়ে এইরূপ আত্ম-বিস্মৃতির গগ আসিয়াছিল। ধর্মমতের প্রাবল্যে দর্শনের অমল, শুভধারাটি হারাইয়া গিয়াছিল। আমাদেরও সেইরূপ একটি নিম্প্রভতার যুগ আসিয়াছে। আমাদের ধর্মমত লইয়া যতই গর্ব করি না কেন, যতই তাহার দার্শনিক ভিত্তি থাক না কেন, ধর্মমত দর্শন নহে। ধর্ম-সম্বন্ধীয় চিন্তা, পারলৌকিক চিন্তা আর নিঃস্বার্থ দার্শনিক চিন্তা বিভিন্ন। আমাদের দার্শনিক চিন্তাধারাকে পুনরায় জীবন্ত উৎসে পরিণত করিতে হইলে, ধর্মমতের সাম্প্রদায়িক সীমার মধ্য হইতে বাহির করিয়া লইতে হইবে। অগ্ৰথা নূতন নূতন তথ্য উদ্ঘাটন করিবার জন্ত চেষ্ঠা হইবে কেন? কোতুহল জাগ্রত হইবে কেন? অশ্রুণে বসিয়া শক্তির আরাধনা করিয়া সাধক কৈবল্য লাভ করিতে পারেন বটে; কিন্তু বিজ্ঞান প্রত্যেক পরমাণুকে শক্তির কেন্দ্ররূপে গণনা করিয়া তবেই ত নূতন নূতন রহস্যের সন্ধান লাভ করিতে পারেন।

ভারতের দার্শনিক চিন্তা যে বর্তমানে অহুর্কর হইয়া পড়িয়াছে, সে সম্বন্ধে আশা করি, মতভেদ হইবে না। ব্যাধির সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই, তবে আমি তাহার যে কারণ অথবা প্রতীকারের উপায় নির্দেশ করিয়াছি, তাহার সম্বন্ধে অবশ্য যথেষ্ট মতভেদ থাকিতে পারে। আধুনিক কালে বিজ্ঞানে যাহারা বিশ্বের জ্ঞান-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে দুই চারি জন ভারতীয়ের নামও করা যাইতে পারে। কিন্তু দার্শনিক জগতে আমরা বহুদিন যাবৎ কিছুই দিতে পারি নাই। এখনও পাশ্চাত্য জগতে ফুইলে, বার্মগন, ক্রোচে, অয়কেন, বার্ডর্যাণ্ড রাসেল, আইনষ্টাইন প্রভৃতির নাম সকলেরই পরিচিত। কিন্তু হুভার্গোর বিষয় এই যে, অধ্যাত্মবিজ্ঞার জন্মভূমি ভারতবর্ষ আজ তন্ম্রাগত। অথচ পাণ্ডিত্যের যে কিছু অভাব আছে, তাহা ত বোধ হয় না। আমাদের মধ্যে এখনও অনেক মনসী, প্রতিভাবান কবি ও বিজ্ঞান আছেন। কিন্তু তাঁহাদের চিন্তার ফল উল্লেখ করিবার মত আমরা কিছুই পাই না। ইহার কারণ কি?

আমাদের যে মৌলিক চিন্তাশীলতার অভাব ঘটিয়াছে, তাহার আর একটি কারণ—আমাদের শিক্ষাপ্রণালী। আমাদের মধ্যে যাহারা দার্শনিক শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া, তাঁহারা হয় সংস্কৃত, না হয় ইংরাজীতে চিন্তা করেন। যাহারা হিন্দু ষড়দর্শন অধ্যয়ন বা অধ্যাপনা করেন, তাঁহারা সকলেই যে সে সকলের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিবেন, সে সম্বন্ধে কোনও কথা নাই। কিন্তু ঐ সকল দর্শনশাস্ত্রে যে শেষ কথা বলা হইয়াছে, আর কিছুই বলিবার, বুঝিবার বা জানিবার নাই, এরূপ যাহারা ভাবেন, তাঁহাদের সংখ্যা বোধ হয় বেশী নহে। শাক্তরভাষ্য প্রতিভার উজ্জল দৃষ্টান্ত হইতে পারে, কিন্তু শাক্তর মত যে সকলেরই গ্রহণীয়, এ কথা মনে করিবার হেতু নাই। পূর্বে ভারতবর্ষে বহু দার্শনিক মতবাদের উদ্ভব হইয়াছিল। সে সময়ে লোকের মনের স্বাধীনতা সঙ্কুচিত হয় নাই। মৌলিক চিন্তার অভাব ঘটে নাই। মাধ্বাচার্য্যের সর্বদর্শন-সংগ্রহে অন্ততঃ ষোলটি দার্শনিক মতের পরিচয় পাওয়া যায়—বেদান্তকে বাদ দিয়া। তাহার পরেও অনেক দার্শনিক মতের প্রাচুর্য্য বর্ণিত আছে দেখা যায়। কিন্তু এক্ষণে আমাদের মধ্যে নব নবোন্মেষণালিনী প্রতিভার একান্ত অভাব ঘটিয়াছে। সংস্কৃত কোনও কালে চলিত ভাষা ছিল কি না সন্দেহ। কিন্তু চলিত ভাষা না হইলেও ইহা দেশের বিদ্বৎসম্মিলিত ভাষা যে ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহাতে ফল এই হইত যে, আলোচনা, বিচার, অতীতের অনেক সুবিধা হইত। এক্ষণে সে সুবিধার একান্ত অভাব। দর্শনশাস্ত্র পঠন-পাঠন একান্ত পরিমিত। কয় জনেই বা পড়েন আর কয় জনেই বা আলোচনা করেন? নববীপের অবস্থা সে দিন দেখিয়া আসিয়াছি। যে নববীপ টোলের ছাত্রদিগের বাদ-বিতণ্ডায় এক সময়ে কোলাহলময় ছিল, এখন সেখানে দুই চারি দশটি ছাত্র দেখা যায়। টোলের সংখ্যাও কমিয়া গিয়াছে, পণ্ডিতও বিরল। এইরূপ সর্বত্র। সুতরাং আলোচনার অভাবে, প্রয়োগের অভাবে স্বাধীন চিন্তার প্রবাহ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। আমরা যাহারা ইংরাজীতে দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছি, তাহার বিদেশীয় ভাষার পেষণে মৌলিকতা হারাইয়া ফেলিয়াছি। স্বাধীন চিন্তা, মৌলিকতা, নবতথ্যাবিকারিণী প্রতিভা মনের স্বাভাবিক সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতেই ক্ষুণ্ণ লাভ করে।

মাতৃভাষার সাহায্যে যেমন বস্তুজ্ঞান হয়, বস্তুর সহিত সাক্ষাৎ-দর্শনে পরিচয়লাভ হয়, ভিন্ন ভাষায় তাহা হয় না। জানি না, সংস্কৃতভাষা তাহার পুরাতন বিভব কিরিয়া পাইবে কি না। সে সৌভাগ্য যে আর হইবে, এরূপ সম্ভাবনা দেখা যায় না। বরং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যদি সংস্কৃত ভাষাকে অবশ্য-পাঠ্য বিষয় হইতে নির্বাসিত করা হয়, তাহা হইলে সংস্কৃত ভাষার ভবিষ্যৎ সহজেই অন্ধমেঘ। যদি সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত শিক্ষার পুনরভ্যুত্থান সুদূরপর্যন্ত হয়, তাহা হইলে আমাদের মাতৃভাষার আশ্রয়—অবলম্বন করাই যুক্তিসংগত মনে করি। সর্বদেশে সর্বজাতির মধ্যে মাতৃভাষায়ই মৌলিক চিন্তার বিকাশ দেখা যায়। আমরা ইংরাজীর সাহায্যে শুধু দৈনন্দিন ব্যাপার নির্বাহ নহে, আমাদের যত রকম জ্ঞানানুশীলন আছে, তাহাও এই বিদেশীয় ভাষার সাহায্যে করিতে বাধ্য হইয়াছি। ইহা স্বাভাবিক নহে। ইহা কখনই সফল প্রসব করিতে পারে না। সংস্কৃত ভাষা ঠিক এই হিসাবে আমাদের পক্ষে অপরিচিত না হইলেও ইহা ঐক্য সত্য যে, মাতৃভাষায় আমরা যে সকল স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ ভাববিকাশের সুযোগ পাই, অথবা কোনও ভাষায় সেরূপ হইতে

পারে না। আমি জানি, ইহাতে সংস্কৃতভিত্তিক পণ্ডিতগণ নিশ্চয়ই আপত্তি করিবেন। তাঁহারা জানেন—এবং আমরাও স্বীকার করি যে, সংস্কৃত বাঙ্গালা ভাষার জননী এবং সংস্কৃত সাহিত্য-দর্শনেতিহাসের আলোচনায় আমরা এতই অভ্যস্ত হইয়াছি যে, ইহা আর আমাদের পক্ষে অপরিচিত বা নূতন ভাষা বলা চলে না। ইংরাজীর মোহে যাহারা মুগ্ধ, তাঁহাদেরও যুক্তি ঐ একই। কিন্তু আমার মত আমি পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি। সংস্কৃত ভাষা বঙ্গভাষার যতই নিকট-আত্মীয় হউক, আমাদের মাতৃভাষার তুলনায় তাহা যে একটু দূরসম্পর্কীয়া, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। সেই জন্তই ইচ্ছা হয়, কবে সংস্কৃত ও বিশ্বের সমস্ত চিন্তাধারাকে আত্মসাৎ করিয়া আমাদের মাতৃভাষা বাঙ্গালা রাজরাজেশ্বরীরূপে জগতের সভায় বিরাজ করিবে! আমি আশা করি, তখন হয় ত জগতের জ্ঞানভাণ্ডারে আমরা বহু মণিমুক্তা প্রদান করিতে সমর্থ হইব। *

ত্রিধীগঙ্গানাথ মিত্র (এম-এ)

* ১৩৩৮ সালের বঙ্কিম-সাহিত্য-সম্মেলনে দর্শনশাস্ত্র সভাপতির অভিভাষণ।

যাত্রা-পথ

বহুপথ প'ড়ে আছে বসুধার মাঝে
কোন তার সংখ্যা নাই—নাহিক নির্দেশ ;
বস্তুর অজানা পথে অনাগত কাবে
হোক মোর যাত্রা সুরু—জড়তার শেষ।
উর্দ্ধমুখী লক্ষ্য মহা আছে দিবা-যামি
গিরি-পথ লজ্জিবারে প্রশান্ত স্বপন—
মনে হয়, পথপ্রদীপী বীৰ্য্য লয়ে আমি
সার্থক করিয়া লব ক্ষণিক-অলন।

পথিকের সাথী সম বস্তু অযাচিত,
অগণিত বৈরী যদি জোটে মোর পাশে,
আমি মোর লক্ষ্য লয়ে উচ্চ করি' শির
বিজয়ীর মত কব—‘এস অজানিত।’
বিশ্বপথে বাহিরিহু যেই রত্ন আশে
যাত্রাশেষে আজি তাহা খুঁজে লব স্থির।

ত্রিবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়



পক্ষবিশিষ্ট পোত

ইটালীয় গার্ডন অকলের জনৈক ইতালীয় এক জাতীয় মোটর-চালিত পোত নির্মাণ করিয়াছেন। এই মোটর-পোতের দুই

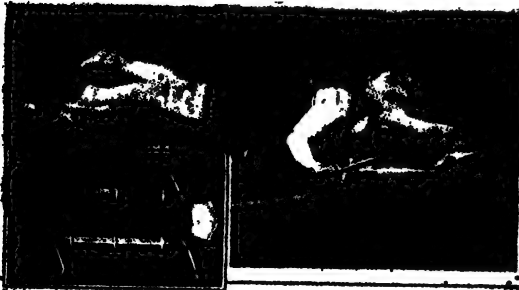


পক্ষবিশিষ্ট মোটর-পোত

পাশে দুইগানা ডানা আছে। জলের উপর দিয়া যখন মোটরবোট ক্ষতবেগে চলিতে থাকে, তখন তাকে ধাবমান বিমানপোতের জায় দেখায়। এই পোতের গতিবেগ ঘণ্টায় প্রায় ৪৬ মাইল হইবে।

অভিনব সস্তুরণ-যন্ত্র

বিবীটিয়েভ ভেকেব আকারবিশিষ্ট এক প্রকার সস্তুরণ-যন্ত্র সম্প্রতি নির্মিত হইয়াছে। যাতারা সঁতার জানে না, তাহারা

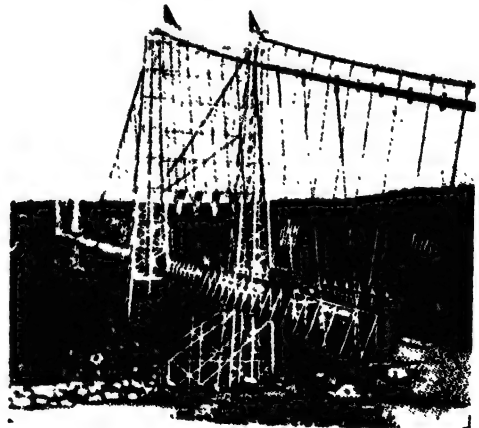


নূতন সস্তুরণ-যন্ত্র

এই যন্ত্রের সাহায্যে নিরাপদে প্রথম শিক্ষালাভ করিতে পারে। এই যন্ত্র এমনই ভাবে নির্মিত যে, মানুষের ভাবে সচস্কা উঠাইয়া যায় না। যন্ত্রের দুই পাশে দুইটি রবারের নল বায়ুপূর্ণ অবস্থায় সংলগ্ন থাকে। ভেক-যন্ত্রের পশ্চাতে দুইটি এলুমিনিয়াম-নির্মিত চব্বণ তাতের দ্বারা চালিত “লিভারের” সাহায্যে পরিচালিত হয়। সম্মুখের তাত দুইটি স্বাধীনভাবে কার্য্য করে। সস্তুরণকারী বদৃচ্ছা গতি পরিবর্তিত করিতে পাবেন, তাহাতে কোন বাধা হয় না। সলিলরাশি বিক্ষুব্ধ হইলেও ভেক-যন্ত্র উঠাইয়া যায় না। ইহার সাহায্যে জলমগ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করা চলে।

পৃথিবীর সর্বোচ্চ সেতু

আবকান্সাস্ নদীর উপর যে সেতু নির্মিত হইয়া সম্প্রতি লোক-চলাচলের জন্য উন্মুক্ত হইয়াছে, তাহার মত উচ্চতা কোন



উচ্চতম সেতু

সেতুরই নহে। নদীগর্ভ হইতে উচ্চা ১ হাজার ৫৩ ফুট উর্ধ্বে অবস্থিত। এই সেতুপথে কোলোরাডোর জাতীয় প্রমোদোত্তানে গমন করা যায়।

প্রাচীনতম প্রস্তরলিপি

প্রায় ৬ হাজার বৎসর পূর্বে লাগাশের রাজা এন্টেমেনা বাটালী
দ্বারা প্রস্তরগাত্রে একখানি লিপি ক্ষোদিত করিয়াছিলেন।



প্রাচীনতম শিলালিপি

ছিল। যে শিলাখণ্ডে এই লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল, অধুনা
তাঃ আমেরিকায় আনীত হইয়াছে। চিকাগোর জনৈক সংগ্রাহ-
কের অধিকারে উহা রহিয়াছে। শিলাখণ্ডটি অনেকটা ত্রিকোণা-
কৃতি; উহার গাত্রে উৎকীর্ণ লেখমালা স্মেরীয় ভাষায় লিখিত।

প্রদীপ্ত টুপীধারী পুলিশ

প্যারী নগরীর জনমান-নিয়ন্ত্রণকারী পুলিশ সম্প্রতি প্রদীপ্ত টুপী
পরিয়া থাকে। এই শিরোভূষণ বহু দূর হইতে পথিক ও মোটর-
চালকের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। ইহা দেখিয়া তাহাদের



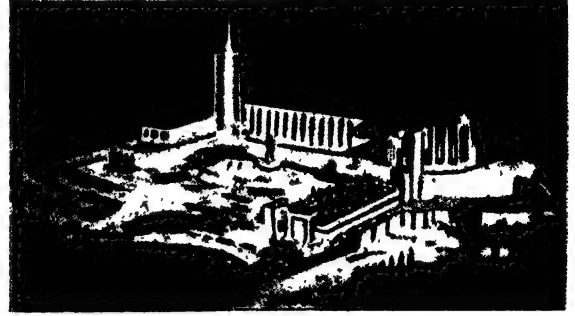
প্রদীপ্ত টুপীধারী পুলিশ

প্রাণী সাহায্যপ্রার্থী হইলে উক্ত প্রদীপ্ত শিরোভূষণের সহায়-
তা হাদিগকে সহজে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে।

ডে ভি ড্ ও
জোনাতান নামক
দুই জন প্রাচীন-
তম নৃপতির
বন্ধুত্বসম্বন্ধে
বিস্তৃতি এই শিলা-
লিপিতে বিজ্ঞ-
মান। উভয়ের
ঐতিহ্য এই
কাহিনী ইতি-
পূর্বে পৃথিবীতে
অপরিজ্ঞাত

বিরিট ঔষধ-প্রদর্শনী

আগামী ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে চিকাগো সহরে বিরিট প্রদর্শনী বসিবে।
এই মেলা-ক্ষেত্রে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যত্নপাতি ও ঔষধ-সমূহ



মাকিণের বিরিট ঔষধ-প্রদর্শনী

প্রদর্শিত হইবে। মিচিগান হ্রদের তীরে স্থিতির্ধর ক্ষেত্রে মেসার
গৃহ-সমূহ নিশ্চিত হইতেছে। এই প্রদর্শনীতে গৃহাদি নিদ্রাণে প্রায়
১৭লক্ষ ৮০ হাজার টাকা ব্যয়িত হইবে। হ্রদতীরে বৈজ্ঞানিক আলোক-
সমুজ্জ্বল প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে নগ্ননমনোরঞ্জন করিবার সর্ববিধ ব্যবস্থা
হইয়াছে। মেলাক্ষেত্রের নমুনা-চিত্র এই সঙ্গে প্রদত্ত হইল।

নূতন চশমা

মোটর-গাড়ীর পরিচালক বা পরিচালিকা, গাড়ী চালাইবার সময়
আসনে বসিয়া যাহাতে পশ্চাতের দৃশ্য দেখিতে পার, তাহার



ব্যবস্থা সম্প্রতি
প্রতীচ্যদেশে হই-
য়াছে। চশমার
ক্ষেমের দুই পার্শ্বে
দুইখানি ক্ষুদ্র
দর্পণ এমন ভাবে
সন্নিবিষ্ট থাকে
যে, তাহাতে
পশ্চাতাগের দৃশ্য
প্রতিবিম্বিত হয়।
সুতরাং পশ্চাতে
না চাতিয়া ও
পরিচালক অনা-
য়াসে সতর্কভাবে
গাড়ী চালাইতে
পারে।

মোটর-পরিচালকের নূতন চশমা

বিচিত্র ঘুঁড়ি

কাগজের অপেক্ষাও পাতলা এলুমিনম্ নিম্নিত একপ্রকার ঘুঁড়ি প্রতীচ্যের বাতাসে বাতির তইয়াছে। ইহা অত্যন্ত লঘু হইলেও



বিচিত্র ঘুঁড়ি

কাগজের ঘুঁড়ির অপেক্ষা আঘাত-মত। গাছে পড়িলে ইহা ছিঁড়িয়া যায় না। যদি কোনও কোনও স্থান বাকিয়া যায়, স্বল্প পরিশ্রমেই আবার তাহা পূর্ণাবস্থায় ফিরাইয়া পাওয়া যায়। এলুমিনম্-ঘুঁড়ির জ্ঞান সামান্য বাতাসের বেগের প্রয়োজন।

কেন্দ্রীভূত সূর্য্যরশ্মি

ক্যালিফোর্নিয়াব “টেকনলজি” প্রতিষ্ঠানের বৈজ্ঞানিকগণ দর্পণ-সাহায্যে সূর্য্যরশ্মিকে কেন্দ্রীভূত করিয়া একটি উনান তৈয়ার

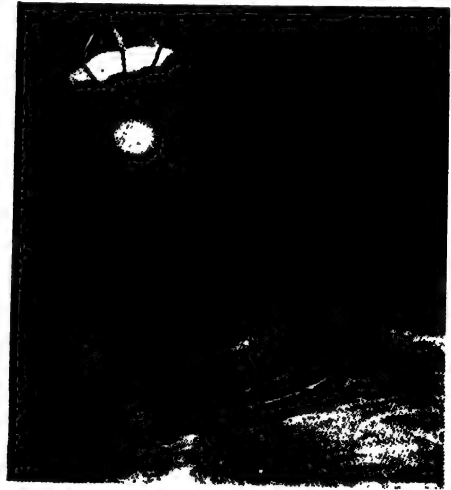


কেন্দ্রীভূত সূর্য্যরশ্মি

করিয়াছেন। তাঁহাদের ধারণা, এই উপায়ে সূর্য্য-তাপের শত-করা ৮০ ভাগ সমুদ্রের ব্যবহারে লাগাইতে পারিবেন। বর্তমান যন্ত্রের সাহায্যে তাঁহারা ৪ হাজার ৫ শত ডিগ্রীর তাপ উৎপাদন করিয়াছেন। এই উত্তাপে হীরকও গলিয়া বাষ্পে পরিণত হয়। এই যন্ত্রে ১৯টি দর্পণ আছে। এই উনবিংশ দর্পণে প্রতিফলিত সূর্য্যরশ্মি কেন্দ্রীভূত হইয়া নিম্নস্থ আর একটি দর্পণে প্রতিফলিত হয়। এই কেন্দ্রীভূত সূর্য্যরশ্মির এমনই প্রচণ্ড শক্তি যে, পৃথিবীতে এমন কোন পদার্থ নাই—বাহ্য ইহার দ্বারা পরিবর্তিত আকার না ধারণ করিবে।

প্যারাসুট-সংলগ্ন আলোকবর্তিকা

নাবিকগণের সুবিধার জগৎ সমুদ্রবক্ষে শৃঙ্খাবাহী আলোকবর্তিকা হইতে ক্রিয়ণপাতের ব্যবস্থা তইয়াছে। প্যারাসুট বিমানপথে দ্রুত বিস্তার করিয়া উড়িতে থাকে; তাহার নিম্নদেশে প্রজ্জলিত



প্যারাসুট-সংলগ্ন আলোকবর্তিকা

আলোকবর্তিকা হইতে সমুদ্রল রশ্মিজাল নির্গত হইয়া সমুদ্র-বক্ষকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলে। পিস্তলের মধ্যে প্যারাসুট-সংলগ্ন আলোকাধার স্তরীর মত রাখিয়া আঁড়স্বাক্ষ করিলে প্রায় ২ শত ফুট উর্দ্ধে উড়া নিক্ষিপ্ত হয়। শূন্যপথে বর্তিকা প্যারাসুটের আশ্রয়ে থাকিয়া আলোক বিকীর্ণ করিবে থাকে। এই আলোকবর্তিকা ৬০ হাজার বাতির শক্তি বিশিষ্ট। স্তরবাৎ ২৫ মাইল দূর হইতেও উড়া দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

তপশ্চর্যা

১

“উজ্জ্বলা” সাপ্তাহিক কাগজ। তাই বলিয়া রাজ্যের খবরই
ছাপা হয় না; ‘উজ্জ্বলায়’ ধারাবাহিক উপন্যাস, ছোট
গল্প, কবিতা, রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রবন্ধ—সবই ছাপা
হয়। সেই সঙ্গে পশার জমাইবার উদ্দেশ্যে থিয়েটার-বায়ো-
স্কোপের আলোচনাও রীতিমত প্রতি সপ্তাহে ছাপা হয়।
এই বিভাগের লেখক শ্রীপদ চক্রবর্তী। “কুটুস্-কামড়” বিভাগে
থিয়েটার-বায়োস্কোপের আলোচনা চলে; এবং শ্রীপদ স্বনামে
এ বিভাগের দণ্ড-মণ্ড পরিচালনা করে, তেমন ধারণা
হল কাঠারো থাকে তো সে ভুল। এ বিভাগ-পরিচালনায়
চল্ল-নাম ব্যবহারের প্রয়োজন, এবং তা অকারণও নয়।
শ্রীপদের সে চঙ্গ-নামটুকু “শ্রীশ্চিক শর্মা।”

চল্ল নাম কাগজে ছাপা হইলেও রঙ্গ-জগৎ-সংশ্লিষ্ট
সকলেই জানেন, এ শ্রীশ্চিক শর্মা শ্রীমান শ্রীপদ
চক্রবর্তী।

শ্রীপদ তিন-বার বি, এ পরীক্ষা দিয়াছিল, কিন্তু...

সে কথার আলোচনার প্রয়োজন নাই। বি, এ
পাশ করিলেই কিছু সর্ব-বিজ্ঞায় বিশারদ হওয়া যায় না,
তার ভূরি-ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে বাহিরে সে
প্রমাণের জ্ঞান না ছুটিয়া শ্রীপদকে দেখিলেই আমরা বুঝিতে
পারি, তার রোগ। দেহ এবং ছোট মাথাটুকুর মধ্যে বিশ্বের
সকল সাহিত্য, সকল আর্ট এবং সমালোচনাযোগ্য মিষ্ট ও
কষ্টালো ভাষা একেবারে ঠাণ্ডা! পাবলোভার নাচ দেখিয়াই
সে কাগজে সে এমন আলোচনা ছাপাইয়া দিল, এত
কোপে ভরিয়া যে, লোকের তাক লাগিয়া গেল! নাচ
দেখিয়া দর্শক যে আনন্দ পাইয়াছিল, তার সমালোচনার
পত্রাত্মক নীচে সে আনন্দ হাঁকাইয়া মরিল এবং ‘উজ্জ্বলা’য়
তার আলোচনা পড়িয়া কটকিত বিষয়ে তারা ভাবিল,
জ্ঞান, এমন ব্যাপার ঐ নাচের মধ্যে... আর তারা তা
বোঝে! শুধু দেখিয়া আসিল কতগুলো বিচিত্র ভঙ্গী...

শ্রীপদ শুধু মুগ্ধ করিয়াছিল—নাচে এনসাইক্লোপিডিয়ার
বিষয়ে আভাসও জাগায় নাই!

পাবলোভা কেন? বাঙলা থিয়েটারের অভিনয়!

অন্য দর্শকের ভালো লাগে, শ্রীশ্চিক শর্মার দৃষ্টির

আঘাতে তাহাই দাঁড়ায় ‘কিন্তু নয়’! এবং যে-অভিনয়
তাদের অসহ্য ঠেকে, তাহারি ব্যাখ্যা করিতে শ্রীশ্চিক শর্মা
রুগ, জার্মান, সুইডিশ অভিনেতার নাম পাড়িয়া এমন
হেয়ালি গড়িয়া তোলে যে, বেচারার দর্শকের দল রীতিমত
ভয় পাইয়া যায়। অভিনয় দেখার সহজ আনন্দ তাদের
বিলুপ্ত হইয়াছে। কোনো জায়গা ভালো লাগিলে তারা
আর আনন্দ পায় না, তবে, ওগুলা হয় তো কঁাকি!
যেখানটা অসহ্য বোধ হয়, সেখানটায় চুপ করিয়া থাকে,
‘উজ্জ্বলা’ না-জানি কি গভীর গবেষণা বাহির হইবে!
অর্থাৎ ‘উজ্জ্বলা’ কাগজ বাহির হইবার আগে যে-আনন্দ
রঙ্গক্ষেত্রে দর্শকের অনায়াস-লভ্য ছিল, এখন তাহা বিতীষিকায়
রূপান্তরিত হইয়াছে!

‘উজ্জ্বলা’ বিজ্ঞাপন দেওয়ার উদ্দেশ্যে একথা বলিতে
বসি নাই। এ কথা খুলিয়া না বলিলে শ্রীপদের পরিচয়
পাছে অসম্পূর্ণ থাকে, শুধু এই উদ্দেশ্যেই হুঁচকারি কথা বলা।

অর্থাৎ সাহিত্যের বিশেষ ক্ষেত্রে শ্রীপদের বেশ একটু
প্রতিপত্তি জমিয়া গিয়াছে। ইহার উপর রেডিও-ব্রডকাস্টিংয়ে
সে গিয়া মাঝে মাঝে উদয় হয় এবং কনটিনেন্টাল সাহিত্য
সম্বন্ধে এমন সব নতুন তথ্য শুনাইয়া দেয় যে, ‘লিস্নাররা’
হতভম্ব হইয়া উঠে!

উজ্জ্বলার প্রতাপ দোঁদগু হইয়া উঠিয়াছে। যাদের সঙ্গে
সম্পাদক-সভ্যের পরিচয় নাই, তারা এ দলটিকে ভয় করে।
কারণ, এমন বেপরোয়া—উজ্জ্বলা-দলের মতে নির্ভীক—
মতামত চালাইতে তৎপর আর কেহ নাই! যাদের সঙ্গে
এ-দলের ঘনিষ্ঠতা, তারা বলে, বাঙলা সাহিত্যে প্রাণ বহিয়া
আনিয়াছে উজ্জ্বলা! সমাজ-সাহিত্য এবারে একদম স্বর্গে না
উঠুক, ও-পথে হুঁচকারি ধাপ যে ঠেলিয়া উঠিবে, তাহাতে
বিন্দুমাত্র সংশয় নাই!

২

‘উজ্জ্বলা’য় কয়েকটি মহিলা-লেখিকার লেখা কবিতা ও সন্দর্ভ
নিয়মিত ছাপা হয়। শ্রীমতী শিখরিনী দেবীর কবিতা,
তপস্বিনী দেবীর সামাজিক আলোচনা, বিশ্বজিতা দেবীর
গল্প এবং মার্কণ্ডেয়ী দেবীর সাহিত্যিক সন্দর্ভ—ইহাদের লেখা

নহিলে ‘উজ্জ্বলা’র পাঠক-পাঠিকার দলে হাহাকার ওঠে। এ আমাদের অসুমান নয়—‘উজ্জ্বলা’তেই মাঝে-মাঝে চিঠিপত্রে পাঠক-পাঠিকার বিলাপ মধুরিয়া ওঠে! কেত লেখেন, এ সপ্তাহে শিখরিণী দেবীর কবিতা নাই কেন? বিশ্বজিতা দেবীর শরীর ভালো তো? তাঁর গল্প দেখিলাম না যে? আর মার্কণ্ডেয়ী দেবী কি এখনো টিচিনোপলি হইতে ফেরেন নাই? তাঁর লেখা ‘ভঙ্গ-সমাজ’ উপন্যাসের সমালোচনা উজ্জ্বলায় এখনো ছাপা হইল না? ইত্যাদি।

ঈহাদের মধ্যে শ্রীমতী তপস্বিনী দেবী ‘উজ্জ্বলা’-অফিসে মাঝে মাঝে আসিয়া উদয় হন। পরণে খন্দর, পায়ে নাগরা জুতা—ভঙ্গিম দেহ-লতা—ভারতীয় চিত্রের সঠিক মডেল না হোক, কতকটা তারি গা ঘেঁষিয়া যায়! বর্ণ উজ্জ্বল শ্রাম বলা চলে, পক্ষপাতিতার বলে! তবে ছই চোখে বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা! তিনি অনর্গল বকিতে পারেন। নিজের মত সুপ্রতিষ্ঠ করিতে, বিরুদ্ধ মতকে প্লেম-জর্জর বাণে বিধিতে এতটুকু বাধে না! অবশ্য, বাঙলার নারী পুরুষকে চিরদিনই তর্কে পরাস্ত করিয়া আসিতেছেন—এটা তপস্বিনীর পক্ষে খুব বড় সাটিকিফিকেট নয়...তবে তাঁর তর্কে বহির্জগৎ মিনতির অজস্র বর্ষণও তা নিবিত্তে জানে না, তাঁর সম্বন্ধে এইটাই সব চেয়ে বড় কথা!

আলোচনা-সূত্রে শ্রীপদর সঙ্গে তপস্বিনী দেবীর ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। জন্মিলেও শ্রীপদ তাঁর পরিচয়-গ্রহণে কখনো সাহসী হয় নাই। অর্থাৎ তাঁর কে আছে, তাঁর জীবনের কি লক্ষ্য, এ সব উজ্জ্বলা-কোম্পানির অবিদিত ছিল। শ্রীপদ ভারত, সামাজিক আলোচনা লইয়া যতই মাতিয়া থাকুন, তপস্বিনী দেবীর পারিবারিক আদর্শ...

জানিবার জন্ম মন উৎসুক হইয়া উঠিত; কিন্তু জানিবার উপায় ছিল না। অল্প লোককে বহু প্রশ্ন করিয়া শুধু এইটুকু জানিয়াছিল, তপস্বিনী দেবীর বাবার পয়সা-কড়ি আছে। তিনি থাকেন বালিগঞ্জ ষ্টেশনের পূর্বে কশা গ্রামে। ট্রেনে করিয়া তপস্বিনী ‘উজ্জ্বলা’-অফিসে আসেন। নারীর যে স্বাভাবিক কুষ্ঠা—স্বাধীন আবহাওয়ায় যে কুষ্ঠা মারা যায় নাই, দেখে, সে কুষ্ঠা ইহার কোথাও নাই। এই জন্মই বুঝি সকলের শ্রদ্ধা তপস্বিনী দেবী একটু বেশী রকম আয়ত্ত করিয়াছিলেন।

সে দিন সন্ধ্যার সময় উজ্জ্বলা-কোম্পানির সকলে

মাচ দেখিতে গিয়াছিল। শ্রীপদ একা অফিসে বসিয়া ‘কুটুস্-কামড়’ের লেখনী-দংষ্ট্রা শাসাইতেছিল, অর্থাৎ প্রফ দেখিতেছিল, তপস্বিনী দেবী আসিয়া ডাকিলেন,—শ্রীপদবাবু...

শ্রীপদ প্রফ হইতে চোখ তুলিল, চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল—আপনি! আসুন...

তপস্বিনী দেবী কহিলেন,—আপনার প্রফ দেখতে কত সময় লাগবে আরো?

শ্রীপদ কহিল,—কেন, বলুন তো...

তপস্বিনী দেবী কহিলেন,—আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল...মানে, আজ ভিড় নেই। ক’দিন থেকেই কথাটা বলবো বলবো ভাবচি...খুব গোপন কথা! একেবারে মনের নিভৃত কোণের...

শ্রীপদর বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। এ-বয়সে তরুণীর মুখ হইতে এতখানি বিশ্বস্ততার আভাসে তরুণের বুক ছাঁৎ করিবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক! ‘কুটুস্ কামড়’ হইতে তার মন একেবারে কাব্যলোকে উধাও হইল। সে তপস্বিনীর পানে চাহিল।

তপস্বিনীর মুখে ও কি লজ্জার রক্তিম আভাস...না? শ্রীপদ মুখ নামাইল; তার পর একটা চোক গিলিয়া কহিল,—থাকুক প্রফ...অনেক লাইন বদলাতে হবে। একটু চিন্তার কথা!...

তপস্বিনী দেবী প্রফগুলার পানে চাহিয়া কহিলেন—কাকে কামড় দিচ্ছেন এবার?

শ্রীপদ কহিল—ঐ যে গবলিন্ গিয়েটারে নতুন নাটক খুলেচে, ঘটোৎকচ...

তপস্বিনী কহিলেন—সুখ্যাতি ক’রে ফেলেছিলেন বুঝি? এখন...

শ্রীপদ কহিল—হ্যাঁ। এখন দেখচি, নতুন লেখককে বড় বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে! চিনি না—খামোকা তাকে বাড়িয়ে দেবো? এ আমাদের পলিশির বিরুদ্ধে কিনা...

তপস্বিনী হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন,—তা ব’লে বোচাৱীর প্রাপ্য সুখ্যাতি থেকে তাকে বঞ্চিত করবেন!

শ্রীপদ হাসিয়া কহিল—দেখুন তপস্বিনী দেবী, আপা-আমাদের একজন। আপনার কাছে কথাটা গোপন করবে না। কাগজ বার করলেই তার একটা principle এবং policy থাকা দরকার। সজব-বন্ধ না হলে শক্তি-সঞ্চা-



সম্ভব নয়। কাজেই...অর্থাৎ জাইগ্যান্টিক থিয়েটার প্রতি
সপ্তাহে আধ-পাতা বিজ্ঞাপন দিচ্ছে আমাদের কাগজে—
তা ছাড়া যাকে পাশ দি, তাকেই শীট দিয়ে honour করে।
তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হলো এই গবলিন্ থিয়েটার।...জাইগ্যান্-
টিকে নতুন বই খুলেচে, 'গন্ধমাদন'...তেমন জমচে না...
আমরা তার বহুং তারিফ ছাপাচ্ছি। যদি এর মধ্যে এদের
'বটোৎকচ'টা জমে ওঠে, তা হলে 'গন্ধমাদন' একদম fail
করবে, তাই...

—ওঃ! বলিয়া তপস্বিনী দেবী হাসিয়া মুখ ফিরাইলেন।

শ্রীপদ কহিল—চা আনতে বলি?

—চা! আচ্ছা বলুন...কিন্তু আমার কথাটা...বেশ
নিরিবিলা ছিল আজ। তপস্বিনী চারিদিকে চাহিলেন।

শ্রীপদের বুকটা আবার ছাঁৎ করিল। শ্রীপদ কহিল,—
গোপনীয় কথা?

—হঁ। বলিয়া তপস্বিনী কেমন একটু দ্বিধা-জড়িত
চিত্তে চুপ করিয়া রহিলেন।

শ্রীপদের সর্বাস্থে একটা শিহরণ...! শ্রীপদ ডাকিল—
রঘু...!

বেয়ারা রঘু আসিল। শ্রীপদ কহিল—চা আন এক
পেয়ালা।

তপস্বিনী কহিলেন,—এক পেয়ালা? আপনি খাবেন না?

—খাবো? শ্রীপদ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তপস্বিনীর পানে
চাহিল; তার পর কহিল,—আচ্ছা...ওরে, তপেয়ালাই
আন...কথাটা বলিয়া একটা স্লিপ টানিয়া 'তপেয়ালা চা'
লিখিয়া তার তলায় নিজের নাম সহ করিয়া তারিখ লিখিয়া
শ্রীপদ রঘুর হাতে স্লিপখানা দিল। স্লিপ লইয়া রঘু
চলিয়া গেল।

শ্রীপদের মন অধীর হইয়া উঠিল। কি কথা? গোপন
কথা! গোপন?...তার মনে একটা বাসনা ধীরে ধীরে
স্পর্শিত উদয় হইতেছিল...একটু আশা...কিন্তু খাবড়া দিয়া
আশা, সে বাসনাকে সে বসাইয়া দেয়। তাই কি?...!

সিঁড়িতে ছপদাপ কতকগুলো শব্দ...জুতার শব্দ! কারা
আসে না কি?...!

তাই।

কবি বেচারাম নন্দী, চিত্রশিল্পী মনসাচরণ গুঁই, আর
নান্দ পাবলিশার জনার্দন সাধু...!

শ্রীপদ কহিল,—ব্যাপার কি হে?

বেচারাম কহিল,—একটা বক্স আজ চাই আমাদের
শ্রীপদবাবু...ঐ জাইগ্যান্টিকে...

শ্রীপদ কহিল,—বক্স কেন? অল্প শীট নাও।

মনসা কহিল,—নীচের শীটে ঢের বসেচি। বক্সই
চাই। মানে, একটি মহিলা-বক্সও যাবেন সঙ্গে।

মহিলা-বক্স! শ্রীপদ মনসার পানে চাহিল।

বেচারাম কহিল,—শ্রীমতী বিশ্ববতী পাল...ঐ যে ফিয়ে
নামচেন...ট্রান্স গ্যাজেটিকদের নতুন ছবি উঠবে,—উর্কশী...
তাতে উনি সাজচেন উর্কশী। তিনি থিয়েটার দেখতে চান।
তাই...

মনসা গুঁই কহিল,—ওদের আর্ট-ডিরেক্টর হয়েচি আমি
...অবশ্য মাহিনা পাবো না—তবে একটা publicity...

শ্রীপদ তাড়াতাড়ি একখানা স্লিপ লিখিয়া দিল। পাণ-
গুলো বিদায় হইলে সে বাচে!

পাশ লইয়াও তারা নড়িল না। জনার্দন সাধু... কহিল,
—তপস্বিনী দেবী দেখেচেন ওদের গন্ধমাদন?

তপস্বিনী কহিলেন,—না।...

বেচারাম কহিল,—এসো। বিশ্ববতী পালকে খবর
দিতে হবে। তা হলে আজ আসি। নমস্কার তপস্বিনী দেবী,
নমস্কার শ্রীপদবাবু...

তারা বিদায় লইল। এদিককার আব-হাওয়াটুকুও যেন
ও বদ্-হাওয়ায় কাঁসিয়া ছিঁড়িয়া গিয়াছে! তপস্বিনী চুপ!
শ্রীপদ ভাবিল, আবার যেন নতুন করিয়া কথার খেই ধরিতে
হইবে!...কিন্তু কথা তোলা যায় কি করিয়া...?

তপস্বিনীই কথা পাড়িলেন; কহিলেন,—এখানে সে
কথা সম্ভব নয় দেখচি। কখন কে আসে!...আপনি এক
কাজ করতে পারেন?

—বলুন।

—কাল কোনো সময় আমার বাড়ী আসতে পারেন?
সন্ধ্যার দিকে?

শ্রীপদের মন উল্লাসে মাতিয়া উঠিল। সকালে যদি হয়
তো সন্ধ্যা অবধি বৈধা ধরার কি প্রয়োজন? সে কহিল,—
বেশ। কাল সকালেও...না, কাজ কিছু ছিল না।

তপস্বিনী দেবী কি ভাবিতেছিলেন...শ্রীপদ তাঁর পানে
চাহিয়া...যেন সে ডকের আসামী...আর তপস্বিনী দেবী

ম্যাজিষ্ট্রেট। তাঁর মুখের কথা যেন ম্যাজিষ্ট্রেটের রায়...
তেমনি অধীরতা শ্রীপদর বৃকে !

তপস্বিনী দেবী কহিলেন,—সন্ধ্যায় হলেই ভালো হয়...
বুঝলেন ! আলো-আধারি ! আমার ওখানেই তা হলে নৈশ
ভোজন সম্পন্ন করবেন !

শ্রীপদ কহিল,—এ মন্ত অল্পগ্রহ...শিরোধার্য্য করলুম।...
সিঁড়িতে আবার জুতার শব্দ ! আঃ !

শ্রীপদ ভাবিল, ইহারা সকলে যেন নড় করিয়াছে !

তপস্বিনী দেবী কহিলেন—আজ তা হলে উঠি...এই
কণাই রইলো তবে।

তিনি উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিল এক তরুণ যুব।
সে কহিল,—একটি লেখা এনেচি, উজ্জলার জন্য...

শ্রীপদ বিরক্ত হইয়া কহিল রেখে যান ঐ টেবিলে !

তপস্বিনী দেবীও দ্বিতীয় কথা না তুলিয়া বিদায় লইলেন।

১

গবলিন্ থিয়েটারের ‘ঘটোৎকচের’ ভাগ্য ভালো। শ্রীপদ
তাকে হতা করিতে পারিল না, যে-হেতু তার মাথায় এমন
সব রকমারি ফুল ফুটিতে লাগিল...তার পাপাভিতে পাপাভিতে
শ্রীমতী তপস্বিনীর মুখ ! সেই ফুলে সে পুষ্পাঞ্জলি দিল
ঘটোৎকচের শিরে ! কল্পনা-নেত্রে শ্রীপদ দেখিল, ছোটখাটো
ফুলের বাগান...তারি সঙ্গে এক কম্পাউণ্ডে ফ্লোরের উপর
পরিচ্ছন্ন একখানি একতলা বাড়ী...ইলেকট্রিক ফিটিং,
মোটর গেরাজ—সব আছে। বারান্দায় বেতের আর্মচেয়ার
—তাঁহাতে বসিয়া শ্রীমতী তপস্বিনী দেবী কবিতা লিখি-
তেছেন ; আর সে নামিল মোটর হইতে, তাঁর হাতে পক্ষ !

প্রথম যৌবনে এমন ছবি অনেকে আঁকে—ঐ একতলা
বাড়ী, বাগান, আলো, মোটর-গেরাজ্ সেই সঙ্গে...

নিশ্বাস ফেলিয়া শ্রীপদ ভাবিল, কি সাধে এমন নিঃসঙ্গ
জীবন বহিয়া মরি ! থিয়েটারে-বায়স্কোপে ঘুরিয়া কিরি...
আমাদের জন্ত নয়...কারো মন রক্ষা, কারো দফা রক্ষা
...একটি চিন্তা সেই সঙ্গে বিজড়িত—অর্থ ! ষ্টেজে অভিনয়,
পদ্য ছবি চলে, মন তখন লাগসই টিপ্পনীর জন্ত ভাবার
গহনে দিশাহারা ঘুরিতে থাকে,...এই থিয়েটার দেখিয়া,
বায়স্কোপ দেখিয়া তাকে পয়সা রোজগার করিতে হইবে !
আমোদ আজ আর আমোদ নাই—সে সেই টিগনমেট্রির
অঙ্ক কথা ! কর্তব্য !...

পরের দিন...কি করিয়া কাটিল, বলিবার নয়। লিখিতে
বসিলে ভাব-ভাষা কাঁপিয়া সরিয়া যায়...কি লিখিবে শ্রীপদ
ভাবিয়া পায় না।

উজ্জলা অফিসের দিকে পা বাড়াইল না—কি জানি,
কি করমাশ সাড়া দেয়, কি কাজে লিপ্ত হইতে হয় !

বেলা পড়িবারাত্র মুখে-হাতে সাবান ধুইয়া, মাথায় ত্রণ
চালাইয়া ফিটফাট সাজিয়া সে আসিয়া ট্রেণে চাপিয়া বসিল
এবং নামিল বালিগঞ্জ স্টেশনে।

বুকটা বারেকের জন্ত ধড়াস্ করিয়া উঠিল। বা-চোখটা
নাচিয়া উঠিল না কি ? না, কয়লা পড়িয়াছে বলিয়া বোধ
হয় কর-কর করে। তবু কে জানে...কেমন কুসংস্কার !

তপস্বিনীর গৃহে শ্রীপদ কখনো আসে নাই, তবে খুঁজিতে
কষ্ট হইল না। তপস্বিনী বলিয়া দিয়াছিলেন, স্টেশনে নামিয়া
সোজা পূর্ব দিকে মিনিট পনেরো চলা, তার পরই একটা
মন্দির ; মন্দিরের গায়ে ফুলের বাগান, বাগানের লাগাও
একতলা বাড়ী...ফটকে পাথরের ছোট ফলকে সোনালি
অঙ্করে বাঙলায় লেখা ‘তপোবন’। শ্রীপদ ফটকে ঢুকিল।
তার কল্পনা ছলনা করে নাই ! ফ্লোরের উপর বারান্দা...
বারান্দায় বেতের চেয়ার...এবং সে-চেয়ারে তপস্বিনীও !
বাঃ ! শ্রীপদকে দেখিয়া তপস্বিনী কহিল,—আমুন...

শ্রীপদ বারান্দায় উঠিয়া চেয়ারে বসিল। তপস্বিনী
কহিল,—আমি বাড়ির কাঁটার পানে চেয়ে বসে আছি।

এমন অধীর প্রতীক্ষা ! শ্রীপদ একটা নিশ্বাস ফেলিল !

তপস্বিনী কহিল,—বসুন...চা দিতে বলি। তার পর
চা খাওয়া হলে সে কথা বলবো...

শ্রীপদ কহিল,—বেশ !...মোদা, কি নতুন কবিতা
লিখলেন ? পড়াবেন ?

তপস্বিনী কহিল,—কবিতা-টবিতার কথা রাখুন। ও-সব
ছেলে-খেলা আর নয়। তপস্বিনী নিশ্বাস কেলিয়া দ্রুত ঘরের
মধ্যে চলিয়া গেল।...

শ্রীপদ ভাবিল, তাই ! নিশ্চয়, তাই। কিন্তু সম্পাদক
মাকুতি-না, অমন যে ব্যোম্-ভোলানাথ কবি মধুর রক্ষিত—
তাদের টপকাইয়া তপস্বিনীর চিত্ত শ্রীপদকে বাছিয়া লইল !
...‘ফুটুস-কামড়ের’ ‘হিটে’ রস-বোধ তার কতখানি,
তপস্বিনী সে পরিচয় পাইয়াছে, তাঁরও রস-বোধ আছে
তো ! সুতরাং ইহাতে বিষয়ের কি আছে !...

চায়ের পেয়ালা শেষ হইলে তপস্বিনী কহিল,—এ বরে
সুন।

বরে আসা হইল। শ্রীপদ কোনো মতে কুণ্ডা কাটাইয়া
প্রশ্ন করিল,—বলুন আপনার মনের গোপন কথা...

তপস্বিনী লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল! বলিবার বহু
প্রয়াস...তবু কোথা হইতে কি-লজ্জা আসিয়া যে কণ্ঠ চাপিয়া
ধরে! মুখে সলজ্জ মুহু হাসি! তপস্বিনী কহিল,—না—কি
মনে ভাববেন আপনি! আমার ভারী লজ্জা করচে...না।
আমি লিখে জানাই...

শ্রীপদের মনে কোনো সংশয় রহিল না, মনস্তত্ত্বের সংবাদ
সেও বড় অল্প রাখে না! দেশী নাটক, বিদেশী ফিল্ম এ
কো মনস্তত্ত্বেরই লীলা-ক্ষেত্র! আর সে লীলা-ক্ষেত্রে তার
কি অবাধ অধিকার! অতএব...

তপস্বিনী উঠিয়া গেল। শ্রীপদ যোগ্য কি উত্তর দিবে,
তরুণী তপস্বিনীর প্রণয়-নিবেদনে...ষ্ট্রেঞ্জে-দেখা নাটকের
পাঠ হইতে সেই-সব কথা-সংগ্রহে সে মত্ত হইল।...

কম্পিত হাতে চিঠি আসিল! চিঠি দিয়া তপস্বিনী
কহিল,—দাঁড়ান, আমি স'রে যাই আগে। তার পর।
আমার সামনে চিঠি খুলবেন না...

শ্রীপদের মনে হইল, তপস্বিনীর হুই হাত ধরিয়া তাকে
একেবারে বুকে টানিয়া বলে, চিঠির প্রয়োজন কি, তপস্বিনী?
...আমিও তোমার প্রণয়-তাপে তপস্বী! কিসের লজ্জা
তোমার! কিন্তু কথাগুলো ঠিক করিয়া লইবার পূর্বেই
তপস্বিনী সরিয়া গেল। শ্রীপদ খাম ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির
করিয়া পড়িল। চিঠি নেহাৎ ছোট নয়। উপরে কোন
সংশয় নাই। চিঠিতে লেখা আছে,—

আমি মতা-বিপাক্ষ ঘটাইয়াছি—নিজের পায়ে তর তে। কুণ্ডল
...রাছি। কবিতাকে বিদায় দিয়াছি। কিসের লোভে?
...এ বলিবে, এ আমার বাতুলতা! এ আশা ছয়াশা!
...এ দুর্বীর লোভ রোধ করা গেল না।

আমি উপভ্রাস লিখিয়াছি। Sex-সমস্যা লইয়া। আপনি
...আপনার মত চাই। যদি বলেন, ছাপিলে নাম হইবে,
...ছাপিব।

'উজ্জল' ছাপা যায় কি? যদি যায়, তবে ছদ্ম-নামে ছাপিতে
...সমালোচকরা পুঙ্খ—তাই বড় ক্ষম-হীন। আপনার
...ও অজ্ঞাতে পাছে নির্দম আঘাত করে,—তাই আপনার

কাছে এ গোপন কথা প্রকাশ করিলাম। যদি বোঝেন,
চলন-সই, তবে খুব দুন্দুভি-নাদ করা চাই...বন্ধু-কৃত্য। এ স্বপ্ন
ওঁতে আমি কৃপণতা করিব না!

খাতাখানি দয়া করিয়া লইয়া যাইবেন। কিন্তু সাবধান,
এ সম্বন্ধে একটি কথাও এখন তুলিবেন না।...আপনাকে
পাশে দাঁড়াইয়া আমার সহায় হইতে হইবে, সাহিত্যক্ষেত্রে
আমার এই প্রথম প্রবেশ-মুখে।

উপভ্রাসের নাম দিয়াছি—“প্রাণ-চক্র”। অথরের ছদ্ম-নাম
লইয়াছি “শ্রীমতী উম্মতা দেবী”। ব্যবসা হিসাবে মন্দ? সাহিত্য
আর ব্যবসা-বুদ্ধি একসঙ্গে মিশিলে তবেই বাঙলা-সাহিত্য
বিশ্ব-সাহিত্যে আসন পাতিতে পারিবে। নয় কি?

এই! উপভ্রাস লেখা! প্রণয় নয়—তার আভাস-মাত্র না!

শ্রীপদ যেন দোতলা-বাশ্ হইতে হুম্ করিয়া পথে পড়িয়া
গেল!...চোখে তখন তবে কয়লা পড়ে নাই, বাম চক্ষু
সতাই নৃত্যই করিয়াছিল!...সে তবে কুসংস্কার নয়!...

মন তিক্ত হইয়া গেল। তরুণ বয়সেও নারী স্বার্থ
ভোলে না...হায় রে!

৪

‘প্রাণ-চক্র’ বাহির হইল। মহাদেব সতীদেহকে যেমন ছিন্ন-
বিচ্ছিন্ন করিয়াছিলেন, তেমন টুকরা-টুকরা ভাবে মাসিক-
পত্রের পৃষ্ঠা বহিয়া সে দেখা দিল না—দেখা দিল, একেবারে
বিলাতী বাবাইয়ে-ঘেরা মোটা এ্যাণ্টিক কাগজে পাইকা
অক্ষরে ছাপিয়া গ্রন্থাকারে।

প্রকাশকের নামও ছদ্ম-বেশে দেখা দিল। বই বাহির
হইবামাত্র স্ব-নামে, বে-নামে, বন্ধু-নামে তার সমালোচনা
ছাপাইয়া শ্রীপদ এমন কলরব তুলিল যে, বাঙলা দেশের
নর-নারীর ঐর্ষ্যাচ্যুতি ঘটিল। অস্থির হইয়া তারা ভাবিল,
ভালো জালা...কি এমন উপভ্রাস রে বাপু, যে, যে-কাগজ
খুলি, ‘প্রাণ-চক্র’ আর ‘প্রাণ-চক্র’—লেখিকা শ্রীমতী উম্মতা
দেবী! বিরক্তি, কোতুহল, সবগুলো যখন একসঙ্গে তাল-
গোল পাকাইয়া বসিয়াছে, তখন ‘উজ্জল’ সম্পাদকীয়
মন্তব্য বাহির হইল,—

“এ কি শুনি?—চোর, না, খুনী?

বক্র করে ‘প্রাণ-চক্র’ ভাগ্য!

অশ্লীলতার আইনে, আদালতের ফাইনে

সাহিত্যের হবে বিচার? দেশবাসী, তোরা জাগ গো!”

সম্পাদক মারুতি-দার ঠাইলের এইটুকুই বিশেষত্ব—এই ছড়ায় টিপ্পনী! এ টিপ্পনী তার শিষ্যেরা একত্র জড়ো করিয়া রাখিতেছে—ইচ্ছা আছে, এমনি হাজার ছড়া জমিলে “মারুতি-কথামৃত” নামে ছাপাইয়া মফঃস্বল হইতে হুঁপয়সা কামাইয়া লইবে।

কিন্তু একথা নিতান্ত অবাস্তব। আমরা “মারুতি-চরিত” লিখিতে বসি নাই তো!

উজ্জ্বলায় এ টিপ্পনী বাহির হইবামাত্র ‘প্রাণ-চক্র’ হুড়-হুড় করিয়া বিক্রয় হইতে লাগিল।

শ্রীপদ আসিয়া সকালে তপস্বিনীর সঙ্গে দেখা করিয়া কহিল,—যে চাল চলেছি,—কেমন বিক্রী বেড়েছে, বলুন...

তপস্বিনী কহিলেন,—আপনাকে ধন্যবাদ! মোদ্দা বিপদও ঘটেচে একটু।

—বিপদ আবার কি?

তপস্বিনী কহিল,—এমন অভদ্র হয়ে গেল বইখানা...যে, ও ছদ্ম নাম থেকে নিজের নামকে উদ্ধার করতে পারবো না কোনো দিন।

শ্রীপদ কহিল—ওটা বিজ্ঞাপনী চাল। একে স্বালোকের লেখা, তার উপর অশ্লীলতার ইঙ্গিত! ও বইয়ের বিক্রী কি বন্ধ থাকে! তা ছাড়া ভাববেন না। দ্বিতীয় সংস্করণের বেলায় আমি উজ্জ্বলায় বেশ খানিকটা Sex-psychologyর নোট দেবো*খন।...অর্থাৎ পাঠক-পাঠিকারা নিজের যত বুদ্ধিমানই ঠাওরান, আমরা জানি, তাঁরা ভোলেন শুধু কাশর-ঘণ্টার কলরোলে।* আমরা দতোয়া দিয়ে যে-বইকে বলবো ভালো, সে-বই তারা শিরোবার্ষ্য করবে। তা যদি না হতো, তবে সাধা থাকতো আমাদের এই অনিন্দ্য দত্ত, মার্ভণ্ড বোসদের মাথা তুলে লাড়াবার? রবিবাবুর বইয়ের চেয়েও এদের বই বিক্রী হয় বেশী, সে খোজ রাখেন?.....

‘প্রাণ-চক্র’ লইয়া তপস্বিনীর সহিত শ্রীপদের অন্তরঙ্গতা ক্রমে এমন বাড়িয়া উঠিল যে, উজ্জ্বলার সম্পাদক-সত্ত্ব তা লইয়া

* সুধী পাঠক-পাঠিকা ক্ষমা করিবেন। এ মন্তব্য শ্রীপদ চক্রবর্তী ওরফে বুদ্ধিক শখা ও তাদের ‘উজ্জ্বলা’ দলের। আমার নয়।—লেখক

আমাদেরও নহে।—বসু-সং

হুঁচারিটা বক্র ইঙ্গিত করিতে ছাড়িল না। সে ইঙ্গিত শ্রীপদের ভালো লাগিল। মুখে সে বলিত,—কি ফাজলামি করো!

মারুতি-দাও শেষে গাভীর্ষ্য ভাঙ্গিয়া কহিল,—পয়সা-কড়ি আছে ওঁর...যদি নিবিড়-ভাবে বাধতে পারো তো উজ্জ্বল প্রবাহে জীবন-তরী ভাসিয়ে যেতে পারবে!

শ্রীপদ তা বোঝে, কিন্তু ‘প্রাণ-চক্র’ লইয়া নানা আলোচনার মধ্যেও নিজের প্রাণের আশা-আকাঙ্ক্ষার কোনো পরিচয় সে তপস্বিনীকে দিতে পারিল না। তপস্বিনীর দিক হইতেও তেমন আভাস কোন দিন পাইল না। উদ্বীর্ণ হইয়া তপস্বিনীর প্রতি কথা সে বিশ্লেষণ করিত, তার মধ্য হইতে এতটুকু ইঙ্গিত যদি পায়! কিন্তু কিছু না!...

সেদিন শ্রীপদ আসিলে তপস্বিনী কহিল,—জনার্দন সাধুখাঁ নতুন পাবলিশার, তার পয়সা অনেক—না?

শ্রীপদ কহিল,—কেনেচি, কিন্তু সে কথা...?

তপস্বিনী কহিল,—বেচারাম নন্দী তার ম্যানেজার... তারি কথায় জনার্দন ওঠে বসে...

শ্রীপদ কহিল,—বটে! উত্তর খুব সংক্ষিপ্ত!

তপস্বিনী কহিল,—ওরা প্রাণ-চক্রের দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপবে। আমায় একেবারে এক হাজার টাকা দেবে। বইয়ে আমার নিজের নাম দিতে হবে। ছদ্ম-নাম নয়।

শ্রীপদ কহিল,—নিজের নাম? কেন—উন্মত্তা দেবী?

ঘাড় নাড়িয়া তপস্বিনী কহিল,—না।...একেবারে শ্রীমতী তপস্বিনী...

শ্রীপদ গভীর হইয়া রহিল। তপস্বিনী কহিল,—বেচারাম বাবু নিত্য হুঁবেলা আসচেন। ওঁদের একান্ত সাধ, আমার ‘প্রাণ-চক্র’ দ্বিতীয় সংস্করণ বার করেন—তার উপর বলচেন, সেকণ্ড উপভাস যা লিখবো, তাও...

শ্রীপদ কৌশল করিয়া উঠিল, কহিল,—অমন কাজও করবেন না। এখন থেকে কেন বাধা-ধরার মধ্যে যাবেন! মোদ্দা ‘প্রাণ-চক্র’ দ্বিতীয় সংস্করণ ওঁদের দেবার আগে আমার সঙ্গে একবার পরামর্শ করলে পারতেন। বইখানার খ্যাতিপ্রচারে আমার কিছু হাত ছিল।

তপস্বিনী কহিল,—সে খণ শোধ হবার নয়!...

শ্রীপদ একটা নিশ্বাস ফেলিল, অজ্ঞাতে প্রাণের কোঁড়ে বুঝি কি বেদনা মাথা তুলিল। শ্রীপদ কহিল,—কত বড় ওস্তাদ! একে তো মেয়েদের লেখা বই ছাপানো ভারী

নিরাপদ ; যেহেতু তার কঠিন তীব্র সমালোচনা হবে না। সে বইয়ের কোনো গুণ না থাকলেও মুখ ফুটে তা বলা চলে না, বাধে। তার উপর আপনার 'প্রাণ-চক্র'র একটা খ্যাতি বেরিয়েচে...কাজেই আপনাকে পাশ-বন্ধ করতে উজ্জত !... চট্ ক'রে ওদের কথায় ভোলা আপনার উচিত হয় নি। তপস্বিনী সে-কথার কোনো জবাব দিল না।

শ্রীপদ কহিল,—আপনার লেখা মোদ্দা 'উজ্জলার' অনেক দিন পাই নি।

তপস্বিনী কহিল,—তার মানে, কবিতা লিখবো না, হবেচি।

শ্রীপদ কহিল—বেশ, গল্প দিন, উপভাস দিন।

তপস্বিনী কহিল,—দেখি...লেখা হোক।

তার পর চা আসিল, রুটী ও টোষ্ট সেই সঙ্গে...একালে খাতিপোর যা প্রধান উপকরণ।

শ্রীপদ ফিরিল,—মনে তীব্র দাহ লইয়া। তার গাভালে এমন করিয়া প্রকাশকের সঙ্গে এতখানি বন্দোবস্ত ! যথচ বইয়ের এ-নাম, এ গুণ তারি জ্ঞাত। নিজে সে সমালোচনা লিখিয়াছে—এবং সাপ্তাহিক-দল তারি উদ্দীপনা-মধ্যে...

হিংসা জাগিল ঐ সাধুগণ-কোম্পানির উপর ! মনে হইল, তপস্বিনীকে সতর্ক করা উচিত ছিল—উহাদের সঙ্গে এ অন্তরঙ্গতা ঠিক নয় !

পরদিন অফিসে শ্রীপদ কাজ করিতেছে, বেচারাম আসিয়া হাজির, ডাকিল—শ্রীপদ বাবু...

শ্রীপদের আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। শ্রীপদ কহিল—কেন ?

বেচারাম কহিল—আপনাদের 'উজ্জলার' পুরোনো দাঁড়িটা আমি একবার দেখতে চাই। কতকগুলো কবিতা টুকু নেবো !

কবিতা টুকিবে ! শ্রীপদ বেচারামের পানে চাহিল।

বেচারাম কহিল—তপস্বিনী দেবীর কবিতা...কতকগুলো পাওয়া যাচ্ছে না। উনি বললেন, এখানকার ফাইল থেকে টুকু নিতে...চিঠিও দিয়েচেন...

বেচারাম চিঠি দিল।

শ্রীপদ পড়িয়া দেখে, তপস্বিনী লিখিয়াছে...

একখানা কবিতার বই ছাপচি। নাম দিয়েচি, হৃদয়-লিখা। বেচারাম বাবুরা ছাপবেন। কতকগুলো কবিতা হারিয়েচে—ফাইল থেকে সেগুলো এঁদের কাপি ক'রে নিতে দেবেন। ধন্যবাদ ! শ্রীতপস্বিনী দেবী।

হঁ ! আবার কবিতার বই ! বেচারাম খুব চাল চালিয়াছে !

নিশ্চয় কোনো গুটু অভিসন্ধি আছে ! চোখে অগ্নি-দৃষ্টি ভরিয়া শ্রীপদ বেচারামের পানে চাহিল। পৌরাণিক তেজ এ যুগে লোপ পাইয়াছে। থাকিলে সে দৃষ্টি-স্পর্শে বেচারাম নিশ্চয় ভস্মসাৎ হইয়া যাইত !

শ্রীপদ ভাবিয়া সারা হইয়া গেল, তপস্বিনীকে ইহাদের হাত হইতে রক্ষা করে কি উপায়ে ? তরুণ দলে শ্রীপদরাই প্রগতির অগ্রদূত। বেচারাম কোম্পানি বয়সে আরো তরুণ, এবং প্রগতির দৌত্যে নিজেদের অগ্রতর ভাবে ! অতএব...কিন্তু কি করা যায় ? তপস্বিনী তার কেহ নয়...কি বলিয়াই বা সতর্ক করিবে ? তপস্বিনী যদি বলিয়া বসে যে, বাঃ, আপনাদের সঙ্গে মিশিব, আর ইহাদের আমোল দিব না,—তার কারণ ?...

এক অতি সহজ উপায় মাথায় উদয় হইল। তখন সে বালিগঞ্জে ছুটিল।

তপস্বিনী কহিল,—আমুন। কি খপর, বলুন।

আসার উদ্দেশ্য ? একটা উত্তর সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল ; কহিল,—আপনার উপভাসের প্রফগুলো আমার কাছে পাঠাবার কথা ব'লে দেবেন। তাই বলতেই আসা।

তপস্বিনী কহিল,—মিছে আর আপনাকে কেন কষ্ট দি ! বেচারাম বাবুই দেখে দেবেন, বলেচেন।

এত দূর ! শ্রীপদ কহিল,—ওরা কায়দা-কাহুন ঠিক জানেন না। প্রফ দেখা তো গুণু আকার কেটে ইকার, আর ক কেটে খ করা নয়। ওর মধ্যে একটা আর্ট আছে রীতিমত !...

তপস্বিনী কহিল,—তিনি আগ্রহ করচেন, তাতে আপত্তি তোলা ভদ্রতা হবে কি ?

এদিকেও যে রীতিমত দরদ ! এ মমতা ! শ্রীপদ কহিল,—তবু...মানে, আপনার বই বলেই বলচি। ওদের ব'লে দেবেন, অন্ততঃ অর্ডার-প্রফটা যেন আমায় দেয়। সাকানো ব্যাপারটা লেটেস্ট আমেরিকান ষ্টাইলে করতে চাই।

—বলবো !...

তার পরই তপস্বিনী কহিল,—আপনি বসুন, আমি আসচি।

শ্রীপদ কহিল,—এম্পায়ারে যাবেন ? নতুন টকি এসেচে...splendid...তুখানা টিকিট পেয়েচি...

তপস্বিনী কহিল,—আজ ?

—চ্যা ! শ্রীপদের কণ্ঠস্বরে কি আগ্রহ !

তপস্বিনী কহিল,—আজ আর হয় না।

শ্রীপদের হাসি-ভরা মুখ নিমেষে মলিন হইল।

তপস্বিনী কহিল,—আজ জনার্দন বাবুরা নিমন্ত্রণ করেচেন, ব্যাকাশ্ থিয়েটারে “খোরাশান” নাটক দেখতে যাবার জগ !

হায় ভাগ্য !...

শ্রীপদ কহিল,—হু...সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস !

তপস্বিনী কহিল,—বসুন, আমি এখন আসচি...

শ্রীপদ কহিল,—না, বসতে পারবো না, আমার কাজ আছে।...উঠি।

তপস্বিনী কহিল,—কাজ থাকে তো বসতে বলি কি ক’রে ?

শ্রীপদ উঠিয়া দাঁড়াইল...কটক অবধি চলিয়া গেল, তার পর ফিরিল, ভাবিল, স্পষ্টে বলিয়া যাই, ও-দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় যদি একটা কুৎসা ওঠে তো সে বিচিত্র হইবে না...

কিন্তু সামনেই দেখে, তপস্বিনী, চোখো-চোখি হইল।

তপস্বিনী কহিল,—ফিরলেন যে ?

শ্রীপদ কহিল,—ছাটাটা ?...না, কৈ দেখচি না তো...

তা হলে ট্রেনেই দলে এসেচি, বোধ হয় ! হারালো...

শ্রীপদ এক দণ্ড দাঁড়াইল না...দ্রুত পায়ে ‘তপোবন’ ত্যাগ করিল।

তার ইচ্ছা হইল, বেচারাম-জনার্দন কোম্পানিকে এই মুহূর্তে...

ঐ বেচারামের কবিতার সে কত খ্যাতি গাহিয়াছে ! সেজ্ঞ রবীন্দ্রনাথকেও টিটকারী করিতে ছাড়ে নাই ! ছাপার অক্ষরে বলিয়াছে, প্রাণের তাজা ভাব বেচারামের কবিতায় এই প্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ; রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এ তাজা প্রাণ পাওয়া যায় না !

থাকে সে বড় করিয়াছে দেশের সামনে—সে-ই আজ

গোপনে রক্ত রচিয়া শ্রীপদকে পাড়িতে চায় ! বেইমান ! অকৃতজ্ঞ !

শ্রীপদ ভাবিল, আচ্ছা, এবার শিফা পাইলাম, আসিয়ে আমার কাছে আবার কাজ বাগাইতে !

তপস্বিনীর উপর অভিমান হইল !...শ্রীপদকে ভূমি চিনিলে না, নারী !...

চার দিন পরের কথা। জাইগাটিক থিয়েটারে বসিয়া শ্রীপদ পৌরাণিক অপেরা ‘ভানুমতীর খেল’ দেখিতে-ছিল...একেবারে সামনের কুশন্ লীট। প্রেক্ষাগৃহের আলো নিবানো...হঠাৎ সামনে দিয়া একটা ভিড় চলিয়া গেল...পাঁচ ছ’জন। তার গিয়া পাশের খালি কুশন অধিকার করিল।...

আলো জ্বলিলে শ্রীপদ দেখে, ঐ জনার্দন সাধুগো কোম্পানি। আর সে কোম্পানির সঙ্গে তপস্বিনীও আসিয়াছে ! রাগে তার সারা অঙ্গ জ্বলিল। সে মুখ ফিরাইল। বেচারাম আসিয়া কহিল,—তপস্বিনী দেবী আপনাকে ডাকচেন, শ্রীপদ বাবু...

তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শ্রীপদ বেচারামের পানে চাহিল মনে হইল, বলে—যাবো না। আমি কি ওঁর গোলাম ? কিয় সে কথা বলা গেল না ; মুখে বাহির হইল,—বটে ! কোথায় ? চলো।

পাশের কুশন। তপস্বিনী কহিল,—একটা জরুরি কথা ছিল।

—কি কথা ?

তপস্বিনী কহিল,—বেচারাম বাবুর বাহাজুরি আছে, এ-থিয়েটারের প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে কথা পাকা করেচেন। এঁরা আমার ‘প্রাণ-চক্র’ নাট্যাকারে রূপান্তরিত করিতে প্লে করবেন। রিহার্সাল এই সোমবার থেকে শুরু হইবে। আগাম টাকাও কিছু দেছেন...

শ্রীপদ কহিল—কে ড্রামাটাইজ করলে ?

তপস্বিনী কহিল—এঁদের কে লোক আছে,—ঐ যে “পাঁচফোড়ন” সাপ্তাহিকের সম্পাদক...যিনি ঐ “কচ্ছপ” পৌরাণিক নাটক লিখেচেন, দিব্যদাস বাবু।

শ্রীপদ কহিল—আমায় একবার দেখালেন না ?

তপস্বিনী কহিল—আমি পড়েচি। হয়েচে ভালো।... আর দিব্যদাস বাবুর খুব সখ্যাতি, তাঁর নাট্য-রসজ্ঞার

প্রদর স্তুতি আপনার ‘উজ্জ্বলা’ কাগজে আপনিই তো চাপিয়েচেন।

শ্রীপদ কহিল—যতই স্তুতি করি, ওদের এখনো শিখতে দেব বাকী। ঐ ‘গজকচ্ছপের’ কটা দৃশ্য তো আমিই নিখে দিছি। বিত্তে তো জানি সবার।

—বটে! তা বেশ, আমি ব’লে দেবো, আপনাকে দেখাবো—কিন্তু আপনাকে একটি কাজ করতে হবে। কাগজে এখন থেকেই ‘বুম্’ করা চাই—যাতে আগে থেকেই হেঁচো পড়ে যায়! বুঝলেন—

স্বার্থ! শুধু স্বার্থ! হায় রে! তবু শ্রীপদের অভিমান জন হইয়া গেল। আশা আবার কোন্ মেঘের পর্দা সরাইয়া গাসে! বুঝি আবার চাক্স আসিল! বাঃ!

শ্রীপদ কহিল—বেশ!...

পর্দা তুলিয়া ‘ভাণ্ডারতীর’ তৃতীয় অঙ্ক সুরু হইল। শ্রীপদ দিনায় লইয়া একেবারে প্রোপ্রাইটর বংশধর বাবুর ঘরে আসিয়া ঢুকিল। “প্রাণ-চক্র”র কথা পাড়িল। বংশধর কহিল—শরী দুই বাজার। ঐ জনার্দন সাধুগাঁ বইখানার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপচে। আমায় শ’পাঁচেক টাকা দিয়েচে। ও বইটা নাট্যকারে করার দরুণ। অবশ্য দিব্যদাসকে কিছু দিতে হয় নি। তা ছাড়া তপস্বিনী দেবীকেও আমার হাত দিয়ে আড়াইশো আগাম দেওয়া হয়েছে—বাকী একটা বেনিফিট দেবো। আমার কি? হুঁপয়সা নগদ হাতে পেলুম। দেখা যাক, ‘প্রাণ-চক্র’র নাম আছে তো...ওদেরও স্বার্থ আছে—‘বুম্’ করবে। বেচারাম বলে—এ হলো আমেরিকান ষ্টাইল পাবলিশিটর। নভেলটা এতে হুড়-হুড় করে বিক্রী হবে।... এই অল্প বিজ্ঞাপন না দিয়ে ষ্টেজে এই নাট্যরূপে publicity...বিজ্ঞাপনও তো খরচ হয়।...ওদের আইডিয়া আছে হে...

শ্রীপদ শুধু গম্ভীরভাবে কহিল—হুঁ!

এমন চাল চালিয়াছে! বই লইয়া যা খুশী করুক—এ চালে তপস্বিনী দেবীর চিন্তাখানি যদি অধিকার পায় বসে? সে স্বেচ্ছা...না, দেওয়া হইবে না! এ মিল চাই। তার কত বড় আশা...অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ।

এবার রীতিমত যুদ্ধ চাই। এ দলের টাকা আছে। টাকার বল মস্ত বল। কিন্তু তার হাতে কলম—‘কুটুস-ব্যাণ্ডের’ কলম! সে-কলমের শক্তি তুচ্ছ করিবার নয়।

কত মহারথীকে কাবু করিয়াছে এই কলম। আজ সে কলমের মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—‘প্রাণ-চক্র’!

চমৎকার স্বেচ্ছা মিলিয়াছে!...স্বেচ্ছাগই!...

এ স্বেচ্ছা শ্রীপদের ঘন ঘন ডাক পড়িতে লাগিল, বালি-গঞ্জের তপোবনে!...সেখানে শ্রীপদ যায়। বেচারাম-কোম্পানিও হাজিরা দেয় নিত্য। তা ছাড়া বেচারামদের দলে ভিড়িয়া ‘রূপ-তরাসী’, ‘রূপ-পিয়াসী’, ‘রূপ-দখলি’ প্রভৃতি রঙ্গ-জগতের আরো উদীয়মান অজ্ঞাতনামা নবীন সমালোচক!...

ষ্টেজে ‘প্রাণ-চক্র’র রিহার্সাল চলিয়াছে পুরা দমে। সাম্প্রতিক কাগজগুলায় বিশ্বের খবর বিলম্ব। পাঠক-পাঠিকা কাগজ খুলিয়া দেখে, এত-বড় ছনিয়ার কোথাও আর কোনো খবর নাই—শুধু জাইগাটিকে ‘প্রাণ-চক্র’! সারা ছনিয়া যেন ইঁ করিয়া আছে ঐ জাইগাটিক থিয়েটারের যবনিকার পানে, ‘প্রাণ-চক্র’, ‘প্রাণ-চক্র’! কবে ঐ ‘প্রাণ-চক্র’ যবনিকা ছিঁড়িয়া স্বর্ঘর-রবে ঘূর্ণন-লীলা সুরু করে! তপস্বিনীর উত্তেজনার অন্ত নাই...শ্রীপদের তেমনি পরিশ্রম। আর জনার্দন-বেচারাম কোম্পানি। তারা কুখিয়া পথ চলে...পরিচিত কাহাকেও দেখিলে পকেটের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দেয়, ব্যাগ টানিয়া বাহির করিয়া বলে,—দাও টাকা,—জাইগাটিকে শীট রিজার্ভ করে রাখবো... ‘প্রাণ-চক্র’র প্রথম অভিনয় রজনীর মহা-উৎসবে!...

‘প্রাণ-চক্র’ অবশেষে এক সন্ধ্যায় ষ্টেজের পর্দা কাঁপাইয়া দর্শক-সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করিল।...

শ্রীপদের কলম চলিল...পৃথিবীর মত বিরাম-হীন গতিতে! সম্ভ্রান্তে প্রায় পচিশখানা সাম্প্রতিক সংগ্রহ করিয়া শ্রীপদ তপোবনে আসিয়া উদয় হইল। তপস্বিনী ঘরের মধ্যে বসিয়া। ঘরে আলো নাই। তপস্বিনীর সে উৎসাহ যেন নিবিয়া গিয়াছে!

শ্রীপদ কহিল—ব্যাপার কি?

তপস্বিনী দেবী কহিল—মহা-বিপদে পড়েছি...

—কি বিপদ?

তপস্বিনী কহিল,—আটজন পারিবার এসে আগাম টাকা দিয়ে গেছে। আর বারোখানি নূতন মাসিক-পত্র চেক পাঠিয়েচে। সকলেই লেখা চায়—নিত্য ভাগিদ। সকলকে বলেছিলুম, ‘প্রাণ-চক্র’ খোলা হয়ে গেলেই লেখা দেবো...

শ্রীপদ কহিল,—দিন লেখা...

তপস্বিনী কহিল—কোথা থেকে লেখা দেবো? কি লিখবো? মাথায় কিছু আসচে না। তা ছাড়া এতগুলো লেখা...আটখানা উপভাস, আর বারোটা গল্প!

শ্রীপদ কহিল,—তবে কি টাকা ফিরিয়ে দেবেন?

—তা ছাড়া উপায় দেখিচি না।...

শ্রীপদ কহিল—হুঁ!...

তপস্বিনী কহিল—কিন্তু আমার এই খ্যাতি...এর লোভ প্রচণ্ড। অগচ লেখার কিছু পাচ্ছি না। একটা ইজ্জৎ...কোনো উপায় বলতে পারেন?

শ্রীপদ কহিল—পারি...

বাগ্ন কণ্ঠে তপস্বিনী কহিল—কি উপায়?

শ্রীপদ কহিল—একটি মাত্র...যদি অভয় দেন তো বলি, ও টাকাও দেরত দিতে হবে না, অগচ ইজ্জৎ রক্ষা পাবে...সকলকে সন্তুষ্ট করতে পারবেন। এবং সকলকে সন্তুষ্ট রাখার উপর আপনার সাহিত্যিক খ্যাতি নির্ভর করচে। অবশ্য যদি বলেন, কি হবে এ খ্যাতিতে...

তপস্বিনী যেন অন্ধকারে বিদ্যুতের আলো দেখিল। কহিল—কি উপায়, বলুন...এ খ্যাতি আমি রক্ষা করতে চাই, বাড়াতে চাই।

শ্রীপদ কহিল—আমার ইতিহাস তবে বলি, শুধু...এই 'ফুটুস্-কামডু' লেখার আগে আমি দশখানি উপভাস লিখি, এবং প্রায় পচিশ-ত্রিশটে গল্প। কোনো সম্পাদক তা ছাপেনি। ঢের খোসামোদ করেচি...তারা অটল চিত্তে আমার লেখা ফিরিয়ে দেছে। সেই হুঃখে আমি আজ ক্রিটিক। আমার সেই লেখাগুলি সব মজুত আছে...আপনাকে দেবো। আপনার নাম রটে গেছে...তা ছাড়া মহিলা লেখিকা...ঐ লেখাই আপনার নামে তোফা চ'লে যাবে...চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠবে।

তপস্বিনী কহিল—কিন্তু আপনি...?

শ্রীপদ কহিল—আপনার ঐ লেখার জয়ধ্বনি তোলায় আমি আপনার সহায় হবো!...এতে অবশ্য একটু স্বার্থ আমার আছে তপস্বিনী দেবী... আমি আপনাকে ভালোবাসি। ঐ লেখা আপনাকে দিচ্ছি, তার পর পাশে থাকবো বরাবর...সামনে মন্ত ভবিষ্যৎ...আপনি লিখবেন, আমি সে-লেখার সমালোচনা করবো...

তপস্বিনী কহিল—লিখতে আমি পারবো ব'লে মনে হয়

না। এতে বড় পরিশ্রম...আর এ খ্যাতিটুকুকে জাগিয়ে রাখতে হলে লেখাও চাই...

শ্রীপদ কহিল—ঠিক...always before the public gaze... দেখুন, আমি...আমি আপনাকে স্বার্থ ভালোবাসি। আমি গরীব হতে পারি...কিন্তু শক্তি আমার তুচ্ছ নয়। তবে স্বার্থ? আপনার যা আছে...আমায় আপনার একান্ত বিনীত স্বামী ব'লে জানবেন...আপনার ব্যক্তিগত অক্ষুণ্ণ অটুট থাকবে।...যেহেতু যুগ-মন্ড্রে আমি দীক্ষিত।

তপস্বিনী দেবী নিরন্তর রহিল—কি ভাবিতেছিল। পরে কহিল,—কিন্তু অপরের লেখা নিজের ব'লে চালানো...

শ্রীপদ কহিল—যে সম্পর্ক প্রস্তাব করেচি, তাতে তা বাধবে না। কিন্তু এ কথাও মনে রাখবেন, যে যশ, যে খ্যাতি আজ পেয়েচেন, তা রক্ষা করতে গেলে চুপ ক'রে থাকার চপবে না। লেখার পর লেখা চালিয়ে যেতে হবে...

তপস্বিনী কহিল—সেই লেখার শক্তি আর নেই। ঐ একখানি বইয়েই আমার পুঁজি নিঃশেষ হয়েছে।

শ্রীপদ কহিল—এ দৃষ্টান্ত বাঙলা সাহিত্যে আরো আছে। তা হলে...

তপস্বিনী কহিল—কাল সকালে আমার চিঠি পাবেন...একটু ভাবতে দিন আমায়...

শ্রীপদ কহিল—মোদা, এক বিষয়ে সতর্ক করতে চাই আপনাকে। ঐ বেচারাম, কিংবা জনাধীন...they are fools. তাদের সঙ্গে...

তপস্বিনী কহিল,—ছি, ছি, তারা আমায় বড় বোনেব মত দেখে।

পরের দিন।

শ্রীপদ উজ্জ্বলা-অফিসে। বেয়ারা একখানা চিঠি আনিয় দিল। চিঠি পড়িয়া শ্রীপদ তখন ছুটিল এ্যাসোসিয়েটেড প্রেসে...এবং...

পরের দিন কাগজে-কাগজে ছোট একটু খবর ছাপি, বাহির হইল, -

'প্রাণ-চক্রে'র লেখিকা শ্রীমতী তপস্বিনীর বিবাহ পাত্র আমাদের বন্ধু প্রসিদ্ধ ক্রিটিক শ্রীযুক্ত শ্রীপদ চক্রবর্তী আট ও ক্রিটিকের গুণ-মিলনে বঙ্গ-সাহিত্য শ্রীমঙ্গল হউক। ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

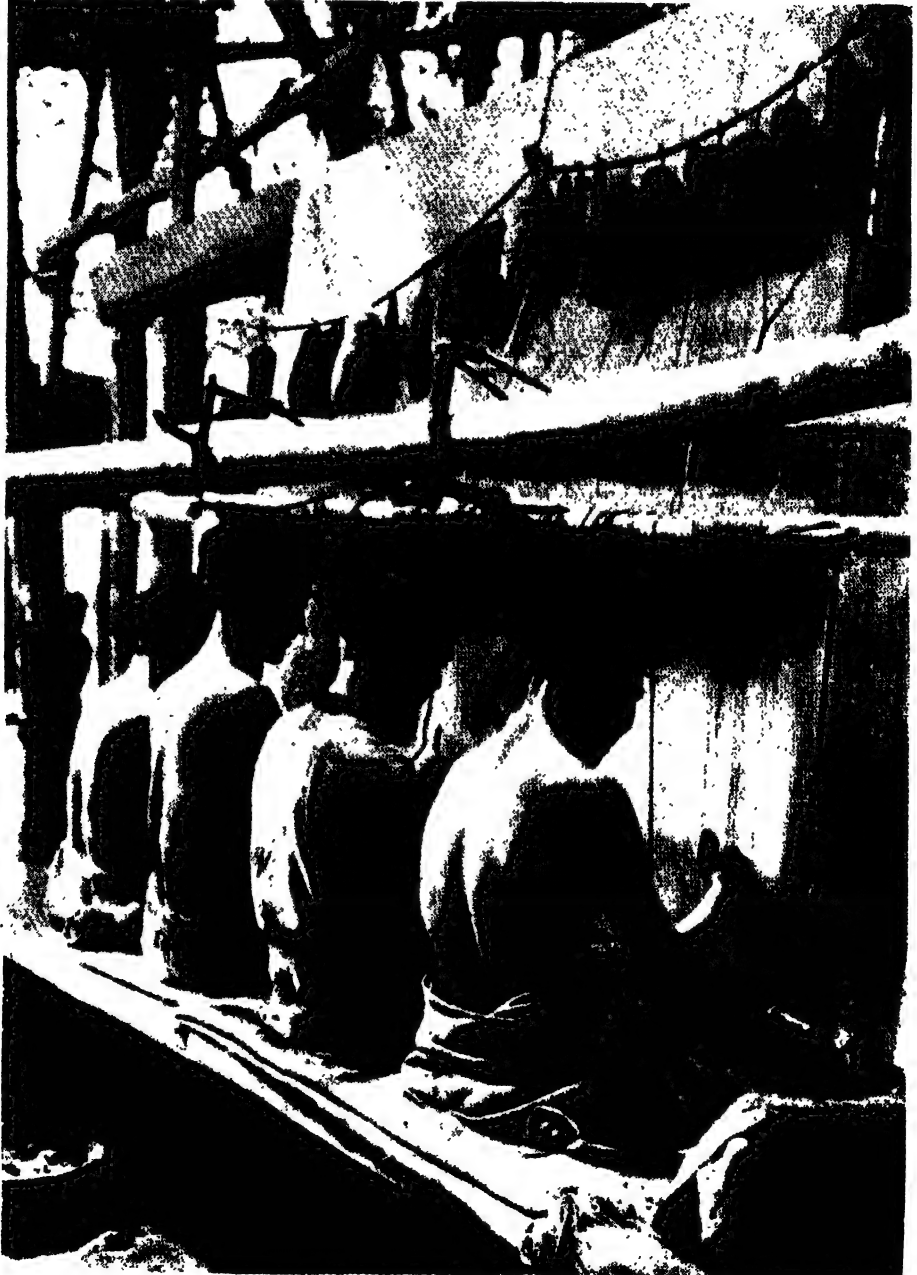
বিচিত্র মালভূমি

গগনস্পর্শী হিমগিরি-শ্রেণীর পরপারে এক বিস্তীর্ণ ভূভাগ বিদ্যমান। এই মালভূমির এক দিকে ভারতবর্ষ, অপর দিকে রুসিয়া এবং চীন সাম্রাজ্য। এই তিনটি বৃহৎ সাম্রাজ্য-সীমার অন্তর্কর্ত্তী বিস্তীর্ণ মালভূমি কাহারও সম্পত্তিভুক্ত নহে, কোন মানুষই

এতদঞ্চলে স্থায়ীভাবে বসবাস করিবার সাহস করে নাই। এই উচ্চতম মালভূমির আরও উত্তর-দিকে অগ্রসর হইতে পারিলে দেখা যাইবে, মালভূমি ক্রমশঃ ঢালু হইয়া চীন-তুর্কীস্থানের বিরাট মরুভূমিতে মিশিয়া গিয়াছে। মরুভূমির এই অংশ গোবি মরুভূমির পশ্চিমাংশ বলিয়া কথিত, প্রাচীন ক্যাথে বলিয়া মার্কোপোলোর দিন-লিপিতে ইহার উল্লেখ আছে।

প্রতীচ্য জাতি নব নব আবিষ্কারের জন্ত প্রসাধারণ পরিশ্রম করিয়া থাকে, অর্থ-লাভও কুণ্ঠিত নহে। প্রাচীন জনপদ সমস্ত পের মধ্য দিয়া আবিষ্কৃত হইবে, বহু ঐতিহাসিক তথ্য ও তথ্য পুরাতত্ত্ব-প্রচেষ্টায়

বর্তমান সভ্যজগতের জ্ঞানভাণ্ডারে পুনরায় সঞ্চিত হইতেছে। মরুভূমির মধ্য হইতে বিস্তৃত দেশ ও জাতির প্রাচীন সভ্যতা মাখা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে। উল্লিখিত প্রাচীন ক্যাথে মরুভূমির বালুকা-স্তপের অন্তরালে অতীতযুগের মানব-সমাজের



খোটানের কার্পেট-বয়ন-পদ্ধতি

কীর্তি-কাহিনী আত্ম-
গোপন করিয়া আছে
কি না, তাহা জানি-
বার জন্য “মধ্য-এসিয়া
অভিযান” নামক দল
গঠিত হয়। এম,
ফেলমট্ দে টে রা,
জুরিচের মিঃ ডবল
বসার্ড, মিউনিখ
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ
এমিল্ টিংকলার
প্রভৃতি ভারতবর্ষের
পথে অভিযান
করিয়াছিলেন।



অভিযানকারীরা।

ভারত সরকারের
নিকট ছাড়পত্র লইয়া।

কাশ্মীরী পাচকের বন্ধন

কাশ্মীর হইতে পশ্চিম তিব্বতে লাডকের রাজধানী লে'র
পথে যাত্রা করেন। তাহাদের ধারণা ছিল, যে প্রদেশের
অভিযুখে তাহারা যাইতেছেন, তথায় বিরাট মরুভূমির গর্ভে

মাগুয় চেষ্টা করিলে এই সকল ব্যাপার আবিষ্কৃত হইতে
পারিবে।

১৯২৭ খৃষ্টাব্দে এই অভিযান আরম্ভ হয়। ২৪শে মে

প্রাচীন সভ্যতার নিদ-
র্শন লুকাইয়া আছে।
বিশ্ব ঐতিহাসিকগণ
মনে করেন, প্রাগৈতি-
হাসিক এবং ঐতি-
হাসিক যুগের যাবা-
বর মানবগণ—নানা-
জাতি ও সম্প্রদায়
বিরাট মরুভূমির
বক্ষে তাহাদের
স্মৃতিচিহ্ন রাখিয়া
গিয়াছে, প্রাচীন
নগর ও বহু বৌদ্ধ-
মন্দির বালুকা-
সমুদ্রে আত্মগোপন
করিয়া আছে।



কাশ্মীর ও লাডকের মধ্যবর্তী স্থানের ডাকঘর



ভূতপূর্ন বাজা, বাজমাতা ও সকল্য রাণী

গরিখে তাঁহারা কাম্বোজের রাজধানী শ্রীনগর ভাগ করেন।
গোজি গিরিবন্ধ দিয়া তাঁহারা অগ্রসর হইতে থাকেন।
এই পথে চলিবার সময় অকস্মাৎ তুমার-ঝটিকা তাঁহাদিগকে

থানে 'ভিমস' মঠ অভিমুখে যাত্রিদলের সহিত তাঁহারা
সম্মিলিত হন। পশ্চিম-ভিকতে এই মঠই অতি পবিত্র
এবং শক্তিশালী বলিয়া পরিগণিত।



লাডক রমণীর বস্ত্রবয়ন

বিপর্যাস্ত করিয়া-
ছিল। আঁকা-বাঁকা
গিরিসঙ্কটের মধ্য
দিয়াও তুমার-
বাত্য। অপ্রতিহত-
গতিতে চলিয়া-
ছিল। পথিপার্শ্বে
একটি কুটারে
তাঁহারা আশ্রয়-
লাভ করেন। এই
কুটারটি তার-
বিভাগের অন্তর্গত।

কিছু দিন পরে
অভিযানকারীগণ
সিংগনদের উপ-
ত্যাকভূমিতে
পৌছেন। এই-

গতিপথের মধ্যে
লাডকের পূর্বতন
রাজ্যবৃন্দে র
প্রাচীন প্রাসাদ
অবস্থিত। অভি-
যানকারীদিগের
পূর্বপরিচিত বহু
বিশপ পিটার এই-
খানে অবস্থান
করিতে ছিলেন।
লোর মোরা-
ভিয়ান মিশনের
ইনিই প্রধান
ধর্মযাজক। বিশপ
পিটার তাঁহা-
দিগকে ষ্টক্

প্রাসাদে লইয়া গিয়াছিলেন। দূর হইতে এই প্রাসাদের অত্যুচ্চ প্রাচীর বিশেষ জদয়গ্রাহী বলিয়া তাঁহাদের মনে হইয়াছিল। কিন্তু প্রাসাদকে বেষ্টন করিয়া যে ক্ষুদ্র গ্রামখানি দেখা যাইতেছিল, তাহার সম্বন্ধিত হইবামাত্র তাঁহাদের সে স্বপ্ন টুটিয়া গিয়াছিল।

পাৰ্বণ-রচিত এই সুপ্রাচীন প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া তাঁহারা দেখিয়াছিলেন, কাল-ধর্মের প্রভাবে প্রাসাদের অনেক ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রাসাদের সোপানাবলী এমন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, উহা বাহিয়া আরোহণ করা বিপজ্জনক। বাতায়নগুলি দেশীয় কাগজ দ্বারা আবৃত। প্রাসাদের কক্ষগুলি একরূপ ধূলিমলিন যে, মনে হইবে, দারুণ দারিদ্র্য প্রাসাদমধ্যে রাজত্ব করিতেছে।

দ্বিতলের একটি অপেক্ষাকৃত সুসজ্জিত বিস্তৃত কক্ষে ভূতপূর্ব রাজা চা-সিং নামগয়া (ধর্মের শাস্ত্র রক্ষাকর্তা) সন্ধ্যা রাজমহিষী এবং বৃদ্ধা রাজমাতা সহ তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। তিনতায় রাত অধুসারে অভিনন্দনের কার্য্য সমাপ্ত হইয়াছিল।

ভূতপূর্ব রাজার বয়স ৩১ বৎসর। তাঁহার দেহে পীত-বর্ণের রেশম-নির্মিত একটি চৈনিক পরিচ্ছদ, কর্ণে কুণ্ডল এবং মস্তকে প্রবাল-নির্মিত মুকুট। তাঁহাকে অনেকটা নারীর মত দেখাইতেছিল। তাঁহার বামপার্শ্বে রাণী বসিয়াছিলেন। তাঁহার গলদেশে নয়নরী মূল্যবান হার। ৪ বৎসরের কন্যার শিরোদেশে সন্ন্যাসিনীর টুপী।

অভিযানকারীরা শিশু রাজপুত্রের একটি আলোকচিত্র গ্রহণের

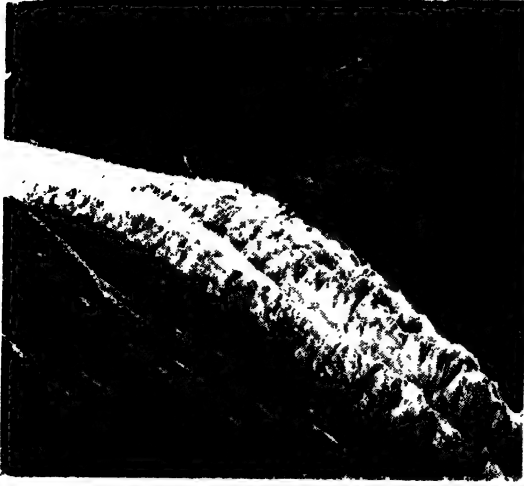


গিবিলীর্থে মূলবেক মঠ

প্রস্তাব করিয়াছিলেন; কিন্তু বৃদ্ধা রাণীমাতা তাঁহার পোলের ছবি কোনমতেই তুলিতে দেন নাই। ক্যামেরার কাচচক্ষু তাঁহার কাছে ভূতযোনির চক্ষু বলিয়া প্রতীতি হইয়াছিল। অভিযানকারীরা পরে প্রাসাদের

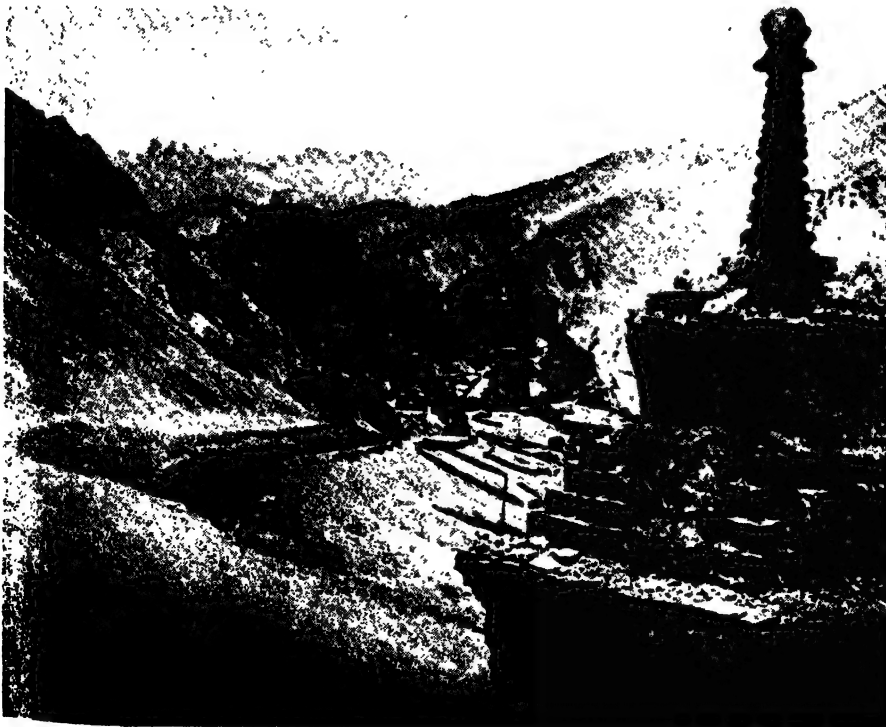


লাডকের ভূতপূর্ব রাজার প্রাসাদ (দক্ষিণাংশে)



কারাকোরাম উপত্যকাভূমিতে তুয়ার-নদী

রক্ষকের নিকট অবগত হইয়াছিলেন, পাছে প্রেতযোনি
সন্ধান পায়, এজ্ঞা নবকুমারের জন্ম হইবার পর কয়েক
মাস পর্য্যন্ত এ সত্যকে গোপন করিয়া রাখা হইয়াছিল।



তিব্বতীয় মঠের পথে স্মৃতিস্তম্ভ

রাণীমাতার বিশ্বাস, জন্ম-সংবাদ না পাইলে ছুঁষ্ট আত্মা কোন
অনিষ্ট করিতে পারে না।

হিমিস্ মঠে অবস্থানকালে অভিযানকারীরা মঠাধ্যক্ষ
ষ্টাক্জান রাগ্‌পা স্কুস্‌এর সহিত বন্ধুতাসূত্রে আবদ্ধ হন।
ইনি তাঁহাদিগকে নানা বিষয়ে সহায়তা করিয়াছিলেন।

এই মঠে কয়েক দিন যাপনের পর তাঁহারা চলাপথ
ত্যাগ করিয়া গন্তব্য স্থান অভিমুখে অগ্রসর হইবার আয়োজন
করিলেন। কিন্তু তাঁহারা মন্তুয়াধিকারবর্জিত মরুভূমির
দিকে যাত্রা করিতেছেন শুনিয়া কুলীরা তাঁহাদের অনুগমন
করিতে স্বীকৃত হইল না। অবশেষে দ্বিগুণ পারিশ্রমিক
দিবার অঙ্গীকারে এক মাসের বেতন অগ্রিম প্রদান করিয়া
তাঁহারা কয়েক জন তিব্বতীয় কুলী সংগ্রহ করেন।

যাত্রারস্তের পর তাঁহারা ক্রমশঃ ট্যাংক্সিতে উপনীত
হন। ইহা একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। একটি হৃন্দর প্রাচীন মঠ
এখানে বিদ্যমান। অনুসন্ধানকালে অভিযানকারীরা এখানে
প্রাচীনতম যুগের খৃষ্টধর্মের কোন কোন পরিচয় প্রাপ্ত হন।
পর্বতগাত্রের অক্ষুশাসন-লিপি অল্পসারে তাঁহারা জানিতে

পারেন, খৃঃ অষ্টম
শতাব্দীতে এখানে এক
দল খৃষ্টধর্ম-ষাজক
আগমন করিয়াছিলেন।
তাঁহারা মধ্য-এসিয়া
এবং চীন দেশের
অনেক স্থানে খৃষ্ট-
ধর্মের আধ্যাত্মিক
প্রভাব বিস্তার করিতে
সমর্থ হইয়াছিলেন।

আরও দুই দিন
যাত্রার পর তাঁহারা
প্যাংগং হ্রদের দর্শন
পান। এই হ্রদের
দৈর্ঘ্য ১ শত মাইল,
বিস্তৃতি ২ হইতে ৩
মাইল হইবে। উত্তর-
হিমালয় অঞ্চলে এক্ষণ
প্রকাণ্ড হ্রদের সংখ্যা

অল্পই বিত্তমান। হৃদে মৎস্তও
অপর্যাপ্ত নহে, জলও বেশ স্বচ্ছ।

হৃদতীরে অভিযানকারীরা
শিবির সন্নিবেশ করেন। রাত্রি-
কালে তাঁহারা বিশ্রামের জ্ঞা-
শয়ন করিয়াছেন, ‘অকস্মাৎ
পার্কৃত্য ঝটিকা। ভীমবেগে প্রবা-
হিত হইল। তাঁহাদের বস্ত্রাবাস-
সমূহের স্পৃষ্ট রজ্জুবন্ধন ভিন্ন-
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, শিলাখণ্ড ও
বালুকারাশি উন্নত ঝটিকাবেগে
তাঁহাদের উপর আপতিত হইতে
লাগিল। হৃদের শাপ্ত জল-রাশিতে
প্রচণ্ড তরঙ্গ উথিত হইতে
লাগিল। আকাশের বক্ষ চিরিয়া
বিজলীদীপ্তি ও ভীম অশনি-
সম্পাত অভিযানকারীদিগকে
শঙ্কিত, বিচলিত করিয়া তুলিল—বারাবর্ষণে তাঁহারা অতিষ্ঠ
হইয়া উঠিলেন। কয়েক দণ্ড পরে ঝটিকা নিবৃত্ত হইল।



হিমালয়ের ডাকবাহক

কুলী ব্যতীত অনেকগুলি মেঘ
এবং বাক্ তাঁহারা মোট-বহনের
জ্ঞা সংগ্রহ করিয়াছিলেন।
প্রত্যেক মেঘ প্রায় ১৬ সের
আল্ফা ভার অনায়াসে বহন
করিবার উপযোগী।

মাসিমিক গিরিবন্ধ অতিক্রম-
কালে তাঁহারা এক দল বন্ধ
গর্দভ দেখিতে পান। এই গিরি-
সঙ্কটের উচ্চতা ১৮ হাজার
৪ শত ২০ ফুট। তিব্বতীরা এই
বন্ধগর্দভকে “কিয়াং” নামে
অভিহিত করিয়া থাকে।

আরও কয়েক দিন অগ্র-
গমনের পর তাঁহারা লানক্ লা
নামক গিরিবন্ধ অতিক্রম
করিলেন। তিব্বত-সীমান্তের
ইহাই শেষ গিরিবন্ধ। এই গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিলেই
পৃথিবীর সর্বোচ্চ মাণ্ডুভূমিতে পদার্পণ করা যায়। এই



হিমিস্ মঠের অধ্যক্ষ



ভূতের নৃত্য-পরিচালক

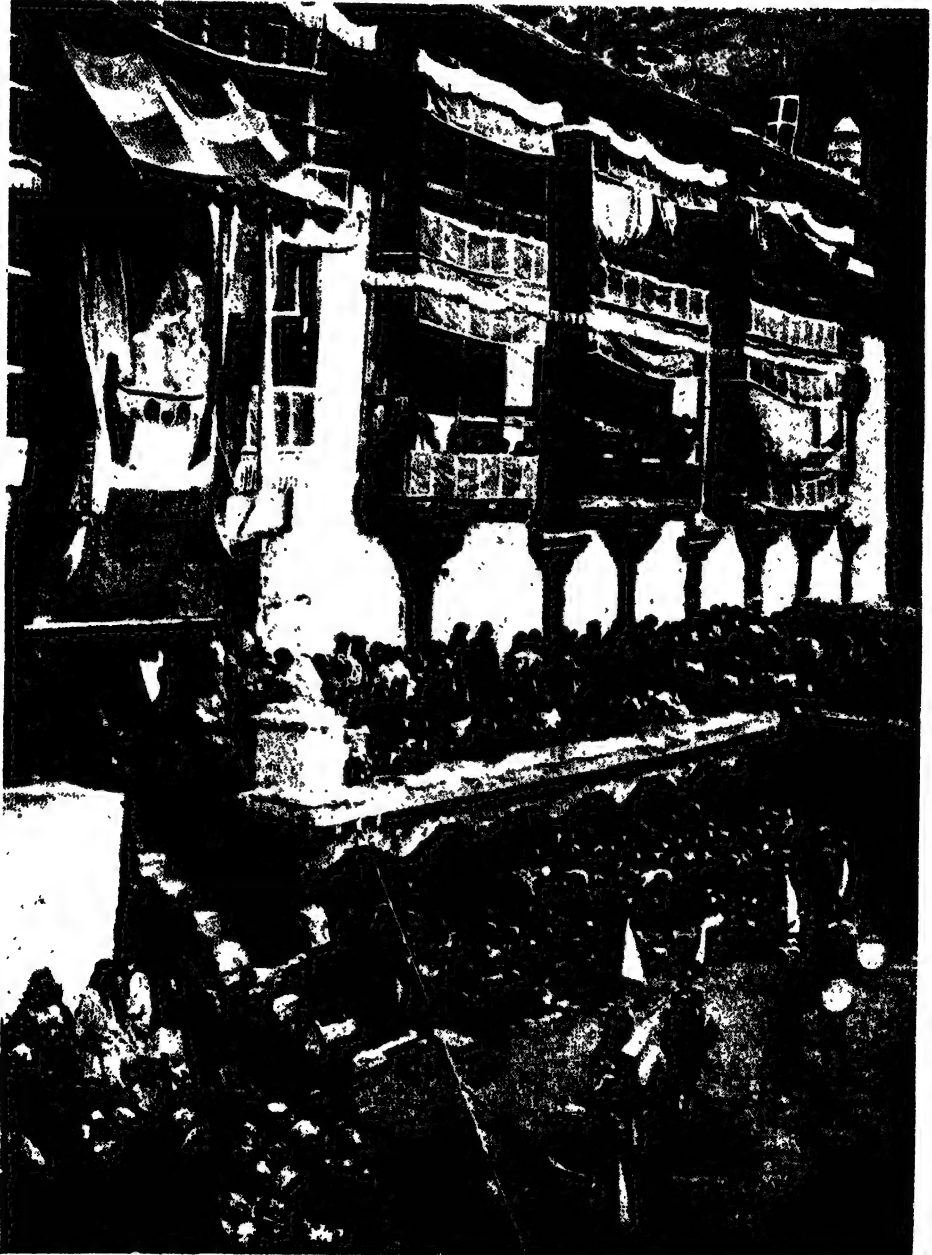
স্থানের উপত্যকাভূমির উচ্চতা ১৮ হাজার ফুট। তুষার-বিরীচী যে অত্যুচ্চ অগ্নিমালা এখানে বিরাজিত, তাহাদের নামকরণ এখনও হয় নাই। মানব-নিবাস এখানে কখনও পতিত হয় নাই। মনুষ্য-কণ্ঠধ্বনি এই-বিরীচ মাগভূমির বক্ষে কখনও প্রতিগোচর হয় নাই। অভিযানকারীরাও

নীলবেইহার বক্ষের উপর দিয়া চলিতে লাগিলেন—মনুষ্য-কণ্ঠ স্বরে ইহার বিরীচী নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করিতে তাঁহাদের সঙ্কেত বোধ হইতেছিল।

এখানকার প্রাকৃতিক অবস্থা এমনই বিচিত্র যে, আবহ-বিভার সমস্ত তরঙ্গই এখানে নিষ্ফল হইয়া যায়। কখন সূর্য্যকিরণের প্রচণ্ড তেজ মাছুষকে বাস্তব্যস্ত করিয়া তুলিবে, আর কখনই বা শিলার স্তম্ভ সহ ঝটিকা বধিবে, তাহা পূর্বাভাসিততার দ্বারা নির্ণয় করা অসম্ভব। এদের মধ্যে ৫১৭ তুষারপাত, ১০০ আকস্মিক-বৃষ্টি, ১০০ ইহাদিগকে প্রভাবিত করিয়া দিতে লাগিল।

এমনকি গিরি-শ্রেণীর কাছের

অভিযানকারীদের দেশীয় কুলীর মধ্যে ৩ জন তাহাদের যাক সহ স্বদেশে ফিরিয়া গেল। তাহারা কোনমতেই আর অগ্রসর হইতে সম্মত হয় নাই। আবহা-নামক এক জন তৃত্য ও এক জন রাখাল পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিল। অভিযানকারীরা এই দুই জনকে তাহাদের



সঙ্গে পাঠাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু এ প্রস্তাবে তাঁহারা কর্ণপাত করে নাই।

পীড়িত দুই জনকে অগত্যা তাঁহারা সঙ্গে করিয়া লইলেন। কয় দিন পর্য্যটনের পর তাঁহারা সিরিগ্ জিল্গানাং (পীত উপত্যকার হ্রদ) নামক হ্রদতীরে উপনীত হন। দূরবর্তী কারাকোরম গিরিশ্রেণীর প্রতিবিম্ব এই হ্রদসলিলে প্রতিফলিত হইতেছিল।

অভিযানকারীদিগের সঙ্গে যে মেঘদল ছিল, তাহাদের মধ্যে মড়ক দেখা দিল। এক দিন দুইটি ভেড়া মৃত্যুমুখে

প্রতিনিবৃত্ত হইবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা কাহারও হইল না। অগ্রে চলিতেই হইবে, ভাগ্যে যাহাই ঘটুক না কেন।

ক্রমে তাঁহারা উল্লিখিত হ্রদের পূর্বপার্শ্ব দিয়া চলিতে লাগিলেন। পর্বতময় প্রদেশে প্রবেশ করিয়া তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন, ভূগুপ্তা পর্য্যন্ত কোথাও নাই—পানীয় জলও সম্ভবতঃ আর মিলিবে না। কিন্তু উত্তম হইতে তথাপি তাঁহারা ব্রত হইলেন না। অম্বুযাত্রীরা বিরস-বদন, নিরুৎসাহ হইলেও অভিযানকারীরা অসীম ধৈর্য্যবলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

অকস্মাই চীন মালভূমিস্থিত বিরাট লবণ-হ্রদের কাছে



জোজি লা গিরি-সঙ্কট

পতিত হইল। অস্বোপচার করিয়া তাঁহারা দেখিতে পাইলেন যে, তাহাদের পাকস্থলীতে কীট প্রবেশ করিয়া উহা বিদীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে।

পশু হইতে শেষে মানুষের উপরও মৃত্যু তাহার প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। এক জন রাখাল সহসা পীড়ায় আক্রান্ত হইল। ঔষধপত্র-প্রয়োগে কোনও সফললাভ হইল না। নিউমোনিয়ার আক্রমণে বেচারার মেঘপালক অবশেষে দেহরক্ষা করিল।

অভিযানকারীরা শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু যে উদ্দেশ্য লইয়া তাঁহারা যাত্রা করিয়াছেন, তাহা হইতে

যখন তাঁহারা-উপনীত হইলেন, তখন দলের অনেকগুলি যাক যমরাজের কাছে দেহ উৎসর্গ করিয়াছে। ৩১টির মধ্যে তখন ১৯টি অবশিষ্ট আছে। এখানে আসিয়া তাঁহারা পানীয় জল ও ঘাস দেখিতে পাইলেন।

লানক্ গিরিসঙ্কট হইতে লবণহ্রদ পর্য্যন্ত যে বিস্তীর্ণ ভূভাগ তাঁহারা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছিলেন, পূর্বে কোনও দেশ-জাতীয় লোক তথায় পদার্পণ করে নাই। ডাঃ টিংক্লার নূতন পার্শ্বভাগ জগতের মানচিত্র অঙ্কিত করিয়া লইলেন। কোন সভ্য জাতি ইতিপূর্বে এ সকল পর্বতের অধিবাসন করিত ছিল না।

অভিযানকারীরা বুঝিতে পারিলেন, এই উচ্চ মানভূমি—মরুভূমি তাঁহাদিগকে নিরুপদ্রবে অবস্থান করিতে দিবে না। তাঁহাদিগকে বিভাডিত করিবার জন্ত তাহার ক্রোধ পূর্ণীভূত হইয়া উঠিতেছে। সুতরাং তাঁহারা কুনলুন অতিক্রম করিয়া চৈনিক তুর্কীস্থানের মরু-উজানের অভিমুখেই যাত্রা করিলেন। কিছু দূর গেলেই হয় ত আবার তাঁহারা মানুষের বসতিস্থানে উপনীত হইতে পারিবেন।

কিন্তু তাঁহাদের এই কল্পনার কথা, উদ্দেশ্যের বিষয় তাঁহারা অশেষ সহযাত্রীদিগের নিকট সম্পূর্ণ গোপন করি-

কুলীদিগকে এমন ভাবে পরামর্শ দিতেছিল যে, অভিযানকারীরা যেন কোনমতেই দ্রুত-গতিতে অগ্রসর হইতে না পারেন। দেশীয় ভৃত্যগণের মধ্যে কেহ কেহ পীড়ার ভাণ করিতে লাগিল, কেহ কেহ কাষ করিতেও অসম্মতি জানাইতে লাগিল।

অবশেষে নানা কৌশলে তাঁহারা কুলীদিগকে সন্তুষ্ট করিলেন; কিন্তু বৃহৎ বস্তাবাস ও অগ্ন্যস্ত্র ভারী আসবাবপত্র লইয়া এই নূতন পথে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব দেখিয়া তাঁহারা ঐ সকল দ্রব্য একটি তাঁবুর বস্ত্রে স্ফুটরূপে জড়াইয়া তাহার



জলের সন্ধানে

লেন। কারণ, তাহাদিগকে তাঁহারা লেনগরে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। যত দিন সম্ভব, তাহাদিগকে তাঁহারা কাছে রাখিতে চাহেন। কিন্তু তাহাদিগের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহারা সংকল্প করিয়াছিলেন যে, চীন-সীমান্তে পৌঁছিতে পারিলেই তাহাদিগকে তাঁহারা লেনগরে ফেরৎ পাঠাইবেন।

এ দিকে তাঁহাদের কুলী-সর্দারের অভিপ্রায় ছিল যে, পূর্বের প্রারম্ভে চীন-সীমান্তে উপনীত হইতে না পারিলে, অভিযানকারীরা আর এক বৎসরের জন্ত তাহাদিগকে অশ্রুই নিযুক্ত রাখিবেন। এ জন্ত সর্দার গোপনে

উপর ভারী প্রস্তরখণ্ডসমূহ চাপাইয়া দিলেন। আরণ্য জন্তুর দ্বারা এই সুরক্ষিত বোঝা নষ্ট হইবার কোন সম্ভাবনাই আর রহিল না। এইরূপে তাঁহারা চীন-তুর্কীস্থানের সীমান্ত অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

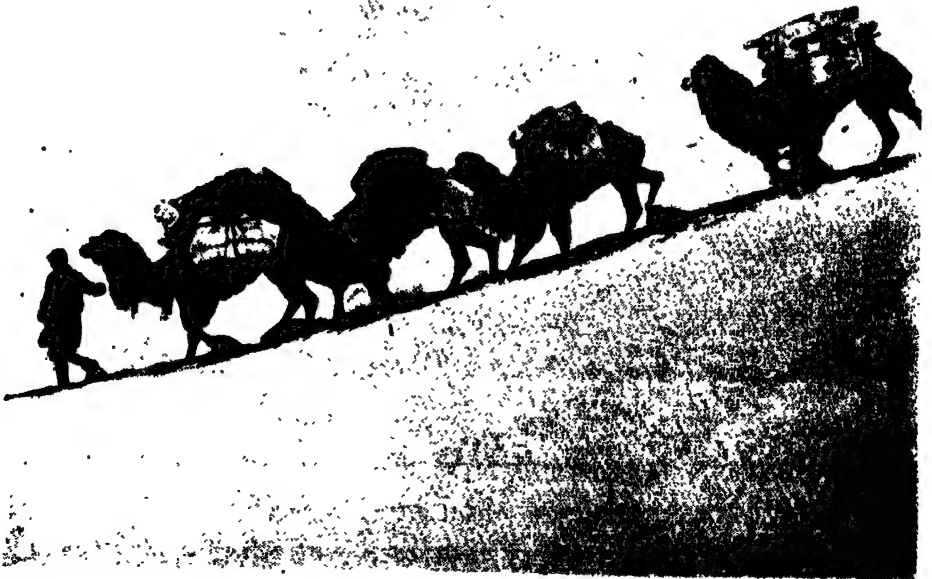
১৪টি যাক্ সহ তাঁহারা শিবির হইতে বাহির হইলেন। জলের আধারগুলি পানীয় জলে পূর্ণ করা হইল। উল্লিখিত লবণ-ভ্রদের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে উপনীত হইতে পারিলে মিষ্ট জল পাওয়া যাইতে পারে, এইরূপ অল্পমান তাঁহারা করিয়াছিলেন। কিন্তু নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়া তাঁহারা

দেখিতে পাইলেন
যে, নদীর গর্ভ শুষ্ক,
বিন্দু মাত্র জল
কোথাও নাই।
কুলীরা সঞ্চিত জল
সমস্তই ব্যবহার
করিয়া ফেলিয়া-
ছিল। অভিযান-
কারীরা ৩৬ ঘণ্টার
মধ্যে এক বিন্দু
পানীয় জল পাই-
লেন না।



দরগার সন্নিহিত বিশ্রামাগারে পান্যবতের দল

অহুমানমত
ষেখানে জল পাই-
বার সম্ভাবনা ছিল,
অর্থাৎ যেখানে
মাটি খনন করিলে
জল মিলিবার কথা,
সেই স্থানে গিয়া
জল ত. মিলিলই
না। অধিকন্তু এই
ব্যাপারে তাঁহাদের
দলের ৯টি যাক্ মারা
পড়িল। কুলীরা
আতঙ্কে আতঙ্কিত
করিয়া উঠিল—
নক্ষত্র-চিত্রিত
আকাশতলে, রাত্রি-
কালে তাহাদের
কণ্ঠে ধর্ম্মমূলক
সঙ্গীতধ্বনি উৎখত
হইতে লাগিল।

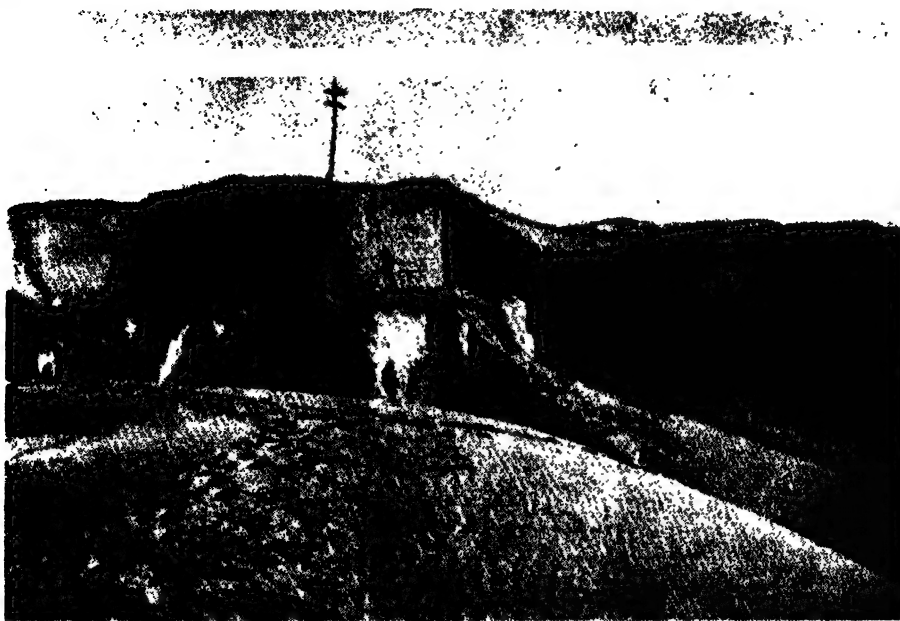


টাকলা মাকান্ মরুভূমির পথে উদ্ভ্রমল

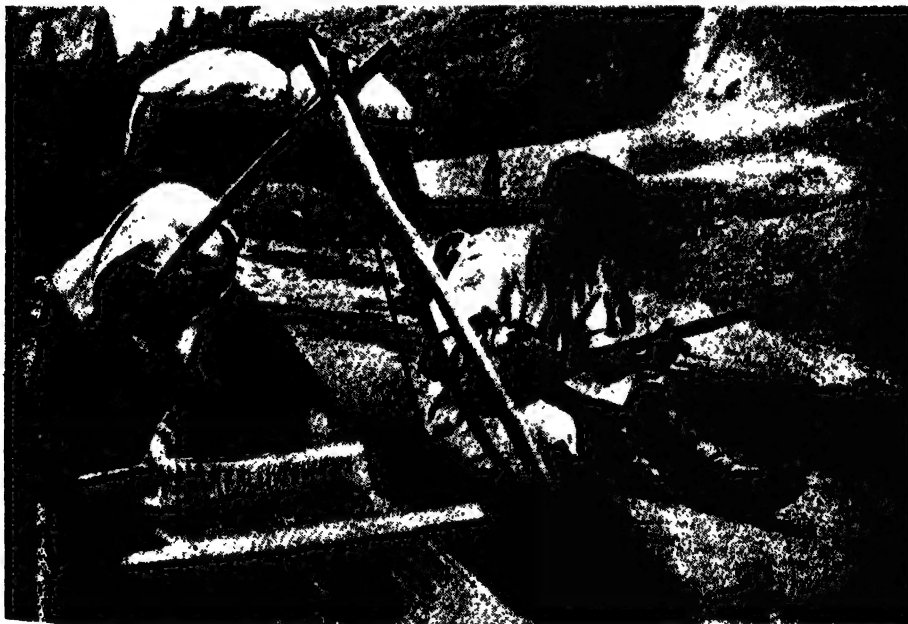
অভিযানকারীরা চলা বন্ধ করিলেন না। সেই অব-
স্থাতে তাহারা ১৭ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চ উপত্যকা-
ভূমির উপর দিয়া চলিতেছিলেন। যদি কোথাও এক
কোঁটা জলের সন্ধান পাওয়া যায়, সকলেরই দৃষ্টি তাহারই

সন্ধানে ব্যস্ত। সকলেরই শরীর ক্রমশঃ দুর্বল ও অবসাদ-
গ্রস্ত হইয়া পড়িতেছিল। জল—জল চাই!

তাঁহারা যেখানে পূর্বে শিবিরস্থাপন করিয়াছিলেন,
লবণ-হ্রদের তীরে সেই শিবিরে তাঁহারা দ্রুততর বেগে



টাকলা মাকান্ বালুকান্তপের অন্তরালবর্তী অধিকৃত বৌদ্ধ দেবস্থান



খিরগিজ যুবতী তাঁত বুনিতেছে, স্বামী বোণ-বাদন করিয়া দ্বীর শ্রম লাঘব করিতেছে
কিরি- আসিলেন। হ্রদের জলের নিয়তাগ হইতে জমাট
বরফ-রূপ তুলিয়া অবশিষ্ট শাকগুলির পুটে বোঝাই
দেওন হইল। তার পর তাঁহারা কুনলুন পর্বতমালা অভি-
যুখে ত্যাগ করিলেন।

স্থাপন করিয়াছে। দূর হইতে নদী-তীরবর্তী বজ্রাবাসের
সম্মুখে নরনারীর মেলাও তাঁহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল।
দীর্ঘ ১০ দিন পরে অভিযানকারীরা মানব-মুখ দর্শন
করিলেন। সকলেরই হৃদয়ে আশা ও আনন্দের সঞ্চার হইল।

প্রতিদিন ১২
হইতে ১৬ মাইল
পথ চলিয়া চতুর্থ
দিবসে তাঁহারা
চীন-তুর্কী স্থান
সীমান্তে প্রবেশ
করিলেন। খতাই
দাওয়ান নামক
গিরিসঙ্কট অতিক্রম
করিবার দুই দিন
পরে তাঁহারা মনু-
ষ্যের আবাসস্থানের
আভাস পাইলেন।
উহা একটি কৃষক-
কুটার। দূর হইতে
এই পর্বকুটার
দেখিয়াই কুলীর দল
উল্লাসে আনন্দধ্বনি
করিয়া উঠিল।
সকলেরই মনে
আশার সঞ্চার হইল
যে, আর দুই চারি
দিনের মধ্যে
লোকালয়ের সন্ধান
মিলিবে।

এক দিন প্রভাতে
সত্য সত্যই দূরে
বজ্রাবাসের চিহ্ন
পরিলক্ষিত হইল।
তাঁহারা বুঝিতে
পারিলেন, খিরগিজ
বেদিয়াগণ বজ্রাবাস

বেদিয়ারা তাঁহা-
দিগকে আসিতে
দেখিয়া অভিনন্দন
জ্ঞাপন করিল।
দলের সর্দার স্বয়ং
আসিয়া এই অব-
সন্ন, শান্ত অভিবান-
কারীদিগকে তাহা-
দের বস্ত্রা বাসে
লইয়া গেল।

নর-নারীরা
কৌতূহলভাবে এই
সকল শ্মশল, মলিন-
বেশ খেতাদিগকে
পর্যবেক্ষণ করিতে
লাগিল। সর্দারের,
স্ত্রী ও সর্দার দুই
ও মাখন ঘারা

তাঁহাদের ক্ষুণ্ণ ও তৃষ্ণা নিবারিত
করিল। নদীর কলতান তাঁহাদের
কর্ণেস্ত্রিয়কে কত কাল পরে আবার
পরিভূক্ত করিয়া দিল।

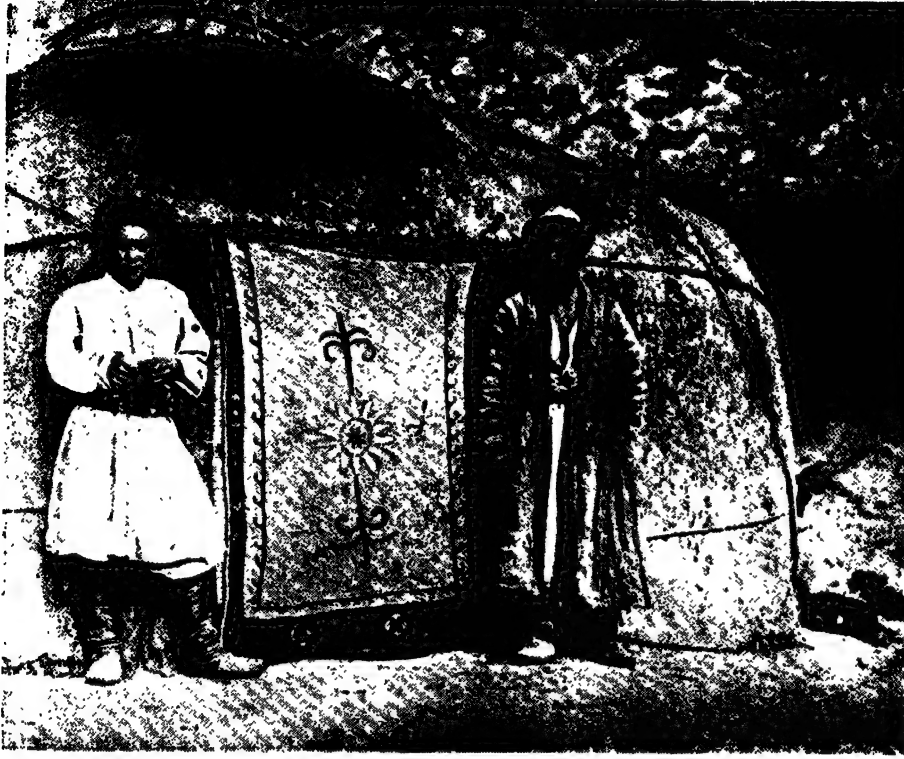
৭ই অক্টোবর তারিখে তাঁহারা
স্নগেট কারাউল নামক স্থানে উপনীত
হইলেন। চীন-সীমান্তে কারাকাস
উপত্যকা-ভূমিতে উঠাই চীনদিগের
প্রথম থানা। ভারতবর্ষ হইতে সার্থ-
বাহন এই তোরণপথেই চীন-তুর্কী-
স্থানে প্রবেশ করিয়া থাকে। এই
থানার চারিপার্শ্বে মৃতপ্রাচীর। মাত্র
৬ জন সৈনিক এই থানার রক্ষক।
এখানে অবস্থান করিয়া তাঁহারা এক
দল লোক নিমুক্ত করিলেন। তাহারা
উষ্ট্রসহ লবণহ্রদের সমীপস্থ পরিভ্রান্ত
ব্রহ্মসমূহ আনিবার জন্ত প্রেরিত হইল।
ইয়ারকন্দে পৌছিবার পর তিব্বতীর



চরকার ইয়ারকন্দ রমণী সূতা কাটিতেছে



বাকপুটে অভিবানকারীরা কুনলুন পর্বত অতিক্রম করিতেছেন



কিরগিজ বাবাবর কুটার



অসহায়কারীদের চিকিৎসক খোটান রমণীর চিকিৎসা করিতেছেন

কুলীদিগকে তাঁহারা
বিদায় দিলেন।
সেখান হইতে টাট্ট
ঘোড়া সংগ্রহ
করিয়া তাঁহারা চীন-
তুর্কীস্থানের মরু-
উদ্ভান অভিমুখে
যাত্রা করিলেন।

গিরি-সঙ্কট
অতিক্রম করিবার
পর, সম্মিলিত নগ-
রের চীন-ম্যাজিষ্ট্রেট
কয়েক জন রক্ষি-
সৈনিককে তাঁহা-
দের রক্ষার জন্ত
প্রেরণ করিলেন।
সামু উপত্যকা
পার হইয়া চলিবার
পথে প্রতি গ্রাম
হইতে দুই এক জন

করিয়া সরকারী কর্মচারী তাঁহাদের দলে যোগ দিতে
লাগিলেন। এইরূপে গুমা নগরে পৌঁছিবার পূর্বে তাঁহাদের
দলে ২৪ জন রক্ষি-সৈনিক জুটিয়াছিল।

চীন-ম্যাজিষ্ট্রেটের আদেশে তাঁহারা সমাদরে অভ্যর্থিত
হইলেন। কিন্তু সে অঞ্চলের গভর্ণর জেনারেলের আদেশ
না আসা পর্যন্ত ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহাদিগকে আর অগ্রসর হইতে
দিলেন না। পিশান নগর হইতে ইয়ার্কন্দের অভিমুখে
অবশেষে তাঁহারা যাইবার আদেশ পাইলেন। এই দিকে
'টাকলা-মাকান' মরুভূমি বিস্তৃত।

ইয়ার্কন্দ যাইবার পথে অসংখ্য ভ্রাম্যমাণ বালিয়াড়ি
আছে। দেখিলেই মনে হইবে, মরু-সমুদ্রে বিরাটাকার
তরঙ্গগুলি যেন স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এই বালুকা-
তরঙ্গগুলি উত্তরে টিন্-সিন্ পর্বতমালা ও পূর্বভাগে গোবি
মরুভূমি পর্যন্ত বিস্তৃত। বিগত দেড় সহস্র বৎসর ধরিয়া
এই মরুভূমি কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে। যে দিকে এই
বৈচিত্র্যহীন বালুকা-স্ত পগুলি বিস্তৃত হইতেছে, এককালে সেই

সকল স্থান মনুষ্যের আবাসভূমি ছিল—ফলকুলে সুশোভিত উদ্ভান-সমূহও তত্রত্য শোভাবর্ধন করিত। ভ্রাম্যমাণ বালুকা-স্তপ সেগুলিকে ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছে, ইহাই বিশেষজ্ঞ-গণের অভিমত।

ইয়ার্কন্দে কয়েক দিন অবস্থান করিবার সময় সুইডিস্ ধর্মপ্রচারকগণের একটি দলের সহিত অভিযানকারীদিগের

সাক্ষাৎ হয়।

সা ডে চা রি

মা স প রে

তাঁহারা সর্ব-

প্রথম খেতাজ

মাত্তরের সাক্ষাৎ

পাইলেন।

মধ্য-এসিয়ার

দূরবর্তী অঞ্চলে

সুইডিস্ গণ

অনেক গুলি

বিজ্ঞান ও

ঔষধালয় প্রতি-

ষ্ঠিত করিয়াছেন।

স্থানীয় অধি-

বাসীদিগের

সাহায্য কল্পেই

এই ব্যবস্থা।

চীন-তুর্কী-

স্থানের অধি-

বাসীদিগকে

দেখিলে মনে

হইবে, এখানে

বিভিন্ন সম্প্র-

দায়ের মিশ্রণ ঘটিয়াছে। একথা সত্য নহে যে, এ দেশে শুধু অর্ধ-মঙ্গোলীয়, অর্ধ-তুর্কী বা তিব্বতীয়রাই অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এমন প্রচুর ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে যে, এই স্থানের প্রথম অধিবাসীরা ভ্রাম্যমাণ আর্ধ্যদিগের অন্তর্গত ছিল। প্রাচীন আর্ধ্যদিগের শিক্ষা, দীক্ষা ও সভ্যতার বহু নিদর্শন সমগ্র চীন-তুর্কীস্থানে ছড়াইয়া আছে।

ইদানীং এ অঞ্চলে চীনা-লোকের সংখ্যা অত্যন্ত। কিন্তু তাঁহারা প্রত্যেক বড় বড় পদ অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

কাসগড়ে আসিয়া অভিযানকারীরা দুই দলে বিভক্ত হইয়া পড়েন। এক দল কাসগড় ও পূর্ব-খোটার দিকে যাত্রা করেন। অপর দল পশ্চিম কুনলুন পর্বতমালার দিকে অগ্রসর হইলেন।



মঠ-সন্নিহিত পর্বতগাজে লামাগণ নানাবিধ চিহ্ন ক্ষোদিত করিয়াছেন -

শেষোক্ত দল যে পথের অভিযুখে যাত্রা করিলেন, সম্ভা-পরে তাঁহারা কার্গালিক হইতে পর্বতমালার রাণে পৌঁছিলেন। মধ্য-এসিয়ায় ২ সহস্র বৎসর পূর্বে যে অধুন-বিস্মৃত জাতি রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাঁহাদের পশুপাল এখানে চরিয়া বেড়াইত। এতদঞ্চলে ইদানীং ‘পাচপুস্’ বা ‘পাখপুলক্’ নামক গোরবর্ণ, রক্তকেশ এক জাতি আছে।

৯৯

তাহাদের জীবনযাত্রার প্রণালী প্রাচীন যুগের গৃহবাসী ভাষার সহিত তাহাদের ভাষার বিশেষ পার্থক্য বিদ্যমান।
মনবদিগের জায়। তাহারা গিরিগুহায় অথবা প্রস্তররচিত অভয়ানকারীরা তাহাদের ভাষা বুঝিতে পারেন নাই।



কার্গালিকের বিচারসভা



ইরক্কন্দের গায়কদল

পু রাতন গাদা
বন্দুক ধারণ করিয়া,
যেবচক্ষে দেহাবৃত
করিয়া তা হারা
যখন তাঁ হা দে র
শিবিরে আগমন
ক রি ল, তাঁহারা
তাহাদের উদ্দেশ্য
বুঝিতে সমর্থ হই-
লেন না।

তাহাদের দলের
ছই জনকে পথি-
প্রদর্শক হিসাবে
তাঁহারা নি যুক্ত
করিলেন। এক-
জাতীয় যুগ শিকা-
রের পর শিবিরে
প্রত্যাবর্তন করিলে
অ ভি য়া নকারীরা
পুরস্কারস্বরূপ অর্থ
দিতে চাহিলেন ;
কিন্তু চীনের রোপ্য-
মুদ্রা তাহারা লইতে
স্বীকৃত হইল না।
তাহাদের ব্যবহারে
এইটুকু স্পষ্ট হইল
যে, জীবনে তাহারা
এইরূপ মুদ্রা দেখে
নাই। মুদ্রার পরি-
বর্তে নিহত যুগের
চন্দ্র লইয়া তাহারা
সন্তুষ্ট হইল। উহার

সারণ কুটীরে বাস করে। মেঘপালন ও যুগয়ার দ্বারা
তাহাদের জীবিকার্জন হইয়া থাকে। পূর্ব-ভূমির কথা
দ্বারা তাহারা জুতা তৈয়ার করিয়া লইবে। ইহারা এমনই
দরিদ্র যে, চিনি ব্যবহার করাও বিলাসিতার পরিচায়ক !

অভিযানকারীরা এক দিন এক জন লোককে লইয়া একটি গুহাদর্শনে গমন করেন। ঐ গুহাদর্শনে তাঁহাদের মনে হইয়াছিল যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে এই গুহায় মানুষের বাস ছিল। গুহার পাষাণগারে যে ভাষায় অল্পশাসন-লিপি ছিল, পাচপু জাতীয় লোকটিও তাহা পড়িয়া উঠিতে পারে নাই। গুহার নিম্নদেশে কর্দম সঞ্চিত হইয়াছিল। প্রাচীর-গাত্র নানা-বিধ কারুকাকার্যে সুশোভিত। পশু ও মানুষের বিভিন্ন মূর্তিও পাষাণ-গারে ক্ষোদিত ছিল। যে জাতির লোক এখানে বাস করিত, সে জাতিও



খোটারের নৃত্যকারী দিব্যেশ

পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে ইহাও অভিযানকারীরা তথায় তাঁহারা একটি বৌদ্ধ মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ আর্য্যজাতি মধ্য-এসিয়ায় পান। তন্মধ্যে কয়েকটি বর্ণাশ্রমজিত মূর্তি ও কতিপয় চৈনিক

আসিবার পূর্বে এই জাতি এতদঞ্চলে বিদ্যমান ছিলেন।

ডাঃ টিংক্লার ও বসার্ড মরুভূমি অঞ্চলে যাত্রা করিয়া-ছিলেন। তথায় তাঁহারা সন্ধান করিতেছিলেন, প্রাচীন যুগের শিক্ষা ও সভ্যতার কোনও নিদর্শন সেখানে আবিষ্কার করিতে পারেন কি না। বালুকা-সমুদ্রের সহিত সংগ্রাম করিয়া উদ্ভব-বাহনে তাঁহারা দশ দিন চলিবার পর একটি স্থান আবিষ্কার করেন। বর্তমানে সার্থবাহগণ যে পথে চলিতে থাকে, তাহার ২০ মাইল উত্তরে এই স্থানটি অবস্থিত।



কাসগড়ের বাজার

মুদ্রা আবিষ্কার করেন। এই মুদ্রাগুলি খৃষ্টীয় তৃতীয় কোথাও খননকার্য্য করিতে হইলে চীনদেশীয় কোনও শতাব্দীর। সে যুগে এই অঞ্চলে একটি বাণিজ্যপথ ছিল। প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় তাহা সম্পন্ন করিতে হইবে। এই পথে বণিকগণ রেশম লইয়া গভয়াত করিত। চীনের খননকার্য্যে বাধা পাইয়া অভিযানকারীরা বাধ্য হইয়া

পূর্বাঞ্চলে এই ব্যবসা তখন প্রচলিত ছিল। এই পথের সাহায্যে শুধু ব্যবসা-বাণিজ্য নহে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার বিনিময়ও ঘটিয়াছিল।

বাকদিয়ার অভিযুখে সেকন্দর শাহ অভিযান করিয়াছিলেন। সেই সঙ্গে তৎকালে গ্রীক প্রভাবও অল্পভূত হইয়াছিল। তাহার ফলে ভদ্রানীন্তন সভ্যজাতিদের মধ্যে শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাবও বিপুল হইয়াছিল। খোটান সহরের আশে-পাশে খনন-কার্য্য দ্বারা অভিযানকারীরা প্রাচীন যুগের কতিপয় গ্রীক ও বৌদ্ধ মন্দির আবিষ্কৃত করেন। বালুকাস্তূপের নিম্নে যে সকল মূর্তি প্রভৃতি প্রাপ্তি ছিল, তাহাতে বৌদ্ধ মূর্তিগুলির দেহে গ্রীক স্থপতি-শিল্পের বহু নিদর্শন বিদ্যমান।



মরুভূমিপথে চীন-দুর্গাবশেষ

খননকার্য্য আরও অগ্রসর হইলে আরও অনেক মূল্যবান পদার্থ আবিষ্কৃত হইত। কিন্তু নতুন বিধান অনুসারে চীন সরকার ঐহাদের খননকার্য্যে বাধা প্রদান করেন। চীনদেশে সম্প্রতি একটি আইন রচিত হইয়াছে যে, চীন অধিকারের

কাসগড়ে প্রত্যাগমন করেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে তাহারা উক্ত স্থান হইতে পুনরায় কাস্মীরে ফিরিয়া আসেন। এই ব্যাপারে তাহারা ৩ হাজার মাইল পথ ভ্রমণ করিয়াছিলেন

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।



আর্নল্ড বেনেট

ইংলণ্ডের নামকরা ঔপন্যাসিক এনক্‌ আর্নল্ড বেনেট সম্প্রতি মারা গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর পর বিলাতী বহু কাগজে তাঁহার সম্বন্ধে বহু লেখা প্রকাশিত হইয়াছে। নিউ ট্রেটসম্যান্‌ এণ্ড নেশান্‌ এবং স্পেক্টেটর পত্রে ছুটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরাও অনেকে বেনেটের পরিচয় পাইয়াছেন তাঁহার রচনার ভিতর দিয়া, কিন্তু সাধারণ পাঠক-পাঠিকারা তাঁহার বিশেষ পরিচয় এখনও পান নাই। তাই আমরা বেনেটের জীবনকথা, প্রতিভার বিশেষত্ব ও রচনার উৎকর্ষের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিলাম।

বেনেট ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের যে জেলায় জন্মগ্রহণ করেন, সেই জেলায় অনেক কুস্তকারের বাস, এবং সমস্ত জেলা কুস্তকারের কারখানা আর পোয়ানে ভরা। এই কুস্তকারদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া ও বর্দ্ধিত হইয়া তিনি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন এবং কুস্তকারদের জীবনের ও তাহাদের সুখদুঃখের যে পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাহা তিনি তাঁহার পরবর্তী জীবনে তাঁহার রচনাবলীর মধ্য দিয়া অতি নিখুঁতভাবে প্রকাশ করিয়া দেশের দরিদ্র লোকদের সহানুভূতি ও দেশে বিদেশে খ্যাতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন।

বেনেট লেখাপড়া শিখিয়া তাঁহার পিতার কাছে আইন অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন এবং অপর এক এটর্নীর নিকটে শিক্ষা সমাপ্ত করেন। কিন্তু অল্পবয়সেই তাঁহার লেখার ঝোঁক হয়, এবং ইংলণ্ডের বিখ্যাত টিটবিট্‌স্‌ (Titbits) কাগজে একটি রচনা করিয়া দিয়া তিনি প্রাইজ পান, এবং তাহার পরে “দি ইয়োলো বুক” (The Yellow Book) নামক পত্রিকায় তাঁহার একটি গল্প মনোনীত হইয়া ছাপা

হয়। এই উৎসাহ পাইয়া গিনি ওকালতী ব্যবসায় ছাড়িয়া দিয়া সংবাদপত্রের কাণ্ড অবলম্বন করিলেন। তিনি ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের ‘দি উওম্যান’ (The Woman) নামক সাপ্তাহিক পত্রের সহকারী সম্পাদক এবং পরে তাহার সম্পাদক হইয়া সাহিত্যচর্চা করেন।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রথম উপন্যাস ‘অ্যানা অফ দি ফাইভ টাউন্স’ (Anna of the Five Towns) প্রকাশিত হইলে কুস্তকারদের সামাজিক, বৈষয়িক, ব্যবসায়িক ও পারিবারিক জীবনের দৃষ্টিভঙ্গির বলিয়া তাঁহার খ্যাতি রটয়া গেল। তাহার পরে ক্রমে ক্রমে ‘ফাইভ টাউন্স’ নামক মহকুমায় কুস্তকারদের পোয়ানের ঘোঁষার মধ্যেই তাঁহার অনেকগুলি উপন্যাস লেখা ও প্রকাশিত হয়—‘ক্লে-হ্যাঙ্গার’ (Clayhanger) ১৯১০ খৃষ্টাব্দে, ‘হিল্ডা লেস্‌ওয়েজ’ (Hilda Lessways) ১৯১১ খৃষ্টাব্দে, ‘দি কার্ড’ (The Card) ১৯১১ খৃষ্টাব্দে, ‘দি ম্যাটাডোর অফ দি ফাইভ টাউন্স’ (The Matador of the Five Towns) ১৯১২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়।

পরবর্তী কালে তিনি নানা বিষয়ে রচনা করিতে আরম্ভ করেন, এবং বাহা লিখিতেন, তাহাতে বিশেষ চিন্তাশীলতা ও গভীর জ্ঞানের পরিচয় প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাঁহার পলিটিক্যাল প্রবন্ধাবলীর মধ্যে তাঁহার অকপট বিশ্বাস ফুটিয় উঠিত। তাঁহার থিয়েটারের সমালোচনা থিয়েটারগুলিকে পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত করিত। সামাজিক ও নৈতিক বিষয়ে তাঁহার মতামত সকলে প্রচার সহিত গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল।

তিনি মতে ও ধারণায় অতি আধুনিক দলের লোক ছিলেন এবং তাঁহার লেখা কুসংস্কারবর্জিত—প্রমুক্ত বুদ্ধি-বিচারের আলোকে প্রদীপ্ত হইত বলিয়া তিনি শীঘ্রই সমাদৃত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার রচনার মধ্যে প্রচুর হাস্যরস, বাস্তবিক্রপ, রসিকতা থা কি ত বলিয়া তিনি অতি শীঘ্র বহু পাঠকের পরিচিত ও প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন।

বেনেটের প্রধান প্রধান নভেল ও নাটকের নাম ও প্রকাশের তারিখ আ ম রা নিম্নে দিলাম,—

A Great Man, 1904 ;
Buried Alive, 1908 ;
The Old Wives' Tale, 1908 ;
The Price of Love, 1914 ;
These Twain, 1916 ;
The Pretty Lady, 1918 ; (Plays)
What the Public Wants, 1909 ;
Milstones, 1912 ;
The Titie, 1918.



আর্নল্ড বেনেট

এনক্ আর্নল্ড বেনেট এক জন তাজা জীবন্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁর প্রভাব সকলে মনে মনে অনুভব করিত। জীবন্ত থাকিয়া সকলের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করার শক্তির বিষয়ে তিনি বিশেষ সচেতন ছিলেন, এবং এই সম্বন্ধে তিনি মনে মনে গর্ভও অনুভব করিতেন। অসংখ্য অবস্থার জন্মিয়া ধনী হইয়া উঠা, কেবলমাত্র নিজের জ্যেষ্ঠ বিখ্যাত হইয়া পড়া, এবং প্রৌঢ়বয়সে যৌবনের

স্বপ্নকে জীবনে সফল হইতে দেখার সৌভাগ্য খুব অল্প লোকের জীবনে ঘটে। বেনেট এই সৌভাগ্যের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিবার পথের কষ্টের মধ্যেও আনন্দ উপলব্ধি করিয়া ছুখের ভিতরেও মজা উপভোগ করিতে পারিয়া-

ছিলেন। তিনি ধন উপার্জন করিয়া তাহা সস্তো গ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার অসদ্-ব্যবহার দ্বারা অর্জিত অর্থকে ও আপনার অর্জন-সামর্থ্যকে কখনো কলুষিত বা নিম্নিত করেন নাই। টাকা তিনি উপার্জন করিতেন, যাহাদের নাই, তাহাদের নিকটে টাকা থাকার সুবিধা কত, তাহা দেখাইয়া দিতে তিনি রূপণতা করিতেন না। যাহা যের জীবন সুখে স্বচ্ছন্দে যাপন করিতে হইলে যে টাকার কত দরকার, তাহা তিনি বেশ উপলব্ধি

করিয়াছিলেন, তাই কেহ তাঁহার কাছে কোন লেখা চাহিলেই তিনি বলিতেন—আমার লেখার জন্ত এত দাম দিতে হইবে। এ সম্বন্ধে তাঁহার চক্কলজ্ঞা কিছুমাত্র ছিল না। তাঁর দাম খুব চড়া ছিল, কিন্তু তাঁহার অপেক্ষা কে অমন সুন্দর করিয়া দামের উপযুক্ত বস্তু দিতেই বা পারিত। তাঁহার লেখা হইত জোরালো, রসালো, সুপাঠ্য, এবং তিনি যে দিন যখন লেখা দিবার প্রতীক্ষা

দিতেন, তাহা রক্ষা করিতেন, কখনো তাহার ওয়াদা খেলাফী ত্রুটি ঘটত না। তাহার অসাধারণ অধ্যবসায় ছিল, কোন কাৰ হাতে লইলেই তাহাতে তিনি কোমর কমিয়া লাগিয়া যাইতেন, কবে তাহার অন্তরে অন্তপ্রেরণা আসিবে, তাহার জ্ঞাত তিনি অপেক্ষা করিয়া বিলম্ব করিবার পাত্র ছিলেন না। এক দিন তাহার পুস্তক-প্রকাশক তাঁহাকে বই লিখিয়া দিবার জন্য তাগাদা করিলে তিনি তখনই জামার আন্তরিক গুটাইয়া লিখিতে লাগিয়া গেলেন, এবং তাহার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে একেবারে ঠিক চই লক্ষ কথায় লিখিয়া তাহার প্রধান উপন্যাস বৃদ্ধা স্ত্রীদের কাহিনী (The Old Wives' Tale) শেষ করিয়া ফেলিলেন।

লোকের সম্বন্ধে তাহার পছন্দ অপছন্দ আমাদের দেশের কবি সত্যোজ্ঞানাথ দত্তের মত সুস্পষ্ট অথচ সংক্ষিপ্ত ছিল, “ঐ লোকটাকে আমি দেখিতে পারি না,” অথবা “উহার লেখা ছাই” ছাড়া অধিক কিছু বলার প্রয়োজন তিনি অনুভব করিতেন না।

তিনি শক্তিশালী নবীন লেখকদিগকে অত্যন্ত প্রবৃত্ত হইয়া উৎসাহ দিতে প্রস্তুত ছিলেন, তাহার উৎসাহ জোসেফ কনর্যাডের প্রতিভাকে অভিনন্দন করিয়াছিল।

তিনি পুস্তকপ্রিয় ছিলেন, তাহার নিজের রচনার উপরও তাহার বেশ শ্রদ্ধা ও মমতা ছিল; তিনি নিজের বই লিখিতেন খুব ভালো কাগজে সাবধানে সুন্দর করিয়া হাতের লেখাকে সাজাইয়া গুছাইয়া এবং বই লেখা হইয়া গেলে হাতের লেখা কাগজগুলিকে তিনি সুন্দর করিয়া বাঁধাইয়া নিজের লাইব্রেরীতে রাখিয়া দিতেন।

বেনেট ৩৫ বৎসর বয়সে একখানি বই লেখেন The Truth About An Author, সেটি তাহারই জীবনস্মৃতি।

এই পুস্তকে তিনি নিজের সম্বন্ধে যে সব কথা লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে তিনটি উক্তি প্রশিধানযোগ্য। (১) আমি বিস্তীর্ণ রকমের সৌন্দর্য্যসাল্প ছিলাম, যেখানে সৌন্দর্য্য নাই, সেখানেও আমি সৌন্দর্য্যের সন্ধান করিতে ব্যস্ত হইতাম। (২) আমি ২১ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত স্কট, জেন অষ্টেন, ডিকেন্স, থ্যাকারে, ব্রণ্টে এবং জর্জ ইলিয়টের কোনো বইই পড়ি নাই। (৩) আমি ফরাসী উপন্যাসের রসে একেবারে ডুবিয়াছিলাম, টুর্গেনেভের বইও আমি ফরাসী অনুবাদে পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম, টুর্গেনেভ মোপাসাঁ আমার কাছে

দেবতুল্য মনে হইত। তাহাদের রচনারীতি আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, এবং আমি ইংরেজ লেখকদের লেখার ধরণকে সেই যে স্বপ্না করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহা আব জীবনে দূর করিতে পারি নাই।

ঐ তিনটি উক্তি মনে রাখিলে বেনেটের লেখা বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হইবে। তিনি কুৎসিততম পদার্থের ভিতরেও সৌন্দর্য্য সন্ধান করিতেন বলিয়া মতি সাধারণ তুচ্ছ ও বস্তুও তাহার বর্ণনার গুণে সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে: শহরের ধোঁয়া, ট্রামগাড়ী, রেইরাঁ, অপরিষ্কার গলি প্রভৃতি ভিতর হইতেও তিনি সৌন্দর্য্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি মাতৃবের কিছু করিয়া তুষ্টিবার চেষ্টার মধ্যে সৌন্দর্য্য দেখিয়াছেন, তা হোক না সেই কাব্য কদর্য্য অথবা অজ্ঞান, মাতৃবের আশা, আগ্রহ, উৎসাহ তাহার চোখে সুন্দর হইয়া প্রতিভাত হইয়াছে।

ফরাসী লেখকদের প্রভাব তাহার রচনাকে নানা গুণে ভূষিত করিয়াছে, তাহা আমরা তাহার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “বৃদ্ধা স্ত্রীদের কাহিনী” আলোচনার সময় দেখিব। তাহার সমস্ত বিষয় ভিন্ন তর করিয়া গুটাইয়া বর্ণনা করিবার অসাধারণ শক্তি ফরাসী নভেল পাঠেরই ফল। তিনি তাহার কল্পনার সৃষ্টি, সকল লোকের স্বভাব-চরিত্র সম্পূর্ণ জানেন, তাহার কি করে বা না করে, তাহারও সমস্ত গুণিগুণি খবর তাহার জ্ঞান। তাহার মনের উপরে মোপাসাঁ, ফ্লোবেয়ার ও বাল্জাকের প্রভাব প্রবল ছিল।

বেনেট ৩২ বৎসর বয়সে তাহার প্রথম পুস্তক রচনা করেন। আর জীবনের বাকী ৩৩ বৎসরে তিনি ষষ্ঠশতক নভেল, নাটক, প্রবন্ধ, সমালোচনা, ভ্রমণকাহিনী লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

বেনেট ৬৫ বৎসর বয়সে মারা গিয়াছেন, কিন্তু তিনি কখনো বৃদ্ধ হন নাই, যৌবনের উৎসাহ আনন্দ তাহাকে ত্যাগ করে নাই।

বোধ হয়, এমার্সন প্রতিভার বিশেষত্ব নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, যে ব্যক্তির কষ্ট স্বীকার করিবার অসীম ক্ষমতা থাকে, সেই লোককে প্রতিভাবান্ বলা যাইতে পারে। এই সংজ্ঞা অনুসারে আমরা বেনেটকে প্রতিভাবান্ যে বলিতে পারি, তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়া আসিয়াছি বেনেট স্বভাবতই জগতের সকল বিষয়ে ও বস্তুতে লক্ষ্য

নিবন্ধ করিয়া তাহার খুঁটিনাটি জানিয়া লইবার শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। বাহা তাঁহার ছিল স্বভাবজ শক্তি, তাহার সহিত তাঁহার অধ্যবসায় যুক্ত হইয়া তাঁহাকে এক অনন্ত-সাধারণ প্রতিভা দান করিয়াছিল। এই স্বল্প পর্য্যবেক্ষণ-শক্তির ফলে তাঁহার সকল রচনাই প্রায় বস্তুগত হইয়াছে, তাহাতে তাঁহার নিজের মনের অনুভব বিশেষ আভা ফেলে নাই। যদিও তিনি -তাঁহার সৃষ্ট নর-নারীদের সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে উদাসীন নহেন, তথাপি তাহাদের ভাগ্যবিপর্যায় তাঁহাকে বিচলিত করে নাই, তিনি কেবলমাত্র দ্রষ্টারূপে তাহাদের অদৃষ্টের কথা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার সৃষ্ট লোকগুলিকে আমাদের চেনা নিত্যস্থ আধুনিক লোক মনে হইলেও তাহাদিগকে তাঁহারই প্রতিভার অনবজ সৃষ্টি বলিয়া চিনিতেও বিলম্ব হয় না। অতি আধুনিক মানব-জীবনের ছবছ ছবি তাঁহার পুস্তকে যত স্পন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে, এমনটি সাহিত্যে দুর্লভ।

টমাস হার্ডির সমস্ত নভেলের ঘটনা যেমন ওয়েসেক্স জেলার ব্যাপার, এটনীর ট্রোলোপ যেমন বাচেষ্টার প্রদেশের সহিত সংযুক্ত, এবং যেমন ডিকেন্স্ লণ্ডন ও কেণ্ট জেলার মধ্যে আপনার রচনার ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, তেমনি বেনেটকে তাঁহার আবাল্যের পরিচিত পাঁচ পরগণা “ফাইভ টাউন্স” নিত্যস্থ আপনার করিয়া রাখিয়াছিল।

বেনেটের প্রধান নভেল বুদ্ধা জীদের কাহিনী ফাইভ টাউন্সের লোকেদেরই জীবন-কথা লইয়া লেখা। ঐ পুস্তকে বেনেট স্বভাব ও মানুষের রচিত সমস্ত বস্তুর সৌন্দর্য্য ও কুশীলতা, মানব-জীবনের ক্ষুদ্রতা, সঙ্কীর্ণতা ও মহত্ব, দুর্বলতা ও শক্তি, তুচ্ছতা ও মহার্ঘতা অতি নিপুণ শিল্পীর দ্বায় সমস্ত গুঁটিনাটির সহিত দেখাইয়াছেন।

বার্সলী শহরের সেণ্ট লিউক স্কোয়ারের কাপড়ের দোকানে মিঃ বেন্স্ ও তাহার ছই কন্যা কনস্ট্যান্স্ ও সোফিয়ায় সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় ঘটাইয়া গল্প আরম্ভ হইয়াছে।

আমাদের শাস্ত্রে বলিয়াছে যে—

ত্রিরাশ্রিতঃ পুরুষস্ত ভাগ্য

দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ।

ঐ উক্তি কাহারও কাহারও বেল। সত্য হইলেও তাহা সকলের বেল। খাঁটে না। পাঠক সহজেই বুঝিয়া লইতে পারেন যে,

আর্থল্ড বেনেটের মানস সৃষ্টি কনস্ট্যান্স্ কেমন প্রকৃতির মেয়ে, এবং সে কখন কি করিবে। কিন্তু সোফিয়াকে বুঝা মানুষের তো সাধ্যাতীত বটেই, তাহার মন দেবতারও পক্ষে বোঝা অসাধ্য। সোফিয়া এক দিকে অত্যন্ত আবেগময়ী, কিন্তু আবেগপ্রবণ লোকেরা সাধারণতঃ যে রকম হয়, সে আবার তার উল্টা; আবেগময় লোকেরা আবেগের বশবর্তী হইয়া কি করিবে, তাহা অতি সহজেই আগে থাকিতেই বলিয়া দেওয়া যায়, কিন্তু সোফিয়া যে কোন্ আবেগের বশে কি করিবে, তাহা তো অপরের জানিবার উপায় নাই। কারণ, সে নিজেই জানে না যে, সে কি করিয়া বসিবে। কিন্তু ভাগ্যে সোফিয়া বেনেটের মানস সৃষ্টি, তাই তিনি কিছু কিছু জানেন যে, সোফিয়া কখন কি করিবে এবং বিধাতা যেমন মানুষকে জানিতে দেন না যে, কাহাকে লইয়া তিনি কি খেলা খেলিবেন, বেনেট ততদূর রহস্যপ্রিয় নির্ভূর ভাগ্য-বিধাতা নহেন। তিনি মাঝে মাঝে তাঁহার পাঠকপাঠিকাদের আগে থাকিতে সোফিয়ার মনের একটু একটু পূর্বাভাস দিয়া দয়া করেন।

বেনেটের সৃষ্ট সমস্ত চরিত্রই জীবন্ত কোনও লোককে দেখিয়া চিত্রিত বলিয়া মনে হইলেও কাহাকেও দেখিয়া সনাক্ত করা যাইবে না যে, সে অমুক লোক। কাহারও সহিত কোনো চরিত্র ছবছ মিলাইয়া দেওয়া যাইবে না। হুজ্বন চারজন চেনা লোকের সমষ্টি যেন বেনেটের সৃষ্ট এক একটি চরিত্র।

সোফিয়া অত্যন্ত চঞ্চলা, ক্ষুণ্ণবাজ মেয়ে। এই ক্ষুণ্ণের স্পৃহা সে পাইল কোথা হইতে, তাহা বলা শক্ত। নিশ্চয়ই তাহার জনক-জননীর নিকট হইতে নহে। তাহার কাপড়ের দোকানদার, নিত্যস্থ গতানুগতিক প্রকৃতির লোক, প্রথা মানিয়া, সমাজবিধি মানিয়া চলিতেই ব্যস্ত। স্ত্রতরাং সোফিয়াকে ঠিক তাহাদের নিজেদের সম্মান বলিয়া মনে হয় না। সে যেন অপর কাহারও কন্যা, তাহাদের বাড়ীতে পালিত হইতেছে এবং তাহাকে তাহাদেরই মেয়ে বলিয়া তাহারা চালাইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছে।

সোফিয়ার পিতা পক্ষাঘাতগ্রস্ত শয্যাগত রোগী। সোফিয়ার মাতাই এখন বাড়ী ও দোকানের সর্ব্ব-সর্ব্বা সর্ব্বময়ী কর্ত্রী; তাই সে কণ্ঠিতা, সমতাময়ী অথচ আদেশ করিয়া নিজের ইচ্ছা প্রতিপালিত দেখিতে সে উৎসুক;

সে নিজেকে মনে মনে তারিফ করে যে, সে তাহার মেয়ে ছটকে একেবারে ঘুঠার মধ্যে করিয়া রাখিয়াছে, এবং তাহাদের মতিগতি কিছুই তাহার কাছে অজানা নাট, সে তাহাদিগের মন জানা ভাবার খোলা বইয়ের মত অতি সহজেই পড়িয়া তাহাদের মনের বাসনা কামনা ইচ্ছা সব জানিয়া লইতে পারে। কিন্তু কিছু দিন পরেই বেচারী দেখিতে লাগিল যে, তাহার ছোট মেয়েটির মন বোঝা তাহার পক্ষে ক্রমশঃ অসাধ্য ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইতেছে। সে যতই কৈশোর ছাড়াইয়া যৌবনের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, তাহার মন ততই যেন এমন একখানি বই হইয়া উঠিতেছে—বাহার ভাষা তাহার জানা নাই, বাহার অক্ষরও সে কস্মিন্‌কালেও চোখে দেখে নাই, কাষেই তাহার এক বর্ণও তাহার বোধগম্য নয়।

মিসেস বেন্স্‌ হুকুম প্রচার করিল যে, তাহার দুই কণ্ঠা স্কুল ছাড়িয়া এখন দোকানে কাষকর্ম করিবে। বড় মেয়ে কনস্ট্যান্স্‌ মায়ের বাধ্য, সে হুকুম মানিয়া স্কুল ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইল। কিন্তু সোফিয়া মাকে আশ্চর্য্য করিয়া ভয় লাগাইয়া দিয়া স্পষ্ট বলিয়া দিল যে, সে স্কুল ছাড়িবে না, সে ভালো করিয়া লেখাপড়া শিখিয়া স্কুলের মাষ্টারনী হইবে। মা তো একেবারে অবাক হইয়া গেল।

পুরুষে পুরুষে মতবিরোধ উপস্থিত হইলে তাহার তর্ক করিয়া, যুক্তি দেখাইয়া অপরকে আপনার মতে আনিতে চেষ্টা করে; কিন্তু জীলোকের স্বভাবই আলাদা, তাহার যুক্তিতর্কের ধার ধারে না, হয় আমার মত মানিয়া লও, না হয় তো আমি যেমন করিয়া পারি দেখিয়া লইব, আমার মত মানাইতে পারি কি না। অতএব পিতাপুত্রে মতবৈধ হইলে যে প্রণালীতে সহজে মীমাংসা হইয়া যাইতে পারিত, মাতাকন্টার মতবৈধ সেরূপ সহজে মিটিল না। দুজনেই নিজের নিজের কোট বজায় রাখিবার সঙ্কল্প মনে দৃঢ় করিয়া রাখিয়া বাহিরে আপাততঃ চুপ করিয়া গেল।

এর কিছু দিন আগে যখন সোফিয়া যৌবনে পা দিবে দিবে করিতেছিল, তখন এক দিন সে তাহাদের দোকানে এক জন বিদেশী ব্যবসাদারের এজেন্টকে তাহাদের মাল গছাইবার জন্ত ক্যান্ডাঙ্গ করিতে আসিতে দেখিয়াছিল। সেই এক দিন এক চমকে দেখা নাম-না-জানা লোকটিকে সোফিয়া মনে গাখিয়া রাখিয়াছিল। সেই অচেনা অজানা

লোকটি তাহার কিশোর মনে পৌরুষ ও স্নন্দরের প্রতিরূপ হইয়া যে ছাপ রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা তাহার বয়স-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন উজ্জ্বলতর গভীরতর হইয়া উঠিতেছিল।

কিছু দিন পরে তাহাদের সহর বাসলীতে একটা সার্কাসের দল আসিয়াছিল। সার্কাসের একটা হাতী ক্লেপিয়া উঠাতে তাহাকে গুলী করিয়া মারিয়া ফেলা আবশ্যক হয় এবং স্থির হয় যে, সেখানকার ভলাটিয়ার সৈন্যদল সেই হাতীটাকে গুলী করিয়া মারিবে। অতবড় একটা প্রকাণ্ড জন্তুকে গুলী করিয়া মারা হইবে, এই দৃশ্য দেখিবার প্রলোভন, এমন কি, মিসেস বেন্স্‌ পর্য্যন্ত সন্মত করিতে পারিল না। সে যখন তাহাদের সঙ্গে সোফিয়াকেও যাইতে ডাকিল, তখন সোফিয়া বলিল, “হাতী দেখার চেয়ে আমার ঢের কাষের কাষ হাতে আছে।” সোফিয়া তখন মাষ্টারনী হইবার জন্ত বিশেষ আগ্রহের সহিত লেখাপড়ায় মন দিয়াছিল। তাহার শয়্যাগত পিতাকে দেখিবার জন্ত এক জন লোকের বাড়ীতে থাক। আবশ্যক বলিয়া তাহার মাতা তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত আর অস্বরোধ করিল না। সে তাহাদের দোকানের ম্যানেজার মিঃ সামুয়েল পোভিকে অভিভাবক করিয়া কনস্ট্যান্স্‌কে সঙ্গে লইয়া হাতী মারা দেখিতে চলিয়া গেল।

সোফিয়া জানালায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার মাতা ও ভগিনীর চলিয়া যাওয়া দেখিতে লাগিল। সে এখন অস্বত্ব করিতে লাগিল যে, সে হাতীর মত বিরাট অতিকায় জন্তুটাকে তুচ্ছতাচ্ছল্য করিয়া কাষটা ভালো করে নাই, সে তো বাড়ীতে থাকিয়া গেল, কিন্তু মজা দেখার আনন্দ যে প্রবল প্রলোভন দেখাইয়া তাহাকে যাইবার জন্ত ক্রমাগত তাগাদা দিতে আরম্ভ করিয়া দিল। সে জানালায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আপনার নির্বুদ্ধিতার জন্ত যখন আপনাকে বিচার দিতেছিল, তখন সে দেখিল, দূরে এক জন যুবক যাইতেছে, এক জন মুটে তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে একটা ক্লেপাণ্ডীতে চাপাইয়া মাল লইয়া যাইতেছে। সেই ব্রকটি তাহারই জানালার তলা দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। সোফিয়া চমকিত হইয়া লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে তাহার সোফার উপর ছড়ানো বই-গুলির দিকে একবার দেখিল, তার পর তার পিতার দিকে চাহিল। তাহার পিতা মিঃ বেন্স্‌ জীর্ণ-জীর্ণ, নিতান্ত করুণার বস্তুর ন্যায় বিছানায় পড়িয়া তখনও ঘুমাইতেছে, তাহার মতিও এখন আর কাষ করে না, তাহার বুদ্ধিও একদম মোপ

পাইয়া গিয়াছে, তাহাকে দাড়িওয়ালা শিশু বলিলেও হয়, তাহাকে এখন খাওয়াইয়া দিতে হয়, তাহার সমস্ত অভাব অপূরণের বুঝিয়া পূরণ করিয়া দিতে হয়, এবং সে এক লাগাড়ে দিনের বেলাও অনেক ঘন্টা ঘুম অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকে। সোফিয়া তাহার পিতাকে একা ফেলিয়া রাখিয়াই ঘর হইতে বহির হইয়া চলিয়া গেল, এবং সে যখন তাহাদের দোকানে আসিল, তখন তাহাদের দোকানের তিন জন দাসী তাহার ভূতের মত চোহারা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

সোফিয়া দোকানে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সেই ক্যান্ডাসার এক্সেন্ট ঘুবকটি তাহাদের দোকানে আছে। যাহাকে একবারমাত্র দেখিয়া এত দিন হৃদয়ে রাখিয়া ভালবাসিয়াছে, তাহাকে আবার দেখিয়া সে আরও অধিক ভালবাসিয়া ফেলিল, এবং তাহার প্রেমে একেবারে মজিয়া গেল। সেই ঘুবকও সোফিয়াকে দেখিয়া আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হইল, এবং অল্প-কালেই তাহাদের আলাপ-পরিচয় হইয়া স্থির হইয়া গেল যে, তাহাদের প্রকাশ্যে ও গোপনে মিলনের জন্ত তাহাদের মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

সোফিয়া তাহার মাতাকে বিব্রিত করিয়া দিয়া, তাহার মাষ্টারগী হইবার সাধ বিসর্জন করিয়া, লেখাপড়া ছাড়িয়া দিল এবং দোকানে কায করিতে সম্মত হইল।

প্রেমিক-প্রেমিকার এখন ঘন ঘন মিলন ঘটে,—কখনও বা যেন ইঠাং প্রকাশ্যে আর কখনও বা গোপনে চুরি করিয়া। তাহাদের গোপন মিলনের সংবাদ মিসেস বেনস্ জানিতে পারিল। সে তখন কজাকে তাহার গোপন প্রেমাত্মিনয় হইতে বিরত করিবার জন্ত তাহাকে তাহার মাসীর বাড়ীতে জোর করিয়া পাঠাইয়া দিল। তাহার মা যে তাহাকে, তাহার মাসীর বাড়ীতে পাঠাইবার জন্ত কেন এত ব্যস্ত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে সোফিয়ার বিলম্ব হয় নাই। সে ক্রুদ্ধপরে মাতাকে বলিল,—“আমি কি বুঝিতে পারিতেছি ন, কেন তুমি আমাকে এখান হইতে দূরে পাঠাইবার জন্ত এমন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছ, আমি তোমরা ষতটা ভাব, ততটা বোকা নই।”

সোফিয়া অতি ভাঙ্কীল্যের সহিত তাহার মাতার নিকট বিদায় লইয়া যাইবার সময় বলিয়া গেল—“আমার বেলায় বড় আপত্তি, কিন্তু দিদিকে তো যা খুশী তা করিতে বাধ্য নাই।”

সোফিয়ার এই শেষ বাক্যের ইঙ্গিত এই যে, কন্সট্যান্স তাহাদের দোকানের ম্যানেজার সামুয়েল পোভীর সঙ্গে প্রণয় করে, তাহাতে তাহার মাতা পূর্বে আপত্তি করিলেও এখন আর আপত্তি করে না বা তাহাদের মিলনে বাধা দেয় না।

সোফিয়া তাহার মাসীর বাড়ীতে গিয়া তাহার মাসীর টাকা চুরি করিল, এবং তাহার প্রণয়ী সেই এক্সেন্টের সঙ্গে পলায়ন করিল। সেই এক্সেন্টের নাম জেরাল্ড স্কেন্স। জেরাল্ড স্কেন্সও তাহার কোনো আত্মীয়ের উত্তরাধিকার-স্বত্বে বারো হাজার টাকা পাইয়া গিয়াছিল। কাখেই তাহাদের এখন টাকার অভাব ছিল না।

তার পর সোফিয়া পত্র লিখিয়া তাহার মাতাকে জানাইল যে, তাহারা বিবাহ করিয়াছে, এবং তাহারা বিদেশে যাইতেছে। ইহার পরে কাৰ্লে-ভল্ট্রে বড়দিনের সময় বা কোনো পার্শ্ব উপলক্ষে ছ একখানা কার্ড পাঠানো ভিন্ন সোফিয়া আর কোনো সংবাদ দিত না। এখন কিছু দিনের জন্ত সোফিয়া আমাদের কাহিনী হইতে সরিয়া পড়িল।

কন্সট্যান্স ও পোভী বিবাহ করিয়া তাহাদের মধু-চন্দ্রিকা সন্ভোগ করিয়া বিদেশ হইতে গৃহে প্রত্যাগত হইয়াছে। এখন পোভীই মিসেস বেনস্-এর কাপড়ের দোকানের মালিক হইয়া বসিয়াছে। কন্সট্যান্সের বিবাহিত জীবন এক রকম নিরুপদ্রব স্বচ্ছন্দতার ভিতর দিয়াই প্রবাহিত হইয়া চলিতে লাগিল। গ্রন্থকার বেনেট এই নব-বধূর সুখ-দুঃখ, আশা, আনন্দ অতি নিপুণভাবে সমস্ত খুঁটিনাটির সহিত আমাদের জানাইয়াছেন।

তাহাদের একটি সন্তান জন্মিয়াছে। বেনেট অতি প্রতিভাবান্ লেখক, তিনি নিজের জীবনের বাল্যস্মৃতি ও শিশু-জীবনের অল্প অভিজ্ঞতার কথা আশ্চর্য্য রকম স্মরণ করিয়া করিয়া ঐ শিশুটির চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। শিশুর পিতার রুক্ষ মেজাজ, মাতার আদর ও তাহাকে অতিরিক্ত ‘নাই’ দেওয়া, এবং এই উভয়ের সংমিশ্রণ শিশু-চরিত্রের গঠন অতি আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতার সহিত লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। শিশু সিরিলের প্রথম অপরাধ চুরি, এবং তাহার চরিত্রের মধ্যে ভয়ের জন্ত মিথ্যাচার ও গোপন করিবার প্রবৃত্তি ও তাহার শিশু-চরিত্রের স্বাভাবিক কোমলতা ও মাধুর্য্য এমন তরু তরু করিয়া লেখক বর্ণনা করিয়াছেন, যেন সিরিলই তাহার উপস্থাসের প্রধান চরিত্র

অথচ এই সিরিলের জীবনকথা লেখক আমাদের শেষের দিকে কিছুই জানিতে দেন নাই। বই যখন শেষ হইল, তখন আমরা কিছুই জানিলাম না যে, সিরিলের অদৃষ্টে কি ঘটিল, তাহার যে অদৃষ্ট, তাহা আমাদের নিকটে চিরকালের জন্তই অদৃষ্টই রহিয়া গেল।

সামুয়েল পোভীর এক জন খুড়া ভাই ছিল। তাহার নাম ড্যানিয়েল পোভী। তাহার সন্দেশের দোকান ছিল, এবং তাহার দোকানই শহরের মধ্যে সেরা ছিল। সে আবার তাহাদের শহরের ডিক্টেবোর্ডের মেম্বর ছিল। কাষেই সে এক জন মাতঙ্গর লোক। যদিও সামুয়েল পোভী ত্রায়পরায়ণ ধার্মিক লোক ছিল, তথাপি সে মনে মনে তাহার ভাইকে একটু সঁধার চোখে দেখিত। ড্যানিয়েলের চেহার। সুত্রী, তাহার সাংসারিক বুদ্ধি প্রখর, সে খেলাধুলায় শিকারে ওস্তাদ, আর সর্বোপরি তাহার খ্যাতি ছিল যে, সে খাসা গল্প করিতে পারে, যদিও তাহার গল্পগুলি অধিকাংশই বিজ্ঞানসন্দরী ধাঁচের কেছ।

এক দিন পথে দুই ভাইয়ের দেখা হইয়া গেল।

ড্যানিয়েল বলিল—“জানো দাদা, বৌ মদ ধরেছে। হু বচ্চর ধ’রে মদ খাচ্ছে।”

তাহার পরে সে তাহাদের একমাত্র পুত্রের ছরবস্থার কথা বলিতে লাগিল—সে দিন অনেক রাতে বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম, ছেলেটা প্রায় উলঙ্গ, একলাট সিঁড়ির উপর বসিয়া আছে। এর আগেই ছেলেটার অসুখ করিয়াছিল, সন্দিগ্ধরে সে শয্যাগত ছিল, রাতে ভিজা বিছানায় শুইয়া থাকার জন্ত সন্দিগ্ধর, রাতে কে বা তাহার ভিজা বিছানা বদলাইয়া দেয়। কাল রাতে তাহাকে কিছুই খাইতে দেওয়া হয় নাই, ছেলেটা তাহার মাকে ডাকিয়া ডাকিয়া হায়রান, কাহারই কোনো সাড়াশব্দ নাই, তখন সে তাহার মায়ের কাছে আসিবার জন্ত নীচে নামিয়া আসিতে চাহিল, কিন্তু সিঁড়িতে পা হড়কাইয়া পড়িয়া গিয়া তাহার হাঁটু ভাঙিয়া গেল, সে আর না পারে নীচে নামিতে বা না পারে উপরে উঠিয়া গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িতে।

সামুয়েল জিজ্ঞাসা করিল—আর তোমার বউ, খোকার মা ?

—সে মদ খেয়ে বেহঁশ...

—চাকর-দাসীরা ?

ড্যানিয়েল হাসিয়া বলিল,—চাকরদাসী ! আমাদের বাড়ীতে কি চাকরদাসী টেকে নাকি, তারা টেকে পারে না।

সামুয়েল ড্যানিয়েলের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গেল। সে গিয়া দেখিল, তাহার ত্রাতৃবধু একটা নোংরা ঘরে আনুতাল হইয়া পড়িয়া আছে। তাহার মুখ হাঁ করিয়া আছে, আর তাহা দিয়া লাগা গড়াইতেছে, তাহার চক্ষু দুইটা যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া যাইতে চাহিতেছে। তাহাকে দেখিলেই গা ঘিনঘিন করে। এই বাড়ীর গিন্নী ! গৃহলক্ষ্মী ! পত্নী ও মাতা ! গৃহের সর্বশৃঙ্খলা ও ব্যবস্থার কর্তা ! “ইয়ং গেহে লক্ষ্মীর মৃতবর্জিনয়নয়োঃ !” বিপদে সাপ্তান আর রোগে শাস্তিদায়িনী ! এই কি “গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ।” সে যে মুষ্টিমতী অলক্ষ্মী ! তাহার মুড়া চুল কয় গাছা মুড়া পাকাইয়া নোংরা হইয়া গিয়াছে, তাহার হাতে ময়লা থিকথিক করিতেছে, তাহার কণ্ঠ-বাহির হওয়া গলাতেও ময়লা জমিয়া আছে, তাহার কাপড় ছেঁড়া ময়লা নেতা ছাড়া আর কিছু নয়। সে তাহার নারীত্বের, মাতৃত্বের, পত্নীত্বের, গৃহিণীত্বের এবং তাহার বয়সের অপমান আর লজ্জা মুষ্টিমতী !

বুড়া ড্যানিয়েল দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া বলিল—আর কি দেখছ দাদা, আমি হয় তো ওকে মেরেই ফেলেছি। আমি ওকে ধ’রে আচ্ছ। ক’বে এক কাঁকানি দিয়েছিলাম, তাতেই বোধ হয় ওর দম আটকে দফা শেষ হয়ে গেছে। তখন কি আর আমার জ্ঞান-গোচর কিছু ছিল, আর আমি কি জানি যে, এমন হয়ে যাবে ? যাক, আর মদ খেতে হবে না ! এখন সব মাতলামি ঠাণ্ডা !

ড্যানিয়েল নিজেই পুলিশ ডাকিয়া গ্রেপ্তার হইল।

তার পর থেকে সামুয়েল ভাইকে বাঁচাইবার জন্ত তাহার সর্বস্ব পণ করিয়া মকদ্দমার তব্বির করিতে লাগিয়া গেল। এ যেন তাহার কর্তব্য, তাহার ধর্ম, তাহার একমাত্র কায। তাহার ব্যবসায়ে আর সে মন দেয় না, তাহার নিজের স্বাস্থ্য-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে তাহার আর লক্ষ্য নাই, সে এখন কেবল যেন ভাইকে বাঁচাইবার জন্তই বাঁচিয়া আছে তাহার চিন্তা বাক্য এখন ঐ একই বিষয়ে। সে জলের মত টাকা ঢালিয়া দিতেছে।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। ড্যানিয়েল দোষী সাব্যস্ত

হইল। সামুয়েল নিজে মুসাবিদা করিয়া তাহাদের শহরের ২৫ হাজার নরনারীকে দিয়া সহী করাইয়া দয়া প্রার্থনা করিয়া দরখাস্ত পেশ করিল। কিন্তু তাহাও নিষ্ফল হইয়া গেল। ড্যানিয়েলের কানী হইল।

অল্পদিন পরে সামুয়েলও মারা গেল। হতভাগ্য ভাইয়ের জন্ত দেহে মনে পরিশ্রান্ত ও শোকাক্ত হইয়া ও সর্বস্বান্ত হইয়া বেচারী নিজেও মরিয়া গেল।

সামুয়েলের দোকান এত দিন তাহার স্ত্রী কনস্ট্যান্স চালাইতেছিল, কিন্তু সামুয়েলের মৃত্যুর পরে আর দোকান চালানো সম্ভব হইল না। দোকান বিক্রয় হইয়া গেল। কনস্ট্যান্স তাহার দোকানের নুতন মালিকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া দোকানেরই উপর তলাটা ভাড়া লইয়া সেখানেই পুত্র সিরিলকে লইয়া বাস করিতে লাগিল।

পূর্বে যেমন মিসেস বেন্স ও তাহার কন্যা সোফিয়ার মধ্যে মতের গরমিলের জন্ত মনোমালিন্য ঘটয়াছিল, এখনও তেমন কনস্ট্যান্স ও তাহার পুত্র সিরিলের মতবিরোধ উপস্থিত হইল এবং যাহা সর্বদা সর্বত্র ঘটয়া থাকে, শেষ-কালে মাতাকেই পরাজয় মানিয়া ছেলের মতেই সায় দিয়া চলিতে হইতে লাগিল এবং তাহাতে নিজের মতই অলান্ত মনে হইলেও তাহার জন্ত আর প্রকাশ্যে কোন আপত্তি করা চলিল না। সিরিল তাহার মাতার মতের বিরুদ্ধে চিত্রকর হইবার সঙ্কল্প করিয়াছে। সে স্থানীয় আর্ট স্কুলে ভর্তি হইয়াছে। কনস্ট্যান্সের মনে স্নেহ নাই, ছেলে আর্ট স্কুলে পড়া মানেই অল্প কয়েক বৎসর পরেই সে অধিক শিক্ষার জন্ত লন্ডনে বাইতে চাহিবে। হইলও তাহাই, সিরিল মাতাকে জানাইল যে, সে স্কলারশিপ পাইয়াছে, সে লন্ডনে যাইবে। মাতা পুত্রকে বিদায় দিয়া গর্বে ও হৃৎখে পূর্ণ হইয়া একাকিনী গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

সোফিয়া জেরাল্ড স্কেলসকে বিবাহ করিবে বলিয়া তাহার মাসীর বাড়ী হইতে টাকা চুরি কবিয়া পলাইয়া গুপ্তে আসিয়াছিল। তাহার দুজনে এক হোটেল আসিয়া একটা ঘর ভাড়া করিয়া আছে। সোফিয়া হোটেলের তাহাদের পত্নিককে জেরাল্ডের কাছে আসিয়া বলিল—এখন তুমি ডি. আমার আর আপনার বলিতে কেহ নাই।

সোফিয়ার কথায় স্কেলস খুশী হইল না, তাহার মন নষ্ট হইয়া গেল, সে যখন আনন্দ আর ক্ষুণ্ণতার কথা ভাবিতেছিল,

তখন তাহার কর্তব্য ও দায়িত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া সে পছন্দ করিতে পারিল না। সে একটু উদাসভাবে কীণ হাসি হাসিয়া চিত্রশালা দেখিতে যাইবার প্রস্তাব করিল।

সোফিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কিন্তু আমাদের বিয়েটা কবে হইবে?

স্কেলস বলিল—সে তো এখানে হইবার যো নাই, কি সব আইনের বাধা আছে, আমরা ফ্রান্সে প্যারিসে গিয়া সহজেই শুভকার্য সমাধা করিতে পারিব।

সোফিয়া সন্দেহমাত্র করিল না যে, স্কেলস প্রত্যেক বাস্তবিক সনাতন কৌশল অবলম্বন করিয়া তাহাকে বোকা বুঝাইয়া ফাঁকি দিবার চেষ্টাতেই আছে। কিন্তু সোফিয়া স্কেলসের কথা অবিশ্বাস না করিলেও তাহার আগ্রহহীনতা ও আবেগশূন্যতা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিতে না আসিতেই এই সমাদর! ইহাতে সোফিয়া বিরক্ত হইয়া কোট ধরিয়া বসিল যে, বিবাহ না হইলে সে লণ্ডন ছাড়িয়া এক পাও নড়িবে না, সে স্কেলসের সঙ্গে কোথাও যাইবে না। স্কেলস সোফিয়াকে বুঝাইবার জন্ত অনেক সাধ্যসাধনা করিল, কিন্তু সোফিয়া একরোখা মেয়ে, সে আপনার সঙ্কল্প হইতে কিছুতেই বিচলিত হইল না। স্কেলস সোফিয়াকে আদরে গলাইয়া দিবে মনে করিয়া সোফিয়ার গলার পিছনে অধর স্পর্শ করিতেই সোফিয়া তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, এবং কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাদিতে কাদিতে জুড়ুম্বরে বলিল—খবরদার, আমাকে তুমি ছুঁইও না।

সোফিয়া স্কেলসের জন্ত পাগল বলিয়াই সে তাহার প্রেমের অভাব বা নবপ্রণয়ের আবেগের অভাব ক্ষমা করিতে পারিতেছিল না। এই অল্প কিছুক্ষণ আগেই সে স্কেলসকে তাহার অধর চুম্বন করিতে দিয়াছে, কিন্তু এখন তাহার গলায় তাহার অধরস্পর্শ বিষবৎ বোধ হইল। সে এখন স্কেলসকে ঘৃণা করে।

তাহারা রীতিমত ঝগড়া লাগাইয়া দিল। সোফিয়া তাহার প্রণয়ীকে দূর হইয়া চলিয়া যাইতে বলিল, এবং সেও চলিয়াই গেল। তখন সোফিয়া মনে মনে স্বীকার করিতে লাগিল যে, বাড়ীর বাহির হইয়া আসাটা নিতান্ত গর্হিত ও বোকামির কাণ্ড হইয়াছে। সে এখন স্বীকার করিতে লাগিল যে, তাহার মা মাসী তাহার চেয়ে ভালো বোঝে, এবং

সে তাহাদের মতে না চলিয়া নিতান্ত অজ্ঞায় করিয়াছে। কিন্তু কিরিবার পথে তো সে কাঁটা দিয়া আসিয়াছে, এখন নিজের বোকামির আর প্রবৃত্তিবশতঃ ফলভোগ করিতে হইবে একা তাহাকেই।

কিন্তু স্লেন্স আবার ফিরিয়া আসিল। সেও সোফিয়ার জন্ত পাগল, সোফিয়াকে পাইবার জন্ত তাহার লালসা উগ্র প্রবল হইয়া তাহাকে পীড়া দিতেছিল, তাহার কামনা তাহার মন জুড়িয়া বসিয়াছিল। সে পুনঃ পুনঃ নিজেকে বলিতেছিল—সোফিয়াকে আমার পাওয়া চাই-ই চাই, সোফিয়াকে আমার না পাইলেই নয়। তাই সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, সে সোফিয়াকে বিবাহই করিবে। সে একটা মেয়ের জেদের কাছে পরাভূত হইয়া অবশেষে বশ্ততা স্বীকার করিতে বাধ্য হইল।

তাহাদের বিবাহ হইল। তাহার উভয়ে প্যারিসে চলিয়া গেল। এইখানে গ্রন্থকার বেনেট প্যারিসের বহু চিত্র অঙ্কিত করিয়া আমাদের দেখাইয়াছেন, কিন্তু এ চিত্রগুলি কাপড়ের দোকানের চিত্রের মত অমন মনোরম নয়, এগুলি তাহার বাল্যস্মৃতির রং দিয়া তো চিত্রিত নয়, এগুলি তাহার অধিক বয়সের ফিকা রঙের ছাঁ।

প্যারিসে আসিয়া সোফিয়া দু'একদিন আনন্দের আতিশয্যে দেহ-মনের কোন ক্রান্তিই অনুভব করিতেছিল না। তাহার স্বামী তাহাকে প্যারিসের হাল ফ্যাসানের গাউন কিনিয়া দিল; তাহার দামের অল্প গুনিয়া তো তাহার চকুস্থির। তাহার স্বামী তাহাকে লইয়া গুব উঁচুদের রেস্তোরাঁ খাইতে যায়, আর সেখানে প্রচুর শ্যাম্পেন পান করে। এক দিন তাহার স্বামী এত বেশী মদ খাইয়া মাভাল হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে একটি ইংরেজ মহিলাকে দেখিয়া বেশ উচ্চসরেই অলীল রসিকতা করিয়া বসিল। সেই ইংরেজ মহিলার সঙ্গী ইংরেজ পুরুষটি তাহার কথা শুনিতে পাইল, এবং সে ক্রুদ্ধ হইয়া স্লেন্সকে মারে আর কি। কিন্তু সেও মদ খাইয়া চুর হইয়াছিল, তাহাদের কাহারই লড়াই করিবার প্রবৃত্তি ছিল না। অধিকন্তু তখনই সেই হোটеле চিরাক নামে এক জন সংবাদপত্রের লেখক আসিয়া উপস্থিত হইল, সে স্লেন্স আর ঐ ইংরেজদের পরিচিত, কাবেই তাহার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইয়া ইংরেজটি ঘন্থের কথা ভুলিয়াই গেল।

সোফিয়া তাহারই সামনে স্লেন্সকে পরস্পর প্রীতি লোলুপতা প্রকাশ করিতে গুনিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু মাঝামাঝি লাগিবার ভয়ে সে আর নিজের কোপ প্রকাশ না করিয়া পলায়ন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে স্বামীকে বলিল, সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, সে এখন বাসায় ফিরিয়া যাইতে চায়। কিন্তু স্লেন্স যাইতে রাজী হইল না, সে আরো মদ দিতে ফরমাস করিল, এবং মদ খাইতে খাইতে আবার সেই ইংরেজ মহিলাটিকে উদ্দেশ করিয়া অকথা কথা কহিল। তখন সেই ইংরেজ পুরুষটি তাহাকে বাহিরে গিয়া তাহার সঙ্গে বুঝাপড়া করিতে আহ্বান করিল, এবং তাহারা দুই জনে বাহিরে চলিয়া গেল।

সোফিয়া তাহার স্বামীর অভব্য আচরণে লজ্জায়, রাগায়, ক্রোধে বিহ্বল হইয়া একাকিনী অনেকক্ষণ স্বামীর প্রত্যাগমনের প্রত্যাশায় পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিল। কিন্তু স্লেন্স আর ফিরিল না। রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেল, তখনও তাহার স্বামীর দেখা নাই। তাহাকে রেস্তোরাঁর বিলের দেনা শোধ করিয়া দিতে হইবে, তবে সে রেস্তোরাঁ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে পারিবে। অথচ তাহার সঙ্গে তো টাকা নাই। সোফিয়া অকূল সমুদ্রে পড়িয়া প্রমাদ গণিল।

চিরাক সোফিয়াকে দেখিয়া যে মুগ্ধ হইয়াছে, তাহা তাহার আচরণে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার আচরণ সম্মানপূর্ণ হওয়াতে সোফিয়ার বিরক্তির কারণ হয় নাই। সে সোফিয়াকে উদ্ধার করিতে অগ্রসর হইয়া আসিল, এবং তাহার দেনা শোধ করিয়া দিয়া তাহাকে লইয়া তাহার হোটেল-পৌছাইয়া দিল।

স্লেন্স সকালবেলা মুখে চোখে রক্তাক্ত হইয়া হোটেল ফিরিয়া আসিল। তাহার এই হৃদয়দশা দেখিয়া সোফিয়ার পিত্ত জলিয়া উঠিলেও সে জীর কণ্ঠব্য স্মরণ করিয়া তাহার স্বামীর কাটা বা জল দিয়া ধুইয়া তাহাতে ঔষধপ্রলেপ লাগাইয়া দিল।

পরদিন স্লেন্স সোফিয়াকে বলিল, সে চিরাকের সঙ্গে জেলখানায় এক জন কয়েদীর গলা কাটা মৃত্যুদণ্ড দেখিতে যাইতেছে। যখন সে ফিরিয়া আসিল, সে যেন মৃত্যু প্রভিঙ্গন হইয়া আসিয়াছে।

সোফিয়া তাহার স্বামীর সেই মাভাল বেহাশ অবস্থার বীভৎসতা এবং তাহার চেহারার কদর্যতা দেখিয়া একবারে

ভুক্ত হইয়া গেল। সে তাহার স্বামীর কুঞ্জী অবস্থার দিকে দেখিতে না চাহিলেও তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে দেখিতে হইতেছিল, এবং তাহার কথা ভাবিতে না চাহিলেও তাহাকে ভুলিবার জো তাহার নাই। তাহার স্বামীর দৈহিক ও নৈতিক অধঃপতনের জন্ত ব্যাখ্যার চেয়ে তাহার নিজের অদৃষ্টের সম্ভাব্য নানা দুর্দশার বেদনাই তাহার মনে অধিক প্রবল হইয়া উঠিল। তাহার স্বামী সমস্ত রাত ধরিয়া মদ গিলিয়াছে, তাহার মনুষ্য ও বুদ্ধি অপেক্ষা তাহার পেটুকতা ও নেশার লালসা প্রবল হইয়া তাহাকে এইরূপ পশুর অধম জড়পিণ্ড করিয়া ছাড়িয়াছে। সমস্ত রাত সে হয় তো কত বেহায়া মেয়েদের সহিত বেলেলাপনা করিয়া কাটাইয়াছে। এই ছিল তাহার কপালে! এখন হইতে তাহাকে প্রভাহ রাত্রি, প্রভাতে ও দিবসে এইরূপ কদর্য্য বীভৎসতা দেখিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। অসহ্য হুঃখ, অপমান, লজ্জা, লাঞ্ছনা ভোগ করিবার জন্ত তাহাকে আজ হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। তাহার স্বামী সমস্ত রাত অপর রমণীর সহিত অনাচার করিয়া প্রভাতে আসিয়াছে তাহারই কাছে কেবল অচেতন হইয়া ঘুমাইতে ও তাহার দেহ, মন, আবাস, আবেষ্টন সমস্ত কিছুকে অপবিত্র ও কলুষিত করিয়া নোংরা করিয়া তুলিতে। এই পশুটা তাহার স্বামী, পতি! ইহার সঙ্গে সে অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ! সে বন্ধন মোচন করিয়া তাহাকে মুক্তি দিবার ক্ষমতা এক যম ছাড়া আর কোনো লোকের নাই। সে নিজের হাতে নিজের সমস্ত স্বাভাবিক আশ্রয় নষ্ট করিয়া এই নরাধমের সঙ্গে বাহির হইয়া আসিয়াছে, আর তাহাকে সাহায্য করিবার—তাহার দুর্দশায় ব্যথিত হইয়া আহা বলিবার কেহ নাই।

সোফিয়া অস্থস্থ হইয়া শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছে। এক দিন তাহার হোটেলের লোক আসিয়া সংবাদ দিল যে, ম্যাসিও চিরাক নামের এক জন ভদ্রলোক সোফিয়ার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায়। সোফিয়া কি দেখা করিবে?

সোফিয়া চিরাকের সহিত সাক্ষাৎ করিল। চিরাক তাহাকে জানাইল যে, কাল স্কেন্স চিরাকের আপিসে গিয়া তাহাকে বলিল যে, তাহার ৫ শত টাকা পাইবার কথা আছে, এবং এখনও আসিয়া পৌছায় নাই, সে টেলিগ্রাম পাইয়াছে, টাকাটা কাল আসিয়া পৌছিবে, অথচ তাহার আজই তাঁহার নিত্য দরকার, আমি তাহাকে ঐ টাকাটা একদিনের

জন্ত ধার দিলে তাহার উপকার করা হয়। আমার হাতে তখন টাকা ছিল না, আমি আপিসের তহবিল হইতে টাকা লইয়া তাহাকে দিলাম। কিন্তু তার পর আর তাহার দেখা নাই। অথচ আজ আমাকে আপিসের তহবিল পূরণ করিয়া রাখিতেই হইবে। এখন উপায়?

সোফিয়া মনে মনে মিলাইয়া দেখিল যে, যখন স্কেন্স চিরাকের কাছে টাকা ধার করিতে গিয়াছে, তখন থেকে সে নিরুদ্দেশ। এর আগেই তাহার স্বামী তাহাকে গুনাইয়া দিয়াছে যে, তাহার হাতে আর একটি পয়সাও নাই। সে তখন ভাবিয়াছিল, তাহার স্বামী তাহাকে মিথ্যা বলিয়া প্রবঞ্চনা করিতে চাহিতেছে; কিন্তু এখন সে বুঝিতে পারিল, তাহার স্বামী তখন ভয়ানক সত্য কথাই বলিয়াছিল। তাহার স্বামীর চরিত্রের সব আত্ম—সব মর্যাদা তাহার চোখের সম্মুখ হইতে খসিয়া পড়িল, তাহার চরিত্রের কুঞ্জী কদর্য্যতা একেবারে নগ্নভাবে তাহার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। তাহার সহপায়ে পাওয়া টাকা সব ফুঁকিয়া উড়াইয়া দিয়া এখন সে লোক ঠকাইয়া টাকা সংগ্রহে মন দিয়াছে। সে তো চিরাকের টাকা চুরি করিয়া পলাইয়াছে, অধিকন্তু চিরাকের দয়ার পরিবর্তে তাহাকে বিপদে ফেলিবার পথ খোঁজা করিয়া দিয়া গিয়াছে। সে টাকা লইয়াই মদ ও মেয়েমানুষের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া কোথায় না জানি পড়িয়া আছে।

সোফিয়া চিরাককে সঙ্গে করিয়া এক পোদ্ধারের দোকানে গিয়া তাহার পুঁজি ২ শত পাউণ্ডের ইংরেজী নোট ভাঙাইয়া চিরাককে তাহার প্রাপ্য ৫ শত ফ্রাঁ দিয়া দিল। তার পর যখন চিরাক সোফিয়াকে গাড়ীতে করিয়া হোটেল পৌছাইয়া দিতে লইয়া আসিতেছিল, তখন সোফিয়া গাড়ীতেই অস্থস্থতা বোধ করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে দেখিল; সে একটা নোংরা বোর্ডিং হাউসের বিছানায় শুইয়া আছে, এবং সেখানকার বাড়ীওয়ালী ও একটি অল্পবয়সী মেয়ে তাহাকে গুপ্তা করিতেছে। তাহারা তাহাকে সেবা-যত্ন করিয়া ভালো করিয়া তুলিল। সোফিয়া ক্রমশঃ জানিতে পারিল যে, ঐ ছজন মেয়েরই কাছে পুরুষ বন্ধু আসে, এবং তাহারা তাহাদের অবস্থার জন্ত অস্থস্থ হইয়া আছে ও অশ্রুতি অনুভব করে। চিরাক সোফিয়াকে ভালোবাসিয়া

ফেলিয়াছে, কিন্তু সে তাহাকে ভয় করে, সম্মান করে, তাহার সহিত সম্রমের সহিত ব্যবহার করে, সে নিত্য তাহাকে দেখিতে ও তাহার খোজ লইতে আসে। সোফিয়া চিরাকের কাছ হইতে জানিতে পারিল যে, হোটেলওয়ালী স্ত্রীলোকটি চিরাকের বন্ধু, সে টাকার টানাটানিতে পড়িয়া তাহার হোটেলের সব আসবাবপত্র বাঁধা দিয়াছে, এবং তাহা উৎরাইয়া লইতে পারে নাই বলিয়া শীঘ্রই সেগুলি ক্রোক হইয়া যাইবে। সোফিয়া হোটেলওয়ালীর সেবাসুশ্রাবার জন্ত তাহার নিকটে যে কৃতজ্ঞতা অল্পভব করিত, তাহার প্রেরণায় সে স্থির করিল যে, তাহার ২ শত পাউণ্ডের অবশিষ্ট যাহা আছে, তাহা দিয়াই সে হোটেলওয়ালীর দেনার দায়ে বন্ধক আসবাবপত্র খালি করিয়া দিবে। সে তাহাই করিল, এবং এই সৰ্বে হোটেলওয়ালীর সঙ্গে সে হোটেলের অংশীদার হইল যে, অতঃপর হোটেলওয়ালী ভদ্রলোক ছাড়া আর কাহাকেও হোটলে রাখিতে পারিবে না। মুদীর জানা-শোনা এক জন ভদ্র বাসাড়ে জুটয়া গেল, চিরাকও আসিয়া এই হোটেলেই একটা ঘর ভাড়া লইয়া বাস করিতে লাগিল। সোফিয়া তাহাদের হোটেলটিকে ভদ্রলোকের আবাস করিয়া তুলিতে পারিয়া সুখী হইল, এবং এই উপায়ে সে সহুপায়ে যে নিজের জীবিকা উপার্জন করিয়া লইতে পারিবে, তাহাতে নিঃসংশয় হইয়া নিশ্চিন্ত হইল।

এই সময় জার্মানরা প্যারিস অবরোধ করিতে আসিয়াছিল। সোফিয়া সম্ভ্রামে খাণ্ডদ্রব্য কিনিয়া অবরোধের সময় চড়া দামে বেচিয়া বেশ দুই পয়সা রোজগার করিয়া লইল।

কিন্তু সোফিয়ার ভাগ্যে বিধাতা সুখ লিখেন নাই। তাহার রূপ-সৌন্দর্য তাহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। সেই মুদীর পরিচিত ভাড়াটে এক দিন তাহাকে বলিয়া বসিল—সুন্দরী, আমি তোমায় ভালোবাসি।

সোফিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত বলিল—আপনার না স্ত্রী আছে?

ভাড়াটে বলিল—ও! আপনার আপত্তির কারণ বুঝিতে পারিয়াছি, তা আমি সাবধান হইয়াই আপনার ঘরে যাওয়া আসা করিব, গভীর রাত্রি ভিন্ন আপনার ঘরের চৌকাঠ ডিঙাইব না।

সোফিয়া খুব রাগ করিল, কিন্তু ভাড়াটে ভালো বলিয়া

নিজেকে বুঝাইল যে, লোকটা বুড়ো বাহাদুরে বোকা ইতিমধ্যে সোফিয়া ৫ শত ফ্রাঁ জমা হইয়াছে, সে আরো টাকা করিতে চায়, সে অমন ভালো ভাড়াটেকে হাতছাড়া করিতে পারে না। সে তাহাকে হোটেল হইতে তাড়াইবার কথা মনেও আনিয়া না।

এই সময় প্যারিস হইতে বেলুনে করিয়া বাহিরে যাইবার প্রয়োজন হওয়ায় দুজন লোক খোঁজা হইতেছিল। সোফিয়ার প্রণয়ে ও বিরহে বিহ্বল চিরাক তাহার প্রণয়িনীর কাছে বীরপুরুষ বলিয়া প্রতিভাত হইবার ও তাহার মনে নিজেকে সুস্থিষ্ট করিয়া তুলিবার চুরাশায়, এবং কতকটা বা গোয়ারতুমি দেখাইবার প্রলোভনে আর তাহার নিজের খবরের কাগজের জন্ত উত্তেজনাপূর্ণ কোতুকাবহ সংবাদ সংগ্রহের আকাঙ্ক্ষায়, ঐ বেলুনের এক জন আরোহী হইতে স্বীকার করিল।

সোফিয়া চিরাকের অল্পরোধে তাহার বেলুনযাত্রা দেখিতে গেল, এবং তাহাকে বেলুনে উড়িয়া যাইতে দেখিতে দেখিতে সোফিয়ার মনে হইতে লাগিল, যেন তাহার দম বন্ধ হইয়া যাইতেছে। এইখানে বেলুন ওড়ার বর্ণনা চমৎকার।

যে চিরাককে সোফিয়া প্রায় ভালোবাসিয়া ফেলিতেছিল, তাহার যে ইহার পর কি হইল, তাহা আর গ্রন্থকার আমাদিগকে কিছুই বলেন নাই।

জার্মানরা প্যারিস অধিকার করিয়াছে। সোফিয়ার হোটেলের এখন পড়তা মন্দ পড়িল, ভাড়াটে জোটে না। যে রাস্তার উপর তাহার হোটেল, তাহা ভালো পাড়ানয়, সে পাড়াটার বদনাম ছিল, কাজেই ভদ্রলোক তাহার হোটেল মাড়ায় না, আর বদ লোকদের সোফিয়া তাহার হোটেলের চৌকাঠ মাড়াইতে দেয় না। সোফিয়া গুনিল, একটা ইংরেজী হোটেল ভদ্র পাড়ায় বিক্রয় হইবে। সে নিজের মন্দ পাড়ার হোটেলটা বিক্রয় করিয়া ভদ্র পাড়ার নূতন হোটেলটা কিনিয়া ফেলিল এবং সেই হোটেলটাকে আরো ভালো করিয়া তুলিয়া অনেক লাভ করিতে লাগিল।

কিন্তু সোফিয়া সুন্দরী ও ব্যক্তিসম্পন্ন রমণী ছিল, লোকের নজর এড়াইয়া চলা তাহার পক্ষে কঠিন ছিল। তাহার হোটলে কাইত টাউন্সের কুস্তকার-বংশের এক জন লোক আসিয়া তাহার ভাড়াটে হইল। সে স্কুচিসম্পন্ন আর্টিষ্ট ধাঁচের লোক বলিয়া কন্সট্যান্সের ছেলে আর্টিষ্ট

সিরিলের বন্ধু ছিল। সে সিরিলের কাছে তাহার পলাতকা মাদার কাহিনী শুনিয়াছিল। সোফিয়ার চমৎকার সৌন্দর্য ও তাহার গাভীর্ষ্য দেখিয়া কুমারের পো তাহার সম্বন্ধে কৌতূহলপরবশ হইয়া সোফিয়ার পরিচয়ের খোঁজখবর লইতে লাগিল। সে শুনিল, তাহার নাম সোফিয়া স্কেল্‌স্‌। তখনই তাহার সন্দেহ হইল যে, এই তাহার বন্ধুর পলাতকা মাসী। সে এক দিন কথায় কথায় সোফিয়াকে জিজ্ঞাসা করিল—বাসলী শহরের সিরিল পোভী নামে কেহ কি কখনো এখানে বাস করিত ?

সিরিলের নাম শুনিয়া সোফিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িল। সে তাহার নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রবে থাকিতে পাওয়ার অবসান ঘনাইয়া আসিয়াছে মনে করিয়া অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। সে ভাবনায় চিন্তায় অভিভূত হইয়া পীড়িত হইয়া পড়িল।

তাহার যাহা ভয় হইয়াছিল, তাহাই ঘটিল। কুস্তকার-নন্দন তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার বন্ধু সিরিলকে তাহার মাদার খবর ও ঠিকানা জানাইল। কন্সট্যান্স তাহার বহু-কাল-হারানো বোনের খবর পাইয়া সোফিয়াকে পরম স্নেহের সহিত তাহার কাছে যাইয়া থাকিবার জন্ত আহ্বান করিয়া পত্র লিখিল। সোফিয়াও তাহার দিদির পত্র এত দিন পরে পাইয়া ও তাহাতে তাহার স্নেহের পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইল, তাহারও মনে দিদির প্রতি পুরাতন ভালোবাসা আবার জাগ্রত হইয়া উঠিল। সেও খুব স্নেহ-ভাবে দিদির দাব দিল এবং তাহাকে জানাইল যে, সে আর কোন মুখ লইয়া তাহাদের বাসলীতে ফিরিয়া যাইবে ? তার চেয়ে বরং কন্সট্যান্সই প্যারিসে আসুক, তাহারা দুই বোনে এখানে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারিবে। কন্সট্যান্স তাহাকে লিখিল, সে পীড়িত, তাহার নড়াচড়া করা ডাক্তারের নিষেধ।

এই সংবাদ পাইয়া সোফিয়া বিবেচনা করিল, এ অবস্থায় তাহারই তাহার দিদির কাছে যাওয়া কর্তব্য। সে তাহার পোটেল বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া তাহার জন্মস্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিল।

দুই বোনের করুণ মিলন ঘটিল দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে। সোফিয়া কিছু দিন তাহার ভগিনীর কাছেই, তাহারা উভয়েই বাড়ীতে জন্মিয়াছিল, সেই বাড়ীতে রহিল। এখন

সোফিয়ার একমাত্র চিন্তা তাহার দিদির সুখ-স্বচ্ছন্দ্য ; সে স্থির করিল, সে তাহাকে ভাগ করিয়া আর পৃথক হইয়া থাকিবে না। কিন্তু সে বাসলী শহরকে ত্যাগ করে, এখানে থাকিলে সে দম বন্ধ হইয়া মারাই যাইবে। সে দেখিল যে, তাহার দিদি যে কেবল বুড়াই হইয়া গিয়াছে, তাহা নহে, সে বয়স-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত খিটখিটে ও সামান্য বিষয় লইয়া গণ্ডগোল করিতে পটু হইয়া উঠিয়াছে। সে তাহার দিদির বালি—তোমার কোথাও কিছু দিন বেড়াইতে যাওয়া দরকার।

সে অনিচ্ছুক কন্সট্যান্সকে এক রকম জোর করিয়া টানিয়া লইয়া বাক্সটন শহরের এক ক্যাশানহরস্ত হোটেলে গেল। কন্সট্যান্স কখনো আপনাদর স্বরকমা ছাড়িয়া এক দণ্ড কোথাও টিকিতে পারে না। সে এখানে আসিয়া জলছাড়া মাছের মতন হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিল।

সোফিয়া দেখিল, তাহারা দুই বোনে পরস্পরকে যথেষ্ট ভালবাসিলেও তাহাদের স্বভাব একেবারে উল্টা রকমের হইয়া গিয়াছে, একের যাহাতে আরাম ও আনন্দ, অপরে তাহাতে অস্বস্তি অন্বেষণ করে। বহু কালের অভ্যাসের ফলে তাহাদের প্রকৃতি এমন বদল হইয়া গিয়াছে যে, এখন তাহাদের হৃদয়ের একমত হইয়া চলা অসম্ভব। তাহাদের পৃথক হইয়া থাকা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। তাহাদের হৃদয়ের জীবনের উপরই মৃত্যুর ছায়াপাত হইয়াছে ; যেমন সকলের ভাগ্যেই জীবনের স্বপ্ন নিফল হইয়া ভাঙ্গিয়া যায়, তাহাদেরও জীবনের স্বপ্নধোর কাটিয়া গিয়াছে।

সোফিয়ার জীবনস্বপ্ন আগেই অতি শীঘ্র ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। মধুচন্দ্রিকা-সম্ভোগ শেষ হইতে না হইতে তাহার বিবাহের মোহ কাটিয়া গিয়াছিল ; যে লোককে সে দেবতা ভাবিয়া তাহার আত্মীয়স্বজন, মানসম্মত, স্নানাম সব বিসর্জন দিয়া একাকিনী অকূলে পাড়ি দিয়াছিল, তাহাকে সে অল্পদিনেই জানিল যে, সে একটি মিথ্যাবাদী মাতাল হুশুরিত পাশও নরাধম !

কন্সট্যান্সেরও জীবনস্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে, কিন্তু এত দ্রুত নয় ; তাহার অতি আদরের একমাত্র পুত্র তাহার মাদার খোঁজখবরও লয় না, সে তাহার মায়ের কোনো তোয়াক্কাই রাখে না, এই ছিল কন্সট্যান্সের প্রধান দুঃখ

সোফিয়া ৩৬ বৎসর তাহার নিরুদ্দেশ স্বামীর কোনো

খবরই পায় নাই। তাহার স্বামীর এক আশ্রয় তাহাকে পত্র লিখিয়া জানাইল যে, তাহার বাড়ীতে সোফিয়ার নিরুদ্দেশ স্বামী মরণাপন্ন পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে। সোফিয়া তাড়াতাড়ি সেখানে ছুটিয়া গেল এবং গিয়া দেখিল, সে পৌঁছিবার পূর্বেই তাহার স্বামী মারা গিয়াছে।

সোফিয়ার মনে তাহার স্বামীর চেতারা সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল, তাহাতে সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল যে, সে বৃদ্ধ হইলেও তাহার পূর্বশ্রী নষ্ট হয় নাই। কিন্তু তাহার স্বপ্ন যুটিয়া গেল, যখন সে দেখিল, তাহার স্বামী তখন সত্তর বৎসরের অনাচারীর বীভৎস ছবি, তাহার চক্ষু কোটরগত, মুখখানা বাছড়োয়া আমের মত চুপসাইয়া ভোগড়াইয়া গিয়াছে, সমস্ত চামড়া বলিকৃষ্ণিত হইয়া জড়ো জড়ো হইয়া গিয়াছে, তাহার দুই গালের চামড়া থলথলে হইয়া যেন পালক-ছাড়ানে পার্থীর গায়ের চামড়ার মত চকচক করিতেছে। তাহার গালের হাড় উঁচু হইয়া উঠিয়াছে, আর তাহার তলায় গালের উপর মৃত্যু যেন ছুটি কবর খুঁড়িয়া রাখিয়া গিয়াছে। ছুটিখানি হুড়হুড়ে দাড়ি তাহার চিবুকের উপর পাটের ছাড়ির মত ঝুলঝুল করিতেছে। তাহার মাথার চুল প্রায় উঠিয়া বিস্তীর্ণ রকম পাতলা হইয়া পড়িয়াছে, ছুটিখানি পাকা চুল তাহার কাণের উপর গড়াইয়াছে। তাহার মুখের মধ্যে একটাও দাঁত নাই হয় তো, তাহার ঠোঁট দুইটা মুখের দিকে ঢুকিয়া গিয়াছে। তাহার মুখে তাহার সারা জীবনের অনাচার-অত্যাচারের ক্লান্তি অবসাদ ছাপ রাখিয়া দিয়াছে। এই লোকটাই এক দিন সুন্দর যুব-পুরুষরূপে তাহার মনোহরণ করিয়াছিল, এবং এখন সে কদর্যা কুস্তী বৃদ্ধ হইয়া মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। মানবের এই পরিণাম! যৌবন উত্তম এইরূপে অবসান হইয়াছে। সব বস্তুই পরিণাম-ও অবসান এইরূপ।

সেই অবসান সোফিয়ার নিকটে আসিতে বিলম্ব করিল না। সে ফিরিবার পথে গাড়ীতেই অচেতন হইয়া পড়িল

এবং কনস্ট্যান্স অনেক চেষ্টা করিয়াও আর তাহার জ্ঞান ফিরাইয়া আনিতে পারিল না। সোফিয়া অজ্ঞান অচেতন অবস্থায় বিছানায় পড়িয়া আছে; যত দিন যাইতেছে, ততই তাহার সুন্দর স্ত্রী মুখের উপর মৃত্যুর ছাপ গভীর হইয়া পড়িতেছে; তাহার মুখ ক্রমশঃ বিকৃত হইয়া পড়িতে লাগিল। ডাক্তার মাঝে মাঝে চাপা গলায় ফিসফিস করিয়া কথা বলে, পাছে কাহারও কণ্ঠস্বরে মৃত্যুর পদধ্বনি চাপা পড়িয়া যায়। ডাক্তার কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে রোগীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার নাড়ী দেখিল, তাহার বুকে চোঙ লাগাইয়া হৃদয়ের ক্রিয়া দেখিল, তার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে কনস্ট্যান্সের মুখের দিকে নীরব উদাস দৃষ্টিতে চাহিল।

কনস্ট্যান্স জিজ্ঞাসা করিল—কি, হইয়া গিয়াছে?

ডাক্তার দ্বৈধ মাথা হেলাইল।

সোফিয়ার মৃত্যুর পর কনস্ট্যান্সও আর বেশী দিন বাঁচিল না। তাহাদের দোকান বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সে দোকান প্রথমে তাহার বাবা চালাইয়াছে, তাহার পরে তাহার স্বামী চালাইয়াছে, সেই দোকান মিসেস ক্রিচলো ফিরিয়া চালাইতে পারিল না, দোকান বন্ধ হইয়া গেল, ইহা কনস্ট্যান্সের মনে বড় আঘাত করিল। দোকান বন্ধ হইয়া তাহাদের নাম তো শেষ হইয়া গেলই, তাহার উপর তাহার আশঙ্কা হইল যে, তাহাকে এইবার হয় তো তাহার জন্মভিটা ছাড়িয়া অগ্নত্র যাইতে হইবে। সে বাস্তবিক তাহার আশৈশবের বাস্তুভিটা ছাড়িয়া যাইবার নোটিশ পাইল, নীচের তলায় যে নতুন দোকান খোলা হইয়াছে, তাহারই ম্যানেজার সাহেব ঐ উপরের তলায় থাকিবে, কনস্ট্যান্সকে তাহার জগ্ন যায়গা ছাড়িয়া দিয়া অগ্নত্র যাইতে হইবে। সে এই দুঃখে পীড়িত হইয়া পড়িয়া অল্প কয়েক দিন পরে একেবারে ইহলোক ছাড়িয়া মহাপ্রস্থান করিল। সব ফুরাইল।

চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

তিব্বতের বিভীষিকা

মহাশয়

সংবাদ

সুইফ-সির কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে নীচের তলায় কি একটা গোলমাল হইল। সুইফ-সি বারান্দার ধারে সরিয়া গিয়া তাহা শুনিবার চেষ্টা করিলেন।

তিনি কয়েক জন ভৃত্যের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন। সেই গোলমাল শুনিয়া জ্যাকের সেই স্থান হইতে পলায়ন করিয়া লুকাইবার ইচ্ছা হইল; কিন্তু সে শোকা হইতে নামিয়া যাইবার পূর্বেই সিঁড়ির দরজা খুলিয়া ধলবরের ভিতর দিয়া পুরোঁক সোয়াতো সারেঙ সেই বারান্দায় প্রবেশ করিল। সার গর্ডন তাহাকে দেখিয়া জ্যাকের হাত ধরিয়া তাহাকে শোকায় বসাইয়া দিলেন, এবং তাহাকে ইঙ্গিতে জানাইলেন, তাহার আশঙ্কার কোন কারণ নাই।

সারেঙের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়; তাহার পরিচ্ছদ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, এক হাত ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় তাহা বাঁধিয়া সে গলায় ঝুলাইয়া রাখিয়াছিল; মুখ ও কপালের বহু স্থানে তরবারি বিন্ধ হওয়ায় সেই সকল স্থানে রক্ত জমিয়াছিল। একটি কাণের আশ্রয়না কাটিয়া ঝুলিতেছিল। মস্তকে গাণ্ডাজ, তাহা রক্তে ভিজিয়া গিয়াছিল। তথাপি সে সার গর্ডনের সম্মুখে আসিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। অদম্য উৎসাহ ও উদ্দীপনায় তাহার চক্ষু হইতে যেন অশ্রু-ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল।

সার গর্ডনের ভৃত্যরা তাহাকে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে তাহাদিগকে ঠেলিয়া ফেলিয়া সবেগে দোতলার বারান্দায় আসিয়া সার গর্ডনকে অভিবাদন করিল। সে এবং অজ্ঞাত চীনাম্যানরা জানিত, তাহার নাম সুইফ-সি এবং তিনি-সাংঘাইয়ের সর্বজন-সম্মানিত ও মর্যাদাপূর্ণ মান্দারীন।

সার গর্ডন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সারেঙের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি এখানে? কি খবর, বল।”

সারেঙ বলিল, “হাঁ মহিমময়, আমি বিপন্ন হইয়া আপনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে আসিয়াছি; ইহাতে যদি

আমার অপরাধ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আপনি এই অধম ভৃত্যকে যে শাস্তি দিবেন, তাহাই সে মাথা পাতিয়া লইতে প্রস্তুত আছে। আমি মহিমময়ের আদেশ পালন করিতে পারি নাই, একজ্ঞ ঘৃণায় লজ্জায় আমি মরিয়া আছি।”

সার গর্ডন বলিলেন, “আমার আদেশানুসারে তুমি কাঁচ করিয়াছিলে?”

সারেঙ বলিল, “হাঁ, আমার প্রভুর আদেশে আমি দা-তুং-মুনএ গিয়াছিলাম। সেখানে দাড়াইয়া আমি কুলী সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিছু কাল পরে সেখানে একটি লোককে আসিতে দেখিলাম; তাহাকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, আপনি আমাকে তাহারই উপর লক্ষ্য রাখিতে আদেশ করিয়াছিলেন। আমি তাহাকে আপনার সাক্ষাতিক চিহ্ন দিলে সে তাহা গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু আমার কাঁচ শেষ হইবার পূর্বেই সেখানে হঠাৎ হান্কায়া আরম্ভ হইল। মুখোমুখি মোহান্ত হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হইয়া সকল কাঁচ নষ্ট করিয়া দিয়াছে।”

সার গর্ডন জ্যাকের প্রতি সারেঙের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া বলিলেন, “এই ছেলোটিকে পূর্বে কোথাও দেখিয়াছ কি, কান-উও?”

সারেঙ জ্যাকের মুখের দিকে চাহিয়া বিষম প্রকাশ না করিলেও তাহার স্মরণ হইল, সেই বালক দা-তুং-মুনে তরবারি-হস্তে শত্রুগণের সহিত প্রচণ্ডবেগে যুদ্ধ করিয়া অবশেষে আহত হইয়াছিল। তাহাকে সুইফ-সির গৃহে আসিয়া বিশ্রাম করিতে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। সে জ্যাকের মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “হাঁ ধর্মাবতার, আজ আমি উহাকে দেখিয়াছিলাম।”

সার গর্ডন বলিলেন, “হাঁ, দাদার সময় এই বালকটিও সেখানে ছিল। মুখোমুখি মোহান্ত উহারও দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। কিন্তু তুমি যাহাকে সাক্ষাতিক চিহ্ন দিয়াছিলে, সে এখন কোথায়, বলিতে পার?”

সারেঙ বলিল, “তাহাকে ধরিয়া জঙ্কে লইয়া গিয়াছে, ধর্মাবতার!”

সার গর্ডন ক্রুদ্ধ করিয়া বলিলেন, “সময় অল্প; আমি ঠিক সংবাদ জানিতে চাই।”

সারেঙ বলিল, “হাঁ ধর্মাবতার, তাহাকে শবাধার জঙ্কে তুলিয়া লইয়া গিয়াছে।”

সার গর্জন চমকিয়া উঠিলেন ; মিঃ লকের জীবন এভাবে বিপন্ন হইবে, ইহা তাঁহার স্বপ্নের অগোচর ! তিনি বিচলিত স্বরে বলিলেন, “তাহাকে শবাধার জঙ্কে তুলিয়া লইয়া গিয়াছে ! তুমি কি ঠিক জানিতে পারিয়াছ, কান-উও ? যদি তোমার সংবাদ সত্য না হয়, তাহা হইলে তোমার দুর্গতির সীমা থাকিবে না, মুখোশধারী মোহান্ত তোমার সর্বনাশের যেটুকু বাকি রাখিয়াছে, আমি সেটুকু শেষ করিব।”

সারেঙ সত্যে বলিল, “মহিমময়, আপনার এই আনাড়ী ভৃত্য তাহার তুচ্ছ চক্ষুতে যাহা দেখিয়াছে, তাহাই বলিয়াছে। উহা ইচাংএর শবাধার-বাহক লেন-সি-ফোর জঙ্ক, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। সেই জঙ্কের গলুইএর নীচে নদীর অপদেবতাদের তাড়াইবার যে চিলুট আছে, তাহা আমি নিজে দেখিয়াছি।”

সার গর্জন বলিলেন, “কি রূপ চিলু ? লাল চক্রের ভিতর একটি সরল রেখা ?”

সারেঙ বলিল, “ঠিক ঐ চিলুই বটে, ধর্মাবতার !”

সুইফ-সি জ্যাকের মুখের দিকে চাহিলেন। জ্যাক মন্তক অবনত করিল। তাহার স্মরণ হইল, মিঃ লককে যে জঙ্কে আবদ্ধ করা হইয়াছিল, তাহার গলুইএর নীচে সে লাল বর্ণের একটি বৃত্ত বৃত্ত এবং তাহার মধ্যস্থলে একটি স্থূল সরলরেখা অঙ্কিত দেখিয়াছিল। অপদেবতারা নদীপথে কোন অনিষ্ট করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে চীনদেশের প্রত্যেক জঙ্কের মাথার নীচে এক একটি চক্ষু অঙ্কিত থাকে ; কিন্তু শবাধার-বাহী জঙ্কের বিশেষ ঐ রূপ বৃত্তমধ্যবর্তী সরল রেখা। জ্যাক উহার মর্ম না জানিলেও ঐ চিলু দেখিয়াই জঙ্কখানি চিনিতে পারিয়াছিল। কারণ, নদীতীরবর্তী অল্প কোন জঙ্কে ঐ রূপ চিলু ছিল না। কিন্তু ‘শবাধার জঙ্ক’ কথাটির অর্থ সে বুঝিতে পারিল না। এই সংবাদে সুইফ-সি ইচ্ছা উৎকণ্ঠিত ও বিচলিত হইলেন কেন—তাহাও অনুমান করা তাহার অসাধ্য হইল।

সুইফ-সি বিচলিত স্বরে বলিলেন, “কান-উও, ইচাংএর শবাধার-বাহক লেন-সি-ফোর জঙ্কে তাহাকে তুলিয়া দেওয়া হু, ইহা অত্যন্ত দুঃসংবাদ।”

গর্জন সেই বারান্দার অল্পপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া

গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলেন। জ্যাক কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইল। কিন্তু সারেঙ সার গর্জনের বিশ্বস্ত অনুচর হইলেও জ্যাক যে সত্যই চীনা কুলী নহে, ইহা তাঁহার নিকট প্রকাশ করা সে সঙ্গত মনে করিল না। জ্যাক দেখিল, সুইফ-সি বারান্দার রেলিংএ অধীরভাবে পুনঃ পুনঃ করাঘাত করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে পূর্বে কোন দিন এরূপ বিচলিত দেখা যায় নাই।

‘শবাধারবাহী’ জঙ্ক—এ কথার অর্থ কি ?

কয়েক মিনিট পরে সুইফ-সি চিন্তাকুল-চিত্তে ধীরে ধীরে সারেঙের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর ক্যান্টনী ভাষায় তাহাকে যে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ও যে উত্তর পাইলেন, জ্যাক তাহা উৎকর্ণ হইয়া গুনিতে লাগিল। ক্যান্টনী ভাষায় জ্যাকের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল।

সুইফ-সি বলিলেন, “শবাধারবাহী জঙ্কখানা এখনও কি সেই স্থানে আছে ?”

সারেঙ বলিল, “না, ধর্মাবতার ! আমি দা-ভুং-মুনএ অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়াছিলাম, কিছু কাল পরে দেখিলাম, তাহা হোয়াংপু নদীর ভাটীতে চলিয়া গেল। বোধ হয়, এতক্ষণ তাহা ইংরাজ সরকারের বাধ ছাড়াইয়া বড় নদীতে গিয়া পড়িয়াছে।”

সুইফ-সি বলিলেন, “তাহা কি উজানে যাইবে ?”

সারেঙ বলিল, “উজানেই ত তাহার যাইবার কথা। উহা লেন-সি-ফোর জঙ্ক কি না, উহাতে বিস্তর শবাধার আছে। উহা উচাংএ যাইবে; তাহা ছাড়াইয়াও যাইতে পারে। উহা ভগবান্ বুদ্ধদেবের কোলের সামগ্রী।”

সার গর্জন বুঝিতে পারিলেন, সারেঙের কথা মিথ্যা নহে, তিনি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, “হাঁ, জঙ্কখানা ইয়াংসি নদী দিয়াই লইয়া যাওয়া হইবে। যদি আজ রাত্রিতে তাহা ইয়াংসি নদীতে পড়ে, তাহা হইলে বিভিন্ন জঙ্কের সহিত তাহা চীন দেশে উপস্থিত হইবে। তাহার পর শবাধারটি সমাধিক্ষেত্রে লইয়া গিয়া সমাহিত করা হইবে। জঙ্কখানা যদি নানকিং অতিক্রম করে, তাহা হইলে আমাদের সকল চেষ্টাই বিফল হইবে। সুতরাং তাহার পূর্বেই উহা ধরা চাই কান-উও, তুমি নীচে যাও ; শীঘ্র প্রস্তুত হইয়া লইবে আমি পরে তোমাকে ডাকিয়া পাঠাইব। তোমার হাতে লোক আছে ত ?”

সারেঙ বলিল, “দাঙ্গার যাহারা জন্ম হয় নাই, তাহারা এখনও আমার হাতে আছে, ধর্মাবতার!”

সার গর্ডন বলিলেন, “অতিরিক্ত যে সকল লোকের প্রয়োজন, আমিই তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিব। তুমি এখন দা-হু-মুনে ফিরিয়া যাও। তুমি প্রথমে তোমার লোকজন সংগ্ৰহ করিয়া, ব্রিটিশ সীমায় যে বাধ আছে, সেই বাধের সম্মুখে তোমার জঙ্কখানি লইয়া যাইবে। সূচাও খালের ধারে নদর ফেলিবে। আজ রাত্রিতেই নদীতে জঙ্ক ঢালাইবার জন্ত প্রস্তুত থাকিবে। এই সকল কাম শেষ হইলে এখানে ফিরিয়া আসিবে।”

সারেঙ বলিল, “আপনার হুকুম তামিল করিব ধর্মাবতার, খেন আমি চলিলাম।”

সারেঙ সুইফ-সিকে অবনত-মস্তকে অভিবাদন করিয়া তাঁহার নিকট বিদায় লইল। সে প্রস্থান করিলে জ্যাক অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে সুইফ-সিকে বলিল, “শবাধারবাহী জঙ্ক, একবার অর্থ কি, কর্তা?”

সুইফ-সি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “হুঃসংবাদ জ্যাক, যে সংবাদ পাইলাম, তাহা অপেক্ষা মন্দ সংবাদ কিছুই হইতে পারে না। শবাধারবাহী জঙ্ক এবং সেই মুখোশধারী মোগাণ্ড, ইহাদের উভয়ের একত্র সমাবেশ—আগুনের সঙ্গে বাতাসের মিলনের দ্বায় আশঙ্কাজনক। ইচাং-এর শবাধার-বাহক লেন্-সি-ফোর অনেকগুলি জঙ্ক আছে। সে সেই সকল জঙ্কে মৃতদেহপূর্ণ শবাধার বহন করে। তুমি বোধ হয় জান, চীনাগমানদের মৃত্যু হইলে তাহাদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার যে ব্যবস্থা আছে, তাহা অতি বিচিত্র ব্যাপার! ইহা তাহাদের পূর্বপুরুষের পূজাপদ্ধতির অঙ্গবিশেষ। যে সকল চীনাগমান দেশান্তরে বাস করে, তাহাদের মৃত্যুর পর মৃতদেহ সংগ্রহ চীনদেশে আনিয়া তাহাদের পূর্বপুরুষের সমাধিক্ষেত্রে তাহা সমাহিত হইতে পারে, এই উদ্দেশ্যে সেই সকল বাস নিরীক্ষার জন্ত তাহারা যথাসাধ্য অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখে, ইহা মৃতদেহ দেশান্তর হইতে চীনদেশে বহন করিয়া আনা দেশ প্রকাণ্ড লাভের ব্যবসায়। ইচাং-এর লেন্-সি-ফো এই ব্যবসয়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। সে তাহার শবাধারবাহী জঙ্কগুলিতে ঐ সকল মৃতদেহ শবাধারে আবদ্ধ করিয়া ইয়াংসি নদীপথে চীনদেশে লইয়া যায়। তুমি যে দেশের সমুখভাগে লাল রঙের বস্ত্র ও রেখা অঙ্কিত

দেখিয়াছ, তাহা ঐ শ্রেণীর জঙ্ক। উহার ভিতর অনেকগুলি শবাধার আছে। এই সকল শবাধারবাহী জঙ্ক দেবতার সিংহাসনের দ্বায় পবিত্র সামগ্রী, তাহা যখন নদীপথে যাতায়াত করে, তখন তাহা আটক করা বা খানাতল্লাস করা নিষিদ্ধ; এই কার্য্যে কাহারও অধিকার নাই। এমন কি, যে সকল চীনা বোম্বটে নদীতে ও সমুদ্রে বোম্বটেগিরি করে, ষ্টীমার, জাহাজ প্রভৃতি লুণ্ঠ করে, তাহারাও সমস্ত শবাধারবাহী জঙ্কের পথ ছাড়িয়া সরিয়া যায়, তাহারাও ঐ সকল জঙ্ক স্পর্শ করে না। মৃতদেহগুলি দীর্ঘকাল শবাধারে আবদ্ধ থাকে, অনেক সময় বৎসরাবধি তাহা সমাহিত হয় না, অবশেষে মৃত ব্যক্তির স্বগ্রামবাসীরা একটা শুভদিন স্থির করিয়া তাহার পূর্বপুরুষের সমাধিক্ষেত্রে বহিয়া লইয়া যায় এবং সেখানে সমাহিত করে।

“সুতরাং তোমাদের কর্তাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া ঐরূপ জঙ্কে আবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্য কি, তাহা বোধ হয় তুমি বুঝিতে পারিলে। তাঁহাকে ধরিয়া জীবিত অবস্থাতেই একটা শবাধারে পুরিয়া রাখা উভাদের অসাধ্য বলিয়া মনে হয় না। বায়ুপ্রবাহহীন শবাধারে আবদ্ধ হইলে শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য্য। তবে তাঁহাকে অশেষ যত্ন দিয়া হত্যা করিবার জন্ত তাহারা সেই শবাধারে কয়েকটি ছিদ্র করিতে পারে, সেই ছিদ্রপথে অল্প অল্প বায়ু গিয়া তাঁহাকে চুই এক দিন জীবিত রাখিতেও পারে। শবাধারে আবদ্ধ হইয়া যথেষ্ট বায়ু অভাবে এবং ক্ষুধায় ও পিপাসায় অসহ্য যন্ত্রণা ভোগের পর তাঁহার প্রাণ-বিরোগ হইবে। তাঁহাকে যত্ন দিয়া হত্যা করিবার জন্ত তাহারা অল্প ব্যবস্থাও করিতে পারে; বস্তুতঃ তাঁহাকে তাহারা কি অবস্থায় রাখিয়াছে, তাহা অনুমান করা আমার অসাধ্য। কিন্তু তিনি যে অবস্থাতেই থাকুন, সেই জঙ্কের গমনে বাধা দিব বা খানাতল্লাস করিব, সে অধিকার আমাদের নাই, ইহাই সর্বাপেক্ষা অধিক অস্ববিধার বিষয়। তাহারা জঙ্কখানি অবাধে সাংবাইয়ের সীমার বাহিরে লইয়া যাইবে। আজ রাত্রিতে যে সকল জঙ্ক নদীপথে যাত্রা করিবে, তাহাদের ভিতর হইতে যদি শবাধারবাহী জঙ্ক চিনিয়া লইতে না পারি এবং যদি আমাদের অভিসন্ধি গোপন রাখিবার জন্ত অগ্নাজঙ্কগুলির গমনে বাধা দিতে না পারি, তাহা হইলে তোমাদের কর্তার ভাগ্যে কি ঘটবে, তাহা ভাবিয়া

অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছি। কাল প্রভাতে চীন-সমুদ্রে সূর্যোদয়ের পূর্বেই হয় ত তোমার কর্তার জীবন-রবি চির-অস্তমিত হইবে।”

জ্যাক উত্তেজিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “না মহাশয়, তাঁহার পরিণাম যাহাতে ঐরূপ শোচনীয় না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। বোম্বেটেঙলা তাঁহাকে হত্যা করিবে, এ চিন্তা অসম্ভব। সময় থাকিতে তাঁহার উদ্ধারের ব্যবস্থা করিতেই হইবে।”

সুইফ-সি অচঞ্চল স্বরে বলিলেন, “শোন বৎস, আমি তাঁহার উদ্ধারের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিব, আমার এই অঙ্গীকারে তুমি নির্ভর করিতে পার। কিন্তু জঙ্ক-শ্রেণীর ভিতর হইতে অঙ্গকার রাগিতে সেই জঙ্কখানি চিনিয়া লওয়া, শববাহী জঙ্ককে আক্রমণ করিয়া তাহার ভিতর হইতে কয়েদীকে উদ্ধার করা কিরূপ কঠিন, তাহা আমার অজ্ঞাত নহে; কি উপায়ে এই ভরূহ কার্য সাধন করিব, তাহা এখনও স্থির করিতে পারি নাই। আমি ভাবিয়া দেখি; হাঁ, আমাকে সকল দিক বাচাইয়া একটা উপায় স্থির করিতে হইবে। এরূপ বিপদ ঘটিবে, ইহা পূর্বে ধারণা করিতে পারি নাই। আমার সম্মুখে গাঢ় অঙ্গকার এবং সমস্তা অত্যন্ত জটিল।”

সপ্তম পাক্ষা

শববাহী জাহাজ

দলে দলে আততায়ী যখন জোয়ারের জলোচ্ছ্বাসের ঞায় বিপুল-বেগে মিঃ লকের উপর আসিয়া পড়িল, তখন তাহাদের আক্রমণ হইতে আশ্রয়লাভ করা তাঁহার অসাধ্য হইল। তাহারা তাঁহার হাত হইতে তরবারি কাড়িয়া লইয়া তাঁহাকে ধরিয়া শূন্য তুলিল, তাহার পর তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া নদীতীরে লইয়া গেল। নদীতীরে তখন অসংখ্য সাম্পান, উপান প্রভৃতি জলযান শ্রেণীবদ্ধভাবে সংরক্ষিত ছিল, এবং তাহাদের কিছু দূরে ‘জঙ্ক’ নামক চীনদেশীয় জাহাজ জলে ভাসিতেছিল। মিঃ লকের সহকারী জ্যাক ও সোয়া-তোর সারেরও দূরে দাঁড়াইয়া তাহা দেখিতে পাইয়াছিল।

মিঃ লককে ‘হাতসাই’ করিয়া কোথায় লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, তাহাও তাহারা দেখিতে পাইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে

কালো আলখেল্লা-মণ্ডিত মুখোমুখি মোহান্তও সেই জাহাজে উপস্থিত হইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া জ্যাকের ধারণা হইয়াছিল, সে সাধারণ দর্শকমাত্র; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহারই ইঙ্গিতে আততায়ীরা পরিচালিত হইতেছিল।

জ্যাক ও কান-উও উভয়েই মনে করিয়াছিল— আততায়ীরা মিঃ লককে জঙ্কের উপর লইয়া গিয়া সেই জঙ্কের খোলার ভিতর নিক্ষেপ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের এই ধারণা সত্য নহে। কান-উও জানিতে পারিয়াছিল, মিঃ লক যে জঙ্কে নীত হইয়াছিলেন, তাহা সাধারণ জঙ্ক নহে, তাহা ইচাংএর ‘শববাহী জঙ্ক।’ সেই জঙ্কখানির খোলার ভিতর বহুসংখ্যক চীনদেশীয় শবাবার ছিল। গাছের গুঁড়ি কুরিয়া সেই সকল শবাবার নিশ্চিত হইয়াছিল। সেই সকল শবাবারের আকার অনেকটা কাঠের ‘ডোঙার’ অনুরূপ; তাহার ভিতর চীনাভ্যাসের মৃতদেহ সংরক্ষিত করিয়া তাহার উপর কাঠের ডালা আঁটিয়া দেওয়া হইত। ডালার উপর গালা পলস্তারা; এবং তাহা বাগিশ দ্বারা সুরক্ষিত।

মিঃ লক প্রথমে জঙ্কের পার্শ্বস্থিত দোতলার কেবিনে আবদ্ধ হইলেন। তিনি সে সময় বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না, ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়াও ব্যাকুল হইলেন না। কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ নিষ্ফল। তাঁহাকে লইয়া অতঃপর কি করা হইবে— তাহাই লক্ষ্য করিবার জন্য তাঁহার আগ্রহ হইল। মুখোমুখি মোহান্তই যে তাঁহার ভাগ্যসূত্র পরিচালিত করিতেছিল, এ বিষয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু মোহান্ত তাঁহার প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছে কি না, এবং সে কি উদ্দেশ্যে তাঁহাকে ধরিয়া আনিয়া জঙ্কে কয়েদ করিয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তবে তিনি যে চীনাভ্যাস ভিন্ন আর কোন দেশের লোক, ইহা বুঝিবার উপায় ছিল না, তাহা তিনি জানিতেন। কেহ তাঁহাকে যুরোপীয় বলিয়া সন্দেহ করিবে না পারে, তাহার ব্যবস্থা তিনি পূর্বেই করিয়াছিলেন।

মিঃ লককে যে কেবিনে আবদ্ধ করা হইয়াছিল, তাহার গঠন-সৌষ্ঠব ছিল না; তাহা জঙ্কের দোতলার অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া প্রসারিত ছিল। তাহার পশ্চাতে একজোড়া বাতায়ন ছিল, কিন্তু তাহাতে কাচের আবরণের পরিবর্তে শামুকের খোলার স্বচ্ছ আবরণ ছিল। সেই আবরণ ভেদ করিয়া যুহু আলোক কেবিনে প্রবেশ করিতেছিল। মিঃ লক

সেই কক্ষের প্রাচীরে ফ্রেমের ভিতর লাল কাগজে সোনালী অক্ষরে ছাপা কয়েকটি কবিতা দেখিতে পাইলেন। সেই কবিতা পাঠ করিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন, সেই জঙ্ঘানি নৃত্যেই বহনের জন্ত নিয়োজিত হইয়াছিল। তাঁহাকে শববাহী ভাষাজ্ঞে আবদ্ধ করা হইয়াছে! তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “অপরূপ কিং ভবিষ্যতি!”

মুখোমুখী মোহান্ত সহসা সেই কেবিনে প্রবেশ করিয়া মিঃ লকের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

মিঃ লক পূর্বে বহবার নানা কার্যে চীনদেশে আসিয়াছিলেন, এ জন্ত প্রাচীরে এই ‘স্বর্ণরাজ্য’ সম্বন্ধে তাঁহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। চেং-তু মঠের মুখোমুখী মোহান্ত সম্বন্ধে নানা জনরব দীর্ঘকাল হইতেই তিনি শুনিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু সেই সকল জনরবের উৎপত্তির কারণ কি, তাহা সত্য কি না, এবং কিরূপে তাহা মহাচীনের সুদূর অংশে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা তিনি কোন দিন জানিতে পারেন নাই। কিন্তু এই মোহান্তের যে যথেষ্ট শক্তি ছিল, এবং সে ইচ্ছা করিলে লোকের নানাপ্রকার অনিষ্ট করিতে পারিত, ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন, এবং সেই দিনের ঘটনায় তাঁহার এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছিল।

কিন্তু মোহান্তের জীবন রহস্যময়। ভগবান্ বুদ্ধদেবের অন্তশাসন-সংক্রান্ত যে মহামূল্য ‘হিরণ্য গ্রন্থ’ অপহৃত হইয়াছিল, তাহা এই মোহান্তেরই স্বার্থপ্রণোদিত চেষ্টার ফল, অথবা অধিকতর শক্তিশালী কোন নেতার ইজিতে পরিচালিত হইয়া সে এই কার্য্য করিয়াছিল, তাহা জানিবার উপায় ছিল না। রাজকুমার আউলিং বহুদিন হইতে চীনের নেতৃত্বভার গ্রহণ করিয়া জনসাধারণের উপর অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছিলেন; চীনদেশের রাজনীতি ও ধর্ম্মনাতির উপর তাঁহার অপ্রতিহত আধিপত্য ছিল। চেং-তুর এই মোহান্ত তাঁহারই ইজিতে পরিচালিত হইতেছিল কি না, তাহাও লকের বুঝিবার সাধ্য ছিল না। অল্পদিন পূর্বে এই মোহান্তের প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল, সে হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া একরূপ অসাধারণ শক্তি সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহাও জানিবার কোন উপায় ছিল না।

মিঃ লক মোহান্তের মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টিতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ বা কৌতূহল ছিল না। মোহান্তও তাঁহার দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে

জঙ্ঘের সেই কেবিনে প্রবেশ করিয়া মস্তকাবরণ ও মুখোমুখি উন্মোচিত কবিয়াছিল, এ জন্ত মিঃ লক তাহার মুখ স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন। তাহার বর্জ্জল মস্তকটি সম্পূর্ণরূপে কেশহীন, চক্ষু দুইটি সুগোল, কর্ণদ্বয় সম্মুখে প্রসারিত; মুখ ঈষৎ ত্রিকোণাকৃতি; ললাটে ক্ষতচিহ্ন, মিঃ লকের অজ্ঞাত হইতেই তাহার ললাটে ক্ষত হইয়াছিল। তাহার মুখ দেখিয়া সে তাতার-বংশীয় কি ভিক্তবতীয়, তাহা নির্ধারণ করিবার উপায় ছিল না। সে যে ভাষায় কথা কহিল, তাহা ইয়াং-সির উত্তরাংশেই প্রচলিত। কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে চীনের পশ্চিম প্রদেশের অধিবাসীদের কণার টান ছিল। মিঃ লক তাহার মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, মোহান্তকে পূর্বে কোন দিন তাঁহার দেখিবার সুযোগ হয় নাই।

মোহান্ত মিঃ লককে সন্মোদন করিয়া সংযত স্বরে বলিল, “ওরে কুকুর, তুই আমাকে ও আমার অন্তঃস্বরণকে কিরূপ কষ্ট দিয়াছিস, তাহা আমি কখনও ভুলিতে পারিব না। তুই কোন্ দেশ হইতে আসিয়াছিস, দক্ষিণাঞ্চলের লোকের দলেই বা তুই কেন ভিড়িয়াছিস?”

লক বুঝিলেন, মোহান্ত তাঁহাকে ঘুরোপীয় বলিয়া সন্দেহ করিতে পারে নাই; কিন্তু তিনি তাহার অনিষ্ট কথায় ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “তুমি মোহান্ত, ভগবান্ বুদ্ধের শিষ্য, সম্ভবতঃ তুমি ধার্ম্মিক লোক; কিন্তু তোমার কথা ইতরের মত! তুমি কি ভদ্রভাবে কথা বলিতে জান না? ধার্ম্মিক ব্যক্তি স্বভাবতঃই বিনয়ী, তাঁহার প্রকৃতি নম্র; কিন্তু তোমার কথায় সে ভাবের সম্পূর্ণ অভাব।—তুমি আমাকে অত্যাচারে দোষী করিতেছ, কারণ, ঐ বিবাদ-বিসম্বাদের জন্ত আমি দায়ী নহি। আমি স্বেচ্ছায় কাহারও সহিত বিবাদ করি নাই; কিন্তু আক্রান্ত হইলে আত্মরক্ষার অধিকার সকলেরই আছে। আমিও বিপন্ন হইয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহার অধিক আর কিছুই করি নাই।”—তিনি ক্যান্টনী ভাষায় এই সকল কথা বলিলেন।

মোহান্ত তাঁহার কথায় কিঞ্চিৎ নরম হইয়া বলিল, “তুমি উত্তরাঞ্চলের ভাষায় কথা বলিলে। তাহা না বলিলে তোমাকে হয় ত এখানে আসিতে হইত না। তোমাকে জনতার মধ্যে দাঁড়াইয়া দাঙ্গা করিতে দেখা গিয়াছিল। তুমি দক্ষিণাঞ্চলের কুলী নও, তাহা বুঝিতে পারিয়াছি; তবে দক্ষিণাঞ্চলের যে কুকুর দাঁত বাহির করিয়া কামড়াইতে

আসিয়াছিল, তুমি তাহার দল পুষ্ঠ করিয়াছিলে; তাহার সঙ্গে তোমার দোস্তি আছে।”

মোহান্ত তাঁহার নিকট তাহার প্রাপ্য সম্মানের দাবী করিল না, তাঁহার ‘সমান সমান জবাবে’ ক্রোধ প্রকাশ করিল না দেখিয়া লক বিস্মিত হইলেন। দক্ষিণাঞ্চলের লোক উত্তরাঞ্চলের মহা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকেও খাতির করে না, ইহা জানিতেন বলিয়াই মিঃ লক তাহাকে যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করেন নাই। তিনি মোহান্তকে বলিলেন, “এ তোমার অন্তায় কথা, মঠদারী! তুমি কাহার কথা বলিতেছ? তাহাকে আমি কখন দেখি নাই; তবে তুমি যে বলিয়াছ, আমি দক্ষিণাঞ্চলের লোক, এ কথা আমি স্বীকার করি। আমি উত্তরদেশের কোনও খবর রাখি না, সেই অঞ্চলের লোকের খাতিরও করি না। আমি জাহাজে চাপিয়া এখানে আসিয়াছিলাম, এখন আমি দক্ষিণেই যাই, আর ইয়াংসির উজানেই যাই, আমার পক্ষে দুই-ই সমান। আমি কাহারও চাকর নহি।”

মোহান্ত বলিল, “তুমি ক্যান্টন নহ? তবে তুমি কোন্ অঞ্চল হইতে আসিয়াছ?”

লক বলিলেন, “ঘুনান।”

মোহান্ত তাহাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। লক মনে করিয়াছিলেন, চীনের দক্ষিণ-পশ্চিম-প্রান্তস্থ প্রদেশের নাম বলিলে মোহান্ত ধাঁধায় পড়িবে। তবে সে যে তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিবে, ইহা তিনি আশা করিতে পারিলেন না। তথাপি তিনি স্বেচ্ছায় পাইলেই পলায়ন করিবেন, এ সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন না। সেই শববাহী জাহাজের খোলের ভিতর নিষ্কিপ্ত হইলে তাঁহার অবস্থা কিরূপ হইবে, ইহা তিনি স্বপ্নদৃষ্টিতেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেই জাহাজ কিরূপ সামগ্রী বহন করিয়া আনিয়াছিল— তাহা তখনও তিনি জানিতে পারেন নাই।

মোহান্ত মিঃ লকের মুখের দিকে চাহিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “বিনি তোমার মুখ হইতে তোমার মনের কথা বাহির করিয়া লইতে পারিবেন, তাঁহার সম্মুখে গিয়া তোমাকে জবাব করিতে হইবে। তুমি বড় নদীর উজানে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছ, তোমার এই আশা পূর্ণ হইবে।”

মোহান্তের পশ্চাতে কয়েক জন চীনাযান ঈড়াইয়া তাহার আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছিল। মোহান্ত তাহাদিগকে

লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ইহাকে লইয়া গিয়া নিরাপদ স্থানে শয়ন করাও। আমরা যে সকল পবিত্র দেহ এই জাহাজে তুলিয়া লইয়া যাইতেছি, ইহাকে তাহাদের সঙ্গে যাইতে হইবে। কিন্তু উহার যেন শ্বাস রুদ্ধ না হয়, কারণ, উহাকে জীবিত অবস্থায় পৌছাইয়া দিতে হইবে।”

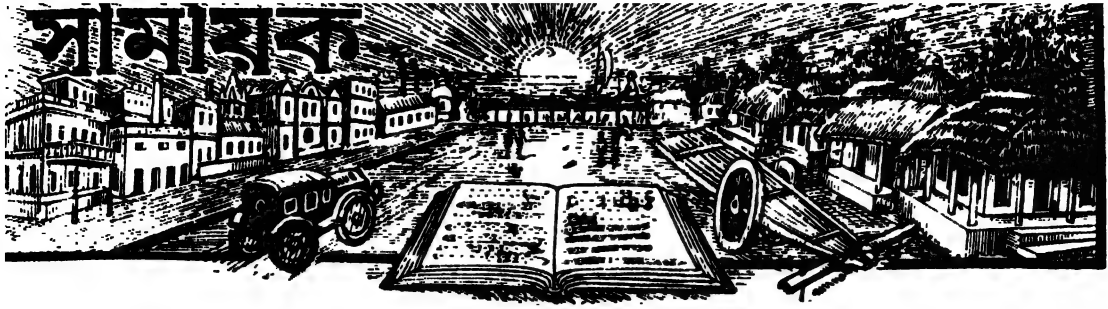
মোহান্তের আদেশে আট দশ জন চীনা কুলী মিঃ লকের হাত-পা-মাথা ধরিয়া তাঁহাকে শূন্যে তুলিল, তাহার পর তাঁহাকে তুলাইয়া লইয়া সেই কেবিনের বাহিরে আসিল এবং সিঁড়ি দিয়া জাহাজের খোলের ভিতর নামিতে লাগিল। মিঃ লক একবার মাথা ঘুরাইয়া খোলের ভিতর দৃষ্টিপাত করিলেন; খোলের ভিতর ডোঙ্গার মত শবাধারগুলি শ্রেণীবদ্ধভাবে সংরক্ষিত দেখিয়া তাঁহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইল, মৃত্যুর শীতল শ্বাস সেই সকল শবাধার হইতে উর্দ্ধে সঞ্চালিত হইতেছে।

তিনি মুক্তিলাভের জন্য তখনও কোনরূপ চেষ্টা করিলেন না। সিঁড়ির ঠিক নীচেই একটি উন্মুক্ত শবাধার সংরক্ষিত ছিল; তাহার ডালা পাশে পড়িয়াছিল। দুই জন কুলী সেই শবাধারটির দুই পাশে কয়েকটি গোলাকার ছিদ্র করিতেছিল। মিঃ লক বুঝিতে পারিলেন, এই শবাধারে তাঁহাকে শয়ন করাইয়া তাহার ডালা বন্ধ করা হইবে, তাহার পর তাঁহাকে সেই ভাবে ইয়াংসি নদীর উজানে লইয়া যাওয়া হইবে। মোহান্তের কথা শুনিয়া তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া গিয়া তাঁহাকে কোন শক্তিশালী ব্যক্তির সম্মুখে উপস্থিত করা হইবে।—চেং-তু মঠের মুখোশ-ধারী মোহান্তের অপেক্ষাও কোন পরাক্রান্ত ব্যক্তি!—কিস্তি কে সে?

মিঃ লকের তাহা জানিবার উপায় ছিল না; চীনা কুলীর তাঁহাকে সেই শবাধারের ভিতর শায়িত করিয়া তাহার ডালা আঁটিয়া দিল। মিঃ লক সেই শবাধারে আবদ্ধ হইয়া হতাশ-হৃদয়ে স্তব্ধভাবে পড়িয়া রহিলেন। সেই সময় তিনি মোহান্তের কোন কোন কথা শুনিতে পাইলেন। মোহান্ত অল্পচর-বর্ণ সহ তাঁহার শবাধার পরীক্ষা করিতে আসিয়াছিল। চিরবৈচিত্র্যময়ী শ্রামলা বস্তুজ্ঞার স্পর্শস্বপ্ন পুনর্বার অনুভব করিতে পারিবেন,—এ আশা স্বপ্ন বলিয়াই লবের মনে হইল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীনেত্রকুমার রায়।



চুক্তি-ভঙ্গ

এ দেশে পদার্পণের পূর্বে বড়লাট লর্ড উইলিংডন কিছু দিন পর্য্যন্ত মাদ্রাসী অভিনন্দনের উত্তরে বক্তৃতাদান ব্যতীত এ দেশের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থার সম্পর্কে কোন অভিমত প্রকাশ করেন নাই। কয়েক দিন পূর্বে শিমলায় চেমসফোর্ড ক্লাবে বক্তৃতাদানকালে তিনি এ সম্বন্ধে মনের কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। উক্তিতে তিনি বলিয়াছেন,



লর্ড উইলিংডন

—“আমি শান্তিকামী, এ দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, ইত্যাদি আমার ইচ্ছা এবং সে জগ্গ আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। দিল্লীর আরউইন-গঙ্গী চুক্তির উদ্দেশ্য শান্তিপ্রতিষ্ঠা করা, উহা যুদ্ধ-বিবর্তিত জগ্গ করা হয় নাই। মিঃ গঙ্গী ঋকপটে চুক্তির সঠিক পালন করিতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহার কোন কোন অঙ্গুর দেশের লোককে ভবিষ্যতে যুদ্ধের জগ্গ প্রস্তুত থাকিতে উপদেশ দিতেছেন। উক্তিতে চুক্তি-ভঙ্গ হইতেছে।”



বলভাই পেটেল

লর্ড উইলিংডন কাতাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া এই উক্তি করিয়াছেন, তাতা বৃষ্টিতে বিলম্ব হয় না। পণ্ডিত জর-লাল নেহরু, সর্দার বলভাই পেটেল এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রমুখ কংগ্রেস নেতার কোন কোন স্থানে বক্তৃতায় দেশবাসীকে সর্বদা যুদ্ধের জগ্গ প্রস্তুত থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা অকারণ একরূপ সমরপ্রিয়তা দেখাইয়াছেন, এমন

প্রকাশ করিতেছেন, ঐ সর্বজন প্রীতি স্বীকার করিলে আগামী গোল টেবিলে কংগ্রেসকে স্থান দেওয়া হইবে, অন্তর্থা নতঃ বলিয়া তাঁহারা যে ভাবে কংগ্রেসকে ও তথা মহাত্মা গঙ্গীকে শাসাইতেছেন এবং যে ভাবে তাঁহাদের কেহ কেহ সাইমন রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনপদ্ধতি নির্ণয় করিবার আভাস দিতেছেন, তাহাতে গোল টেবিলের ফলাফল ভারতের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলকর হইবে না বলিয়া মনে করা অস্বাভাবিক নহে। বিশেষতঃ মার্কিনের প্রেসিডেন্ট হুভারের উদার ব্যবস্থার বৃটেন ও অন্যান্য যুরোপীয় জাতিদের মত উপকার প্রাপ্ত হইয়া ভারতকে সাভায্য ও সহায়ত দান করিবে বলিয়া প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড পার্লামেন্টে যে ঘোষণা



যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত

করিয়াছেন, তাঁহার মধ্যে এমন কথার আভাস পাওয়া গিয়াছে, যাহাতে ভারতবাসীর মন সন্তোষ-চ্ছন্ন হইবার কথা। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ভারতের ব্যবসার বাজারে এবং বর্তমান অর্থনৈতিক দুরবস্থায় ভারতকে অর্থ-সাভায্য করিবেন ও বৃটেনের সুনাম দান করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। নানাকারণে ভারতের

আর্থিক অবনতি ঘটিয়াছে। সেই হেতু ব্যবসায়ের বাজারে বা লেনদেনের কারবারে ভারতের সুনামের ব্যত্যয় ঘটিয়াছে, ইহা মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের অভিমত। এ জগ্গ যত দিন জগতের বাজারে আবার ভারতের নাম স্প্রতিষ্ঠিত না হয়, যত দিন লোক ভারতের সতিত ভরসা করিয়া লেনদেন করিতে বা ভারতকে ঋণ দিতে সাহসী না হয়, তত দিন পর্য্যন্ত ভারতের শাসনপদ্ধতির পরিবর্তন সম্ভবপর হইবে না। সেই জগ্গ বৃটেন ভারতের পশ্চাতে আছে, এইটুকু জানাইবার সুবিধা করিয়া দিয়া জগতের অন্যান্য জাতির ভারতের প্রতি অবিশ্বাস দূর করা তাঁহার উদ্দেশ্য। বৃটেন অষ্ট্রেলিয়ার পশ্চাতে আছে বলিয়া অষ্ট্রেলিয়া দুর্বল হইলেও এবং নৌবলে নগণ্য হইলেও জাপান প্রকৃতি প্রবল প্রতিবেশী

অষ্ট্রেলিয়াকে আক্রমণ করিতে সাহসী হয় না। এই সন্ধান দেওয়ার ফলে অনেক রাজ্য বাচিয়া যায়। কিন্তু সন্ধান কোন জাতিকে অস্ত্র জাতি নিঃস্বার্থ পরোপকার বলিয়া দান করে না, বিনিময়ে কিছু চাড়ে! মিঃ ম্যাকডোনাল্ডও ভারতের নিকট চাতিয়াছেন। তিনিও বিনিময়ে ভারতের নিকট provisions (বা বাধানকষণ) কড়া চাতিয়াছেন। বিনিময়ে তিনি যে সাম্রাজ্যের পক্ষ হইতে ভারতের রাষ্ট্রের ও মৈত্রীর উপরেও কষ্টকর অক্ষয় রাখিবার কথা পাড়িবেন না, তাহাও হইতে পারে না। তাহার পূর্ব মিডল সাউথ, ব্রিটিশ দক্ষিণ-স্বার্থ, বিদেশী দৈব বিচারের স্বার্থ,—এ সব হইতে।

এই সকল বাবন কখনো সম্ভাবনা আছে বলিয়াই যে পণ্ডিত জহরলাল প্রমুখ ভারতীয় নেতারা ভবিষ্যৎের কথা দেশবাসীকে প্রস্তুত থাকিতে বলিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ পূর্বে সংবাদ আসিয়াছে যে, রক্ষণশীলদলীয় প্রায় ৬ শতের অধিক সদস্য এক সভার সম্মেলন হইয়া মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন যে, (১) বাধানকষণগুলি স্বাধীন, প্রকৃত ও ভারতের মত ব্রিটিশ স্বার্থেরও অধিক করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থার সচিৎ গ্রহণ ও কথিত হইবে এবং (২) যে প্রস্তাবে যথাক্রমে পূর্ণ স্বাধীনতার কথা থাকিবে, এমন প্রস্তাব গোল টেবিল বৈঠকে গৃহীত করিতে দেওয়া হইবে না,—শ্রমিক সরকারের নিকট এইরূপ প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করা



শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ পটেল

হইবে; যদি শ্রমিক সরকার তাহাতে সম্মত না হন, তাহা হইলে রক্ষণশীল দল গোল টেবিল বৈঠকে আর যোগদান করিবেন না। অর্থাৎ তাহার পূর্বে শ্রমিক সরকারের সহিত একযোগে যাচা করিয়াছেন, তাহা পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়া পরের বৈঠকে যোগ দিবেন, অন্তথা নহে। প্রকাশ, বিলাতে শ্রমিক সদস্যদের এক সভায় শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ পটেল (ব্যবস্থাপরিষদের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট) এই প্রস্তাবের উত্তরে বলিয়াছেন, “যদি শ্রমিক সরকার কিছু অদলবদল করিয়াও রক্ষণশীলদের এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তাহা হইলে মহাত্মা গান্ধীকে গোল টেবিলে যোগদান করার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মতপরিবর্তন করিতে হইবে। তখন নূতন উত্তম আইন অমাত্র আন্দোলন প্রবর্তিত হইবে। উহার ফলে বিলাতী পণ্য চিরতরে ভারতে বর্জিত হইবে এবং

ভারতবাসীরা কেবল ঐ বর্জনের দিকেই সমস্ত শক্তি ও আগ্রহ নিয়োজিত করিবে। পূর্ব স্বাধীনতার সমর্থনকারীরা প্রবল হইবে এবং ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনকারীরা হীনবল হইয়া পড়িবে। অবশ্য ইহাতে ভারতবাসীকে বহু কষ্ট ও বিপদ ভোগ করিতে হইবে। কিন্তু ইংলণ্ডের কষ্টবিপদভোগ তদপেক্ষা অধিক হইবে।” ব্যবস্থাপরিষদের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট আজ এমন কথা বলিতেছেন কেন, তাহা রাজনীতিক বদমাশ লুড উইলিংডন নিশ্চিতই বুঝিতেছেন। এইরূপ ঘটনার সম্ভাবনা আছে বলিয়াই দেশনেতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ পূর্বাঙ্কে প্রস্তুত হইবার কথা পাড়িয়াছেন। অবশ্য ঈশ্বর না করুন সে, একপ হয়! যাহাতে শান্তির আবহাওয়ার মধ্যে গোল টেবিলের কাণ্ড সম্পন্ন এবং উভয় জাতিই আপোষ-সন্ধিতে বন্ধুত্বপূর্ণ আবদ হয়, তাহার আশাই সকলে করে।

এরূপ অবস্থায় কংগ্রেস বা কংগ্রেস-নেতারা চুক্তি-ভঙ্গ করিতেছেন কিরূপে বলি যায়? বরং তৎপরিবর্তে এমন সব দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়, যাহাতে সপ্রমাণ হয় যে, তাবৎ সরকার না করুন, কোন কোন প্রাদেশিক সরকার বা স্থানীয় কর্তৃপক্ষ দিল্লীর চুক্তি ভঙ্গ করিতেছেন। যুক্তপ্রদেশে জমিদার ও প্রজার মধ্যে খাজনা দেওয়া উপলক্ষে সেনামোমালিগ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার ফলে সংঘর্ষ ও হান্সামাও হইয়া গিয়াছে এবং সেই সম্পর্কে বিস্তর দাবিত্ত কৃষক-গ্রেপ্তার হইয়াছে; পূর্ব যে সকল স্থানীয়

কংগ্রেসকর্মী মধ্যস্থতা করিয়া প্রজাদিগকে সাধ্যমত খাজনা দেওয়াইতেছেন, তাহাদের মধ্যেও কাহাকেও কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ইহাতে কি চুক্তি-ভঙ্গ করা হইতেছে না? ইহাতে কি শান্তির আবহাওয়া বহুইবার বিপক্ষতাচরণ করা হইতেছে না? বোম্বাই ও অগা অগা কয়েক স্থানের স্বেচ্ছাসেবকগণ ও ছাত্রগণ মহাত্মা গান্ধীর নিকট এমন ভাবে অভিব্যক্তি করিতেছে, যাহাতে মনে হয়, চুক্তির সর্ব ভঙ্গ হইতেছে। বাঙ্গালাদেশে এখনও কোন কোন রাজবন্দী চুক্তি অমুসায়ে মুক্ত হয় নাই; জেলেও রাজবন্দীদের প্রতি মন্দ ব্যবহারের সংবাদ প্রকাশ পাইতেছে; বিনা বিচারে এখনও অনেক লোকের আটক করিয়া রাখা হইতেছে। কিছু দিন পূর্বে এক বরিশালে ১২ দিনে ১৫ জন লোককে বিনা বিচারে আটক করা হইয়াছে।

৫. সকল কার্যে কি চুক্তি ভঙ্গ করা হইতেছে না, শাস্তির
প্রতিশ্রুতি দ্বিত করা হইতেছে না?

রাজপ্রতিনিধি যদি কয়েক জন কংগ্রেস নেতার ক্রটিব কথা
উপর এত জোর না দিয়া যুরোপীয় ও অ্যাংলো উণ্ডিয়ানদের দ্বারা
জাতিদেব প্রচারের দিকে খর দৃষ্টি রাখেন, এবং স্থানীয় সরকার
দ্বারা বখার্ব শাস্তির পথে অগ্রসর হইতে উপদেশ দেন,
তাহা হইলেই শান্তিপূর্ণ সমাধিক সম্ভাবনা, অজ্ঞাত নহে।

ফরিদপুর

ফরিদপুর জাতিব মুন্সির ইতিহাসের পত্রাঙ্কে আপনাত নান
সংবাদে মুদ্রিত কবিতা রাখিল। ফরিদপুরের মুসলিম বৈঠকে
বাঙ্গালার জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ অগ্রসর জ্ঞানভিত্তিক
নিলেন যে, বাঙ্গালার জাতীয়তাবাদী দেশপ্রেমিক মুসলমানরা
মুষ্টিমের নছেন, তাঁহারা সংখ্যার দক্ষিণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থদেবী
মুসলমান অপেক্ষা অনেক অধিক। বাঙ্গালার ভারতের
মতো সর্বাপেক্ষা অধিক মুসলমানের বাস, সেই বাঙ্গালাতেই
যখন জাতীয়তাবাদী মুসলমানের সংখ্যা সাম্প্রদায়িক স্বার্থদেবী
মুসলমান অপেক্ষা অধিক, তখন তাহাদের ভবিষ্যৎ শাসন-
ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাঁহাদের মতামতই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হইবে না
কেন, তাহা কেহ বলিতে পারেন কি?



ডাক্তার আনসারী

ডাক্তার আনসারী সর্বজনমাণ
দেশপ্রেমিক নেতা, তিনি আজীবন
দেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া
আসিয়াছেন। তিনি মুসলমান, এ কথা
সত্য; কিন্তু হিন্দুও তাঁহাকে তাহাদের
অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ জন-নাযক বলিয়া স্বীকার
কবে। দেশবাসীর পক্ষ হইতে বাহা
সর্বোচ্চ সম্মান, তিনি তাহাও লাভ
করিয়াছেন, তিনি কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট-
রূপে নির্বাচিত হইয়াছেন। বাঙ্গালার
জাতীয়তাবাদী মুসলমানরা তাঁহাকে

ফরিদপুর বৈঠকের সভাপতিপদে বরণ করিয়া বোগ্যতার সম্মান
প্রদান করিয়াছেন, গুণের পুরস্কার দিয়াছেন। অভাবনা সমিতির
সভাপতি লাল মিত্রা সাহেবও যে উদ্বোধনাময়ী বক্তৃতা করিয়া-
ছেন, তাহাতে বাঙ্গালার জাতীয়তাবাদী মুসলমানের মনোভাব
স্পষ্ট হইয়াছে।

ডাক্তার আনসারী জাতীয় নেতা হইলেও মুসলমানের বিশেষ
ব্যবস্থার ক্ষেত্রে উদাসীন প্রদর্শন করেন নাই। ফরিদপুরের

বৈঠকে তিনি নিম্ন নির্বাচনের ও প্রাপ্তবয়স্কগণের ভোটাধি-
কারের সমর্থন করিয়া হিন্দুর সহিত একযোগে ভারতের মুক্তির
দাবী ঘোষণা করিলেও মুসলমানদের জ্ঞান কয়টি বিশেষ ব্যবস্থার
কথাও পাড়িয়াছেন, যথা,—

(১) কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠানে মুসলমানদের এক-
তৃতীয়াংশ প্রতিনিধি থাকিবে।

(২) বোগ্যতার সর্বনিম্ন মান অনুসারে সরকারী চাকুরী
কমিশন কর্মচারীদের নিয়োগ ব্যবস্থা করিবেন। কোন সম্প্র-
দায়কে তাহার প্রাপ্য ভাষা অংশ হইতে বঞ্চিত করা হইবে না,
এরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৩) বিভিন্ন ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠানের সকল দল একযোগে
যে রূপ স্থির করিবেন, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রিসভায় মুসল-

মান স্বার্থ সেই
ভাবে রক্ষিত
হওয়া প্রয়োজন।

(৪) উত্তর-
পশ্চিম সীমান্ত-
প্রদেশ ও বেঙ্গলি-
স্তানকে অজ্ঞাত
প্রদেশের মত
শাসন ব্যবস্থা
প্রদান করিতে
হইবে।

(৫) সিঙ্ক-
প্রদেশকে স্বতন্ত্র
প্রদেশে পরিণত
করিতে হইবে।

এই ভাবে

অনেক পরামর্শ
আছে। এ সক-



মিঃ চৌধুরী গোলাম গফুর

ফরিদপুরের জাতীয় মুসলমান সম্মেলনের
সাধারণ সম্পাদক

লের মধ্য দিয়া এইটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, “নির্বাচনব্যাপার
এমন ভাবে পরিচালিত করিতে হইবে, তাহাতে মুসলমানের
সংখ্যার আধিক্য যেন সংখ্যার অল্পতায় পরিণত না হয়, এমন কি,
যেন অপর সম্প্রদায়ের সহিত সমান পর্যাগত হইতে পারে।”
আরও একটা কথা তাঁহার অভিভাষণ হইতে স্পষ্ট জানা যায় যে,
তিনি (সংখ্যাধিক সম্প্রদায়ের জ্ঞান) প্রাপ্ত-বয়স্কের ভোটাধিকার
অনুসারে সদস্যপদ সংরক্ষণকে গণতন্ত্রবাদের বিরোধী বলিয়া
স্বীকার করিলেও পঞ্জাব ও বাঙ্গালার মুসলমানদের জ্ঞান

সদস্যপদ সংরক্ষণ সমর্থন করিয়াছেন, অথচ এটুটু প্রদেশেই মুসলমানরা সংখ্যা অধিক।

সর্কার সাম্প্রদায়িকতার সমর্থক মুসলমানরা ইহা অধিক আর কি চাচ্ছেন? সে বাতাই হটক, ডাক্তার আনসারী এইরূপে মুসলমান স্বার্থসংরক্ষণে যত্নবান হইলেও মূলে জাতীয়তা সমর্থন করিয়াছেন। তাঁহার অভিভাবে তিনি বলিয়াছেন, “জাতীয় মুসলমান দল যেরূপ প্রতিনিধিমূলক, বর্তমানে ভারতের কোন মুসলমান দলই সেইরূপ নহেন। মুসলিম লীগ ও খেলাফত কমিটীকে বাদ দিলে নিম্নলিখিত ভারত মুসলিম বৈঠকে যাহারা আছেন, তাঁহারা নগণ্য। মুসলিম লীগের অস্তিত্ব বর্তমানে লোপ পাইয়াছে। এলাহাবাদের অধিবেশনে মাত্র ৭৫ জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন। খেলাফত কমিটী এগন পুরাতনের ছায়ামাত্র। অথচ জাতীয় মুসলমান দলের সংখ্যা সমগ্র ভারতেই আছে। লঙ্কোএর বৈঠকে ঐ দলেব ৬ শত ১৯ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন।” ইহার কি জবাব অপর পক্ষ অথবা সরকার ও তাঁহাদের সুরে পৌছায়? অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানিতে পারেন? তবে কোন্ হিসাবে আগামী গোল টেবিল বৈঠকে জাতীয়তাবাদী মুসলমানকে বাদ দিয়া মুষ্টিমেয় সাম্প্রদায়িকতা-বাদীদিগকে প্রত্যাখ্যান করা হইবে?

অর্থ-কষ্ট

দেশের সর্বত্রই দারুণ অর্থ-কষ্ট অনুভূত হইতেছে। কেবল কৃষক ও শ্রমিক অথবা মধ্যবিত্ত ভদ্র-পরিবার নহে, জমীদার-তালুকদাররাও ইহার কবল হইতে মুক্তি পান নাই। সারা জগৎব্যাপী বাণিজ্য-ব্যবসায়ের অবনতি এবং কৃষিজ পণ্যের মূল্য-হ্রাস ইহার মূল কারণ। বাঙ্গালা, আসাম, বিহার, যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব, বোম্বাই—সর্বত্রই একই কথা, অর্থাভাবে লোক অনাহারে বা অর্দ্ধাশনে রহিয়াছে, অথবা সকল জালা জুড়াইবার জন্য আত্মহত্যা করিতেছে, পুত্র-পরিবারকেও হত্যা করিয়া তাহাদের দীর্ঘকাল ব্রত্যাভোগের সম্ভাবনা দূর করিয়া দিতেছে! কোন দেশে মানুষ এইরূপে অর্থ-কষ্টে অনাহারে মরে? সরকার এই

অর্থ-কষ্ট-নিবারণে দেশের দাতব্য প্রতিষ্ঠান-সমূহের মত সাহায্য দান করিতেছেন, বাঙ্গালার গভর্নর স্বয়ং ৮ শত টাকা এতদর্থে দান করিয়াছেন, কিন্তু সে সাহায্যদান সমুদ্রে শিশিরবিন্দু তুল্য হইতেছে। এত দিন দেশবাসীকে কেবল কৃষি ও চাকুরী অথবা ওকালতী-ডাক্তারীর উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে দিয়া দেশে নিত্য নূতন ধনাগমের পথ বন্ধ করিয়া এই অবস্থা আনয়ন



লাল মিক্কা

ফরিদপুরের জাতীয় মুসলমান সম্মেলনের
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি

করা হইয়াছে। শিল্প, বাণিজ্য ও কবিগরি শিক্ষার প্রয়োজনানুরূপ ব্যয় না করিয়া কেবল কেতাবভী বিদ্যা শিক্ষা দিয়াই এই সর্বনাশ হইয়াছে। তাহা পর শাসনকার্যে ও দেশরক্ষায় রাজস্বের প্রায় সর্বস্ব ব্যয় করিয়া জাতিগঠন-কার্যে যৎসামান্য প্রদান করিয়া জনসাধারণকে পঙ্গু করিয়া রাখা হইয়াছে, অতরাং এক বৎসরের ব্যবসায়ের অবনতির ফলে তাহাদের উত্থানশক্তি রহিত হইয়াছে।

বাঙ্গালার অর্থ-কষ্টের ফল কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহার একটু পরিচয় দিতেছি :—(১) রাজসাহী জেলায় বৃকুংসা গ্রামের উত্তরপাড়ার আতাবী বেওয়া জানাইয়াছে যে, তাহার জামাতা চেতু কারিগর অনাহারে মৃত্যুমুখে

পতিত হইয়া উত্তলোক ত্যাগ করিয়াছে। চেতু তাহার পত্নী ও দুইটি কন্যা লইয়া আতাবীর বাড়ীর নিকট বাস করিত। চাকুরী বা দিন-মজুরী তাহার পেশা। কষ্টে সে সংসার প্রতিপালন করিত। শেষে যখন কাষ জুটিল না, তখন সে কোন দিন অর্দ্ধাশনে, কোন দিন অনশনে অতিবাহিত করিয়া ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া পড়ে। ভিক্ষা লাভেও অসমর্থ হইয়া সে চারি দিন উপবাসের পর মারা যায়। (২) নেত্রকোণার ঈশ্বরগঞ্জ থানার এলাকায় পচাই গ্রামের বৃদ্ধ কৃষক নবী সেখ অনাহারে কষ্ট উপভোগের পর উদ্বাসনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, তাহার অতুচ্ছ জামাতা অতিথিরূপে ঐ উপস্থিত হইলে সে আহাৰ্য্য দিতে না পারিয়া দুঃখে ও অপমানের আত্মহত্যা করিয়া জালা জুড়াইয়াছে। (৩) হাওড়ায় এক যুবক ও তাহার পত্নীও আত্মহত্যা করিয়াছে; যুবক ভদ্র দীক্ষিত বংশের সম্ভান; বেকার বসিয়া থাকিয়া সে স্বয়ং আত্মহত্যা করিয়াছে এবং পত্নীকেও আত্মহত্যা করিতে বলিয়াছে।

যুক্তপ্রদেশে একরূপ কৃষাণ-বিদ্রোহই উপস্থিত হইয়াছে।

এসতে হইবে। সরকারের ও জমীদার-তালুকদারের কর্তৃ-চাণীদেব কড়াকড়ি খাজনার তাগালয় অস্থির হইয়া তাতারা আইন-ভঙ্গ করিতে সাহসী হইয়াছে, একরূপ প্রকাশ। এতহুপ-লক্ষে খুন, জখম ও ধরপাকড় হইয়া গিয়াছে। কোথাও কোথাও কংগ্রেসকর্মীরা এই সম্পর্কে ধৃত হইয়াছে।

বোম্বাই সহরেও বেকার নর-নারী আত্মহত্যা করিয়া ইত-লোক ভাগ করিয়াছে, এ সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে।

পঞ্জাবেও প্রজারা খাজনা দিতে পারিতেছে না। আত্মহত্যা হুটিতেছে না, খাজনা দিবে কোথা হইতে?

চারিদিকেই তাতাকার। এ ক্ষেত্রে সরকার ও জমীদার, তালুকদার যদি এক বৎসরের জন্য মথার্থ অভাবগ্রস্ত প্রজাকে খাজনা রেহাই না দেন এবং মতাজনরা যদি সন্দ এ বৎসরে ছাড়িয়া না দেন, তাতা হইলে এ অবস্থার প্রতীকার হওয়া অসম্ভব।

বর্জনের ও পিকেটিং

এলাহাবাদের তিন জন মুসলমান স্থানীয় মুসলমান বিদেশি-বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের পক্ষ হইতে এলাহাবাদ কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্টকে এক পত্র লিখিয়া জানাইয়াছেন যে,—

(১) মুসলমানরা কংগ্রেসে যোগদান করেন নাই, কারণ, কংগ্রেস ও হিন্দুরা কিছুতেই সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান করিতে সম্মত হন নাই। এই হেতু মুসলমানরা সরকারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন নাই, কংগ্রেসের সত্তি সরকারের যে চুক্তি হইয়াছে, তাহারও সত্তি সংশ্রব রাখেন নাই। এই হেতু তাতারা স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির আদেশ মানিতে প্রস্তুত নহে। কংগ্রেস পুনরায় বিদেশী বস্ত্র সিল করিয়া গুদামজাত করিতে আদেশ দিয়াছে, এ আদেশ মুসলমান বস্ত্র-ব্যবসায়ীরা মানিবে না।

(২) কংগ্রেস আদেশ দিয়াছে যে, যদি তাতাদের আদেশ অমান্য হয়, তাতা হইলে আবার পিকেটিং চালান হইবে। পিকেটিংএ মুসলমানের সমুহ ক্ষতি হইয়াছে। বিশেষতঃ হাতে মুসলমান তন্তুবায়দের ভীষণ ক্ষতি হইয়াছে। তাহার পাতি বস্ত্র ও সূতার কারবার করিত। পিকেটিংএ উভার বিনাশ হইয়াছে, লাভ হইয়াছে খন্দর-ব্যবসায়ী ও দেশীয় বওয়ালাদের।

(৩) কাশী, আগ্রা, মির্জাপুর ও কাণপুরের সাম্প্রদায়িক প্রকার কলে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধের ফল আবও শিক প্রবল হইয়াছে। সুতরাং এ সময়ে মুসলমান বিদেশি-বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের বিপক্ষে পিকেটিং করিলে অবস্থা সঙ্গীন হইয়া পড়াইবে, হয় ত উহা হইতে দাঙ্গা-হাঙ্গামার উৎপত্তি হইবে।

(৪) এই সকল কারণে মুসলমান বস্ত্রব্যবসায়ীদের গুদামে যে সকল বিদেশী বস্ত্র মজুত আছে, তাতার বিপক্ষে আপনারা পিকেটিং করিবেন না, বরং বাতারা নুতন করিয়া বিদেশী বস্ত্রের অর্ডার দিয়াছে, তাতাদের বিপক্ষে পিকেটিং করিবেন। যদি এরূপ না করেন, তাতা হইলে ফল বিষম হইবে।

‘পাটওনিয়ার’ প্রমুখ অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র-সমূহ ইতাকে মুসলমানের সাবধান-বাণী বলিয়া বিতীর্ষিকার রব তুলিয়াছেন, ন্যাংকেষ্টারের ওকালতীতে যেটুকু বিচার প্রয়োজন, তাহারও পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু কংগ্রেসের পক্ষ হইতে পণ্ডিত জহর-লাল নেহেরু এই পত্রের যে জবাব দিয়াছেন, তাতা পাঠ করিলেই এই পত্রের যুক্তি কিরূপ শিথিল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ওকালতী কত অসার, তাতা নিরপেক্ষ ব্যক্তি-মাএই বুঝিতে পারিবেন। তাতার মূল কথা এই :—“কংগ্রেস ও সরকারেব মধ্যে যে সাময়িক চুক্তি হইয়াছে, তাতাতে স্পষ্ট

করিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, কংগ্রেস যখন প্রয়োজন মনে করিবেন, তখন বিদেশী বস্ত্রের বিপক্ষে শান্তিপূর্ণ পিকেটিং চালাইতে পারিবেন। আইন অমান্য কথা ছাড়িয়া দিলেও ভারত-বাসী যে বিদেশী বস্ত্র বর্জন করিবার অধিকার আছে এবং সে জন্য দেশবাসী যে প্রচারণা ও পিকেটিং চালাইতে পারেন, ইতা সরকারও স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং বর্তমানে এ জন্য



জহরলাল নেহেরু

কংগ্রেসের সত্তি সরকারের বিরোধ বা যুদ্ধের কথা আসিতে পারে না। কংগ্রেস চুক্তির সত্তি এ যাবৎ বথাসাধ্য পালন করিয়াছে, এবিসাতেও করিবে। এই সকল কারণে কংগ্রেস বিদেশী বস্ত্রের বিপক্ষে প্রচারণা ও পিকেটিং চালাইবেই। দুঃখের বিষয়, ইতাব সত্তি সাম্প্রদায়িক সমস্যার কথা বিজড়িত করা হইয়াছে। বিদেশী বস্ত্র বর্জনের সত্তি এই সমস্যার কোন সম্পর্ক নাই। ইহা জাতির অর্থনীতিক সমস্যার সত্তি বিজড়িত। বিশেষতঃ দরিদ্র তন্তুবায়, সূতা-কাটুনি, বংকরা মিস্ত্রী প্রভৃতির অর্থ-সমস্যার সত্তি ইহার সম্পর্ক আছে। তন্তুবায় প্রভৃতি অধিকাংশই মুসলমান। সুতরাং বিদেশী বস্ত্রবর্জন দ্বারা মুসলমানরাই অধিক উপরুত হইবেন। তবে কিরূপে বলা যায় যে, মুসলমান তন্তুবায়রা পিকেটিংয়ের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে?”

পণ্ডিত জহরলালের কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য, তাতার যুক্তি খণ্ডন করা যায় না। বিদেশী বস্ত্রের প্রসার করিতে

হটলে বিদেশী বস্ত্রের প্রসার সম্বন্ধিত করিতে হইবেই। এখন শাস্তিপূর্ণ পিকেটিং দিল্লী-চুক্তির বিরুদ্ধ নহে, তখন দেশের দলিত জনসাধারণের অসংস্থানেন উদ্দেশ্যে গন্ধর ও দেশীয় মিলের বস্ত্রের প্রসারকল্পে বিদেশী বস্ত্রের বিরুদ্ধে শাস্তিপূর্ণ পিকেটিং করিলে কোন অপবাধ হইবে কেন, আর সে জগৎ সাম্প্রদায়িক বিনোদনেরই বা সৃষ্টি হইবে কেন, তাহা ত সহজ বুদ্ধির অনধিগম্য।

পণ্ডিত জহরলাল বলিয়াছেন, “যাঁহা বিদেশী বস্ত্র ক্রয় করিতে উচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকে স্বাক্ষরে ক্রয় করিতে দেওয়া হইবে। কেবল একবার বুঝাইয়া বলা হইবে যে, বিদেশী বস্ত্র ক্রয় করা হেতু দেশের দলিতের সর্বনাশ হইতেছে। কোনও প্রকাব ভয় বা লোভ প্রদর্শনের চেষ্টা থাকিবে না।” সকলেই জানেন, মহাত্মা গান্ধী স্পষ্টে করিয়া নির্দেশ কনিয়াছেন যে, যদি দেখা যায়, পিকেটিংএ যথাক্রমেও বলপ্রয়োগের বা প্রলোভন-প্রদর্শনের সম্ভাবনা আছে, তাহা হইলে পিকেটিং বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। সে ক্ষেত্রে পিকেটিংএ সাম্প্রদায়িক বিনোদন বা দাঙ্গার সম্ভাবনা থাকিবে কেন, বিভাষিকার কাবণই বা থাকিবে কেন?

দীনেশ গুপ্তের ফাঁসী

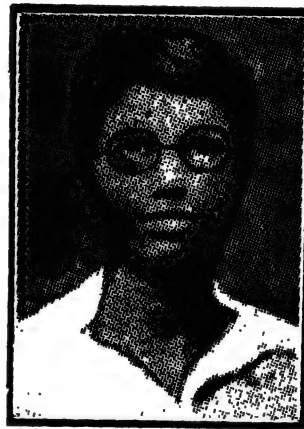
কর্ণেল সিমসনের হত্যা মামলার দণ্ডিত দীনেশচন্দ্র গুপ্তের কাঁসী হইয়া গিয়াছে। লক্ষ লক্ষ দেশবাসী সরকারের নিকট কাতর প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছিল—প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে অগ্না যে কোন কঠিন শাস্তি তাহাকে প্রদত্ত হউক; কিন্তু সরকার সে নিবেদনে কর্ণপাত করেন নাট। সম্রাটের নিকট প্রাণভিক্ষার শেষ আবেদনও যথাস্থানে প্রেরিত হয় নাট। ২০ বৎসর বয়সে দীনেশ গুপ্তের জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হইয়া গেল।

কিছু দিন পূর্বে ইংলণ্ডে প্রাণদণ্ড তুলিয়া দিবার জগৎ বহু-মতে একটি প্রশ্নাব গৃহীত হইয়াছিল। ৫ বৎসর পরীক্ষা করিয়া দেখা বাইবে, মানুষের তিন প্রকৃতি কোন্ পথে চলিতেছে। বহু সভা দেশ উদ্যমী এই ভীষণ প্রশ্ন তুলিয়া দিয়াছেন। ভাবতবর্ষের ভাণ্ডারবিধাতা যদি দীনেশ গুপ্তের কাঁসীর পরিবর্তে অগ্না দণ্ডের ব্যবস্থা করিতেন, তাহাতে তাঁহা বা উদার মনোবৃত্তির পরিচয় দিতে পারিতেন; কিন্তু সে ক্ষমা-গুণের পরিচয় দিবার স্বযোগ তাহার হারাইয়াছেন।

যে তরুণ যুবক মৃত্যুকালে কাঁসীর রজ্জু স্বহস্তে গলদেশে তুলিয়া দিতে পারে—মৃত্যুর পূর্বে তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূকে পত্রে লিখিতে পারে “আমি আপনাকে পুড়াইতে পারি না, জল

আমাকে পচাইতে পারে না, বায়ু আমাকে শুষ্ক করিতে পারে না, আমি অজর, অমর ও অব্যয়”, তাহাকে কাঁসী দিয়া শাসকশক্তি শাসনদণ্ডের অমর্যাদা করিয়াছেন কি না, বুঝিয়া দেখিতে পারেন। দণ্ডের উদ্দেশ্য যদি অপরাধীর মনে ভীতির সঞ্চার করা হয়, দর্শকদের চিত্তে বিভীষিকার তরঙ্গ জাগাইয়া তোলা হয়, তাহা হইলে দণ্ডের ব্যবহারে এবং দেশবাসীর শোভাভাষায় তাহা কি ব্যর্থ হয় নাট?

প্রাণদণ্ড প্রগতিশীল উন্নত মানব-সভ্যতার পরিপন্থী বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। জীবিত অবস্থায় মানুষ যদি আত্মকৃত অপরাধের জগৎ অমৃত্যুতাপের অবকাশ না পায়, তাহা হইলে দণ্ড-দানের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া থাকে। সভ্যমানবের দীর্ঘকালের ইতিহাস মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছে, কঠোরতম শাসনিক দণ্ডে



দীনেশচন্দ্র গুপ্ত

অপবাধপ্রবৃত্তি প্রশমিত না হইয়া উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে।

দীনেশ গুপ্ত ভীম স্বার্থ বা প্রতিতিসা-প্রয়োদিত হইয়া কাব করে নাট, তাহাকোটেন বিচাৰপতি মিঃ জষ্টিশ বাকল্যাণ্ড তাঁহাব পায়ে এটরুপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। কপি-কাতা কর্পোরেশন সভাস

মেয়র ডাঃ বিধানচন্দ্র দীনেশ গুপ্তের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি-প্রদান সম্পর্কে বলিয়াছেন, “দীনেশ গুপ্তের সাহস ও দেশপ্রেম যতই বিপথে চালিত হইয়া থাকুক না কেন, আমরা তৎপ্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন না করিয়াই পারি না।”

এই তরুণ যুবকের কার্যপদ্ধতির প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা না থাকিতে পারে, কিন্তু যে ঈশ্বরবিশ্বাসী যুবক মৃত্যুকে এমন ভাবে জয় করিতে পারে, ইতিহাস তাহার স্মৃতি চিরকালই বক্ষে বহন করিয়া চলিবে, এ কথা শাসকবর্গ অবশ্যই স্বীকার করিবেন।

১৯২২-৩০ খৃঃ অকের ভাৰত

ভারতবর্ষের ১৯২২-৩০ খৃষ্টাব্দের সরকারী শাসন-বিবরণ গত ৩রা জুলাই তারিখে প্রকাশিত হইয়াছে। গন্থখানি ৪ শত ৫৯ পৃষ্ঠায় পূর্ণ, তাহা ছাড়া সূচি ও পরিশিষ্ট অংশ আছে। কতকগুলি চিত্রও ইহাতে সন্নিবিষ্ট আছে। গ্রন্থে জাতব্যবিধ

হোক আছে। কিন্তু এই রিপোর্ট যে সময়ে প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল, তাহাতে যথেষ্ট বিলম্ব হইয়াছে। 'ষ্টেটসম্যান' পত্র এই তেহু মূল্য করিয়াছেন যে, "যে অর্থ এই গ্রন্থ-প্রণয়নে ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা ব্যয় করা কর্তব্য হইয়াছে কি না, ব্যয়সঙ্কোচ কমিটির পক্ষে তাহা বিবেচনা করিবার কথা বটে।" বস্তুতঃ এই হিসাবে এই প্রকৃতির সরকারী রিপোর্ট প্রকাশ করা বন্ধ করিয়া সরকারের ব্যয়সঙ্কোচ করিলে অল্প প্রয়োজনীয় বিষয় বাবদে ব্যয়ের সুবিধা হইতে পারে। আর একটা কারণও এই প্রকৃতির রিপোর্টের প্রচার বন্ধ করা উচিত। দেশের রাজনীতিক অবস্থা সন্দেহে এই প্রকৃতির রিপোর্টে যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করা হয়, তাহাতে সরকার পক্ষের প্রচারকার্য অবশ্যে চালানো হয় বটে, কিন্তু জনসাধারণের কোন উপকার না হইয়া অপকারই হইয়া থাকে। বিদেশী জাতিরা এই রিপোর্ট পাঠ করিয়া এ দেশের মুক্তির খান্ডোলন সন্দেহে বিকৃত ধারণা করিতে পারে। উহা দেশের পক্ষে মঙ্গলকর নহে। সুতরাং সরকারী অর্থে (যাহা প্রচুর প্রদত্ত রাজস্ব মাত্র) প্রচার ঘনঘটা নিন্দা প্রচাৰ কবিবাব প্রয়োজন কি? এবং শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদি বিষয়ে এই প্রকৃতির রিপোর্টে জানিবার কথা থাকে, কিন্তু দোষের অল্পপাতে এই গ্রন্থের ভাগটা যে সামাজ্য, তাহাও ধপৌকার করা যায় না। যদি সরকার বস্তুতঃই নিরপেক্ষভাবে এই ভাবের বার্ষিক শাসন-বিবরণ যথাসময়ে প্রকাশ করিতে পারেন, তবে ইহাদের সার্থকতা থাকে, অত্যা এই অপব্যয় এই অর্থক্লেশ তার দিনে বন্ধ করিয়া দিনে দেশের মঙ্গল করিতে পারিবেন।

পণ্ডিত হরিহর শাস্ত্রী

পণ্ডিত হরিহর শাস্ত্রী-বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গসাহিত্যের খ্যাতনামা অধ্যাপক, কলিকাতা, জয়পুর ও কলিকাতার বিভিন্ন সংস্কৃত শিক্ষাকেন্দ্রের পরীক্ষক পণ্ডিত মহাশয় অকালে—মাত্র ৪১ বৎসর বয়সে ইহলোক হইতে অসুস্থ হইয়া প্রয়াণ করিয়াছেন। সংস্কৃত-সাহিত্যে সুপণ্ডিত শাস্ত্রী মহাশয় অনেকগুলি বাঙ্গালা সাময়িক পত্রের লেখক ছিলেন। সংস্কৃত ভাষাতেও তিনি "তর্কসংগ্রহ" ও "দীপিকার" "জায়সিদ্ধান্ত,

মুক্তাবলীর" শব্দধর্মের এবং খণ্ডে খণ্ডে "জায়সীলাবতী"র টীকা-টিপ্পনী প্রকাশ করিয়া এবং "প্রবন্ধ-পঞ্চক" প্রভৃতি বিবিধ পাঠ্য-গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া বশস্বী হইয়াছেন। তাঁহার রচনার যুক্তি ও তর্কের সমন্বয় প্রশংসার্হ। বেদান্ত ও জায়শাস্ত্রে শাস্ত্রী মহাশয়ের বিশেষ পাণ্ডিত্য ছিল। শাস্ত্রী মহাশয়ের অশীতিপর্য্য জননী নিদারুণ পুত্রশোক পাইলেন। এ শোকের সাধুনা নাই।

মিঃ রত্নমজি খোতিওয়াল

ভারতীয় সিনেমা জগতের ঐক্যজালিক নীরব কর্মবীর মিঃ রত্নমজি কারসেটজি খোতিওয়াল বিগত ৫৫ জুন তারিখে সাধনোচিত ধামে গমন করিয়াছেন। সপ্তদশ বর্ষ বয়সে, বিগত ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে রত্নমজি মেসার্স জে. এফ. ম্যাডান কোম্পানীর কারবারে এক জন সামান্য সহকারীরূপে প্রবেশ করেন। পরে মিঃ ম্যাডান বখন চলচ্চিত্র বিভাগ প্রতিষ্ঠিত করিয়া রঙ্গজগতে প্রতিষ্ঠালাভ করেন, তখন রত্নমজিও তাঁহার সহায়-তার অবতীর্ণ হন। তাঁহারই পরিচর্যা ও যত্নে ম্যাডানের চলচ্চিত্র বিভাগ উন্নতিশীল হইতে আরম্ভ হয়। প্রতিভাবান বাবুসাহী মিঃ ম্যাডান রত্নমজির কর্মদক্ষতাকে—সুযোগ্যতার যুক্ত হইয়া তাঁহাকে কলা সম্প্রদান করিয়াছিলেন। কখনো দায়িত্ব তাঁহাকে জীবনের বহু ভোগসুখ ও আরামে বঞ্চিত রাখিয়াছিল। তাঁহার জীবনকথা আলোচনা করিলে মনে হয়, এই সুবৃত্ত প্রতীধান সুপরিচালনের জন্ম তিন



মিঃ রত্নমজি খোতিওয়াল

অকাতরে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। সমগ্র কর্মজীবনের মধ্যে তিনি এক সপ্তাহকালও পূর্ণ বিশ্রামসুখ উপভোগ করিয়াছেন কি না সন্দেহ। বিনয়, সৌজন্ম, মিষ্টভাষণ তাঁহাকে সর্বজনপ্রিয় করিয়াছিল। কেবল পার্শ্বী সম্প্রদায় নহে—বিনয়-বনম ব্যবহারে এবং হৃদয়ের উদার্যে ও মাধুর্যে তিনি সর্বসম্প্রদায়ের প্রীতি-শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছিলেন। কখনোই তিনি বাতায় সহিতই সংশ্লিষ্ট হইয়াছিলেন, তিনিই তাঁহার একান্ত গুণমুগ্ধ হইয়াছেন। ম্যাডান চলচ্চিত্র বিভাগে তাঁহার নায়কত্বের অভাব যে বিশেষ ভাবেই অল্পভূত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার মত আদর্শ কর্মবীরের কর্মদক্ষতা বাঙ্গালীমাত্রেই শিক্ষণীয়।

পদ্মলোকে শৈলেন্দ্রনাথ বসু

দেশসেবক কে ?

স্বপ্রসিদ্ধ মোহনবাগান ক্লাবের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা শৈলেন্দ্রনাথ

বাঙ্গালার কংগ্রেস-দ্বন্দ্বের মীমাংসা করিতে বাহিরের জীবন্ত

বসু দেহত্যাগ করিয়াছেন। কুটনল-কৌড়ারসিকমাদ্রেট এট প্রসিদ্ধ কৌড়া-বীরের নামেব সজিত স্তম্ভপরিচিত। বে সময়ে কিয়দী মোহনবাগানের গৌরব-গর্বে বাঙ্গালীমাদ্রেটই হৃদয় উদ্দীপিত হইয়াছিল—সেই সময়ে শৈলেন্দ্রনাথই তাঁহার নায়ক ছিলেন। শুধু ফুটবল নহে, শৈলেন্দ্রনাথ অগ্ন নানাপ্রকার শারীরিক ব্যায়ামেরও ভক্ত ছিলেন। বাঙ্গালীর গৌরবস্বরূপ স্বনামগজ ভূপেন্দ্রনাথ বসুর ভ্রাতৃপুত্র শৈলেন্দ্রনাথ, বাঙ্গালী পণ্টনেব অগ্রতম নায়ক-রূপে মহাযুদ্ধের সময় মেসোপটেমিয়ায় গমন করিয়াছিলেন। গৃহেব ভোগ-বিলাস ও স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা তাঁতাকে গৃহে আবদ্ধ রাখিতে পারে না। রণক্ষেত্রে নাগরকরূপে তিনি কণ্ঠনৈপুণ্য



শৈলেন্দ্রনাথ বসু

প্রকাশ করিয়া কণ্ঠক্ষেপে প্রশংসা-ভাষণ তইয়াছিলেন। তাঁহার অকালবিয়োগে আমরা প্রিয়জনবিয়োগবেদনা অনুভব করিতেছি।

সত্যশচন্দ্র রায়

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অগ্রতম সহকারী সভাপতি, একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবক সত্যশচন্দ্র রায় তাঁহার বাসগৃহে ধামগড় তইতে পরলোকগত হইয়াছেন। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ তইতে সংস্কৃত ভাষায় এম, এ পরীক্ষা দিয়া তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি অকৃত্রিম অহুসাগবশতঃ তিনি সংস্কৃতের অধ্যাপনা ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার সাহিত্য-সাধনার প্রধান ফল “পদ-কল্পতরু” সম্পাদন। জয়দেব-বচিত “গীতগোবিন্দ,” কালিদাসের “মেঘদূত” প্রভৃতি অমর গ্রন্থের কবিতার অমুবাদ কবিতা তিনি যশোলাভ করিয়াছিলেন। “অপ্রকাশিত পদরত্নাবলী” সংগ্রহ করিয়া তিনি বাঙ্গালীমাদ্রেটই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তবানন্দ-বিরচিত “হরিবংশ” নামক একখানি প্রাচীন কাব্য সম্পাদনেও তাঁহার কৃতিত্ব অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। তাঁহার ছাত্র এক জন একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবকে হারাইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যে যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মহাদেব আনে আসিয়াছেন! ইহা হইতে লজ্জা ও অপমানের কথা কি আছে? এখনকার যুগে এমন দেশকন্মৌ দেখা দিয়াছে, যাহারা সভায় বয়োজ্যেষ্ঠ নেতাকে অপমান করে, যাহারা দল-দলির জন্ত অপর পক্ষের মিথ্যা কুৎসা-গ্রানি রটাইয়া থাকে, জাল-জুয়াচুরি, তঞ্চকতা, প্রবঞ্চনা—এমন কি, রক্ত-রক্তি কাণ্ডেও লিপ্ত হয় বলিয়া শুনা যায়। ইহারা দলের কর্তৃত্ব হস্তগত করিবার সুযোগ ত্যাগ করে না। ইহাই কি দেশসেবকের কর্তব্য? মহাত্মা গান্ধী বোম্বাইএর তিন্দুস্থানী সেবাদলেব পরীক্ষোত্তীর্ণ হেচ্ছাসেবকগণকে প্রশংসা-পত্র প্রদান উপলক্ষে বলিয়াছেন, “আমাদের মধ্যে প্রকৃত সেবার ভাব নাই। ক্ষমতাপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষায় বিভিন্ন

কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের কক্ষিগণ অথব্যয় করিয়া ভ্রমজ আবহাওয়ায় গুটি করিতেছে। বিনি পদগৌরবের লালসায় অধীর না হইয়া দৃঢ়চিত্তে সামাজ্য সেবকরূপে কার্য করিয়া যান,তিনিই প্রকৃত দেশ-সেবক।” দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ নেতার সারগর্ভ উপদেশ ক্ষমতালোপ কন্মৌ ও নেতৃগণ মনে প্রাণে অনুভব করিতে পারিবেন কি?

গুণের পুরুষানু

খিদিরপুর পল্লীর স্বনামখ্যাত ব্যবসারাজীব পরলোকগত সত্যশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, মহাশয় কলিকাতা করপোরেশানের অগ্রতম কমিশনার ছিলেন। কমিশনাররূপে তিনি খিদিরপুর অকলেজ জনসাধারণের সেবায় স্বনাম অর্জন করিয়াছিলেন। মেয়র ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় করপোরেশানে কাউন্সিলারদের কক্ষে তাঁহার প্রতিকৃতি উন্মোচন করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার গুণের মর্যাদা রক্ষিত হইয়াছে। কলিকাতা নাগরিকগণের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া তিনি কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা কলিকাতার ইতিহাসে জাগরু হইয়া রহিবে।

সম্পাদক—শ্রীসত্যশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।



মট্র মাসিক বসন্ত



১০ম বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩৩৮

[৪র্থ সংখ্যা]

মহাকবি তুলসীদাস গোস্বামী

মহাকবি তুলসীদাস গোস্বামীর স্মারসম্মানিত কবিতার
আস্বাদন অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালীই করিয়া থাকেন, স্মরণ্য
শিক্ষিত বাঙ্গালী নর-নারীগণের নিকট তাহার নূতন করিয়া
পরিচয় দিবার বিশেষ আবশ্যকতা আছে, ইহা মনে হয় না ;
তথাপি তাহার সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে চাছি। কেন যে
বলিতে চাছি, তাহাও বলিতেছি। হিন্দী ভাষার কবিগণের
মধ্যে মহাকবি সুরদাস ও তুলসীদাস সে সম্বোধিত পদে
সমাক্রান্ত, তাহা সকলেই জানেন। উভয়েই ভগবদ্ভক্তি-রসের
অতুলনীয় কবি। ভাবের গাভীরো, সরল ও মধুর পদবিজ্ঞান
ও গলিতকল্পনাময়ী অসামান্য প্রতিভায় উভয়ের সমকক্ষ
হিন্দী কবিকুলের মধ্যে আর কেহই নাই, ইহা বলিলে অত্যাঙ্ক
হইবে না। এই দুই মহাকবির অমর কবিতাবলীর তুলনামূলক
সম্পাদনা করিবার সামর্থ্যও আমার জ্ঞান হিন্দী ভাষার
সামান্য জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে সম্ভবপর নহে, তাহা আমি
বিসংকল্প বুঝি ; স্মরণ্য সে বিষয়েও আমি এখানে কিছু
বলিতে চাহি না। মহাকবি তুলসীদাসের কবিতাবলি পাঠ
করিয়া তাহাতে যে অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য আমার হৃদয়ঙ্গম
হইয়াছে, তাহা হিন্দী-কবিতা-রসাস্বাদনপর স্ফুটন বাঙ্গালী-
সম্প্রদায়েরই প্রীতিপ্রদ হইবে, এই বিশ্বাসে আমি তাহারই
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। আমার যাহা

ভাল লাগিয়াছে, তাহা সকলের ভাল লাগিবে কি না, তাহা
আমি এখনও বুঝিতে পারিতেছি না। কিন্তু যদি কাহারও
তাহা প্রীতিপ্রদ হয়, এই আশায় আমি আলোচনা করিতেছি,
এই মাত্রই আমার ইহাতে আশ্বপক্ষসমর্থন।

সুরদাস ও তুলসীদাস উভয় মহাকবির কাব্যসৃষ্টির
মূলীভূত উপাদান সংস্কৃত কাব্য ও পুরাণ ইহাতেই সংগৃহীত,
স্মরণ্য অবাস্তব-বস্তুকল্পনায় ইহাদের স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণভাবে
বিজ্ঞমান থাকিলেও প্রধান বস্তুবিষয়ে ইহারা যে স্বতন্ত্র
ছিলেন না, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই সুবিদিত ;
স্মরণ্য সে বিষয়ে আমার অধিক বলিবার কিছু
নাই, তুলসীদাসও ইহা নিজ কাব্যের প্রথমে স্পষ্টই
বলিয়াছেন,—

“মুনি প্রথম হরিকীর্তি গাই।

তেহি মগ চলত সুগম মোতি ভাই ॥”

“অতি অপার জে সরিত বর,

জে নৃপ সেতু করাহি।”

চড়ি পিপীলিকা পরম লঘু

বিহু শ্রম পারহি জাহি ॥”

মুনিগণ গাহিলেন কীর্তি ত্রিহরি।

চলিতে সুগম সেই পথ মোর স্থির ॥

সেই জলনিধি হয় অতি স্নেহস্বর।

তাহে যাদ বাধে সেতু কোন নৃপবর ॥

অতি ক্ষুদ্র পিপীলিকা চড়িয়া তাহায়।

না করিয়া পরিশ্রম পারে চলি যায় ॥

সংস্কৃত-কবিগণের বর্ণিত মূল বস্তুর বর্ণনার উপর নির্ভর করিয়া ভাষা-কবিতা বাহারা রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই প্রায় প্রচুরভাবে সংস্কৃত-কবিতা-রচনা-প্রণালীর অপরিহার্য্য রীতি, ভাব ও অলঙ্কার-সমূহের যে অনুকরণ করিয়া থাকেন, ইহাতে বিস্তৃত হইবার কোন কারণ নাই। বরঞ্চ ইহাই স্বাভাবিক, স্মরণ্য সংস্কার, শিক্ষা ও অভ্যাস বশতঃ তুলসীদাসও যে এই প্রাচীন ভাষা-কবিগণের অবলম্বিত পথেরই অনুসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহাও স্থির। সংস্কৃত সাহিত্যে যে সকল মহাকবির উদ্ভাবিত শব্দ ও অর্পিত অলঙ্কার, তাহাই নিজ মাতৃভাষাতে অনুবাদ করিয়া বহু কবিই ভাষা-সাহিত্যে প্রভূত যশ অর্জন করিয়া গিয়াছেন। আদিকবি বাম্বাকি ও মহাকবি কালিদাস প্রভৃতির উদ্ভাবিত উপমা, উৎপ্রেক্ষা, দৃষ্টান্ত, প্রতিবস্তুপমা ও নিদর্শনা প্রভৃতি অর্পালঙ্কারের সন্নিবেশে ভাষাকবিগণের অনুবাদংশে স্মরণ্য গভীরগতিকতার প্রাচুর্য্য নিঃসন্দেহভাবেই উপলব্ধিত হইয়া থাকে। মহাকবি তুলসীদাসও এই পথে চলিতে কোনপ্রকার দ্বিধাবোধ করেন নাই, ইহা সত্য। কিন্তু অনেক স্থলেই তাঁহার কল্পনা এই ভাষাকবিগণের অনুসৃত পন্থাকে একবারে পরিত্যাগ করিয়াছে। মহাকবি কালিদাস উপমালঙ্কার-সৃষ্টি দ্বারা বহু স্থলে আদিকবি মহর্ষি বাম্বাকির সমকক্ষতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, ইহা সংস্কৃত-কাব্যরসিক ব্যক্তিমাত্রেরই সুবিদিত। তাই এখনও সংস্কৃত-সাহিত্যবিদগণের মধ্যে “উপমা কালিদাসস্ত” এই প্রবাদবচন শ্লাঘার সহিত উচ্চারিত হইয়া থাকে। সংস্কৃত ভাষার সাহিত্যে মহাকবি কালিদাসের অসামান্য সাদৃশ্যমূলক অলঙ্কার-সৃষ্টিজনিত গৌরব এ পর্য্যন্ত কোন সংস্কৃত-কবি নূতন মৌলিক অলঙ্কার-সৃষ্টির দ্বারা ধ্বংস করিতে সমর্থ হইয়াছেন নাই, ইহা ঐক্য সত্য। হিন্দী প্রভৃতি ভাষা-সাহিত্য-রচয়িতা কবিগণও নূতন অলঙ্কার-সৃষ্টি-বিষয়ে সংস্কৃত-কবিগণের ন্যায় মহাকবি কালিদাসের সমকক্ষতা পান নাই, ইহাও ঐক্য সত্য; কিন্তু মহাকবি তুলসীদাসের কবিতাবলিতে এই নিয়মের ব্যতিক্রম

কবিগণ অপেক্ষা মহাকবি তুলসীদাসের ইহা হইল প্রাধান্য-যোগ্য অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য। সাদৃশ্যমূলক অর্পালঙ্কার সৃষ্টি করিয়া পাঠকগণের হৃদয়ে রসসৃষ্টির অনুকূল অসাধারণ বিস্তৃত উৎপাদন করিতে তিনি যে মহাকবি কালিদাস অপেক্ষা নান শক্তিসম্পন্ন ছিলেন না এবং ইহা তাঁহার কবি-জীবনের অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য ছিল, কয়েকটি উদাহরণ দ্বারা তাহাই আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চাই।

তাঁহার রামায়ণ কাব্যের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার এই বৈশিষ্ট্য প্রতি পট্রেই সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধিত হইয়া থাকে। উদাহরণরূপে আমি এই প্রবন্ধে ঐক্য কয়েক স্থল মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি। আশা এই যে, কাব্য-রসামোদী ব্যক্তিগণ তাহা দেখিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন, এবং আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত হিন্দীভাষা-কবিতাক্ষে শারদ পূর্ণচন্দ্রসদৃশ মহাকবি তুলসীদাস গোস্বামীর অমর কাব্য তুলসীদাসী রামায়ণের স্বতন্ত্রভাবে অধিক অনুশীলন দ্বারা অপার আনন্দ অনুভব করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিবেন।

ভক্ত-প্রধান তুলসীদাস শ্রীরামচরিত-বর্ণনে উদ্ভূত হইয়া নিজের অশক্তিজ্ঞান সত্ত্বেও নিজ রচিত কাব্যে সকলের কৃতি কেন হইবে, তাহাই বুঝাইবার জন্ত বলিতেছেন—

“প্রিয় লাগহি” অতি, সবহি” মম ভণিত রাম-বশ-সঙ্গ।

দারু বিচার কি করহি কোউ বন্দিয় মলয়-প্রসঙ্গ ॥”

“আমার সকল কথা হবে সর্বপ্রিয় তথা

শ্রীরামের সুখের সঙ্গে।

করে কি হে কোন জনে দারুর বিচার মনে

পূজনীয় মলয়প্রসঙ্গে ॥”

সাধু ও খলের চরিত-বর্ণনপ্রসঙ্গে—

“সন্ত অসন্তনকী অসকরণী—

জিমি কুঠার চন্দন আচরণী।

কাটে পরশু, মলয়জ স্নহু তাই

নিজ গুণ দেই স্নগন্ধ বসাই।

তাতে সুর শীসন চত—

জগবল্লভ শ্রীখণ্ড।

অনল দাহি পীটত ঘনহি,

পরশুবদন যাহ দণ্ড ॥”

“সাধু অ-সাধুর ভ্রাতঃ! করণ কেমন

গুন ত্রাতঃ কাটে যবে চন্দনে কুঠার
চন্দন স্নগন্ধ তারে দেয় আপনার ॥”

“দেবতার শিরোপরে তাহে আরোহণ করে
জগতের বল্লভ শ্রীখণ্ড ।

অনলে দতিয়া পুন পিটি তায় ঘন ধন
কামার কুঠারে দেয় দণ্ড ॥”

সাধু ও খলের সঙ্গে কি পরিণতি হয়, তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে—

“গগন চট্টে রজ পবন-প্রসঙ্গে
কীচই মিলই নীচ জলসঙ্গে ॥”

“গগনেতে চড়ে রজ পবন-প্রসঙ্গে ।
কর্দমে মিলিত হয় নীচ জলসঙ্গে ॥”

খলের স্বরূপ-বর্ণনাপ্রসঙ্গে—

“পর অকাজ গগি তমু পরিহরহী ।
জিমি তিম উপল রুমীদল গরহী ॥”
“পরের অকাজে তমু ভাগ করে খলে ।
শস্তরাশি নাশি যথা হিমশিলা গলে ॥”

শঠ ব্যক্তিও সাধুসঙ্গে কিরূপ হয়—

“শঠ সুধরহি সতসঙ্গতি পাই ।
পারশ পরশি কুধাতু সুহাই ॥”
“সংশোধিত হয় শঠ সুসঙ্গ পাইয়া ।
কুধাতু স্তন্দর হয় ‘পরশ’ ছুইয়া ॥”

অপর দিকে অসাধু-সঙ্গে সাধুর কোন পরিবর্তন

সম্ভবপর নহে—

“বিধিবশ সজ্জন কুসঙ্গতি পরহিঁ ।
ফণিমাণি সম নিজগুণ অমুসরাহিঁ ॥”
“বিধিবশে পড়িলে কুসঙ্গে সজ্জন ।
ফণি-শিরে মণি, গুণ ভুলে না আপন ॥”

সাধু ব্যক্তির ব্যবহার সকলের প্রতিই একরূপ হয়—

“বন্দোঁ সন্ত সমান চিত,
হিত অনহিত নহি কোউ ।

অঞ্জলিগত শুভ স্মন জিমি
সম স্নগন্ধকর দোউ ॥”

“সজ্জনে বন্দনা করি, সমভাবে সর্কোপরি,
প্রিয়প্রিয় কেহ যার নয় ।

কুসুম অঞ্জলিগত, স্নগন্ধকরণে রত,
সমভাবে যেন হস্তধর ॥”

রাম-নামের মতিমা-বর্ণন-প্রসঙ্গে—

“রাম-নাম মণি-দীপ-ধরু
জীহ দেহরী দ্বার ।

ভুলসী ভীতর বাহিরোঁ
জো চাচসি উজ্জিয়ার ॥”

“রাম-নাম মনোহর মণির প্রদীপকর
দেহ দ্বার জিহ্বায় স্থাপিত ।

ভুলসী কহিল সার যদি বাজা করিবার
ভিতর বাহির আলোকিত ॥”

নীচাশয় ব্যক্তিকে সাহায্যদানে যে সমুন্নত করে, তাহার
পরিণাম কিরূপ হয়, তাহার বর্ণনাপ্রসঙ্গে—

“যে হিতে নীচ বড়াই পাবা ।
সো প্রথমতি হঠি তাহি নশাবা ॥
ধুম অনল সম্ভব স্তম্ভ ভাই ।
তেরি বুঝাব ঘন পদবী পাই ॥
রজ মগপরী নিরাদর রহই ।
সবকর পদপ্রহার নিত সহই ॥
মরুত উড়াই প্রথম সোভরই ।
পুনি নয়ন কিরীটন পড়ই ॥”
“যার বলে নীচ নিজে সমুন্নত হয় ।
উচ্ছে উঠি তাহাকেই আগে করে লয় ॥
অগ্নিবলে বাষ্প হয়ে উচ্ছে উঠে বারি ।
ঘন হয়ে করে পুন বিনাশ তাহারি ॥
পথ-মাঝে ধূলি অনাদরে পড়ি রচে ।
পদ-পরহার সকলেরি নিত সহে ॥
উড়াইলে বায়ু আগে তাহাকেই ভরে ।
নূপের মুকুটে নেত্রে পড়ে তার পরে ॥”

হরিভক্তিহীন মোক্ষসুখও বিবেকিগণের স্পৃহণীয় হইবে
পারে না—

“জিমি থল বিমু জল রহি ন সকাই ।
কোটি ভাঁতি কোউ করে উপাই ॥
তথা মোক্ষ-সুখ খগরাই ।
রহি ন সকে হরিভক্তি বিহাই ॥
অস বিচারি হরিভক্ত সন্মানে ।
মুক্তি নিরাদরি ভক্তি লুভানে ॥”

“থল বিনা জল যেন রহিতে না পারে ।
 করিলেও স্মৃতন বিবিধ প্রকারে ॥
 সেইরূপ মোক্ষ-সুখ গুন খগপতি ।
 রহিতে না পারে ত্যজি হরির ভকতি ॥
 এরূপ বিচার করি দক্ষ হরির ভকত ।
 মুক্তি অনাদরি সদা ভকতিতে রত ॥”

ভক্তি বিনা সাধু ব্যক্তির হৃদয় থাকিতেই পারে না ।
 “রামভক্তি জল, মম মন মীন ।
 কিমি বিলগায় মুনীশ-প্রবীণ ॥”
 “রামের ভকতি জল, মম মন মীন ।
 কিরূপে হইবে ভিন্ন মুনীশ-প্রবীণ ॥”

ভক্ত ও শ্রীভগবান্ এই দুইএর মধ্যে কে বড় ?
 “মোরে মন প্রভু অসবিশ্বাস ।
 রামতে অধিক রামকর দাস ॥
 রাম সিন্ধু, ঘন সজ্জন ধীর ।
 চন্দন-তরু হরি, সন্ত সমীর ॥”
 “মোর মনে প্রভু এই স্মৃতি বিশ্বাস ।
 রাম চেয়ে গুরুতর শ্রীরামের দাস ॥
 শ্রীরাম সাগর, ঘন সম সাধু ধীর ।
 চন্দনের তরু হরি, সজ্জন সমীর ॥”

উপরে যে কয়টি উদাহরণ প্রদর্শিত হইল, বর্তমান

প্রবন্ধের পক্ষে তাহাই আমি পর্যাপ্ত বিবেচনা করি ।
 সহৃদয় পাঠক দেখিবেন, ঐ সকল উদাহরণে মহাকবি তুলসী-
 দাস গোস্বামী দৃষ্টান্ত প্রভৃতি যে সকল সাদৃশ্যমূলক
 অলঙ্কারের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা তাঁহারই মৌলিক কল্পনা-
 প্রসূত । এই জাতীয় অলঙ্কার-সৃষ্টিতে তাঁহার শক্তি অসাধারণ,
 স্থানাভাব বশতঃ তাঁহার ভুবনপ্রসিদ্ধ রামায়ণ হইতে আমি
 অতি অল্পমাত্রই উদ্ধৃত করিতে পারিয়াছি । তুলসীদাস
 গোস্বামীর অমর ভাষা রামায়ণ কাব্যের সহিত বাহার
 বিশিষ্ট পরিচয় আছে, তিনিই জানেন—তৎকৃত রামায়ণের
 প্রতি পত্রেই এইরূপ অসাধারণ অলঙ্কার-সৃষ্টির বিশ্বয়াবহ
 পরিচয় প্রভূত পরিমাণে পাওয়া যায় । আজ আর সময়
 নাই । অবসর পাইলে হিন্দী ভাষার মহর্ষি বাম্বীকিকল্প
 তুলসীদাস গোস্বামীর কাব্য-রচনাতে আরও অনেক প্রকার
 প্রণিধানযোগ্য বৈশিষ্ট্যের আলোচনা করিবার আশা হৃদয়ে
 পোষণ করত আমি এই প্রবন্ধের শেষ করিলাম । পরিশেষে
 বল্লেখ্য এই যে, এই প্রবন্ধে—“—” এইরূপ চিহ্ন দ্বারা
 অঙ্কিত বঙ্গভাষার পদ্মাসুন্দরগুলি আমার রচিত নহে, এগুলি
 তুলসীদাস-কৃত ভাষা-রামায়ণের পক্ষে অনুবাদক শ্রীমদ্র
 মদনমোহন চৌধুরী বি, এল মহোদয়ের রচিত । এই
 কারণে আমি তাঁহার প্রতি আমার বিনয়পূর্ণ কৃতজ্ঞতা
 প্রকাশ করিতেছি ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়) ।

তথ্য

১

হৃষীকেশ, দাহদীর্ঘ ভূখণ্ডের ধ্যান-শতদলে
 হে তরুদৈবত তুমি নীলাভের চন্দ্রাতপতলে
 স্বর্গাতপধারা-স্নাত । নমি তোমা দেব বনম্পতি ।
 অর্হৎ শ্রমণ ভিক্ষু যুগে যুগে কত দণ্ডী যতি
 তপঃকৃচ্ছ্রসাধনায় লভিয়াছে ব্যজন সরস
 শ্রিয়-তপ্ত-ভালতটে বাৎস্যল্যের অঞ্চল-পরশ ।

সহস্র প্রশাখা দিয়া রচিয়াছ একাই আশ্রম,
 শিখায়েছ তপোক্রম আশ্রিতেরে কঠোর সংঘম
 আপনি আচরি ধর্ম । পর্ণবন্ধ পাণ্ডুল মলিন
 যুগে যুগে কুণ্ডলিত হোমধূম তব অঙ্গে লীন ।
 ছায়াচ্ছন্ন মায়ামন্ত্রে রচিয়াছ তীর্থ ঘাটে ঘাটে
 কান্তারে, প্রান্তরে, বনে, জনপদপুর-বাটে-বাটে
 বোধিক্ষেত্র, দীক্ষাকেন্দ্র, তপঃসিদ্ধি-মন্ত্রোবধিদানে,
 দানসত্র তব অঙ্ক, মিলে যথা প্রজ্ঞানে বিজ্ঞানে ।

দনাইয়া ধানরস চিন্তে তুমি টান উর্দ্ধপানে
মৃক্ষ মূক্তির আগে তব অন্ধ স্বাদ তার জানে।
শাখায় জাগে না পুষ্প মূলে তাই এত পুষ্প জুটে ?
তলে তাই বোগীদের দিবা নেত্রে বোধিপদ্ম ফুটে ?
পায়নিক স্বাদ ফল তব শাখে তাঁদের রসনা
চতুর্দর্শনফলে তাই পূরালে কি সে মনোবাসনা ?

বানপ্রস্থ-সংসারের মধ্যপথে যাত্রীদের লাগি
রচিয়াছ ধর্মশালা, বিনা শুকে সর্বস্ব তেয়াগি,
চরম শরণ্যা অথবা মৃত্তিকার হে জ্যোষ্ঠ সন্ততি,
মৈত্রী প্রীতি বাৎস্যল্যের তুমি শ্রাম মিশ্র পরিণতি।
সহিয়া তোমার পানে, স্মরি নিজ জীবন নখর
কত দণ্ডী বুখা আর এ জীবনে বাঁধে নাই ঘর।

অতপ্ত করি ও মূল সম্যাসীরা ধূনীর অনলে,
স্বর্গ-কল্পপাদপের স্বপ্ন দেখে তব অন্ধতলে,
বেদিয়ারা ধুরে ধুরে তব অন্ধে রচিয়া আস্তানা,
১লে দীর্ঘ ভবপথ। তাহাদের ছিন্ন কঙ্কাতানা
অশুচি মূর্য্য পাত্র, কোলা-ঝুলি ঝুলে তব শাখে ;
তাদের সর্বস্ব-ধন অকপটে সঁপিয়া তোমাকে
নিশ্চিন্ত সংসার পাতে। দোলে শিশু বাঁশের দোলায়
তোমারি বাৎস্যল্য তারে ঝিল্লীতানে আদরে ভোলায়।

সর্বস্ব গিয়াছে বার, সংসারে যে হয়েছে নির্ধম
গৃহ বার অগ্নি-দগ্ধ—গৃহ বার অগ্নিগৃহ-সম
লাঞ্ছিত করেছে যারে প্রিয়জন বিশ্বাসঘাতক,
কষ্ট, দৃষ্টিহীনতায় ব্যক্ত বার প্রাক্তন পাতক,
সবাই তোমারি অন্ধে একে একে জুটে ভাগ্যক্রমে,
মুক্ত প্রকৃতির মাঝে তব তীর্থে, আতুর আশ্রমে,
বর্ষায় তলের মাটি ক্ষয় পেয়ে শিকড়ে জাগায়,
লক্ষ লক্ষ অতিথির পদরঞ্জে পুন ঢেকে যায়।

তোমার আশ্রয়ে এসে সর্বজালা পায় অবসান,
যাত্রী যাত্রা ভুলে যায়, পথহারী পথের সন্ধান,
হেমুখী পাশ এসে ভাবে বৃষ্টি গৃহে আসিলাম,
তব মূলে শির রাখি স্বরু তার গৃহেরি আরাম।
গমত আশ্বাদ তুমি দাও তব আশ্রিতে স্বপনে
লক্ষ রোমকূপ-পথে ছায়ারসে নিভৃত গোপনে

ঢালো তুমি কোন্ প্রীতি? ছেড়ে যেতে চক্ষে বহে
ধারা, পিছুপানে যত চায় জজ্ঞা তার হয় বলহারী।
তোমার সহস্র মূল পৃথ্বীতলে নিঃশব্দসন্ধারে
শুষ্ক ধ'রে টানে তারে ফিরাইতে চায় বারে বারে।

সদাগতি শুদ্ধ রয়, পূর্ণ তব তবু স্পন্দমান,
সর্বাত্মকের স্নেহোচ্চল ইন্দ্রিতে সে তোমার আহ্বান,
যোজন দূরের পাশ্বে ডাক তুমি—“রে তাপিত আয়,
অনাশ্রয় অশরণ কে জুড়াবি শীতল ছায়ায়।”

হে চিরনির্ভর বন্ধু, শাখা ভাঙে বৈশাখী ঝঙ্কার
তবু পাশ্বে ছুটে গিয়ে তব অন্ধে আপনা লুকায়,
তুমি বাঁচাইবে ভাবি’। ছুটে তরী আসে তব পাশে,
নিরাশ্রয় মূল তব, তবু সেথা আশ্রয়ের আশে।
তোমারে গ্রহরী জেনে পশারিণী যৌবন পশারা
শিরের পশারা সাথে বিছাইয়া ঘূমে সংজ্ঞাহারা।
ও অন্ধে লুকায় শিশু মার ভয়ে, বিচিত্র কি নয়?
জীবন্ত শরণ্য ভাবি দেবতাও লয়েছে আশ্রয়
তোমার বিরাট দেহে। ভয় পেয়ে গ্রীষ্ম অভিবানে
বসন্ত আশ্রয় লয় তব কাণ্ড-শাখার বিতানে।

সহিয়া দাক্ষণ দাহ, বারিধারা, ঝঙ্কা, বজ্রানল,
হে অশ্বখ, রচি শ্রাম লক্ষ পত্রে ছত্রের মণ্ডল,
দিকে দিকে প্রসারিয়া ছায়াঘন মায়া আপনার
বিপাল কাণ্ডটি ঘেরি রচিয়াছ প্রকাণ্ড সংসার।
সে সংসারে মেলা বসে মহোৎসবে মাতে নর-নারী,
কেনা-বেচা করে হাটে লক্ষ লক্ষ সংসারী পশারী।
নাহু্য ত আসে যায় তার কাছে তব ছায়ামূল,
ভব-সংসারেরি মত। তার চেয়ে সংখ্যায় বিপুল
তাহারা, রচেছে যারা তব কোলে আজন্ম বসতি,
মরণও তোমারি অন্ধে একমাত্র পার্থিব সঙ্গতি
তাদের তোমারি স্নেহ। শাখে শাখে হুলিছে কুলায়
সহস্র সন্তান তব তব গণ্ডে পালথ ব্লায়।

গাহিছ তাদেরি কণ্ঠে, শান্তিসম হে জীবরক্ষক
শরট, করট, ভেক, ইন্দ্রগোপ, ভূজঙ্গ, তরুণ
কত শত সরীসৃপ, কত কীট পতঙ্গ কত না,
কে জানে তাদের নাম? কে তাদের করিবে গণনা?

কোর্টরে বন্দীকমূলে বদ্ধতলে বীজের ভিতরে
জন্মিছে মরিছে কত কালচক্রে যুগযুগান্তরে।
শুধু জীবচক্র কেন? শুধু লতা উপবৃক্ষল
কেহ শাখা কেহ কাণ্ড ঘেরিয়াছে কেহ তব মূল।
একটি বিশ্বই যেন করিয়াছ প্রকট ভূমায়,
তাতে তব জীবলোক নাচে মবে জাগে ও পুমায়।

২

প্রান্তরের মাঝে তুমি অস্তরের শ্রদ্ধাচিন্তাসম
পথেব সম্বল-বল—রসমর্জিত তোমা নমোনমঃ।
কেন্দ্রসম আকর্ষিত সর্বজীবে পরিধিমণ্ডলে,
চারিদিকে পাঠাইয়া আমন্ত্রণা চল পর্ণদলে।
চক্রনেমিসম তুমি সর্কগতি কর নিয়মিত,
বেথা নাই শৈলনদী, সেথা তুমি করেছ চিহ্নিত,
দূরত্ব, সামীপা, সীমা, পথ-ঘাট, বসতি সংস্থান,
ক্রান্তি ভুলে পথশ্রান্ত, প্রান্ত পায় পথার সন্ধান
তোমারে নেহারি দরে। কোন ঠাই রয়নাক দূর
বিশ্বাসে সবল করে পাশে তব আশ্বাস মধুর।
দীর্ঘ পথে হ্রস্ব কর মাঝখানে করিয়া ছেদন,
দীর্ঘ দিনে হ্রস্ব কর স্থপিতরা ছায়ায় বেগন।

রাখাল পাচনি ফেলি লভে বংশীবাদন-কৌতুক,
ধেতুরা নয়ন মুদি হুঙ্কারে মৃত রোমস্থল-স্বপ্ন।
ভূষজে স্বজিক্সম ক্রবীল তোমার ছায়ায়
মজ্জফল পুষ্প আশে স্নিগ্ধ ভালে রহে প্রতীক্ষায়।
ধীবরবধূরা মিলি ভাগ করে দিনের শিকার
তোমারি সমক্ষে তরু, —করো বৃদ্ধি তাহারো বিচার?
অচেনা পথিকগণে তব তলে করি আমন্ত্রণ
নব পরিচয়-ভোরে গ্রামে গ্রামে করিছ বন্ধন।

মরীচিকা আলোয়ান কোন রাহী আজি পথহারা?
দিগন্ত হরিল কার কুজাটিকা থর বারিধারা?
প্রান্তর সম্বরি কেবা কোনখানে দ্বীপ নাহি পায়,
ভারাক্রান্ত রোগশীর্ণ বয়োজীর্ণ কেবা ক্রান্তকায়?
ক্ষুধা-তৃষ্ণা-নিদ্রাতুর, দূর ভাঙা হাটের পশারী,—
সবারে অভয় বাণী কহিতেছ গগন বিদারি।

অশক্ত, যষ্টির ভরে চলে আর তোমা পানে চায়
শিবিকা উল্লাসে উচ্ছে বোল তোলে হেরিয়া তোমায়,
অন্ধকারে দূর হতে পাছে পাশ্ব না পারে চিনিতে
লক্ষ খজোতের দীপ শীর্ষে তাই জ্বালাও নিশীথে।
তু'দিনের ব্রত নয়, পালো এরে শতবর্ষ ধরি'
বিরাট এ ব্রতচক্র রেখেছে কি তোমা স্থাপন করি?

নাঠ তৃণ পত্র দেয় ধেতুমুখে, ঘাট স্বাভাবিক,
ছায়া বিনা সবই বার্থ—তৃণ-জল হয় না ত ক্ষীর।
বিরচিত চারি পাশে তাই গোষ্ঠ গোবুলমণ্ডল,
পাশ্বপন্নী গডি উঠে তোমারেই করিয়া সঞ্চল।
সংসার রয়েছে পাতা নিত্য নব সংসারীর তরে,
বিছানো দূর্বীর কথা, স্বচ্ছ জল তব সরোবরে,
ঢেলায় উত্তন গাঁথা, শুষ্ক কাষ্ঠ, ফুলুপি কোটরে,
সবুজ ছাউনি শিরে, মক্ষ গড়া বন্ধিম শিকড়ে,
চারি পাশে গোষ্ঠভূমি, মাঠে মাঠে ফলিছে ফসল
জীবের আর কি চাই? নেই শুধু স্বন্দ-কোলাহল।
দিনেকের এ সংসার জীবনের কেন নাহি হয়,
ভাবিয়া বিম্বিত তুমি। তব তল কড় শগুন নয়!

প্রপৌষমণ্ডল সম গ্রামটিকে অস্তরালে রেপে
রাজো তুমি হে গ্রামণী গ্রামবৃদ্ধ। গ্রামান্তর থেকে
তোমারে হেরিয়া রাহী দূর হতে চিনে গ্রামপানি,
দূরের পাথেরে ডাক দিবামুখে দিয়া হাতছানি।
অতিথি প্রথম লভে তব পাশে স্নিগ্ধ আপ্যায়ন,
গ্রাম ছেড়ে যায় যেবা তারে কণ্ড বিদায়-বচন।
পিতৃ-গৃহে ফিরে যবে কিশোরীটি, শিবিকার ফাকে
তোমা দূরে হেরি হর্ষে মার মুগ্ধ কল্পনায় আঁকে।
প্রবাসী পুত্রের মাতা তব তলে রহে প্রতীক্ষায়
পাণিতে পাণিত করি ক্ষীণ দৃষ্টি, পথ পানে চায়।
চিরবরণের সভা তব অঙ্ক, প্রিয়জন সাথে
প্রথম মিলনোল্লাস তব ছায়ে প্রথম সাক্ষাতে।
শুধু আবাহন কেন বিসর্জনে করণ ও কোল,
বোধন-সানাই সনে বাজে হোখা বিজয়ার ঢোল।

স্বজনে বিদায় দিয়া তব শাখা ধরি কত জন
মত দূর দৃষ্টি চলে চেয়ে থাকে সঞ্চল নয়ন।

দাদের বুকের ধন গেল চলি তারা, তরুণের,
খাছাড়িয়া পড়ে কৈন্দে তোমারি ও কোলের উপর।
স্নেহ তব সাজ্জনা পত্রে পত্রে বিগলিয়া ক্ষরে,
দণ্ড দুই কৈন্দে শেষে তারা তাই কিরে যায় ঘরে।
বর-বধু গ্রাম পশে করি তোমা প্রথমে প্রণাম,
মহাধাত্রী শুনে যায় তব অঙ্কে শেষ হরিনাম।

গ্রামবৃগণ মিলি ঘেরি তোমা রচিয়া অঞ্জলি
মাতৃ-হৃদয়ের আর্ন্ত আবেদন যায় তোমা বলি
সন্তানমঞ্জলকামে। তুমি লও সকলের ভার,
কাকতি করিয়া কত কৃপা গাচো ষষ্ঠীদেবতার।

নন্দন-দণ্ডের মত গ্রামমাঝে তব অবস্থিতি,
ধানন্দ-নবনীটুকু তোমা ঘেরি উন্মথিত নিতি।
কত নৃগ নৃগ হতে স্থপ-ভংগ-স্থতির সঙ্কয়
সবই তব অঙ্কে আছে—বিশেষ কিছু পায় না ত লয়—
উপচীয়মান তাহে তত্ত্ব তব কঠোর শোভন,
কর্ষণ করেছে কাণ্ডে, পর্ণশ্রীরে করেছে চিকণ।
জীবনের যত রস—নয়নের যত অশ্রুজল
মুক্তিকার রক্তপথে ও শ্রামাঙ্কে ফিরেছে সকল।
তোমাতে ঘেরিয়া আজো রসোৎসব পুণ্য অতুষ্ঠান
ভেমনি চলিছে বন্ধু, কণকতা, রানায়ণগান,
সংকীর্তন, যাত্রা, কবি, মনসার ভাসান, কুমুর,
শানায়ে বাজিছে সেই আগমনী বিজয়ার সুর।

গাম্যদেবতারে তুমি মূলপাশে আঁকড়ি ধরিয়া
আজিও রেখেছ বাঁধি অঙ্গ তার সিদ্ধরে ভরিয়া।
একা শিলা নহে দেব, জড় সাথে গিলিয়া জীবন
হয়েছে তোমারি অঙ্কে দেবতার জাগর-বোধন।

তব অঙ্কতলখানি প্রভাতের বিচার-ভবন,
মধ্যাহ্নের চতুষ্পাটী, সন্ধ্যানন্দে প্রীতি-নিকেতন,
বৈকালের পাঠশালা। ইষ্টগোষ্ঠী, সমিতি-সংহতি
তোমাতে ঘেরিয়া বসে তুমি তায় মুক সভাপতি।
শিল্পী হোথা রচে কারু, বসি বসি নেহারে অলস,
অঙ্কে তব দোলা দেয় অটুহাস্তে রসিকের রস।

জমায়ে শিশুর মেলা যাক্‌র বিতরে উল্লাস,
তরুণমণ্ডলে বসি গ্রামবন্ধু কহে ইতিহাস।

বৈশাখের হৃষিত ভক্ত তব বক্ষে সম-বেদনায়
জাগায় তুম্বার ব্যথা। সে তুম্বারে কেমনে জুড়ায়?
কোশা ভরি মূলে তব ঢালে গঙ্গাবারি স্থশীতল,
কৃতজ্ঞতা? ভক্তি-অশ্রু? যাহা বলো দৌনের সম্বল।

কবে বৃদ্ধ-পিতামহী প্রতিষ্ঠিত করি তোমা কূলে,
কুলদর্শনরীথানি বেঁধে গেল তব পাদমূলে।
গঙ্গাজলে বিগলিয়া ভক্তিপূত সেই কুলপ্রথা
তব মূল স্পর্শি বহে। পরিত্যক্ত, হে কুলদেবতা
শতাব্দিক বৈশাখের শত শত অঞ্জলিমণ্ডলে,
আজি তার সর্গ হতে বিলম্বিত অঙ্কলের তলে।
রথরাজকুলগুরু চিরজীব বশিষ্ঠের মত
সে কূলের ক্রম ধরি ঈষ্টচিন্তা করিছ সতত।

এই বিশ্ব ব্রহ্মময়—তাই বিশ্ব এত রসময়
এ কথা সবাই বলে—তুমি তার দিলে পরিচয়,
কঠোর ঈষ্টকশিলা তার মাঝে রসের সন্ধান
তুমি রাগ, ব্রহ্মানন্দে ধ্যানমগ্ন কর তাই পান,
ধলি ভ'তে রস হরি গড়িয়াছ শ্রাম স্নিগ্ধকায়া
রৌদ্রেতে নিছাড়ি তুমি রচিয়াছ কারুণ্যের ছায়া।

অবিরত স্পন্দমান তব চল পল্লব সকল,
সংক্ষেপে কি বলে নাক এ জীবন এমনি চঞ্চল?
কি সত্য সূচিত অই বিরাতের ভ্রণকণাবীজে?
এ বিধে প্রকট যিনি তিনি অণোরণীমান্ নিজে।
ঈষ্টকশিলায় নর রচে ভৃঙ্গ মন্দির স্থন্দর,
অন্ধকারে বদ্ধ দ্বারে বন্দী দেব ব্যথিত কাতর।
তুমি রচ শ্রীমন্দির বিদ্যারি সে দেউলের বুক,
দেবতা লভিয়া মুক্তি অঙ্কে তব লভে শাস্তিস্থখ।
যুগে যুগে মৃত নর রচে তব দেব-কারাগার
চূর্ণ জীর্ণ করি তায় দেবতারে করিছ উদ্ধার।

শ্রীকার্ণাদাস রায়।

ধর্মদাস

[তৃতীয় ভাগ]

পরিচ্ছেদ—এক

ধর্মদাসের গৃহে প্রত্যাগমনের পর কতিপয় বৎসর অতি-বাহিত হইয়া গিয়াছে।

একবার ভাদ্রিমে কাচে সেমন আর কিছুতেই বেমানম জোড় লাগে না, পিতা-পুত্রের মনেও তেমনই একটা চিড় রহিয়া গেল। রক্তের জোর কমিয়া গিয়াছিল, তাহার উপর ঠেকিয়া শিথিয়াছিলেন, তাই শক্তিপ্রকাশ সহসা জলিয়া উঠিতেন না; কিন্তু ভিতরের আগুন গুমিয়া পুড়িত। প্রকাশ না হইলেও সে কথা ধর্মদাসের নিকট অবিস্তৃত থাকিত না। সেও যথেষ্ট সাবধানতার সহিত চলিত; কিন্তু তাই বলিয়া ধর্মদাস যাহা উচিত বুঝিত, তাহা নিঃশঙ্কে করিয়া চলিতে এক দিনের জন্তও পশ্চাৎপদ হয় নাই।

এ কথা পরিষ্কার প্রকাশ পাইল—যখন ধর্মদাস আর কিছুতেই স্থলে গেল না। সে বলিল, আমি প্রাইভেটে পরীক্ষা দেব। প্রয়োজন হ'লে শিক্ষকদের বাড়ী গিয়ে প'ড়ে আসব। কিন্তু...

হেড মাষ্টারের ডাক পড়িল। তিনি সকল কথা শুনিলেন এবং মুহু হাসিয়া বলিলেন, বোধ করি, ওর লজ্জা হচ্ছে, এই নিয়ে অনেক ঠেস-চেষ্টা, অনেক গোলমাল হয়ে গেল কি না!

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন, তার জন্তে ত আমি দায়ী নই; কে ওকে বাড়ী থেকে চ'লে গিয়ে এ ধাষ্ট্যমি করতে বলেছিল?

হেড মাষ্টার নিরুত্তর রহিলেন। কেন না, এ কথার প্রকৃত উত্তর দিলে, শক্তিপ্রকাশ তাহা কিছুতেই সহ্য করিতে পারিবেন না, তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন।

এই ছই জন বিজ্ঞ বিদ্বান্ পুরুষ কিন্তু ধর্মদাসের প্রকৃত আপত্তি কোথায়, তাহা বুঝিলেন না, এবং বুঝিবার বিশেষ চেষ্টাও করিলেন না।

নবকিশোরের নিদাক্ষণ বিচ্ছেদের ক্ষত ধর্মদাসের মনে হইতে কিছুতেই অপস্থত হইল না। তাহার কথা ভাবিলে

তাহার চিত্ত এমনই ব্যাকুল হইয়া উঠিত যে, সে আর কিছুতেই আত্মসম্বরণ করিতে পারিত না।

নবকিশোরের শোক তাহার মনের গভীরতম প্রদেশে নিহিত ছিল, তাহাকে সে প্রকাশ করিতে পারিত না; তাহা প্রকাশিত হইবার তিলমাত্র সম্ভাবনা যেখানে, সেখানে হইতে সে পলাইয়া বাঁচিত। তাই স্থলের কথা মনে হইলে ধর্মদাস দেহ-মনে যেন অবসন্ন হইয়া পড়িত।

সেখানে যুক্তি-তর্ক, জোর-জবরদস্তি কোনই কার্যে আসিল না। ধর্মদাস পাহাড়ের মত অচল, অটল, নির্বাক হইয়া পিতার ক্রোধের ঝড় আপনার উপর দিয়া অনায়াসে বহিয়া যাইতে দিল।

অবশেষে হেড মাষ্টার এক দিন আসিয়া বলিলেন, দেখুন—ছেলেমানুষ, হয় ত অত বড় বড় অসুখ থেকে উঠার পর এ একটা বৌঁকের মত, বায়নার মত হয়েছে; দিন কতক ও যেমন বলছে, চলতে দিন; তার পর, আমার বিশ্বাস, সব ঠিক হয়ে যাবে, ও আবার স্থলে যেতে আরম্ভ করবে—

শিক্ষকের কথার মধ্যে একটি গভীর অমুনয়ের বাজনা ছিল; গভীর স্নেহ, যাহা পীড়িত আত্মার প্রতি মানুষের সহজেই আসে।

শক্তিপ্রকাশ আজ আর যেন কিছুতেই রাগ করিতে পারিলেন না। তাহার মনের মধ্যে কোথায় যেন একটি চাপা সুরের করুণার ধ্বনি বাজিয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, কিন্তু ও যে কথা বলছে, তা আমি হতে দেব না—

তা হ'লে, বলিয়া হেড মাষ্টার উঠিয়া পড়িলেন, তা হ'লে আমাকে ছুঁতের সঙ্গে বলতে বাধ্য হতে হচ্ছে...

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন, না, না, উঠবেন না, বসুন : আমি কি চাই, সেই কথাই আপনাকে বলছি। রমেশ বাবু!

শিক্ষক বসিলেন।

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন, আমি চাইনে যে, ও যখন তখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। যদি স্থলেই যাবে না ত

সকাল বিকেল ক'রে স্কুলের কয়েক জন শিক্ষক এসে পড়িয়ে যেতে পারেন। তাতে আমার যা খরচ হয়, আমি করতে রাজি আছি। আপনি স্কুলের প্রধান শিক্ষক, এ কাষ করবেন কি না জানিনে—তবে অতুরোধ আমার যে, আপনি যদি তার নেন, আপনাকে গাড়ী দেব।

তিনি হাসিয়া বলিলেন, আমি ধর্মদাসকে বড় স্নেহ করি, তাকে পড়াতে আসা আমার আনন্দের ব্যাপার, তবে রাতে ফেরবার সময় যদি গাড়ী হয় ত ভালই। আর দক্ষিণা? আমি কিছু নেব না, আমায় মাপ করবেন।

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন, বিলক্ষণ, আমি ত আর গরীব নই? অধিক পরিশ্রম করবেন; এই যে রাজি হচ্ছেন, এই যথেষ্ট।

আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে, “মনকে চোখ ঠারা।” শক্তিপ্রকাশ এমনই করিয়া ধর্মদাসের কথা কাটিয়া নিজের জেদ বজায় রাখিলেন।

সে বৎসর পরীক্ষার ফল ধর্মদাসের বড় ভাল হইল। সে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষার্থীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিল।

শক্তিপ্রকাশ এতটা কোন দিনই আশা করেন নাই।

মণিময় এই শুভ-সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া সর্বপ্রথমে সংবাদ দেন। তখনও কাগজে সংবাদ বাহির হয় নাই।

পত্রে মণিময় ধর্মদাসের কলিকাতায় থাকিয়া পড়ার সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন :—

জানি, আপনি ছেলেদের বাসায়, মেসে কি হোট্টেলে থাক। পছন্দ করেন না। তাই বলিতে সাহস করিতেছি, কলিকাতায় ধর্মদাস যত দিন পড়িবে, তত দিন সে আমার বাড়ীতে থাকে, এই আমার যা ও আমার দুজনে-র একান্ত ইচ্ছা। আশা করি, ইহাতে আপনার অমত হইবে না।

পত্র পড়িয়া শক্তিপ্রকাশ খুসী হইলেন এবং উত্তরে লিখিলেন :—

ধর্মদাসের সহিত তোমার কত্তার বিবাহ দিবার ইচ্ছা আমার জননী ঠাকুরাণীর আছে, সেবার তুমি কথাচ্ছলে আমাকে জানাইয়াছিলে। আমারও এ বিষয়ে বিশেষ ইচ্ছা অমত করিবার নাই। অতএব আমার মনে হয়, যদি

অবিলম্বে শুভ-বিবাহটি দেওয়া যায়, তাহা হইলেই ধর্মদাস তোমার ওখানে থাকিয়া পড়া-শুনা করিতে পারিবে।

এ বিষয়ে তোমাদের মতামত জানিতে পারিলে সুখী হইব।

মণিময়ের উত্তর পড়িয়া শক্তিপ্রকাশ প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। মণিময় লিখিয়াছেন, কমলার বয়স অল্প। এই অপরিণত বয়সে বিবাহ দেওয়া একবারেই বাঞ্ছনীয় নহে।

কিন্তু তাহার পরের প্রস্তাব শক্তিপ্রকাশকে অগ্নিশর্মা করিয়া তুলিল। মণিময় লিখিয়াছিলেন, ধর্মদাস বেক্সপ ফল করিয়াছে, তাহাতে বোঝা যায় যে, আই-সি-এস, পাশ করা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইবে না। সে যখন বিলাত যাইবে, সেই সময় কমলার সহিত বিবাহ দিয়া তাহাকে পাঠান বোধ করি সর্বতোভাবে ভাল হইবে।

নিজেকে অনেক সম্বরণ করিয়া শক্তিপ্রকাশ লিখিলেন :—

আমি হিন্দুশাস্ত্র বিশ্বাস করি। বাল্য-বিবাহে কি জী, কি পুরুষ কাহারও কোন ক্ষতি হয় না। তবে আপনার কত্তা, তাহার বিবাহ বিষয়ে আপনার মতই প্রবল হইবার কথা।

আই-সি-এস, পাশ করিয়া চাকুরী করিবার প্রয়োজন বোধ করি ধর্মদাসের হইবে না। আর সেই পাশ করিতে গিয়া নিজের জাতি-ধর্ম খোয়ান যে কত বড় অত্যাচার এবং অধর্ম, তাহা আমি বলিতে পারি না।

আপনার সহিত এই দুই বিষয়ে মতের অনৈক্য হওয়ায় আপনার বাড়ীতে উহাকে রাখা কোনমতেই সম্ভব হইবে না বলিয়া আশঙ্কা করি। ধর্মদাসকে হোট্টেলে রাখিব মনে করিয়াছি এবং কলিকাতায় পাঠাইবার পূর্বে তাহার বিবাহ দেওয়া একান্ত প্রয়োজন বিধায় সেই কার্য সম্বর সম্পন্ন করিবার জন্য মনোযোগ করিতেছি।

বলা বাহুল্য, ধর্মদাস কিছুতেই বিবাহ করিতে রাজি হয় নাই। সে যথাসময়ে গিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হইয়া হিন্দু হোট্টেলে বাসা বাধিল।

শক্তিপ্রকাশ আরম্ভে আশ্ফালন করিলেন, টাকা দিবেন না; কিন্তু মাসের পর মাস ধর্মদাস কর্মচারীগণের কাছ হইতে টাকা পাইতে লাগিল; কর্তার হুকুমমতই।

শক্তিচেহন্দ—হুই

অধ্যাপকরা বলাবলি করিতেন যে, অঙ্ক-শাস্ত্রে ধর্মদাসের অসাধারণ ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। সে কথা সত্য প্রমাণিত হইয়াছিল বি, এ পরীক্ষার ফলে। যে ছাত্র দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহার সহিত ধর্মদাসের নম্বরের আকাশ-পাতাল তফাৎ। তাই অধ্যাপকগণ তাহাকে অঙ্কে এম, এ দিবার অনুরোধ করিলেন।

কিন্তু মণিময়ের বড় ইচ্ছা যে, ধর্মদাস দর্শনে এম, এ দেয়। ধর্মদাসের মন স্থির করিতে কয়েক দিন কাটিল।

সে নিজে জানিত যে, অঙ্ক লইলে তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিবার মত কেহই সেবারে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ছিল না। প্রথম স্থান তাহার করতলগত। কিন্তু দর্শনে সন্দেহ।

লেখা-পড়ার মধ্যেও যুদ্ধের মত সকলকে পরাজিত করিয়া শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিব, এমন একটা জিদ মানুষকে পাইয়া বসে। প্রতিযোগিতার উত্তেজনায় মধ্যে বড় হইবার, অগ্রগামী হইবার তীব্র প্রচেষ্টা, প্রবল আশা-আকাঙ্ক্ষায় দ্বিষ্টার্থীর মনে এমন একটি আবেগ আনে—যাহা জীবনের পক্ষে একান্ত কল্যাণকর।

সেই কথাই মণিময় ধর্মদাসকে বুঝাইতেছিলেন। তিনি বলিতেছিলেন, তুমি দর্শনে অজিতের নীচে হয়েছ। কিন্তু অঙ্কে তোমার নাগাল ধরে কে? অঙ্কে এম, এ তুমি, আরও ছ-মাস পরে দিও; কিন্তু এবার তোমাকে দর্শন নিয়ে অজিতকে হারাতেই হবে; কি বল?

ধর্মদাস মুগ্ধ হাসিয়া বলিল, আমি পারব?

মণি।—পারবে না? কি বল হে ধর্মদাস? মনে করলে তুমি কি না পার?

হঠাৎ ধর্মদাসের নজর পড়িল—পাশের ঘরে কমলা নিজের পড়ার টেবিলে বসিয়া পড়িতে পড়িতে হঠাৎ পড়া বন্ধ করিয়া তাহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া আছে।

সে দৃষ্টির অর্থ যেন নিমেষে ধর্মদাস বুঝিতে পারিল। সে দৃষ্টির মধ্যে ছিল যেন বীর-নারীর পরিপূর্ণ মিনতি, তাহার প্রিয়তমকে অবিলম্বে জীবন-মরণের যুদ্ধে ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্ত। যেন তাহার মধ্যে ছিল, উৎসাহের অগ্নিময় বাণী; জানি, জানি, তুমি অজয়; কিসের ভয় তোমার? অজিতের?

কমলা সেবার কলেজে প্রবেশ করিয়াছে। তাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সব ভাল ছেলের নাম ছিল তাহার নখাগ্রে।

মণিময় কমলাকে দেখিতে পাইতেছিলেন না।

ধর্মদাস চক্ষু অবনত করিয়া বলিল, আমাকে আরও কয়েক ঘণ্টা সময় দিন। আজ সন্ধ্যার সময়, ফেরার আগে আমি আপনাকে সঠিক উত্তর দিতে পারব আশা করি।

সে দিন রবিবার ছিল, মণিময় বাজারে বাহির হইয়া গেলেন।

ধর্মদাস ধীরে ধীরে কমলার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। কমলা যেন জানিতে পারে নাই, এমনই করিয়া মাথা নামাইয়া লিখিয়া চলিল।

ধর্মদাস ধীরে ধীরে বলিল, রায় লিখছ মিণ্টু?

কমলা মাথা তুলিয়া হাসিল, তাহার হুই কপোল লজ্জায় আরক্তিম। সে বলিল, কেন? কিসের আবার রায়?

এই যে এখনি বিচার করলে! তা কি আমি জানিনে? তার পর আমার ভয় দেখে মামলা ডিসমিস্ করছ?

কমলা কিছুক্ষণ উত্তর দিল না। তাহার পর সে তাহার উজ্জল হুইটি চক্ষু ধর্মদাসের মুখের উপর রাখিয়া বলিল, বাবা বোধ হয় তোমাকে অন্ডায় জোর করছেন?

কিন্তু সে ত আমারই কল্যাণের জন্তেই—বলিয়া ধর্মদাস একখানা চেয়ার টানিয়া টেবিলের অপর দিকে বসিল।

কিন্তু মিণ্টু, তোমার কি মত?

মিণ্টু হাসিল। সে বলিল, আমার মতে তোমার কি লাভ?

ধর্ম।—লাভ আছে বৈ কি? তোমার মত জানতে পারলে আমার সুবিধে হবে।

মিণ্টু আবার লাল হইয়া উঠিল। সে জানিত, ধর্মদাস তাহাকে মনে মনে কতখানি ভালবাসে।

কিন্তু সে ছুটামি করিয়া বলিল, আমি ত আদার ব্যাপারী, জাহাজের কি খবর জানি?

হুটু মি হুচ্ছে? বলিয়া ধর্মদাস তাহাকে একটা কৃত্রিম ধমক দিল।

ধর্ম।—বলতেই হবে তোমাকে—নৈলে—

সে বলিল, নৈলে কি গুনি?

ধর্ম।—তোমার সঙ্গে আড়ি।

কম।—সে আর নতুন কথা কি? তুমি ত লোকে সঙ্গে ঝগড়াই কর।

সে কথা সত্যি! বলিয়া ধর্মদাস একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।

কমলা বুঝিল যে, ধর্মদাসকে সে একটি ক্ষুদ্র আঘাত দিয়াছে। তাহাকে আঘাত দিতে তাহার মজা লাগিত। ছোট-খাট কলহের পর ধর্মদাসের প্রসন্নতা তাহার কাছে বধীর পর শরৎ-আকাশের মত একান্ত মধুর মনে হইত।

মিন্টু এবার নিজের কৃত্রিম গাভীর্য্য ত্যাগ করিয়া সহজ উল্লাসে কথা কহিল, জ্ঞানো নতুনদা! আমি এক লাইনও লেখা-পড়া করি নি, তোমাদের সব কথা শুনেছি। আমার কি মনে হচ্ছিল জ্ঞান?

কি? কি?—আগ্রহভরে ধর্মদাস জিজ্ঞাসা করিল।

বল, শেষে আমায় লজ্জা দেবে না?

ধর্মদাস হাসিতে লাগিল। তোমায় আবার কবে লজ্জা দিলুম?

কম।—নাঃ, তা কি? আমার সব কথা মনে আছে, তোমার মত ভুলো নই আমি তা বল।

আচ্ছা, ধর্মদাস বলিল, কথা দিচ্ছি, বল; আমি শুনে একটিও ঠাট্টার কথা বলব না।

আন্ধারের সুরে কমলা বলিল, না, আমার লজ্জা করে—তুমি নিশ্চয় হাসবে।

ধর্ম।—বাঃ, হাসতেও পাব না, যদি হাসির কথা হয়?

তবে আমি বলতে পারবো না।—কমলা কহিল।

আচ্ছা, হাসব না; তোমায় কথা দিচ্ছি, বলিয়া ধর্মদাস গভীর হইয়া বলিল।

এবার কমলা বলিতে রাজি হইল। সে বলিল, অজিত থাকুক তুমি ভয় করছ? আর আমার মনে হয়, আমি যদি তুমি চতুর্ম, তা হ'লে ওকে আমি—

আর কমলা বলিল না; সে হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে লাগিল। অবশেষে গভীর হইয়া কমলা বলিল, তুমি যে বাড়কে ভয় করবে, এ আমার ভাল লাগে না; সইতে পারেন যেন!

ধর্মদাস কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, তুমি যদি আমাকে একটি কথা দাও ত আমি দর্শন নিই।

কি কথা?

খুব সোজা।

তবুও—কমলা কহিল, না জেনে কথা দেওয়ার মূল্য কতটুকু?

আচ্ছা, বলছি—বলিয়া ধর্মদাস গভীর হইয়া বলিল, তুমি বল যে, এবারের পরীক্ষায় তুমি প্রথম হবে?

কমলা ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, অসম্ভব, অসম্ভব, আমি?

কেন?

ওরে বাবা রে, কি সব ভাল ভাল ছেলে আছে—

আচ্ছা, বল তুমি প্রাণপণ চেষ্টা করবে?

কমলা কহিল, শুধু চেষ্টায় কি হয়?

তবে?

কমলা বলিল না; কিন্তু ধর্মদাস বুঝিল।

আচ্ছা, ধর্মদাস কহিল, আমার যথাসাধ্য চেষ্টা আমি করবো।

তা হলে? কমলা এবার প্রায় আশ্বাসন করিয়া বলিল, তা হ'লে? আমি কাউকে ভয় করিনে।

ধর্মদাস কমলাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া তাহাকে বাক্য-দান করিল। সে বলিল, কিন্তু আর একটা কথা রইল; যদি দর্শনে প্রথম স্থান না নিতে পারি ত আমি সন্ন্যাসী হয়ে যাব।

কমলা তাহার ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না, ও কথা তুমি আর কোন দিন মুখে আনতে পারবে না।

তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছিল।

পরিতোষ—তিন

শক্তিপ্রকাশের বয়সে শিকারের সখ অত্যন্ত বেশী ছিল। তাঁহার সাজ-সজ্জাও থাকিত রাশি রাশি। দামী বন্দুক, বাকর, টোটা, গুলী, ছবুরা ঘর-ভরা। এই সকলের যত্ন লইবার জন্য একটি মুসলমান চাকরও ছিল, বাহেদ আলি।

সেকালে জমীদারীর ইহা ছিল একটি অত্যাবশ্যক অঙ্গ। জঙ্গলে বাঘেরও কন্মতি ছিল না; এবং প্রজা-সাধারণও কতক কাবু থাকিত; বিশেষ করিয়া চোর-ডাকাত।

কিন্তু সর্বোপরি আর একটি কথা ছিল, যাহা জমীদাররা সহজে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না; ইংরাজ জাতি নাকি শিকার খেলিতে বড় ভালবাসেন। তাঁহাদের জন্যগত সহজ

বীর-প্রবণ প্রকৃতি পশু বধ করিয়া তাজা থাকে। তাই জেলার হর্তা-কর্তারূপে তাঁহারা জমীদারকে শিকার খেলিয়া দক্ষিণ-স্থলে আবদ্ধ রাখিতেন।

কর্তাদের সহিত যোগ রাখিবার ইহা ছিল একটি সহজ হুজ। জমীদারদের হাতী-শালার হাতী, তাহাদের মাহত এবং বিশেষ করিয়া বুদ্ধ বাহেদ আলির মত চাকরদের কাছে বাঘ মারার অপূর্ণ কীৰ্ত্তি-কাহিনী শুনিলে মনের তেজ বাড়়ে।

রামপ্রসাদ লেখাপড়ার দিক দিয়া উন্নতির ভার বোধ হয় অগ্রজ ধর্মদাসের উপর সমর্পণ করিয়া ব্যোমকির সঙ্গে জমীদারীর এই দিকটাতেই মনোযোগ দিতেছিল।

কর্মচারীরা বলিত, লেখাপড়া করিলে বড় চাকরী পাওয়া বাইতে পারে; কিন্তু জমীদার-নন্দন ত চাকরী করিবার জন্য এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন নাই। তাঁহাদের রাজ্য-রক্ষা করা কাষ; ইহাই প্রকৃত রাজ-ধর্ম!

রামপ্রসাদ সেই কথা শুনিয়া সদর্পে আস্তিন গুটাইয়া বলিত, বুঝেছেন নায়েব মশাই, আমারও সেই মত!

নায়েব মশাই শিব-নেত্র করিয়া তাহার কথা শুনিতে, এবং কি করিয়া গোজামিল দিয়া হিসাবটি মনিবের কাছে পেশ করিবেন, সেই অবসরে ঐ বিষয়ে মনে মনে গভীর তোলা-পাড়া করিয়া লইতেন।

শক্তিপ্রকাশ রামপ্রসাদের এই সকল অসামান্য কীৰ্ত্তির কতক কতক সংবাদ জানিতে পারিতেন; কিন্তু সে দিকে বিশেষ নজর করিতেন না। কেন যে করিতেন না, তাহার মনস্তত্ত্ব একটু বিচিত্র।

ধর্মদাসের প্রতি তাঁহার ব্যবহার প্রায় সকল সময়েই একটু তুড়া ছিল; কারণ, ধর্মদাস তাঁহার কাঠিন্য নিকাকে সহ্য করিত। কোন দিন ‘সামনা-সামনি’ করে নাই। অর্থাৎ কথার উত্তর দিয়া তাহার ঔদ্ধত্য প্রকাশ করে নাই। তাহার স্বভাব নরম, যেমন ইচ্ছা তেমনই করিয়া বাকাইয়া দেওয়া যায়। তাই শক্তিপ্রকাশ জ্ঞাতে অজ্ঞাতে তাহার সহিত সেই ব্যবহার করিতেন।

সেকরা যেমন ইম্পাতের গহন। গড়ে না, তেমনই কোথা দিয়া কেমন করিয়া শক্তিপ্রকাশের একটা ধারণা জন্মিয়াছিল যে, রামপ্রসাদের প্রকৃতিটি ঐ কঠিন ধাতুর তুল্য-মূল্য। তাহাকে মনোমত করা সহজ নহে। তাহাকে বেশী চাপ দিলে সে ভাঙ্গিয়া বাইতে পারে।

কিন্তু এ কথা তিনি প্রকাশ করিতেন না। তথাপি সকলেই ইহা জানিত যে, রামপ্রসাদের তাঁহার কাছে যেন সাত খুন মাপ!

সে দিন আহােরের পর রাত্রিতে শক্তিপ্রকাশ আরাম-চেয়ারে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন এবং কানাই পায়ের কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার পা টিপিয়া দিতেছিল।

কানাই বুঝিয়াছিল যে, বাবুর মেজাজ ভাল, তাই ধীরে ধীরে বলিল, একটা ভারি মুন্সিল হয়ে গেছে, বাবু!

‘কি রে কানাই? কি হয়েছে?’

ঐ ওহেদ বলছিল—

টাকা চাই?

না; একটা বন্দুক—বলিয়া কানাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া অবশেষে বলিল, চুরি হয়ে গেছে—

বলিস কি রে? সর্বনাশ! কবে হলো? বেটা এক-দম বুড়ো হয়ে গেছে—কবে চুরি হ’লো?

কানাই বলিল, পরশুও সেটাকে পরিষ্কার করে-ছিল বলে।

শক্তিপ্রকাশ একটু আশ্চর্য হইলেন।

একটু ভাবিয়া বলিলেন, কোন্টা বল ত? যেটা রামপ্রসাদ নেয়?

সেটাই!

তোরা ওকে জিজ্ঞেস করেছিলি?

উনি বলে, আমি কি জানি।

ডাক্ ত, ডাক্ ত ওকে।

রামপ্রসাদ আসিল। সে পূর্বেই জানিত যে, ডাক কেন হইয়াছে এবং তাহার জন্য রীতিমত প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল।

রামপ্রসাদের সহিত শক্তিপ্রকাশ বিবেচনা করিয়া কথা কহিতেন; জানিতেন, নিজের মান নিজের হাতে। বলিলেন, রামপ্রসাদ, একটা বন্দুক যে পাওয়া যাচ্ছে না—

রাম। তা আমি কি জানি? বন্দুকের ঘরের চাবি কি আমার কাছে থাকে? আমি কি পাহারা দেব? মজার কথা! ঐ ওয়াদে বেটাই বেচে মেরেছে—

কথা শুনিয়া শক্তিপ্রকাশের রাগ হইয়াছিল; তাহার প্রকাশ হইল অক্ষম হাসিতে। বলিলেন, কি যে তুই! ঐ তেকেলে বুড়ো বিশ্বাসী চাকর, ও কি বেচতে পা-

রাম। ও হ'ল বিশ্বাসী, আর আমি হলুম চোর? কথা শুনে রাগে সর্বাঙ্গ জ্বালা করে—বলিয়া কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া রামপ্রসাদ গুম্ গুম্ করিয়া পা ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল।

অসহায় শক্তিপ্রকাশ নির্ভীক হইয়া বসিয়া রহিলেন!

অবশেষে কানাইকে বলিলেন, কাল সকালেই সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে, বুকেছিস? কোচওয়ানকে বলে দে, আর সকালে আমার কাপড়-চোপড় বার করে দিবি। এমন ত কখনো হয় নি। আর পারিনে, কাশী চলে গেলেই শান্তি হয়।

আজকাল তিনি কাশী যাওয়ার কথা প্রায়ই বলিতেন। কানাই জানিত, ইহার অর্থ কি। যখন তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ অসহায় বিবেচনা করিতেন, তখনই এই কথা মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িত।

সকালে শক্তিপ্রকাশ বাহির হইয়া গেলে রামপ্রসাদ অপিস-ঘরে গিয়া বাহাজুরি করিতে লাগিল। আমি ত আর ধর্মদাস নই, খুব দুকথা শুনিতে দিতেই একেবারে চুপ।

কর্মচারীরা বিষয়ে অবাক হইয়া গেল। বাস্তবিক কর্তাকে এতবড় জঙ্গ আর ইতিপূর্বে কেহই করিতে পারে নাই।

জেলার কর্তা সাহেব ছিলেন শাস্ত-প্রকৃতির লোক। শক্তিপ্রকাশের সকল কথা শুনিয়া মুহ হাসিয়া বলিলেন যে, ভয় নাই, পুলিশ নিশ্চয় খুঁজিয়া বাহির করিবে, আপনি পুলিশ-সাহেবকে সংবাদ দেন।

তাহার পর এদিক ওদিক কথা হইতে লাগিল। সাহেব নিজের ছেলে-মেয়ের কথা বলিয়া অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, বড় ছেলোট কি করে?

শক্তিপ্রকাশ বড় মুখ করিয়া বলিলেন, সে এবার পি, এতে ফাষ্ট হইয়াছে।

সাহেব। বাঃ বাঃ, ভারি আনন্দের কথা। এই ত চাই!

তাহার পর সাহেব একটা বিচিত্র প্রস্তাব করিয়া বলিলেন। তিনি বলিলেন, আমরা চাই যে, এই রকম ছেলেরা সরকারের চাকরী গ্রহণ করে। সেই জন্তই ত ডেপুটীদের পরীক্ষা তুলে দেওয়া গেল। আমার একান্ত অনুরোধ, আপনি ঐ ছেলোটকে সার্ভিসে দিন। আর মাসখানেকের মধ্যেই আমাদের নাম পাঠাতে হবে, আপনি লিখে দিন। আপনার ছেলেকে, এসে আমার সঙ্গে দেখা করে।

শক্তিপ্রকাশ ইহার জন্ত একটুও প্রস্তুত ছিলেন না। ইহাৎ 'না' বলিতেও তাঁহার সাহস হইল না। কেবল একটু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, সে এম, এ দিতে চায়, তার জন্ত প্রস্তুতও হচ্ছে।

সাহেব বলিলেন, এম, এ পাশের কোন দরকার নেই। বি, এ; তার উপর জমীদারের ছেলে। আমরা ঐ রকম ছেলেই চাই। লিখে দেন, তার আসা চাই-ই, বুকেছেন?

শক্তিপ্রকাশ আর 'না' বলিতে পারিলেন না। বন্ধুকের গোলমালটা তাঁহার মনে মহা গোলযোগের সৃষ্টি করিয়াছিল। সাহেব সেটাকে অবহেলা করিয়া যে অনুরোধ করিয়া বসিলেন, তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলে ফল যে মোটেই ভাল হইবে না, তাহা তিনি খুব ভাল করিয়াই জানিতেন। অগত্যা শেষ কথা দিয়া আসিতেই হইল।

পরিচ্ছেদ—চার

শক্তিপ্রকাশ কয়েক দিন যেন অপরাধীর বিবেক লইয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। তিনি মনে মনে জানিতেন যে, সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে না যাইলে সাহেব কখনই আপনা হইতে উপরি-পড়া হইয়া কিছু এই অনুরোধ করিতে আসিতেন না।

সমস্ত নষ্টের মূলে হইল এই বন্ধু-চুরি এবং ইহার ভিতর যে রামপ্রসাদ ছিল, তাহাতে প্রায় তাঁহার কোন সন্দেহই ছিল না। কিন্তু রামপ্রসাদকে জন্মে আনা যেন তাঁহার শক্তির বাহিরে। পিতা পুত্রকে শাসন করেন, তাহার কল্যাণের জন্তই; কিন্তু সেই শাসন লোক-চক্রুর অন্তরালে, গোপনেই করিতে চাহেন; কারণ, পুত্রের সকল অপরাধ প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ হয়, এমনই মমত্ব-বোধ পিতা-পুত্রের মধ্যে জড়িত আছে।

পুত্র যদি সেই শাসনকে অবহেলা করিয়া চতুর্দিকে সেই শাসনব্যাপারে বিকৃতকাহিনী রাষ্ট্র করিতে থাকে! লজ্জা নাই, সরম নাই; পিতার প্রতি কোনরূপ শ্রদ্ধা-সম্মান নাই! তাহা হইলে সেই শাসন হইতে বিরত থাকা ভিন্ন আর পিতার উপায় কি? শুধু তাহাই নহে, পুত্রের অপরাধের ভার তখন যে পিতাই বহন করিতে থাকেন!

সরকারকে খুসী করিবার মোহ যে শক্তিপ্রকাশের ছিল

না, তাহা নহে ; লোভও ইহার কারণ বলিয়া মনে হয় না । বংশপরম্পরায় জমীদারী রক্ষায় ইহা যেন একটি জন্মগত সহজ সংস্কার । যেমন শিকারী হাতি দিয়া মন-রক্ষা করিতে জমীদারের পক্ষে বড় বেশী কিছু আসিত যাইত না ; উপরন্তু একটা আড়ম্বর । হয় ত ধর্মদাস এম, এ পাশ করিলে সরকারের নেক-নজরটি একটি কাম্যরূপেই বিবেচিত হইত । কিন্তু অসময়ের বৃষ্টির মত আজ শক্তিপ্রকাশ ইহাকে লইয়া যেন সকল দিক দিয়া বিস্তৃত হইয়া পড়িলেন । তিনি মনে মনে এই কথা বলিয়াই ক্ষুব্ধ হইলেন যে, রাম-প্রসাদের অপরাধের শাস্তি অত্নায় করিয়া আজ ধর্মদাসের কাঁধে আসিয়া নামিতেছে ! এক বাস্তবিক অবিচার নহে ?

আর কোন উপায় না দেখিয়া তিনি সকল কথা পরিষ্কার করিয়া ধর্মদাসকে চিঠি লিখিয়া দিলেন । চিঠির সর্বশেষে লিখিলেন, তুমি বড় হইয়াছ, সমস্ত বিবেচনার ভার তোমার উপর রহিল । “না” বলিলে, সাহেবের বিরক্তির বশে যদি শেষ পর্য্যন্ত জেলে যাইতেই হয়, বুঝিব, তাহা আমার পূর্ব-জন্মের দুর্ভাগ্যের ফল ।

পত্র পড়িতে পড়িতে পিতার নিস্তাভ-মলিন মুখ মনে করিয়া ধর্মদাসের বুকের মধ্যে ব্যথা করিয়া উঠিল । তেজোদৃশ শক্তিপ্রকাশ আজ এতখানি অহুনয়-বিনয়ের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন ! ইহাও তাহার যেন ভাল লাগিল না ।

এক নিমেষেই ধর্মদাস স্থির করিল যে, পিতার এই অল্পরোধটি সে যেমন করিয়াই হউক রক্ষা করিবে । সে আর দেৱী করিল না, তাড়াতাড়ি লিখিয়া দিল, আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হইবেন না ; আমি আপনার ইচ্ছামত এই চাকরী লইয়া আপনার সকল হুশিচস্তার অবসান করিব স্থির করিয়াছি !

পত্র পড়িয়া শক্তিপ্রকাশ চকুর জল ফেলিলেন । বুকের মধ্যে যেন হৃৎ স্রুতের কড়ি ও কোমল একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল ।

সম্পূর্ণ আবেগের বশবর্তী হইয়া ধর্মদাস চাকরী স্বীকার করিয়াছিল । পিতৃ-আজ্ঞা-পালনের উত্তেজনা বেশী দিন থাকিল না । মোহ কাটিতেই সে বুঝিতে পারিল, তাহার জীবনে কত বড় ক্ষতি-স্বীকার সে করিয়া বসিয়াছে ।

গোড়ায় গোড়ায় সে নিজেকে বুঝাইবার চেষ্টা করিত । সে মনে মনে বলিত, পিতৃ-সত্য-পালনে রাম কি করেছিলেন ?

ত্যাগ, বিরাট ত্যাগ ! ত্যাগের কোন মূল্যই থাকে না, যদি যা চাইছিলাম, তাই পরে পরে সব পেয়ে মেতে থাকি ! ত্যাগ হ'লো কোথায় ?

ত্যাগ সে করিতে প্রস্তুত ছিল ; কিন্তু তাহারও অধিক কিছু দাবী সে চাকরী তাহার উপর করিতে চাহিল । কিছু দিনের মধ্যে সে বুঝিল যে, এম, এ পাশ বহু ব্যক্তি না করিয়াও বাচিয়া থাকে ; কিন্তু আত্ম-সম্মতকে চাকরীর পায়ে ডালি দিয়া কেমন করিয়া বাঁচা যায় ? সে বাঁচা যে পশু-জীবনেরও অধম । পশুর আত্ম-সম্মত-বোধের কোন লোঠাই নাই !

এক জন পাক্কা দেশী কর্মচারী তাহাকে কাষ শিখাইতে ছিলেন ; তাঁহাকে এক দিন ধর্মদাস পরিষ্কার জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনারা এ সব সহ্য করার অভ্যাস কি ক'রে করলেন ?

বুদ্ধ এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলেন, এক দিন আমাদেরও রক্ত গরম ছিল ধর্মদাস, বুঝেছ ? কিন্তু চাকরীর বিষ ধীরে ধীরে মর্মে মর্মে প্রবেশ ক'রে ক্রমে আমাদের স্রুত-হৃৎখে অনাসক্ত ক'রে দিয়েছে । চাকরী মানে কি ?

বলিয়া তিনি অর্থপূর্ণ হাসি হাসিলেন । বলিলেন, তবুও এখনও এ জিনিষের পূর্ণরূপ দেখতে পাওনি ।

ধর্মদাস অল্পদিনের মধ্যেই পূর্ণরূপ দেখিয়াছিল । কিন্তু সে কি, তাহা সে কোন দিন আর প্রকাশ করিয়া কাহাকেও বলিল না ।

বড় সাহেব এক দিন ডাকিয়া বলিলেন, তোমাকে আরও বেশী ভদ্রতা শিক্ষা করতে হবে । আমার কাছে খবর এসেছে, তুমি তোমার উপরিতন কর্মচারীর মর্যাদা রক্ষা ক'রে চলতে পার না ।

ধর্মদাস ব্যাপারটা কি জানিত ; তাই বলিল, আপনি যে সংবাদ পেয়েছেন, তা সত্য নয় । আমি সর্বদাই প্রস্তুত থাকি, যিনি আমার চেয়ে মাস্ত্রে বড়, তাঁর মান রেখে চলতে ।

বড় সাহেবের ছুই কর্ণ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল ।

ধর্মদাস তাহা লক্ষ্য না করিয়াই বলিতেছিল, কিন্তু তা'ব'লে অযথা অপমানকর ব্যবহার পকেটস্থ করা মাহুষের দ্বারা সম্ভবপর নয় ।

তুমি আমাকে মান ?

মানি।

আমি যা বলবো, তা তুমি মানবে?

ধর্মদাস বলিল, যদি ত্রায়সঙ্গত কথা হয় ত অবশ্য মানব।

আমি! আমি! আমি অন্তায় বলবো? এত তোমার ভয়ঙ্কর ধৃষ্টতা!

আপনিও ত মানুষ? ভুল-ভ্রান্তি কার না হয়?

তুমি তোমার কথা প্রত্যাহার কর, নৈলে তোমাকে সন্দেহ করলাম।

আপনার যা ইচ্ছা হয় করতে পারেন—বলিয়া ধর্মদাস বাতী চলিয়া আসিল।

কিন্তু এ কথা আর বড় কেহ জানিল না। ধর্মদাস নিজের কর্মস্থান হইতে সেই রাত্রিতেই রওনা হইয়া কলিকাতা চলিয়া গেল।

কথামালায় একটি সুন্দর গল্প আছে; তুই বোলাসুনি ত তোর বাপ গুলিয়েছিল জল, তাই তাকে আমি খাব।

বেচারী ভেড়ার পিতৃবিয়োগ ঘটয়াছিল, কিন্তু ধর্মদাসের জমিদার পিতা জীবিতই ছিল।

এক দিন ডাকের চিঠি খুলিয়া শক্তিপ্রকাশ বজ্রাহতের মত বসিয়া রহিলেন। সর্বনাশ, ধর্মদাস এ করেছে কি? জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে লড়াই করা চলে?

শক্তিপ্রকাশ সেই দিনই কলিকাতায় রওনা হইয়া পড়িলেন। কিন্তু সেবার তাঁহার নিফল যাত্রা হইল।

ধর্মদাসকে কোন প্রকারেই চাকরীতে যোগদান

করাইতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, জানিস, এমন করলে জমিদারী থাকবে না? খাবি কি?

ধর্মদাস বলিল, দোষ ত আমার, আপনার জমিদারী যাবে কেন?

বুদ্ধ রাগে দিশাহারা হইয়া বলিলেন, সব জিনিষের “কেন” আছে? জমিদারী যে যাবে, তা আমি জানি, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ভেবে দেখ, কি করছিস তুই, কুলাঙ্গার!

ধর্মদাস রাগ করিল না, বলিল, বাবা, একটা অমুরোধ আমার রাখুন; আপনি আমাকে ত্যাগ করলে, সায়েব আপনার উপর সম্বন্ধ হবেন নিশ্চয়।

শক্তিপ্রকাশ স্তব্ধ হইয়া কি ভাবিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইবার সময় বলিলেন, আজ থেকে তোর সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক রইল না। এ কথা যেন চিরদিন তোর মনে থাকে।

আকাশের বজ্র যখন মানুষের মাথায় পড়ে, তখন মানুষ মৃত্যুর শাস্ত আলিঙ্গনে একবারে স্তব্ধ হইয়া যায়। ধর্মদাস বহুক্ষণ সেইমত স্তব্ধ থাকিয়া নিজের মনে মনে অথশেষে বলিল, কিন্তু মানির জীবন যে মৃত্যুর চেয়েও কষ্টকর! পৃথিবীতে টাকাই কি সব চেয়ে বড়? মানুষ বড় নয়?

নিজের দেহের শিরা-উপশিরা, ধমনী, হৃৎপিণ্ড যেন সম-স্বরে ঝঙ্কার দিয়া ধর্মদাসকে বলিল, তাই, তাই! ধর্মদাস, ঠিক বলছো তুমি!

[ক্রমশঃ।

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

সুবর্ণরেখা

এ কোন্ সুবর্ণরেখা সন্ধ্যার আকাশে,
হেম বিগলিত বর্ণে বহে ধীরে ধীরে,
ইন্দ্রমণি উৎপলের আভা হাসে তীরে
তাসে অতীতের স্বপ্ন স্মৃতি বাতাসে?

মদালস সন্ধ্যাচ্ছায়া ছেয়ে আসে দিক—
কে তুমি কিরণময়ী দেবী অরুণতী?
কোন্ বার্তা আনিয়াছ কহ মোরে সত্যি—
পাটল-পল্লবে গুপ্ত কোথা ডাকে পিক?

তপোবন-তরুতলে কোন্ মঞ্জুশেবে
দেখিলে কি মন্ত্র দেবি কোন্ সাধনাতে—
তাই কি লিখিছ সাঁঝে সুবর্ণরেখাতে—
স্তব্ধ চরাচর মোহ-নিদ্রার আবেশে?

ম্লান-মৌন মুখচ্ছবি ফুটে হাসি-রেখা
বালু-লীন রতনের পেয়েছে মা দেখা।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

ভারত পরাধীন হইল কেন ? *

পাশ্চাত্য সমালোচকগণ বলিয়া থাকেন যে, ভারতীয় মনীষা যদিও বা দার্শনিকতা, ধর্ম, আর্ট ও সাহিত্যে বিশিষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়া থাকে, উহা জীবন-সংগঠনব্যাপারে অপটু ছিল, কার্যকরী বুদ্ধির প্রয়োগে ন্যূন ছিল। উহার ইতিহাসে স্তনিপুণ রাষ্ট্রনৈতিক গঠন, গবেষণা ও কর্ণের স্থান শূন্য। কিন্তু প্রকৃত তথ্য সকল অবগত হইলে এবং ভারতীয় রাষ্ট্রব্যবস্থার স্বরূপ ও নীতি বথার্থভাবে হৃদয়ঙ্গম করিলে এরূপ অভিযোগ একবারেই ঝাঁড়াইতে পারে না। বরঞ্চ প্রকৃত সত্য এই যে, ভারতীয় সভ্যতা যে চমৎকার রাষ্ট্রব্যবস্থার বিকাশ করিয়াছিল, তাহার নিরেট গঠন ও স্থায়ী উৎকর্ষতা ছিল। রাষ্ট্রগঠন প্রচেষ্টায় মানুষের বুদ্ধি রাজতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র ও অজ্ঞাত যে সব আদর্শ ও নীতির দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে, ভারতীয় সভ্যতা অপূর্ব কৌশলের সতিত সে সবের সমন্বয়সাধন করিয়াছিল, অথচ বর্তমান যুগোপীয় রাষ্ট্রের যে দোষ, সকল ভিনিষকে যত্নবৎ করিয়া তোলার দিকে অত্যধিক প্রবণতা, তাহা এড়াইতে সমর্থ হইয়াছিল। ক্রম-বিকাশ ও প্রগতির পাশ্চাত্য আদর্শ অমুসারে বিচার করিলে ভারতীয় রাষ্ট্রব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে সব আপত্তি তোলা যাইতে পারে, পরে আমি সে সমুদয় আলোচনা করিব।

কিন্তু রাষ্ট্রনীতির আর একটা দিক আছে, যাহাতে এক কথা বলা যাইতে পারে যে, ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক মনীষা অকৃত-কার্যতা ছাড়া আর কিছুই দেখাইতে সমর্থ হয় নাই। উহা যে ব্যবস্থার বিকাশ করিয়াছিল, তাহা স্থায়িত্ব ও শাসনবিষয়ক কার্যপটুতায় এবং প্রাচীন অবস্থানুযায়ী সমষ্টি-জীবনের শৃঙ্খলা ও স্বাধীনতাবিধানে ও জনসাধারণের কল্যাণবিধানে প্রশংসনীয় হইতে পারে, কিন্তু যদিই বা ভারতের অন্তর্গত বহু জনসমাজ প্রত্যেকে পৃথকভাবে স্বায়ত্তশাসনশীল ছিল, সুশাসিত ও সমৃদ্ধ ছিল এবং সমগ্র দেশে এক উচ্চবিকশিত সভ্যতা ও কাল্চার নিশ্চিতভাবে ক্রিয়া করিতে পারিত, তথাপি উক্ত ব্যবস্থা ভারতের জাতীয় ও রাষ্ট্রনৈতিক ঐক্যসাধন করিতে কৃতকার্য হয় নাই এবং অবশেষে বিদেশীর আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করিতে, জাতির অস্থগঠনগুলির ধ্বংস নিবারণ করিতে এবং বহুকালব্যাপী পরাধীনতা নিবারণ করিতে কৃতকার্য হয় নাই। কোন সমাজের রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থার বিচার করিতে হইলে সর্বপ্রথমেই অবশ্য দেখিতে হয় যে, উহা জাতিকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠা, সমৃদ্ধি,

আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা ও শৃঙ্খলা দিতে কতখানি সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু আবার ইহাও দেখিতে হয় যে, অজ্ঞাত রাষ্ট্র হইতে নিরাপদ থাকিবার কিরূপ ব্যবস্থা সে করিয়াছে, বহিঃশত্রু ও প্রতিদ্বন্দ্বিগণকে আক্রমণ করিতে এবং তাহাদের আক্রমণে আত্মরক্ষা করিতে প্রয়োজনীয় ঐক্য ও শক্তির কতদূর বিকাশসাধন করিয়াছে। ইহা যে দেখিতে হয়, সেটা হয় ত মানব-সমাজের পক্ষে নিছক প্রশংসার কথা নহে। 'যে জাতি বা দেশ এরূপ রাষ্ট্রনৈতিক শক্তিকে হীন (প্রাচীন গ্রীকরা এবং মধ্যযুগের ইতালীয়ানরা যেরূপ ছিল) সংস্কৃতি ও সভ্যতাতে তাহার বিজ্ঞেতাদের অপেক্ষা সে অনেক উন্নত হইতে পারে এবং কৃত্তী সামরিক রাষ্ট্র, আক্রমণশীল জাতি, পরদেশলুণ্ঠনকারী সাম্রাজ্য অপেক্ষা মানব-জাতির প্রগতিতে অনেক বেশীই সাহায্য করিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু মানুষের জীবন এখনও প্রধানতঃ রহিয়াছে প্রাণশক্তির ক্ষেত্রে। এ ক্ষেত্রে আত্মবিস্তার, ভোগদগল, আক্রমণ, পরস্পরকে গ্রাস করিবার ও অপরের উপর আধিপত্য করিবার জন্ত দ্বন্দ্ব, এই সবের প্রেরণাই সমধিক বলবান। কারণ, এই সবই হইতেছে প্রাণশক্তির প্রাথমিক ধর্ম। অতএব যে সমষ্টিগত মনীষা ও চেষ্টনা, আক্রমণ ও আত্মরক্ষার সর্বদা অসামর্থ্যের পরিচয় দেয় এবং নিজের নিরাপদতার জন্ত প্রয়োজনীয় কেন্দ্রীভূত ও কার্যকরী ঐক্যের বিধান না করে, সে যে রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য নহে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ভারতের জাতীয় ও রাষ্ট্রনৈতিক ঐক্য কখনই সাধিত হয় নাই। ভারত প্রায় এক সহস্র বৎসর ধবিয়া বাহির হইতে বর্ষের জাতিদের আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়াছে এবং প্রায় আর এক সহস্র বৎসর ক্রমাঘায়ে নানা বিদেশী শাসকের পদানত রহিয়াছে। অতএব বলিতেই হয় যে, ভারতবাসী রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে অক্ষম।

এখানেও প্রয়োজন, সর্বাঙ্গে অত্যাঙ্কি সকলের খণ্ডন। প্রকৃত তথ্য এবং তাহাদের মর্ম সন্ধে স্পষ্ট ধারণা ও ভারতের সুদীর্ঘ ইতিহাসে বস্তুতঃ যে সমস্যাটির সমাধান হয় নাই, তাহার অন্তর্নিহিত তত্ত্ব বথার্থভাবে হৃদয়ঙ্গম করা। আর প্রথমঃ যদি একটি জাতি ও সভ্যতার মহত্ব বিচার করিতে হইলে তাহার সামরিক আক্রমণশীলতার হিসাব লইতে হয়, দেখিতে হয়, কত পরিমাণে সে অপরের দেশ জয় করিয়া লইয়াছে, অপর জাতি সহিত সংগ্রামে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছে, তাহার সুব্যবস্থাপরম্পরাগত প্রবৃত্তি কতখানি জয়লাভ করিয়াছে, তাহার

* জীঅরবিন্দের A Defence of Indian Culture হইতে অন্তর্ভুক্ত।

পূর্ব দেশ শাসন ও শোষণ করিবার প্রেরণা কেমন অদম্য, তাহা হইলে অবশ্য স্বীকার করিতেই হইবে যে, জগতের মহাজাতি সকলের তালিকায় ভারতের স্থান বোধ হয় সর্বনিম্নে। ভারত যে কখনও পরের দেশ আক্রমণ এবং নিজের অধিকার-সীমানা বাহিরে রাজ্যবিস্তারের চেষ্টা করিয়াছে, তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। জগতের উপর আধিপত্যস্থাপনের কোনও মহাকাব্য বা স্বদূর দিগ্বিজয় ও ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবিস্তারের কোনও মহান কাহিনী ভারতের কৃত্রিম বর্ণনা করিতে রচিত হয় নাই। ভারত আত্মবিস্তার, দিগ্বিজয়, আক্রমণের যে একমাত্র মহান প্রয়াস করিয়াছে, তাহা হইতেছে তাহার শিক্ষাদীক্ষার বিস্তার, ধৌদ্ধর্ম কৰ্কট প্রাচ্য জগৎ আক্রমণ ও অধিকার এবং তাহার আধ্যাত্মিকতা, আর্ট এবং চিন্তাশক্তির সঞ্চার। আর এই যে আক্রমণ—ইহাও ছিল শান্তিময়। ইহাতে যুদ্ধবিগ্রহ ছিল না। কারণ, বলপ্রয়োগ ও দেশজয়ের দ্বারা অধ্যাত্ম-সভ্যতাবিস্তারের যে নীতি আধুনিক সাম্রাজ্যবাদে পক্ষে গুরু করিবার বিষয় বা অজুহাতস্বরূপ, তাহা ভারতের প্রাচীন মনোভাব ও মতিগতির এবং তাহার ধর্মের মূল আদর্শের বিরোধী ছিল। সত্য বটে, পর্যায়ক্রমে কতকগুলি ঔপনিবেশিক অভিযান ভারতের রক্ত এবং ভারতের শিক্ষাদীক্ষাকে দ্বীপপুঞ্জে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু যে সকল জাহাজ ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম উপকূল হইতে যাত্রা করিয়াছিল, সেগুলি নিকটবর্তী দেশসমূহকে জয় করিয়া ভারত-সাম্রাজ্যবিস্তারের উদ্দেশ্যে প্রেরিত রণতরী ছিল না। সেগুলিতে ভারত হইতে নির্বাসিত ব্যক্তিগণ অথবা সাহসিক ভাগ্যবশবৎকারিগণ ভারতের ধর্ম, স্বাধীনতা, শিল্প, কাব্য, চিন্তা, জীবনধারা, আচার-ব্যবহার সঙ্গে করিয়া লইয়া এমন সব দেশে গিয়াছিল, যেখানে এখনও সভ্যতার আলোক পৌঁছায় নাই। সাম্রাজ্য-স্থাপনের, এমন কি, জগৎ-ব্যাপী সাম্রাজ্য-স্থাপনের কথা যে ভারতবাসীর মনে স্থান পায় নাই, তাহা নহে; কিন্তু তাহাদের কাছে ভারতই ছিল জগৎ এবং তাহাদের সাম্রাজ্য-চেষ্টার লক্ষ্য ছিল ভারতের অন্তর্গত জাতিসমূহকে এক্যবদ্ধ করিয়া এক বিরাট জাতিতে পরিণত করা।

এই আদর্শ, এই প্রয়োজনের অমূল্যত্ব, ইহাকে কার্যে পরিণত করিবার নিয়ত প্রেরণা ভারতের ইতিহাসে বরাবর দেখিতে পাওয়া যায়—বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া রামায়ণ ও মহাভারতে বর্ণিত যুগে, গুপ্ত ও মৌর্য সম্রাটগণের চেষ্টার, যোগল একাধানে এবং শেষে পেশোয়ারের উচ্চাকাঙ্ক্ষার,—বতকণ না শেষ পর্যন্ত সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, এবং সকল বিবদমান শক্তি এক বিদেশী শাসনের অধীনতার সমতা লাভ করিয়াছে, স্বাধীন

জাতির স্বাধীন ঐক্যের পরিবর্তে পরাধীনতার সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখন প্রশ্ন হইতেছে, ঐক্যসাধনের এই যে ধীর মধুর গতি, দুষ্করতা, অবস্থাবিপর্ধ্য এবং সুদীর্ঘ প্রয়াসের সম্পূর্ণ ব্যর্থ-তার পনিথতি, ইহার কারণ কি ভারতীয় সভ্যতার, ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয় চেতনা ও সামর্থ্যের কোন মূলগত অক্ষমতা, না, ইহার অস্ত্র কোন কারণ আছে? ভারতবাসী এক্যবদ্ধ হইতে অক্ষম, তাহাদের মধ্যে এক দেশপ্রেমের অভাব—তাহা কেবল বর্তমানে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবেই সৃষ্ট হইতেছে—ধর্ম ও জাতিভেদে তাহারা বহুবিভক্ত, এই সব লইয়া অনেকেই অনেক কথা বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন। এই সব সমালোচনার গুরুত্ব যদি সম্পূর্ণভাবেই স্বীকার করিয়া লওয়া যায়—এগুলি সবই একবারে সত্য নহে বা ঠিকভাবে বর্ণিত হয় নাই—তথাপি এ সব হইতেছে উপসর্গ মাত্র, ইহাদের গভীরতর কাবণের সন্ধান আমাদের দিগকে করিতেই হইবে।

এইরূপ সমালোচনার সাধারণতঃ এই উত্তর দেওয়া হয় যে, ভারত একটা মহাদেশ বলিলেই হয়, বহুসংখ্যক জনসমাজকে লইয়া ইহা আয়তনে প্রায় যুরোপেরই সমান। যুরোপের এক্যসাধনে যে সব বাধা, এখানকার বাধাও তেমনিই গুরু। যুরোপের এক্যসাধন এখনও কেবল আদর্শের স্তরে নিষ্ফল কল্পনামাত্র হইয়া রহিয়াছে, আজও তাহা কার্যতঃ সিদ্ধ করা সম্ভবপর হয় নাই। ইহা যদি পাশ্চাত্য সভ্যতার অযোগ্যতার অথবা যুরোপীয়গণের রাষ্ট্রনীতিক অক্ষমতার পরিচায়ক না হয়, তাহা হইলে ভারতের ইতিহাসে যে দেখিতে পাওয়া যায়, ভারতবাসী ঐক্যের আদর্শ-টিকে অনেক বেশী স্পষ্টতার সহিত গ্রহণ করিয়াছে, উহাকে কার্যে পরিণত করিতে অবিরত চেষ্টা করিয়াছে, এবং পুনঃ পুনঃ সফলতার নিকটবর্তী হইয়াছে, ইহাকে অস্ত্র মানদণ্ড লইয়া বিচার করা ঠিক হয় না; এরূপ যুক্তিতে কিছু জোর আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ সঙ্গত নহে, কারণ, সাদৃশ্যটি মোটেই পূর্ণ নহে, এবং আনুমানিক অবস্থানিচয়ও ঠিক এক রকমের নহে। যুরোপের জাতি সকল তাহাদের সমষ্টিগত সভ্যতার পরস্পর হইতে অতি সুস্পষ্টভাবে বিভক্ত, এবং ঋষ্টধর্মে তাহাদের যে আধ্যাত্মিক এক্য, এমন কি, এক সাধারণ যুরোপীয় সভ্যতার তাহাদের যে শিক্ষাদীক্ষাগত এক্য, তাহা ভারতের প্রাচীন আধ্যাত্মিক ও শিক্ষাদীক্ষাগত ঐক্যের দ্বারা কখনই এত বাস্তব ও সম্পূর্ণ ছিল না। আর তাহা তাহাদের জীবনের একবারে কেন্দ্রবিন্দু ছিল না, ইহার ভিত্তি বা দৃঢ়প্রতিষ্ঠাস্বরূপ ছিল না। তাহা কেবল একটা সাধারণ অ্যবহাওয়া বা বেষ্টনীর মত ছিল। তাহাদের জীবনের ভিত্তি রাষ্ট্রনীতিক ও অর্থনীতিক সংস্থানে নিহিত

ছিল এবং ইহা প্রত্যেক দেশে বিশিষ্টভাবে পৃথক ছিল। আর পাশ্চাত্য-মনে রাষ্ট্রনৈতিক চেতনার যে প্রাবল্য, তাহাই যুরোপকে বহু প্রতিদ্বন্দ্বী ও সর্বদা বিবদমান জাতিতে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে। রাজনৈতিক ব্যাপারে ঐক্যবৃদ্ধি এবং বর্তমানে অর্থ-নৈতিক ব্যাপারে পরস্পরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরতা, কেবল ইহাই শেষ পর্যন্ত বাহ্যিক সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা ঐক্য নহে, তাহা একটি league of nations বা জাতিসঙ্ঘ, তাহাও এই সবে মাত্র গড়িয়া উঠিতেছে, এখনও বিশেষ কোন কাবের হয় নাই। তাহা যুগযুগান্তের স্বপ্নের ফলে যে মনোভাব সৃষ্ট হইয়াছে, সেইটিকে যুরোপীয় জাতিসকলের সাধারণ স্বার্থে নিয়োজিত করিবার বুঝা চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু ভারতে অতি প্রাচীনকালেই আধ্যাত্মিক ও সংস্কৃতমূলক ঐক্য পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তাহাই হইয়াছিল হিমাশয় ও দুই সাগরের অন্তর্গতী এই বিরাট জনসমূহের জীবনের মূল উপাধানস্বরূপ। প্রাচীন ভারতের লোক-সকল রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনে কখনই পরস্পর হইতে সম্পৃক্তভাবে বিভক্ত পৃথক পৃথক জাতি ততটা ছিল না, বরং তাহারা ছিল এক মহান আধ্যাত্মিক ও কৃষ্টিসম্পন্ন জাতির অন্তর্গত বিভিন্ন উপজাতি। সে মহাজাতি ভৌগোলিক সংস্থানে সমুদ্র ও পর্বতমালায় দ্বারা অগ্ন্যগ্ন দেশ হইতে এবং তাহার বৈশিষ্ট্যের তীব্র অশ্রুত্ব ও তাহার বিশিষ্ট ধর্ম ও সংস্কৃতির দ্বারা অগ্ন্যগ্ন জাতি হইতে স্পষ্টভাবে পৃথক হইয়াছিল। অতএব দেশটি বহুই বিশাল হউক এবং কার্যতঃ বহুই বাধা থাকুক, তাহার রাষ্ট্রনৈতিক ঐক্য যুরোপের ঐক্য অপেক্ষা সহজেই সম্পাদিত হওয়া উচিত ছিল। কেন তাহা হয় নাই, তাহার কারণ অসুস্থান করিতে হইলে আমাদেরকে আরও গভীরভাবে গবেষণা করিতে হইবে। তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব যে, সমস্তর সমাধানটিকে যে-ভাবে দেখা হইয়াছিল বা দেখা উচিত ছিল, বাস্তব চেষ্টা সেই পথে চালিত হয় নাই এবং তাহা ভারতবাসীর বিশিষ্ট মনোভাবের বিরোধী ছিল।

ভারতীয় মনের সমগ্র ভিত্তিটি হইতেছে উচ্চ আধ্যাত্মিকতা ও অন্তর্দ্বন্দ্বীতার দিকে ঝোঁক। সকলের আগে এবং প্রধানতঃ আত্মা ও অন্তরের জিনিসের সন্ধান করা এবং আব সব কিছুকেই গোণ বলিয়া, নিম্নতন জিনিস বলিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি। মহত্তর জ্ঞানের আলোকে এই সমুদয়কে নির্ণয় করিতে হইবে, ব্যবহার করিতে হইবে। এ সব হইতেছে গভীরতর অধ্যাত্ম-লক্ষ্যের একটা প্রকাশ মাত্র, একটা প্রাথমিক ক্ষেত্র বা সহায়, অন্ততঃ একটা আত্মবিশ্বাস কিছু। অতএব ভারতীয় মনের গতি হইতেছে—বাহ্যিক সৃষ্টি করিতে হইবে, প্রথমে সেটিকে অন্তরের

ক্ষেত্রে সৃষ্টি করা এবং পরে তাহার অগ্ন্যগ্ন দিকের বিকাশ করা। এই মনোভাব এবং ইহার ফলস্বরূপ ভিতর হইতে আরম্ভ করিয়া বাহ্যিকের দিকে দৃষ্টি করিবার প্রবৃত্তি থাকার দরুণ, উচ্চ অবগম্যবাহী ছিল যে, ভারত নিজের যে ঐক্য প্রথমে সৃষ্টি করিবে, তাহা হইবে আধ্যাত্মিক ও কৃষ্টিমূলক ঐক্য। রোমে অথবা প্রাচীন পারস্যে বিজয়ী রাজ্য বা সমরতান্ত্রিক সংগঠনশীল জাতির প্রতিভা কর্তৃক কেন্দ্রাঙ্কিত বাহ্য শাসনের দ্বারা যে রাষ্ট্রনৈতিক ঐক্য সাধিত হইয়াছিল, ভারতে প্রারম্ভেই সে রূপ রাষ্ট্রনৈতিক ঐক্যসাধন সম্ভবপর হয় নাই। আমার মনে হয় না যে, ইহা ভুল হইয়াছিল। ইহা ভারতবাসীর ব্যবহারিক বুদ্ধির অভাবের প্রমাণ, বা এক রাষ্ট্র প্রথমেই গঠন করা উচিত ছিল, পরে এক স্বাধীন ভারতীয় সাম্রাজ্যের বিশাল শরীরের মধ্যে আধ্যাত্মিক ঐক্য নিশ্চিতভাবে বিকাশলাভ করিতে পারিত। প্রারম্ভেই যে সমগ্রটি উঠিয়াছিল, সেটি হইতেছে শতাব্দিক রাজ্য, কুল, জাতি, গোষ্ঠীর আবাসভূমি এক বিরাট দেশের সমগ্র। গ্রীসে যেমন মূলগত ঐক্যবোধের সৃষ্টি করিতে হেলেনিক (Hellenic) কালচারের ঐক্য প্রয়োজন হইয়াছিল, এখানেও এবং আরও অলঙ্ঘনীয়রূপে এই সকল লোকের মধ্যে একটা সচেতন আধ্যাত্মিক ও কৃষ্টিমূলক ঐক্য প্রথম ও অপরিহার্যরূপে প্রয়োজন ছিল, ইহা ব্যতীত কোনও স্থায়ী ঐক্য সম্ভবপর ছিল না। এ বিষয়ে ভারতীয় মনীষার, ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষার প্রতিষ্ঠাতা মহামুভব স্ববিগণের সহজোপলব্ধিতে কোন ভুলই হয় নাই। আর যদিই ধরিয়া লওয়া যায় যে, প্রাচীন ভারতের লোক সকলের মধ্যে রোমান জগতের তায় সামরিক ও রাষ্ট্রনৈতিক উপায়ের দ্বারা একটা বাহ্য সাম্রাজ্যিক ঐক্য স্থাপন করা যাইত, তাহা হইলেও আমাদের মনে রাখা কর্তব্য যে, ঐ রোমান ঐক্যও স্থায়ী হয় নাই। এমন কি, রোমের জয় ও সংগঠনের দ্বারা প্রাচীন ইতালীর যে ঐক্য সম্পাদিত হইয়াছিল, তাহাও স্থায়ী হয় নাই। ভারতের বিশাল পরিধির মধ্যে পূর্বেই আধ্যাত্মিকতা ও কৃষ্টির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা না করিয়া ঐরূপ ঐক্যসাধনের চেষ্টা করিলে তাহাও স্থায়ী হইত বলিয়া মনে হয় না। যদিই বা আধ্যাত্মিক ও কৃষ্টিমূলক ঐক্যের দিকে একটা বা অত্যধিক ঝোঁক দেওয়া হইয়া থাকে, এবং রাষ্ট্রনৈতিক বা বাহ্য ঐক্যের চেষ্টা যৎসামান্যই হইয়া থাকে, তাহা হইলেও ইংলণ্ড বলা চলে না যে, ইহার ফল কেবলই অনর্থকর হইয়াছিল। ইহাতে কোনও সুবিধা হয় নাই। এই যে মূল বৈশিষ্ট্য, এই অমোচনীয় আধ্যাত্মিকতার ছাপ, সকল ভেদের মধ্যে এই অন্তর্নিহিত ঐক্য, ইহারই ফলে ভারত যদিও এ পর্যন্ত এক

সম্ভবন্ধ রাষ্ট্রনীতিক জাতিতে পরিণত হইতে পারে নাই, তথাপি টিকিয়া আছে এবং আজও ভারতই রহিয়াছে।

বস্তুতঃ কেবল আধ্যাত্মিক ও কৃষ্টিমূলক ঐক্যই স্থায়ী হইল। একটা জাতি টিকিয়া থাকে বেশীর ভাগ তাহার স্থিতি-শীল মন ও আত্মার জন্ত। তাহার স্থায়ী স্থল শরীর ও বাহ্য সংগঠনের জন্ত নহে। এই সত্যটি পাশ্চাত্যের প্রত্যক্ষবাদী (Positive) মন বুঝিতে বা স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক হইতে পারে, কিন্তু যুগ-যুগান্তের ইতিহাসে ইহার প্রমাণ লিখিত রহিয়াছে। ভারতের সমসাময়িক প্রাচীন জাতি সকল, এবং তাহার পরে উদ্ভূত, তাহা অপেক্ষা তরুণ বহু জাতি লয়প্রাপ্ত হইয়াছে, কেবল তাহাদের স্মৃতিচিহ্নগুলি পশ্চাতে পড়িয়া আছে। গ্রীস ও মিশর রহিয়াছে কেবল নামে ও মানচিত্রে। কারণ, হেলেনের আত্মা (the soul of Hellas) অথবা যে জাতীয় আত্মা মেমফিস (Memphis) নির্মাণ করিয়াছিল, তাহা আর ধামবা এখন এথেন্স বা কাইরোতে দেখিতে পাই না। রোম ভূমধ্যসাগরের তীরবর্তী জাতি সকলের উপরে একটা রাষ্ট্রনীতিক এবং একটা শুধু বাহ্য কৃষ্টিমূলক ঐক্য চাপাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের জীবন্ত আধ্যাত্মিক ও কৃষ্টিমূলক ঐক্য সৃষ্টি করিতে পারে নাই। সেই জন্তই পূর্ব পশ্চিম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল, আফ্রিকা সামরিক রোমান অধিকারের চিরু পর্য্যন্ত লুপ্ত করিয়া দিল। এমন কি, পশ্চিমের জাতিসমূহ, যাহাদিগকে এখনও ল্যাটিন (Latin) জাতি বলা হয়, তাহারাও বর্বরদের আক্রমণে জীবন্তভাবে বাধা দিতে সমর্থ হয় নাই। বিজাতীয় জীবনীশক্তির সম্মিলনে নবজন্ম লাভ করিয়া তবেই তাহার আধুনিক ইতালী, স্পেন ও ফ্রান্স হইতে পারিয়াছে। কিন্তু ভারত আজও বাঁচিয়া আছে, এবং আভ্যন্তরীণ মন, প্রাণ, আত্মায় যুগযুগান্তের ভারতের সহিত যোগদ্বন্দ্ব বজায় রাখিয়াছে। বিদেশীর আক্রমণ ও শাসন, গীক, পার্থিয়ান, ভনু, ইসলামের বিপুল বিক্রম, ব্রিটিশ-শাসন ও ব্রিটিশতন্ত্রের সর্বপেষণকারী ঈম্-রোলার সদৃশ গুরুভার, পাশ্চাত্যের অতি প্রবল সঞ্চাপন, কিছুই বৈদিক ধর্মিগণ কর্তৃক স্মরণের দেহ হইতে তাহার প্রাচীন আত্মাকে বহিষ্কৃত বা ধ্বংস করিতে সমর্থ হয় নাই। প্রতি পদে, প্রত্যেক বিপদে, আক্রমণ ও পরাধীনতার মধ্যে সে সক্রিয় বা নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাহার গৌরবের যুগে সে ইহা করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহার আধ্যাত্মিক সংহতির বলে। যাহা স্বায়ত্তীকরণ ও প্রতিক্রিয়া করিবার শক্তির বলে। যাহা গ্রহণযোগ্য নহে, তাহা দূর করিয়া দিয়াছে, যাহা দূর করা যায় না, তাহা অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছে। এমন কি, যখন তাহার

অবনতি আরম্ভ হইয়াছে, তাহার পরও ঐ শক্তির বলেই সে বাঁচিয়া থাকিতে সমর্থ হইয়াছে। নিস্তেজ হইয়াও অবধ্য থাকিয়াছে। পিছু হটিয়া দক্ষিণ দেশে কিছু কাল তাহার প্রাচীন রাষ্ট্রতন্ত্রকে বজায় রাখিয়াছে। ইসলামের আক্রমণ হইতে তাহার প্রাচীন আত্মা ও আদর্শকে রক্ষা করিতে রাজপুত, শিখ ও মাঝাঠা অভ্যুত্থান করিয়াছে। যেখানে সক্রিয়ভাবে প্রতিরোধ করিতে পারে নাই, সেখানে নিষ্ক্রিয়ভাবেই আত্মরক্ষা করিয়াছে, তাহার সমস্তাব সমাধান করিতে না পাবার বা তাহার সহিত মীমাংসা করিতে না পারায় সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্যকে সে ধ্বংসের মুখে পাঠাইয়াছে এবং সর্বদা সে তাহার পুনরুত্থানের স্মৃতি অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে। আর এখনও আমাদের দৃষ্টির সম্মুখেই আমরা এইরূপ একটি ব্যাপার ঘটতেছে প্রত্যক্ষ করিতেছি। তাহা হইলে যে সত্যতা এই অসাধ্যসাধন করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার অতুলনীয় জীবনীশক্তি সন্দেহ এবং বাঁহারা ইহার ভিত্তি কোন বাহ্য জিনিষের উপর স্থাপন না করিয়া আত্মা ও আভ্যন্তরীণ মনের উপর স্থাপন করিয়াছিলেন এবং আধ্যাত্মিক ও কৃষ্টিমূলক ঐক্যকে তাহার ক্ষণভঙ্গুর শোভা মাত্র না করিয়া তাহার জীবনের মূল ও সারবানু করিয়া দিয়াছিলেন, ধ্বংসশীল উদ্ভূতের মাত্র না করিয়া চিবস্থায়ী ভিত্তি করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাদের দূরদৃষ্টি ও জ্ঞান সন্দেহ আর বলিবার কি আছে ?

কিন্তু আধ্যাত্মিক ঐক্য ব্যাপক ও নমনীয় জিনিষ। রাষ্ট্র-নীতিক ও বাহ্য ঐক্যের জায় ইহা কেন্দ্রীকরণ ও সমরূপতার উপর নির্ভর করে না; বরঞ্চ ইহা সর্বদা ব্যাপ্ত হইয়া থাকে এবং জীবনের বহু বৈচিত্র্য ও স্বাধীনতার অবাধ অবসর দেয়। প্রাচীন ভারতকে ঐক্যবদ্ধ করিবার সমস্তা কেন এত কঠিন ছিল, এই-খানেই আমরা সেই গূঢ় কারণের আভাস পাই। সাধারণতঃ যে ভাবে ইহা সম্পন্ন করা হয়, এক কেদারহুগত সমাকার সাম্রাজ্যিক ষ্টেটের দ্বারা সকল স্বচ্ছন্দ বৈচিত্র্য, স্থানীয় স্বাভাব্যতা, প্রতিষ্ঠিত সাম্প্রদায়িক স্বাধীনতা লুপ্ত করিয়া দেওয়া হয়, ভারতে তাহা সম্ভব হয় নাই এবং যতবারই এইরূপ চেষ্টা করা হইয়াছে, তত-বারই তাহা দীর্ঘকাল কৃতকার্যতার আভাস দিলেও শেষ পর্য্যন্ত ব্যর্থ হইয়াছে। এমন কি, আমরা ইহাও বলিতে পারি যে, ভারতের ভাগ্যদেবতাগণ যে ঐরূপ চেষ্টাকে ব্যর্থ হইতে বাধ্য করিয়াছেন, যেন তাহার আভ্যন্তরীণ সত্তার বিনাশ না হয়, যেন সামরিক নিরাপদতার ব্যবস্থা করিতে গিয়া তাহার আত্মা তাহার জীবনের গভীর উৎসগুলিকে নষ্ট করিয়া না ফেলে, তাহা ঠিকই করা হইয়াছে। ভারতের পক্ষে প্রকৃত প্রয়োজন কি, ভারতের প্রাচীন মনীষা তাহা সাক্ষাৎভাবে উপলব্ধি করিয়াছিল; তাহার

সাম্রাজ্যের আদর্শ ছিল এমন এক ঐক্যসাধক শাসনতন্ত্র, যা তা স্থানীয় ও সাম্প্রদায়িক স্বাধীনতা যেখানে যাচা আছে, সব বজায় রাখিবে। কোন জীবন্ত স্ব-তন্ত্র অমুঠানকে বুঝা নষ্ট করিবে না, জীবনের সমন্বয়সাধন করিবে, যান্ত্রিক ঐক্য নহে। যে অবস্থা-পরম্পরার মধ্যে এরূপ সমাধান নিশ্চিতভাবে বিকশিত হইতে পারিত, পরবর্তী কালে সে সবেব অভাব হয় এবং তাহার পরিবর্তে শাসনমূলক একচ্ছত্র সাম্রাজ্য স্থাপনের চেষ্টা করা হয়। এক আসন্ন ও বাহ্য প্রয়োজন মিটাইবার জন্য ঐরূপ চেষ্টা করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মতই ও গোঁবব সম্বন্ধে তাহা সম্পূর্ণভাবে সফল হইতে পারে নাই। পারে নাই, কারণ, উহা যে পথ ধরিয়াছিল, ঘটনাক্রমে তাহা ভারতীয় আত্মার প্রকৃত গতির অমুযায়ী হয় নাই। দেখা হইয়াছে যে, ভারতীয় রাষ্ট্র-সমাজ-ব্যবস্থার মূলগত নীতি ছিল কন্যুনালা বা সাম্প্রদায়িক স্ব-তন্ত্র অমুঠান সকলের সমন্বয়সাধন, গ্রামের স্বাভাব্য, নগর ও রাজধানীর স্বাভাব্য, জাতির (Casts) স্বাভাব্য, গিল্ল, গোষ্ঠী, কুল, ধর্মসম্ম প্রভৃতির স্বাভাব্য এই সবেব সমন্বয়সাধন। ষ্টেট বা রাজ্য বা রাজতন্ত্র বা গণতন্ত্র ছিল এই সকল স্বতন্ত্র অমুঠানকে ঐক্যবদ্ধ করিয়া রাখিবার এবং এক মুক্ত ও জীবন্ত সংবিধানের মধ্যে লইয়া সকলকে পরম্পরের সহিত সমন্বয়ীভূত করিবার যন্ত্র। সাম্রাজ্যিক সমস্যা ছিল আবার এই সকল ষ্টেট, জাতি, নেশনকে তাহাদের স্বাভাব্য বজায় রাখিয়া ঐক্যবদ্ধ করা এবং এইভাবে এক বৃহত্তর মুক্ত ও জীবন্ত সংবিধানের মধ্যে তাহাদের সমন্বয়সাধন করা। এমন এক রাষ্ট্রসংগঠন আবিষ্কার করা প্রয়োজন ছিল, যা তাহা সকল অঙ্গ শান্তি ও ঐক্য রক্ষা করিবে, বাহ্য আক্রমণ হইতে নিরাপত্তার সুব্যবস্থা করিবে, ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির আত্মা ও শরীরের স্বচ্ছন্দ ক্রিয়া ও ক্রমবিকাশকে ঐক্য ও বৈচিত্র্যে, অঙ্গীভূত সকল সাম্প্রদায়িক ও স্থানীয় অমুঠানের অপ্রতিহত ও কণ্ঠস্বর জীবনে সম্পূর্ণতা প্রদান করিবে, ধর্মকে বিরাট ও সমগ্র আয়তনে কাষ করিতে দিবে।

ভারতের প্রাচীন মনীষা সমস্যাটির এইরূপ অর্থই করিয়াছিল। পরবর্তী কালের শাসনমূলক সাম্রাজ্য ইহাকে কেবল আংশিকভাবে গ্রহণ করে, কিন্তু তাহার প্রবণতা ছিল খুব ধীরে ধীরে এবং প্রায় অজাতসারেই অধীনস্থ স্বায়ত্তশাসনমূলক অমুঠানগুলিকে ধ্বংস করা না হউক, অন্ততঃ শক্তিতে কীর্ণ ও দুর্বল করিয়া দেওয়া,—সকল কেন্দ্রীকরণ চেষ্টাতেই এইরূপ প্রবণতা অবশ্যজ্ঞাবী। ইহার পরিণাম হইয়াছিল এই যে, যখনই কেন্দ্রীয় শক্তি দুর্বল হইয়া পড়িত, তখনই ভারতের

জাতীয় জীবনে মূলতঃ প্রয়োজনীয় প্রাদেশিক স্বাভাব্যের চিরস্থল নীতি পুনরায় মাথা তুলিয়া কৃত্রিমভাবে প্রতিষ্ঠিত ঐক্যকে ক্ষয় করিয়া দিত, কিন্তু তাহার দ্বারা বাহ্য হওয়া উচিত ছিল, সমগ্র জাতীয় জীবনের গভীর সামঞ্জস্যসাধন এবং অধিকতর মুক্ত অথচ ঐক্যবদ্ধ ক্রিয়ায় সহায় হওয়া, তাহা আর হইয়া উঠিত না। সাম্রাজ্যিক রাজতন্ত্র স্বাধীন জাতীয় সভ্যগুলির শক্তি ও ভ্রাস করিয়া দিয়াছিল এবং তাহার ফলে মূল সাম্প্রদায়িক স্ব-তন্ত্র অমুঠানগুলি এক ঐক্যবদ্ধ শক্তির অঙ্গ না হইয়া পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভেদের সৃষ্টি করিয়াছিল। পল্লী-সমাজ (Village Community) নিজের সজীব শক্তি কতকটা বজায় রাখিয়াছিল, কিন্তু উর্দ্ধতম কর্তৃপক্ষের সহিত তাহা কোন জীবন্ত সম্বন্ধ ছিল না এবং বৃহত্তর জাতীয়তাবাদ হারা হইয়া যে কোন দেশী বা বিদেশী শাসনতন্ত্র তাহার নিজের স্ব-পর্যাপ্ত সঙ্গীর্ণ জীবনকে সম্মান করিত, তাহাকেই স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত ছিল। ধর্মসম্মগুলির মধ্যেও ঐরূপ ভাব আদিয়া পড়িয়াছিল। জাতিভেদ কোনও প্রকৃত প্রয়োজন ব্যতীত অথবা দেশের আধ্যাত্মিক বা অর্থনৈতিক প্রয়োজনের সহিত কোনও সম্বন্ধ ব্যতীত সংখ্যায় বাড়িয়া উঠিয়া কেবল অলঙ্ঘ্য আচারমূলক বিভাগে পরিণত হইল, এইভাবে সেগুলি দেশের মধ্যে ভেদবিরোধেরই সৃষ্টি করিল, পূর্বের জায় আর সমগ্র জাতীয় জীবনের সুসমঞ্জস্য ক্রিয়ায় অঙ্গ রহিল না। ইহা সত্য নহে যে, প্রাচীন ভারতের জাতিবিভাগ দেশের মিলিত জীবনের পরিপন্থী ছিল কিংবা পরবর্তী কালেও সাক্ষাৎভাবে তাহারা রাজনীতিক দ্বন্দ্ব বা অনৈক্যের সৃষ্টি করিত (যদিও শেষকালে, চরম অবনতির যুগে, বিশেষতঃ মহারাষ্ট্র-সংগঠনের শেষভাগে এইরূপই ঘটয়াছিল) ; কিন্তু বাস্তবিকই তাহারা সমাজে ভেদবৈষম্য সৃষ্টি করিয়া এবং মুক্ত ও জীবন্তভাবে ঐক্যবদ্ধ জাতীয় জীবন পুনর্গঠনের পরিপন্থী অচলায়তন বিভাগ সৃষ্টি করিবার গোঁণ শক্তি হইয়া উঠিয়াছিল।

ব্যবস্থাটির আনুযায়িক দোষগুলি মুসলমান আক্রমণের পূর্বে পর্যাপ্ত বিশেষভাবে প্রকাশ পায় নাই, কিন্তু সূত্রপাতকরণে তাহারা পূর্বে হইতেই বর্তমান ছিল, এবং পাঠান ও মোঘল সাম্রাজ্যের দ্বারা যে অবস্থানচর্যের সৃষ্টি হয়, তাহার মধ্যে সেগুলি দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এই সব উত্তরকালীন সাম্রাজ্যিক অমুঠান বহুই চাকচিক্যময় ও শক্তিশালী হউক, তাহাদের স্বরূপ স্বৈরাচারমূলক (autocratic) ছিল বলিয়া তাহারা তাহাদের পূর্ববর্তী সাম্রাজ্য সকল অপেক্ষাও অধিক পরিমাণে

কেন্দ্রীয়বর্তিতার দোষে দূষিত ছিল, এবং কৃত্রিম ঐক্যসাধক ব্যবস্থার প্রতি ভারতের প্রাদেশিক জীবনের সেই একই বিরোধিতার দলৈ সেগুলি পুনঃ পুনঃ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, অথচ জাতির জীবনের সহিত তাহাদের কোনও সত্য, জীবন্ত, মুক্ত যোগ না থাকায় তাহারা এমন সাধারণ দেশান্ত্রবোধের সৃষ্টি করিতে পারে নাই—বাহা তাহাদিগকে বিদেশীয় আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পারিত। আর অবশেষে আসিয়াছে এক যন্ত্রবৎ পাশ্চাত্যশাসন। উহা অবশিষ্ট সাম্প্রদায়িক ও প্রাদেশিক স্ব-তন্ত্র ক্ষতস্থানগুলিকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে এবং তৎপরিবর্তে যন্ত্রবৎ প্রাণহীন ঐক্য স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু আবার ইহারও বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ায় আমরা দেখিতে পাইতেছি, সেই প্রাচীন নীতি মঙ্গল জাগিয়া উঠিতেছে, ভারতবাসীর স্থানীয় স্ব-তন্ত্র জীবন পুনর্গঠনের দিকে প্রবণতা, জাতি ও ভাষার সত্য বিভাগ অমুদায়ী প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের জগ্ন দাবি, রাষ্ট্র-শরীরের স্বাভাবিক জীবনের জগ্ন প্রয়োজনীয় জীবন্ত অমুঠানরূপে অধুনালুপ্ত পরী-সমাজের আদর্শের দিকে ভারতীয় মনের পুনরায় দৃষ্টি এবং এখনও পুনরুজ্জীবিত না হইলেও, অপেক্ষাকৃত উন্নত ব্যক্তিবর্গের মনে আভাসরূপে দেখা দিতে আরম্ভ করিতেছে, ভারতীয় জীবনের উপযোগী কমুনাল ভিত্তি, এবং আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠার উপর ভারতীয় সমাজ ও রাষ্ট্রকে নবীভূত ও পুনর্গঠিত করিবার আরও সত্য আদর্শ।

অতএব ভারতীয় ঐক্যসাধন যে বার্থ হইয়াছিল এবং তাহার পরিণামফল বিদেশীয় আক্রমণ এবং শেষ পর্যন্ত পরাধীনতা, তাহার কারণ কাবটির বিশালতাও বটে, আবার উহার বিশিষ্ট স্বরূপও বটে। কারণ, কেন্দ্রীভূত সাম্রাজ্যের সহজ পন্থা ভারতে প্রকৃতপক্ষে সাফল্যলাভ করিত না, অথচ মনে হইয়াছিল যে, এইটাই বুঝি একমাত্র পন্থা। সে জগ্ন পুনঃ পুনঃ এই দিকেই চেষ্টা করা হইয়াছিল। সে চেষ্টার আংশিক সফলতা সাময়িকভাবে এবং বহুকাল পর্যন্ত তাহাকে সমর্থন করিলেও শেষ পর্যন্ত তাহা কখনই সাফল্যলাভ করে নাই। আমি জানি যে, ভারতের প্রাচীন মনীষা সমস্তটির মূলস্বরূপ প্রকটভাবে অমুভব করিয়াছিল। বৈদিক ধর্ম ও তাহাদের ঐতিহাসিকারিগণ ভারতীয় জীবনের আধ্যাত্মিক ভিত্তি স্থাপন এবং ভারতের অন্তর্গত বহু জাতি ও জনসমাজের মধ্যে আধ্যাত্মিক ও কৃষ্টিমূলক ঐক্য স্থাপন করাকেই তাহাদের প্রধান কার্য জানিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা রাষ্ট্রনৈতিক ঐক্যের প্রয়োজন স্বত্বকেও অমু ছিলেন না। তাহারা দেখিয়াছিলেন, প্রাচ্যবর্গের কুলপ্রাধান্যমূলক জীবনের নিরন্তর প্রবৃতি হইতেছে,

বিভিন্ন আকারের কুল, বংশ, রাজ্য পরস্পরের সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইবে এবং সকলে মিলিয়া কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া লইবে। এইভাবে বৈরাজ্য ও সাম্রাজ্যের অধীনে দৃঢ়ভাবে ঐক্যবদ্ধ হওয়া তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। তাহারা বুঝিয়াছিলেন যে, এই প্রবৃতির পূর্ণ পরিণতির দিকে অগ্রসর হওয়াই ঠিক পন্থা এবং সেই জগ্ন তাহারা চক্রবর্তীর আদর্শের বিকাশ করিয়াছিলেন,—এক ঐক্যসাধক সাম্রাজ্যিক শাসন আসমুদ্র হিমালয় সমগ্র ভাবতের অন্তর্গত বহু রাজ্য ও জাতিগুলিকে তাহাদের স্বাভাব্য নষ্ট না করিয়া ঐক্যবদ্ধ করিবে। এই আদর্শকে তাহারা ভারতীয় জীবনের অজ্ঞাত সকল বিষয়ের জায়ই, ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার দ্বারা সমর্থন করিয়াছিলেন, ইহার বাহ্য প্রতীক-স্বরূপ অশ্বমেধ ও রাজসূয় যজ্ঞের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, এবং এই আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করা শক্তিশালী নরপতির পক্ষে তাহার ধর্ম বলিয়া, তাহার রাজকীয় ও আধ্যাত্মিক কর্তব্য বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছিলেন। সে ধর্ম তাহাকে তাহার অধীনতার আগত জনসমূহের স্বাধীনতা নষ্ট করিতে, তাহাদের রাজবংশকে সিংহাসনচ্যুত বা ধ্বংস করিতে অথবা তাহাদের কর্মচারিগণের পরিবর্তে নিজের কর্মচারী ও প্রতিনিধি নিয়োগ করিতে দিত না। তাহার কাব ছিল, এমন এক উদ্ধৃতন আধিপত্যের প্রতিষ্ঠা করা, বাহা সাময়িক শক্তিতে দেশের মধ্যে শাস্তিরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে এবং প্রয়োজন হইলে দেশের সমস্ত শক্তিকে একত্র করিতে পারিবে। আর এই প্রাথমিক কর্তব্যের সহিত আর এক আদর্শ যুক্ত হইয়াছিল, এক প্রবল ঐক্যসাধক শক্তির অধীনে ভারতীয় ধর্মের, ভারতের আধ্যাত্মিক, ধার্মিক, নৈতিক ও সামাজিক কৃষ্টির যথাযথ ক্রিয়ার সংরক্ষণ ও পূর্ণবিকাশ।

এই আদর্শের পূর্ণ রূপটি আমরা দেখিতে পাই রামায়ণ ও মহাভারতে। মহাভারত এইরূপই এক সাম্রাজ্যস্থাপন, ধর্মরাজ্য-স্থাপন চেষ্টার কাল্পনিক অথবা ঐতিহাসিক কাহিনী। সেখানে আদর্শটিকে এমনই অবশ্য-পালনীয় ও বহুজনস্বীকৃত বলিয়া চিত্রিত করা হইয়াছে যে, শিশুপালের জায় দ্রুপ্ত রাজাও বশুতা স্বীকার করিয়া যুধিষ্ঠিরের রাজসূয়যজ্ঞে যোগদান করিয়াছিল এবং তাহার কারণ দর্শাইয়াছিল যে, যুধিষ্ঠির বাহা করিতেছেন, তাহা ধর্মেরই অমুশাসন। আর রামায়ণে আমরা দেখিতে পাই, এইরূপই এক ধর্মরাজ্যের, এক সুপ্রতিষ্ঠিত সর্বব্যাপী সাম্রাজ্যের আদর্শ চিত্র। এখানেও সেটি স্বেচ্ছাচারী স্বৈরশাসন নহে, পরন্তু রাজধানীর, প্রদেশসমূহ এবং সকল শ্রেণীর প্রতিনিধিগণ দ্বারা গঠিত স্বাধীন জনসভা দ্বারা সমর্থিত সার্বভৌম

রাজতন্ত্র ; উহা ভারতীয় ব্যবস্থানুযায়ী সাম্প্রদায়িক স্ব-তন্ত্র অমুঠানগুলির সমন্বয়সাধক এবং ধর্মের নীতি ও বিধানরক্ষক রাজতন্ত্র ঠেটেরই পরিবর্তিত রূপ। যে বিজয়ের আদর্শ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা বিজিত জনসমূহের জীবন্ত স্বাধীনতা এবং রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক অমুঠান সকলের বিলোপসাধনকারী এবং তাহাদের অর্থনীতিক সম্পদশোষণকারী ধ্বংসপন্থায় লুণ্ঠনাত্মক আক্রমণ নহে, পরন্তু তাহা এক বজ্রীয় যাত্রা, তাহাতে যে শক্তিপন্থীকা চটত, সকলেই তাহার ফসাকিল সহজে মানিয়া লইত। কাণ, পন্থায় ফলে অবমাননা, দাসত্ব বা উৎপীড়নের সম্ভাবনা ছিল না। কেবল যে বিজয়ী শক্তি একমাত্র সফল জাতি ও ধর্মের প্রকাশ্য ঐক্যসাধন, তাহার প্রতি আত্মগতাই দৃঢ়ীভূত হইত। প্রাচীন ঋগ্বেদের আদর্শ এবং তাঁহাদের উদ্দেশ্য সম্পষ্ট। বুঝা যায় যে, দেশের বিজয় ও কলসনিত জনসমূহকে ঐক্যবদ্ধ করার সামরিক ও রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজন তাঁহাদের দর্শন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা আবার ইহাও দেখিয়াছিলেন যে, প্রদেশ সকলের স্ব-তন্ত্র জীবন বা বিভিন্ন সাম্রাজ্যের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করিয়া ঐ ঐক্যসাধন উচিত নহে। অতএব কেন্দ্রীভূত রাজতন্ত্র অথবা কড়াকড়িভাবে ঐক্যমূলক সাম্রাজ্যিক অবস্থার সৃষ্টিসাধন ঠেটের দ্বারা উচিত নহে। তাহারা দেশবাসীর মনে যে আদর্শ সৃষ্টি করিতে চাতিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য দেশে তাহার নিকটতম সাদৃশ্য হইতেছে এক সাম্রাজ্যিক আধিপত্যের অধীনে বিভিন্ন স্ব-তন্ত্র জাতি ও রাজ্যের সম্মেলন, "A hegemony or confederacy under an imperial head."

এই আদর্শকে কাণে পরিণত করা যে কখনও সম্ভব হইয়াছিল, তাহার কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই—যদিও পৌরানিক কিম্বদন্তী এই যে, যুদ্ধবিরোধ ধর্মরাজ্যের পূর্বেও এইরূপ রাজ্য কয়েকবারই স্থাপিত হইয়াছিল। বৃদ্ধের সময়ে এবং পরে চন্দ্রগুপ্ত ও চাণক্য যখন ভারতের প্রথম ঐতিহাসিক সাম্রাজ্য গঠন করিতেছিলেন, তখনও দেশ স্বাধীন রাজ্য ও গণতন্ত্রে পূর্ণ ছিল এবং আলেকজান্ডারের আক্রমণ প্রতিরোধ কবির মত কোন ঐক্যবদ্ধ সাম্রাজ্য বর্তমান ছিল না। পূর্বে যদিই বা কখনও চক্রবর্তী প্রতীকিত হইয়া থাকে, তাকে স্থায়ী করিবার উপায় বা ব্যবস্থা যে আবিষ্কৃত হয় নাই, তাহা বুঝা যায়। যদি সময় দেওয়া হইত, তাহা হইলে হয় ত ইহার বিকাশ হইতে পারিত, কিন্তু ইতিমধ্যে এক গুরু পরিবর্তন ঘটে, তাহাতে অবিলম্বে একটা সমাধান করা একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে। ভারতের ইতিহাসগ্রন্থি দুর্বলতা হইতেছে, তাহার উত্তর-পশ্চিম

সীমান্তস্থার-সমূহের ভেগতা। আধুনিক কাল পর্যন্ত অবস্থা এইরূপই ছিল। যত দিন প্রাচীন ভারত সিদ্ধমন্ডকে অতিক্রম করিয়া উত্তরে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, এবং শক্তিশালী গাছার ও বহুলিক রাজ্যের বিদেশী আক্রমণের বিরুদ্ধে অজ্ঞেয় দুর্গবন্ধপ দণ্ডায়মান ছিল, তত দিন ঐ দুর্বলতার কোনও অস্তিত্ব ছিল না। কিন্তু সম্ভবতঃ পারশ্বসাম্রাজ্যের আক্রমণে তাহারা ভাঙিয়া পড়ে এবং তখন হইতে বর্বর সিদ্ধমন্ডের পরপাশে অবস্থিত দেশ সকল আর ভারতের অন্তর্গত থাকে নাই। সেই জন্তই তাহারা আর ভারতের বন্ধকস্থক ন। ইহা বর্বর পর পর প্রত্যেক আক্রমণকারীর দাঁড়াইবার নিবাপন স্থানে পরিণত হয়। আলেকজান্ডারের আক্রমণ ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক মনকে বিপদটির গুরুত্ব সম্বন্ধে বিশেষভাবে সজাগ করিয়া দিয়াছিল এবং সেই সময় হইতেই আমরা দেখিতে পাই, কবি, লেখক, রাষ্ট্রনৈতিক, চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ সাম্রাজ্যের আদর্শ সর্বদা প্রচার করিয়াছেন অথবা কি উপায়ে তাহাকে কাণে পরিণত করা যাইতে পারে, সে বিষয়ে গবেষণা করিয়াছেন। কাব্যাতঃ ইহার প্রত্যেক কল হইল চাণক্যের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা দ্বারা আশ্চর্যরূপে দ্রুত গতিঃ সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়, মাঝে মাঝে দুর্বলতা এবং অন্তর্নিহিত ধ্বংসের বীজ থাকা সত্ত্বেও সেই সাম্রাজ্য আট নয় শত বৎসর ধর্ম্যঃ ক্রমাগত যৌর্য, স্বজ, কানোয়া, অন্ধ ও গুপ্ত বংশের দ্বারা রক্ষিত বা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই সাম্রাজ্য, ইহার অপূর্ণ সংগঠন, কাব্যনির্ভাতক পদ্ধতি, জনসাধারণের হিতের অমুঠানসমূহ, সৃষ্টি, চমৎকার কৃষ্টি এবং ইহার আশ্রয়ধীন দেশবাসীর তেজ, বিরুদ্ধ, শ্রী ও আশ্চর্য্য সৃষ্টিশক্তিপূর্ণ জীবনের ইতিহাস কেবল ইতস্ততঃ বিকল্পিত অসম্পূর্ণ নিদর্শন সকল হইতে পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু তাহা হইলেও ইহাকে পৃথিবীর মহান জাতিসকলের প্রতিভা দ্বারা গঠিত ও রক্ষিত মহত্তম সাম্রাজ্য সকলের মধ্যেই স্থান দেওয়া যায়। সাম্রাজ্যগঠনে প্রাচীনকালে ভারত যাত্রা করিয়াছে, তাহাতে এই দিক দিয়া তাহার গর্ব না করিবার কোনও কারণ নাই, অথবা বাহারা ইহা মত প্রকাশ করিয়া বসে যে, তাহার প্রাচীন সভ্যতার সমর্থক কাব্যকরী প্রতিভা বা উচ্চ রাষ্ট্রনৈতিক দক্ষত ছিল না, তাহাদের কথাও মাথা পাতিয়া লইবার কোন কারণ নাই।

তবে ইহাও ঠিক যে, একটি আসন্ন প্রয়োজন মিটাইতে এই সাম্রাজ্যটির প্রাথমিক গঠনে যে তাড়াতাড়ি, জোর-জবরদস্তি ও কৃত্রিমতা অবলম্বন করা অপরিহার্য্য হইয়াছিল, তাহার ফলও তাহাকে ভুগিতে হইয়াছিল। কারণ, সে জগ

উহা প্রাচীন ভারতীয় প্রণালী অনুসারে সুদৃঢ়ভাবে ভারতের প্রতীকতম আদর্শের সৃষ্টিস্থিত, স্বাভাবিক ও অনিবার্য বিকাশে পরিণত হইতে পারে নাই! এক কেন্দ্রীভূত সাম্রাজ্যিক রাজতন্ত্র-স্থাপন চেষ্টার পরিণাম হইল এই যে, স্থানীয় স্ব-তন্ত্র অস্থানগুলির স্বাধীনতা সম্বন্ধে হইল না, পরন্তু সেগুলি ভাঙিয়া পড়িল। ১৮৬৩ অবতীয় নীতি অনুসারে তাহাদের আচার ও অস্থান সম্বন্ধে সম্মান করা হইত এবং প্রথম প্রথম তাহাদের রাষ্ট্রনৈতিক অধিকারগুলিকেও অস্তিত্ব: অনেক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করিয়া দেওয়া হয় নাই, পরন্তু সাম্রাজ্যিক ব্যবস্থারই অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছিল, তথাপি সেগুলি সাম্রাজ্যিক কেন্দ্রীয়তার তাম্রা বাস্তবিকপক্ষে সজীব ও সতেজ থাকিতে পারে নাই। প্রাচীন ভারতের স্বাধীন জাতি সকল অদৃশ্য হইতে লাগিল, তাহাদের ভাবাবেশ হইতেই পরে বর্তমান ভারতীয় জাতি (races) সকলের উদ্ভব হয়। আর আমার মনে হয়, মোটের উপর এই সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, যদিও মহান জাতীয় সভ্যতাই বহুকাল পর্যন্ত সতেজ ছিল, শেষ পর্যন্ত তাহাদের ক্রিয়া অনেকটা যন্ত্রবৎ কৃত্রিম হইয়া পড়ে এবং তাহাদের জীবন-শক্তি হ্রাসপ্রাপ্ত ও ক্ষুণ্ণ হইতে আরম্ভ করে। নাগরিক বিপ্লবগুলিও ক্রমশঃ সংহিত রাজ্য বা সাম্রাজ্যের কেবল নির্দেশসিগনালিতে পরিণত হয়। সাম্রাজ্যিক কেন্দ্রীকরণ এবং পূর্বকালের উচ্চতর স্বাধীন জাতীয় সভ্যতাই দুর্বল ও লুপ্ত হওয়ার ফলে যে মনোভাব ও সংস্কারের উদ্ভব হয়, তাহাতে একটা আধ্যাত্মিক বিভাগেব মত সৃষ্টি হইল। এক দিকে প্রত্যাশা, যে কোন গবর্ণমেন্ট তাহাদের নিরাপদতার ব্যবস্থা করিবে এবং তাহাদের ধর্ম, জীবন, আচার-ব্যবহারের উপর ষড়যন্ত্রিক হস্তক্ষেপ না করিত, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া থাকিতে লাগিল। আর অন্য দিকে রহিল সাম্রাজ্যিক শাসন। তাহা তির্যকারী ও গৌরব-সমুজ্জ্বল ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু ভারতের প্রাচীন ও সত্য রাষ্ট্রনৈতিক মনীষা স্বাধীন ও প্রাণময় জাতি-সকলের যে জীবন্ত অধিনেতার কর্তব্য করিয়াছিল, তাহার আর খতিয়ান রহিল না। এই সকল পরিণাম স্পষ্ট হয় এবং চব্বিমে উঠে অসন্তোষের সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু বীজরূপে তাহারা বরাবরই ছিল এবং ইচ্ছাশক্তির জগৎ যান্ত্রিক প্রণালী অবলম্বন করায় তাহারা এক বন্দন ধবংসপ্রাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। অবিধার মধ্যে হইয়াছিল অসন্তোষের শক্তিমূল্য ও সংহত সামরিক উত্তোষ এবং অধিকতর নিয়ন্ত্রিত ও সমভাবাপন্ন শাসনক্রিয়া, কিন্তু যে স্বাধীন প্রাণময় পৌরসংসদে পূর্ণ জীবনে জাতির মন ও প্রকৃতির সত্য প্রকাশ, তাহা ক্রমেই হারিয়ায় এ সবের দ্বারা শেষ পর্যন্ত সে ক্ষতির পূরণ হয় নাই।

ইহার আরও একটা অত্যন্ত পরিণাম হইয়াছিল। ইহা যথেষ্ট অভ্যুদয় আদর্শ হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছিল। রাজ্যের সহিত রাজ্য প্রভৃতির জগৎ মধ্যে প্রবৃত্ত থাকায়, পূর্ববর্তী মহত্তর নৈতিক আদর্শ সকলের পরিবর্তে সকলে কুট রাজনীতিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িল, হ্রস্ব বিজয়াকাজ্যকে দমন করিবার মত কোন আধ্যাত্মিক বা নৈতিক প্রতিবন্ধক রহিল না, এবং রাজনীতি ও শাসন-নীতিতে জাতির মন অনেকটা ঝুট ও নীচ হইয়া পড়িল। মৌর্য-যুগের কঠোর দণ্ডবিধি আইনে এবং অশোক কর্তৃক উদ্ভিষ্যবিজয়ে নৃশংস বক্তৃতাতে ইতিমধ্যেই তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। এই অবনতি, ধর্মতাব ও উচ্চ বুদ্ধিমত্তার ধাবা নিরুদ্ধ থাকায়, আরও প্রায় এক হাজার বৎসর চরম অবস্থায় পৌঁছিতে পারে নাই; ইহার পূর্ণ বেগটি আমরা দেখিতে পাই কেবল চূড়ান্ত পতনের যুগে। তখন পরস্পরকে অবাধ আক্রমণ, বাজা ও নেতৃগণের উচ্ছৃঙ্খল অহমিকা, রাষ্ট্রনৈতিক বুদ্ধির এবং কাব্যকরী-ভাবে সম্ভব হইবার শক্তির একান্ত অভাব, এক সাধারণ দেশ-প্রেমের অভাব এবং কোন রাজার পরিবর্তে কে রাজা হইল, সে বিষয়ে জনসাধারণের চির-উদাসীনতা, এই সমগ্র বিরাট দেশকে সমুদ্রপার হইতে আগত মুষ্টিমেয় বণিকের হস্তে তুলিয়া দিল। কিন্তু চরম ফলগুলি যতই মধুরগতিতে আসুক, এবং প্রথম প্রথম সাম্রাজ্যটির রাষ্ট্রনৈতিক মহত্ব, দেশের সভ্যতার অপকৃপ বিত্তবুদ্ধি ও শিল্পসম্পদ এবং পুনঃ পুনঃ আধ্যাত্মিক অভ্যুত্থানের দ্বারা সেগুলি যতই সংশোধিত বা নিবারিত হউক, শেষ গুপ্ত রাজগণের সময়ের মধ্যেই ভারত তাহার অধিবাসিবৃন্দের রাষ্ট্র-নৈতিক জীবনে তাহা সত্য মন ও অন্তরতম আত্মার স্বাভাবিক ও পূর্ণ বিকাশ করিবার সম্ভাবনা হারায়া ফেলিয়াছিল।

যে প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জগৎ সাম্রাজ্যটি সৃষ্ট হইয়াছিল, ইতিমধ্যে তাহা সম্পূর্ণরূপে না হইলেও যথেষ্টভাবেই সিদ্ধ করিতে সে সমর্থ হইয়াছিল। ভারতের মাটি ও ভারতীয় সভ্য-তাকে অসত্য বর্ধন জাতিগণের বিরাট প্রাবল্যতুল্য উপদ্রব হইতে রক্ষা করার যে মহৎ প্রয়োজন ছিল, যাহা সকল প্রাচীন সৃষ্টি-শীল সভ্যতারই পরম বিপদ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং বাহার বিরুদ্ধে উচ্চ-বিকশিত গ্রীকো-রোমান সভ্যতা এবং বিশাল ও শক্তিশালী রোমক সাম্রাজ্য শেষ পর্যন্ত দাঁড়াইতে সমর্থ হয় নাই, সে উপদ্রব টিউটন, স্লাভ, হুন ও শকগণের বিপুল বাহিনী সকল পশ্চিমে, পূর্বে, দক্ষিণে ছড়াইয়া দিয়াছিল। বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতের দ্বারে তাহারা পুনঃ পুনঃ দাঙ্গা আঘাত করিয়াছিল। কোথাও কোথাও তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু যখন এই উপদ্রবের শক্তি অবসন্ন হইয়া পড়িল,

তখন তাহা ভারতীয় সভ্যতার মহান সৌধকে দণ্ডায়মান রাখিয়া গেল। তাহা তখনও সুদৃঢ়, মহান ও নিরাপদ হইয়া রহিল। যখনই সাম্রাজ্যটি দুর্বল হইয়া পড়িত, তখনই তাহারা ভারতে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইত। মনে হয়, দেশ কিছু দিন ধরিয়া নিরাপদ থাকিলেই এইরূপ ঘটিত। যে প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ত সাম্রাজ্যটির সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার অভাব হইলেই সেটি দুর্বল হইয়া পড়িত। কারণ, তখন প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্য-বোধ আবার জাগিয়া উঠিয়া পৃথক্ হইবার আন্দোলন আরম্ভ করিত, ফলে সাম্রাজ্যটির ঐক্য নষ্ট হইত অথবা উত্তরদেশে উহার বিরাট বিস্তার ভাঙ্গিয়া পড়িত। কোন নূতন বিপদ উপস্থিত হইলে, কোন এক নূতন বংশের অধীনে উহা আবার সবল হইয়া উঠিত। এইরূপ ব্যাপার পুনঃ পুনঃ ঘটিয়াছিল। তার পর বিপদটি বহু-কালের জন্ত অন্তর্হিত হওয়ায়, সেই বিপদ নিবারণের জন্ত যে সাম্রাজ্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাও চিরতরে লুপ্ত হইল। তখন তাহার অবশিষ্ট রহিল পূর্বে, দক্ষিণে ও মধ্যদেশে কতকগুলি মহান শক্তিশালী রাজ্য এবং উত্তর-পশ্চিমে রহিল অপেক্ষাকৃত বিশৃঙ্খল জনপুঞ্জ। এই দুর্বল ভাগই মুসলমানরা আসিয়া ভেদ করে এবং অল্পসময়ের মধ্যে উত্তরদেশে সেই প্রাচীন সাম্রাজ্যটিকে পুনর্গঠিত করে, তবে অল্প এক ধরণে, মধ্য-এশিয়ার ধরণে।

এই সব পূর্বতন বিদেশী আক্রমণ এবং তাহাদের ফলাফলকে তাহাদের বার্থা গুরুত্ব হিসাব করিয়া দেখিতে হইবে। কারণ, ঐতিহাসিক গবেষকগণের অতিরঞ্জিত খিওরি বা মতবাদ সকলের দ্বারা অনেক সময়েই তাহা গোলমাল হইয়া যায়। আলেক্সান্দারের আক্রমণ ছিল বস্তুতঃ প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার পূর্বমুখীন বিস্তার, পশ্চিম ও মধ্য-এশিয়ার তাহার কিছু কাষ করিবাম ছিল, কিন্তু ভারতে তাহার কোনও ভবিষ্যৎ ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক বহিষ্কৃত হওয়ায় তাহার আর কোন চিহ্ন পর্যন্ত বর্তমান রহিল না। পর-বর্তী মৌর্যগণের দুর্বলতার সময়ে গ্রীকো-ব্যাক্ট্রিয়ানগণের (Graeco-Bactrians) যে অভিযান ভারতে প্রবেশ করে এবং সাম্রাজ্যটির পুনরুত্থিত শক্তির দ্বারা লুপ্ত হয়, তাহা ছিল এমন এক গ্রীক-সভ্যতাপ্রাপ্ত জাতির অভিযান—বাহা ইতিপূর্বেই ভারতীয় কৃষ্টির দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল। পরে পার্থিয়ান, হুন ও শকগণের যে আক্রমণ আইসে, তাহা ছিল আরও গুরুত্ব। কিছু কালের জন্ত এমন আশঙ্কাও হইয়াছিল যে, উহা বৃষ্টি ভারতের বিশিষ্ট সভ্যতার পক্ষে বিপজ্জনক হইবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহারা কেবল

পঞ্জাবকেই প্রবলরূপে প্রভাবান্বিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। অবশ্য তাহারা তাহাদের তরঙ্গ পশ্চিম উপকূল দিয়া আরও দক্ষিণে প্রেরণ করিয়াছিল এবং বহু দূর দক্ষিণে কিছু কালের জন্ত বিদেশী রাজবংশও প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু এই সকল বিভাগের জাতিগত প্রকৃতি কতখানি পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহা আদৌ নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। প্রাচ্য-সম্বন্ধে গবেষণাকারী পণ্ডিতগণ এবং নু-বিজ্ঞানবিদগণ কল্পনা করিয়াছেন যে, পঞ্জাব শক জাতিতে পরিণত হয়, রাজপুতরা শকদেরই বংশধর, এমন কি, আরও দক্ষিণে এই আক্রমণের দ্বারা জাতি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। এই সকল জল্পনা-কল্পনা অতি অপর্যাপ্ত বা বিনা প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাদের বিরুদ্ধে অগাধ খিওরি বা মতও আছে এবং ইহা খুবই সম্ভেদজনক যে, আক্রমণকারীরা এত বেশী সংখ্যায় আসিয়াছিল,— বাহাতে এরূপ গুরু পরিবর্তন সংঘটিত হইতে পারে। আরও ইহা অসম্ভব বলিয়া প্রতিপন্ন হয় এই জন্ত যে, দুই তিন পুরুষের মধ্যেই এই সকল আক্রমণকারীর দল সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, সম্পূর্ণভাবেই ভারতের ধর্ম, আচার, ব্যবহার, কৃষ্টি গ্রহণ করিয়াছিল এবং ভারতীয় জনসাধারণের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। রোমক-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দেশ-সমূহে যে রূপ হইয়াছিল, সে রূপ ভারতে বর্ষরজাতি সকল এক মহত্তর সভ্যতার উপরে নিজেদের আইন-কানুন, রাষ্ট্রব্যবস্থা, বর্ষরোচিত আচার-ব্যবহার ও বিজাতীয় শাসন চাপাইয়া দিতে সমর্থ হয় নাই। এই সব আক্রমণের এই সাধারণ তথ্যটি বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য এবং ইহার তিনটি কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে। আক্রমণকারীরা ছিল সম্ভবতঃ সৈন্সদল মাত্র, জনসমূহ নহে; বিদেশী শাসনরূপে তাহাদের অধিকার একাধিক্রমে বহুদিন স্থায়ী হইতে না পাওয়ায় তাহার বিজাতীয় রূপটি দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে নাই। কারণ, প্রত্যেক আক্রমণের পরই ভারতীয় সাম্রাজ্যটি আবার সবল হইয়া উঠিত এবং বিজিত প্রদেশ সকলকে পুনরধিকার করিয়া লইত এবং শেষতঃ ভারতীয় কৃষ্টি এমনই সতেজভাবে প্রাণময় ও গ্রহণশীল যে, আক্রমণকারীগণের দিক হইতে কোনরূপ মানসিক বাধাই সাক্ষীকরণের প্রক্রিয়াকে প্রতিহত করিতে সমর্থ হয় নাই। বাহাই হউক, যদি এই সব অভিযান খুবই গুরু হইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, ভারতীয় সভ্যতা অপেক্ষাকৃত তরুণ গ্রীক-রোমান সভ্যতা অপেক্ষা অধিকতর প্রাণশক্তি ও সুদৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছিল, গ্রীকো-রোমান সভ্যতা টিউটন ও আরবদের

স্বাক্ষরিত ভুলুটিত হইয়াছিল, অথবা নীচে পড়িয়া কোনরকমে স্বাক্ষর করা করিয়াছিল, বর্ষরতার দ্বারা সাতিশয় প্রভাবিত ও নিপেদিত হইয়া তাহা এমনই হীন দশা প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, তাহাকে আর চিনিবার উপায় ছিল না। আর ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, রোমক-সাম্রাজ্য যতই সুদৃঢ়তা ও মহত্বের বস্তু হইত, ভারতীয় সাম্রাজ্যটি কার্যতঃ তাহা অপেক্ষা অধিক-তর দক্ষতার প্রমাণ দিয়াছিল। কাবণ, পশ্চিমপ্রান্তে বিদ্যমান হইলেও ভারত উপদ্বীপের বিরাট ভাগকে সে নিরাপদে রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল।

পরে যে অধঃপতন হয়, আরবদের দ্বারা মুসলমান আক্রমণ দ্রুতকার্য না হইয়া বহুকাল পরে মুসলমানরা পুনরায় সেট চেষ্টা করে ও কৃতকার্য হয় এবং ইহার যে সব পরিণাম ঘটে, তাহাই ভারতবাসীর সামর্থ্য সঙ্কটে সন্দেহকে সমর্থন করে। কিন্তু এখানে কতকগুলি প্রচলিত ভুল ধারণা দূর করা প্রয়োজন। এই পবিত্র ঘটনাটি এমন এক সময়ে—যখন প্রাচীন ভারতীয় জীবন ও কৃষ্টির প্রাণশক্তি দুই সহস্র বৎসর অপূর্ণ ক্ষয়পরায়ণতা ও সৃষ্টিকুলতার পরিচয় দিবার পর ইতিমধ্যেই মানসিকভাবে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল অথবা অবসন্নতার খুব সন্নীপবর্তী হইয়াছিল এবং জাতীয় শিক্ষা-দীক্ষা সম্পদকে যত্নহীন ভাবে হইতে জনসাধারণের ভাষায় এবং নবোদ্ভূত প্রাদেশিক জাতিগুলির মধ্যে আনিয়া তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জ্ঞান কিছু নিখাস ফেলিবার সময় প্রয়োজন হইয়াছিল। উত্তরাঞ্চলে মুসলমান-বিজয় খুবই দ্রুত সম্পাদিত হইয়াছিল, যদিও তাহা সম্পূর্ণ হইতে কয়েক শতাব্দী লাগিয়াছিল। কিন্তু দক্ষিণদেশ ইতিপূর্বে যেমন দেশীয় সাম্রাজ্যটির বিরুদ্ধে নিজের স্বাধীনতা বজায় রাখিয়াছিল, এই মুসলমান সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধেও বহুকাল তেমনই করিতে সমর্থ হইয়াছিল। যখন বিজয়নগর রাজ্যের পতনের পর মহারাষ্ট্রের অভ্যুত্থান হইল ও খুব বেশী সময় লাগে নাই। রাজপুতরা আকবর ও তাহার উত্তরাধিকারীদের সময় পর্যন্ত নিজের স্বাধীনতা বজায় রাখিয়াছিল, এবং শেষকালে কতকটা রাজপুত মন্ত্রী ও দেশপতিগণের সাহায্যের জোরেই মোগলরা পূর্বে ও দক্ষিণে তাহাদের আধিপত্য পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। যদিও ইহাও যে সম্ভব হইয়াছিল, তাহার কারণ—এই কথাটা প্রত্যক্ষ ভুলিয়া যাওয়া হয়—মুসলমান শাসনের বৈদেশিকতা খুব দূর হইয়া গিয়াছিল। এ দেশের অধিকাংশ মুসলমানই ভারতীয় ছিল এবং এখনও রহিয়াছে, কেবল পাঠান, উর্দু ও মোগল-রক্তের সংস্কার সংমিশ্রণ হইয়াছে; আর

বিদেশ হইতে আগত রাজা ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণও অবিলম্বেই মনে, প্রাণে ও স্বার্থে ভারতীয় হইয়া পড়িয়াছিল। ভারতবাসী যদি বাস্তবিকপক্ষে যুরোপের কয়েকটি দেশের জায় বহু শতাব্দী ধরিয়া বিদেশীয় শাসনের অধীনে নিশ্চেষ্ট, সম্মত, নিকপায় হইয়া পড়িয়া থাকিত, তাহা হইলে সেটা জাতির অন্তর্নিহিত এক মহাদোষের প্রমাণস্বরূপ হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে বৃটিশ শাসনই প্রথম বিদেশী শাসন, একাদিক্রমে ভারতে আধিপত্য করিতেছে। প্রাচীন সভ্যতাটি মধ্য-এশিয়া হইতে আগত ধর্ম ও কৃষ্টির সহিত সম্মিলিত হইতে না পারিয়া তাহার প্রভাবে ম্লান ও হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই; কিন্তু সে চাপ সে কাটাইয়া উঠিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহার উপরে নানাদিক দিয়া নিজের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং আমাদের সময় পর্যন্ত এখনও অবস্থাতে হইলেও জীবিত রহিয়াছে, পুনরুত্থানে সমর্থ রহিয়াছে। এইভাবে সে যে শক্তি ও স্তনিপুণতার পরিচয় দিয়াছে, মানবীয় সভ্যতা সকলের ইতিহাসে তাহা অদ্বৈত। আর রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে উচ্চশক্তিশালী রাজা, রাজনীতিবিদ, বোদ্ধা ও শাসনকর্তার অভ্যুত্থান করিতে সে কখনও বিরত হয় নাই। অবনতির যুগে তাহার রাষ্ট্রনীতিক প্রতিভা এমন পথ্যাপ্ত ছিল না, এমন সংহত এবং দৃষ্টিতে ও কর্মে তৎপর ছিল না—বাহ্যতে পাঠান, মোগল ও যুরোপীয়গণের আক্রমণকে প্রতিহত করা বাইত; কিন্তু সে সকল আঘাত কাটাইয়া উঠিতে এবং পুনরুত্থানের প্রত্যেক সুযোগ গ্রহণ করিতে উহা সমর্থ ছিল। রাণা সুলতানের অধীনে সাম্রাজ্যগঠনে প্রতিযোগিতা করিয়াছিল, শক্তিশালী বিজয়নগর রাজ্যের সৃষ্টি করিয়াছিল, রাজপুতানার পর্বতমালায় বহু শতাব্দী ধরিয়া মুসলমানের বিরুদ্ধে নিজের প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিয়াছিল, এবং অতি দুর্দশার দিনেও দক্ষতম মোগল সম্রাটের সমগ্র শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া শিবাজীর রাজ্যগঠন ও রক্ষা করিয়াছিল, মহারাষ্ট্রসম্রাট ও শিব খালসা গঠন করিয়াছিল, মহান মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্তি ক্ষয় করিয়া দিয়াছিল এবং পুনরায় সাম্রাজ্য-গঠনের এক শেষ চেষ্টা করিয়াছিল। যখন চরম ও প্রায় মারাত্মক অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে, চারিদিকে বর্ণনাভীত অন্ধকার, অনৈক্য, বিশৃঙ্খলা, তাহার মধ্যেও সে বণজিৎসিং ও নানা ফড়নবিশের অভ্যুত্থান করিয়া ইংলণ্ডের ভাগ্যলক্ষীর অবজ্ঞাস্বাবী জয়যাত্রাকে বাধা দিতে সমর্থ হইয়াছিল। মূল সমস্যাটি ঠিকমত দেখিবার ও সমাধান করিবার অক্ষমতা, নিরতি পুনঃ পুনঃ যে প্রয়োগ ভুলিয়াছে, তাহার সহস্রাবিধ দিবার অক্ষমতা সঙ্কটে যে অভিযোগ আনা বাইতে পারে, এই সকল ঐতিহাসিক তথ্যের দ্বারা সে

অভিযোগের গুরুত্ব কিছুমাত্র কম হয় না। বটে, কিন্তু যদি বিবেচনা করিয়া দেখা যায় যে, এই সব ব্যাপার অবনতির যুগের ঘটনা, তাহা হইলে ইহা এমন এক বিশ্বয়জনক ইতিহাস—বাহার তুলনা সহজে অল্প কোথাও মিলিবে না, এবং লোক যে অজ্ঞভাবে বলিয়া থাকে, ভারত চিরকালই পরাধীন এবং রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে অক্ষম, তাহার পরিবর্তে সমগ্র প্রপঞ্চটিকে এক সম্পূর্ণ নূতন আলোকে দেখা যায়।

মুসলমানবিজয়ের দ্বারা যে সমস্তাটিকে উঠিয়াছিল, সেটি বস্তুতঃ বিদেশীয় পরাধীনতা এবং তাহা হইতে মুক্ত হইবার সমস্তা নহে, সেটি ছিল দুই সভ্যতার দ্বন্দ্ব। একটি প্রাচীন ও দেশীয়, অপরটি মধ্যযুগীয় এবং বাহির হইতে আনীত। সমস্তাটির সমাধান সম্ভবপর হয় নাই এই জ্ঞান যে, উভয়ের সঙ্গিতই এক একটি শক্তিশালী ধর্ম জড়িত ছিল। একটি সংগ্রামপ্রিয় ও আক্রমণশীল, অপরটি আধ্যাত্মিকতার দিক্ দিয়া সন্তানশীল ও নমনীয় হইলেও নিজের বৈশিষ্ট্যের প্রতি কঠোর নিষ্ঠাসম্পন্ন এবং সামাজিক আচার-ব্যবহারের দৃষ্টে প্রাচীরের অন্তরালে আশ্রয়-রক্ষাপরায়ণ। সমস্তাটির সমাধান দুই প্রকারে হইতে পারিত। এমন এক মহত্তর অধ্যাত্ম-তত্ত্বের অভ্যুত্থান বাহা উভয়ের মধ্যে সমন্বয়বিধান করিতে পারিত, অথবা এমন রাষ্ট্রনৈতিক দেশপ্রেমের বিকাশ বাহা ধর্মের দ্বন্দ্বকে অতিক্রম করিয়া উভয় সম্প্রদায়কে মিলিত করিতে পারিত। প্রথমটি সে যুগে অসম্ভব ছিল। মুসলমানদের দিক্ হইতে আকবর সে চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার ধর্ম ছিল বস্তুতঃ মানসিক বুদ্ধির দ্বারা রচিত, রাষ্ট্রনীতি-প্রসূত। তাহাতে আধ্যাত্মিক সৃষ্টি ছিল না এবং সম্প্রদায় দুইটির প্রবল ধর্মভাবাপন্ন মন যে সে ধর্ম গ্রহণ করিবে, এমন সম্ভাবনা কখনও ছিল না। হিন্দুদের দিক্ হইতে নানক ঐ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার ধর্ম মূলনীতিতে সার্বজনীন হইলেও, কার্যতঃ তাহা সাম্প্রদায়িক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আকবর এক সাধারণ রাষ্ট্রনৈতিক দেশপ্রেম সৃষ্টি করিবারও চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টারও ব্যর্থতা প্রথম হইতেই অবশ্যস্বাভাবী ছিল। এইরূপ বাহ্যনীর মনোভাব সৃষ্টি করিতে হইলে উভয় সম্প্রদায়ের শক্তিমান পুরুষ, রাজা ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের ভিতর দিয়া উভয় সম্প্রদায়ের কার্যকরী শক্তিকে আকৃষ্ট করিয়া একাবদ্ধ ভারত সাম্রাজ্য-গঠনের ফল সাধারণ কার্যে প্রয়োগ করার প্রয়োজন। কিন্তু মধ্য-এশিয়ার আদর্শে গঠিত স্বৈরাচারী সাম্রাজ্যের পক্ষে এরূপ করা সম্ভব ছিল না; দেশবাসীর জাগ্রত সম্মতির প্রয়োজন ছিল, কিন্তু তাহা-দিগকে উদ্বুদ্ধ করিবার মত রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ ও অমুষ্ঠান

সকলের অভাবে তাহা সক্রিয় হইয়া উঠিতে পারে নাই। মোগল সাম্রাজ্যটি ছিল এক মহান ও চমৎকার সৃষ্টি, তাহার গঠন ও সংরক্ষণে অপরিণীম রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা ও বুদ্ধি নিয়োজিত হইয়াছিল। তাহা ছিল কীর্তি-সমুজ্জ্বল, শক্তিশালী, জনহিতসাধক, এবং আরও বলা যাইতে পারে যে, আউরঙ্গজেবের প্রবল গোঁড়ামি সত্ত্বেও সেটি ধর্মের ব্যাপারে মধ্যযুগের ও সমসাময়িক সকল যুরোপীয় রাজ্য ও সাম্রাজ্যের তুলনায় যে কত বেশী উদার ও সন্তানশীল ছিল, তাহার উল্লেখ করা যায় না, এবং তাহার অধীনে ভারত সামরিক ও রাষ্ট্রনৈতিক শক্তিতে, অর্থনৈতিক ঐশ্বর্যে এবং আর্ট ও কৃষ্টি-গৌরবে অনেক উচ্চে উঠিয়াছিল। কিন্তু পূর্ব পূর্ব সাম্রাজ্যের দ্বারা ইহাও আরও শোচনীয়ভাবেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। এই ধ্বংসের মূলে সেই একই প্রণালী বিদ্যমান—বহিঃশক্তির আক্রমণে নহে, অন্তর্বিপ্লবের ফলে। সামরিক ও শাসনমূলক কেন্দ্রীভূত সাম্রাজ্যের দ্বারা ভারতের জীবন্ত রাষ্ট্রনৈতিক ঐক্য-সাধন সম্ভব হয় নাই। আর যদিও প্রদেশগুলিতে নবজীবনের অভ্যুত্থান হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু সেই সময়ে যুরোপীয় জাতিগণের অনাহুত আগমনে এবং তাহাদের দ্বারা দেশের বিশৃঙ্খল অবস্থার সুযোগ গ্রহণে সে সম্ভাবনা মুকূলেই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল; পেশোয়াগণের অকৃতকার্যতা এবং তাহার পরবর্তী অরাজকতা ও অধঃপতনের বিধম বিশৃঙ্খলা তাহাদিগকে এই সুযোগ প্রদান করিয়াছিল।

ভাঙ্গনের যুগে দুইটি বিশিষ্ট সৃষ্টির দ্বারা ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা পুনরুত্থান অবস্থা-পরম্পরার মধ্যে নবজীবনের ভিত্তি স্থাপন করিবার শেষ প্রয়াস করিয়াছিল, কিন্তু কোনটিই কার্যতঃ সমস্তাটির সমাধান করিবার মত উপযুক্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই। রামদাসের মহারাষ্ট্র-ধর্মের আদর্শে অল্পপ্রাণিত এবং শিবাজী কর্তৃক সংগঠিত মারাঠা অভ্যুত্থান ছিল প্রাচীন আদর্শ ও অমুষ্ঠানের বাহা কিছু জানা বা বুঝা যায়, তাহাই পুনঃসংস্থাপনের চেষ্টা, কিন্তু প্রারম্ভে অধ্যাত্মপ্রেরণা ও প্রজাতান্ত্রিক শক্তি সকলের সাহায্য পাওয়া সত্ত্বেও তাহা সাফল্যলাভ করে নাই। বস্তুতঃ অতীতকে এইরূপে ফিরাইয়া আনিবার সর্ব চেষ্টাই ব্যর্থ হইতে বাধ্য। পেশোয়াগণ তাঁহাদের সর্ব প্রতিভা সত্ত্বেও প্রতিষ্ঠার দৃষ্টিলাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহারা কেবল এক সামরিক ও রাষ্ট্রনৈতিক রাষ্ট্র-সঙ্ঘেরই (confederacy) সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহাদের সাম্রাজ্যস্থাপনের চেষ্টা কৃতকার্য হয় নাই। কারণ তাহার মূলে ছিল প্রাদেশিকতা, তাহা নিজের স্বার্থ

ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই, সমগ্র ভারতকে ঐক্যবদ্ধ করিবার ভাবস্বত্ব আদর্শে উদ্ভুদ্ধ হইতে পারে নাই। অপর পক্ষে শিখ-খান্সা ছিল এক আশ্চর্য্য রকমের মৌলিক ও নূতন সৃষ্টি, তাহার দৃষ্টি অতীতের দিকে নহে, ভবিষ্যতের দিকেই প্রসারিত ছিল। গণ্য আধ্যাত্মিক সূচনা, ধর্মগুরুর নেতৃত্ব, সাম্যতাত্ত্বিক সংগঠন, ইস্লাম ও বেদান্তের গভীরতম সত্যগুলির সমন্বয়সাধন করিবার প্রথম চেষ্টা, এই সব লইয়া এই বিশিষ্ট ও অভিনব অনুষ্ঠান ছিল মানবসমাজের তৃতীয় বা অধ্যাত্মগত প্রবেশ করিবার অকাল-প্রয়াস; কিন্তু উহা আধ্যাত্মিকতা ও বাহ্যজীবনের মধ্যে যোগ-মাধ্যম সমৃদ্ধ সৃষ্টিমূলক চিন্তা ও কৃষ্টির বিকাশ করিতে পারে নাই। এইভাবে প্রতিহত ও অসম্পূর্ণ হওয়ায় সে চেষ্টা সর্ব্বাঙ্গ প্রাদেশিক গণ্ডীর মধ্যেই আরম্ভ ও শেষ হইয়াছিল, প্রগাঢ়তা লাভ করিয়াছিল, কিন্তু প্রসারতার শক্তিতে পারি নাই। যে অবস্থানচয়ের মধ্যে এরূপ চেষ্টা কৃতকার্য্য হইতে পারিত, তখন তাহাদের অস্তিত্ব ছিল না।

পরে আসিল নিশার অন্ধকার এবং সকল রাষ্ট্রনৈতিক উদ্গম ও সৃষ্টি সাময়িকভাবে বন্ধ হইয়া গেল। আমাদের এক পূর্ব্ব পূর্বে যে পাশ্চাত্য আদর্শ ও অনুষ্ঠানগুলি দাসত্বলব্ধ

নিষ্ঠার সহিত অনুকরণ ও গ্রহণ করিবার যে প্রাণহীন প্রয়াস দেখা গিয়াছিল, তাহা হইতে ভারতবাসীর রাষ্ট্র-নৈতিক মনীষা ও প্রতিভার কোন সত্য পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু আবার অনেক ভ্রান্তি-কুজ্জ্বলিকার মধ্যেও এক নূতন সন্ধ্যার আলোক দেখা যাইতেছে, প্রদোষের সন্ধ্যা নহে, প্রভাতেরই যুগ-সন্ধ্যা। যুগযুগান্তের ভারত মরে নাই, তাহার সৃষ্টির শেষ-কথাও এখনও বলা হয় নাই; সে জীবিত রহিয়াছে নিজের জন্ত, সমগ্র মানবজাতির জন্ত এখনও তাহার কিছু করিবার রহিয়াছে। আর এখন যাহা জাগ্রত হইতে চাতিতেছে, তাহা একটা ইংরাজীভাবাপন্ন (Anglicised) প্রাচ্য জাতি নহে, পাশ্চাত্যের অনুগত শিষ্য হইতে এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার ফলাফলগুলির পুনরভিনয় করিতে বাধ্য নহে, পরন্তু তাহা এখনও সেই প্রাচীন স্রবণাতীতকালের শক্তি পুনরায় নিজের গভীরতম আত্মার সন্ধান পাঠিতেছে, সকল জ্যোতি ও শক্তির পবন উৎসবের দিকে নিজের মাথা আরও উচ্চ করিয়া তুলিতেছে, নিজের পক্ষে পূর্ণ অর্থ ও বিশালতর রূপ আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হইতেছে।

শ্রীঅনিলবরণ দাস।

তপস্কার জয়

হর-যোগাশ্রমে যবে প্রবেশিলে তুমি, হৈমবতি !
স্বকুমার পদম্পর্শে তব মধুসূত্ৰ দিল দেখা।
অকালে মহিম দীপ্ত দিকে দিকে আঁকি রক্ত রেখা।
কুঞ্জে গুঞ্জে ভরি আশ্রম-কানন,—দিব্য জ্যোতি
বিষাধর তব মুখ শোভিল সে শ্রামারণ্য-মাঝে
নীলাধরে পূর্ণচন্দ্র যথা, হেরি মহেশ্বরের মন
ভৈরব আন্দোলে আন্দোলিয়া উঠে,—প্রলয়ের সাঁঝে
গংগাসিন্ধু যেই মত তরঙ্গে গর্জনে স্তম্ভীর্ণ।
কি জাকুটি দেখা দিল ভবেশের হৃৎশ্রেক্ষ্য বদনে
হৃদয় নয়ন হতে সহসা পিঙ্গল বহিঃজালা
ফুরিল কি অকস্মাৎ ! ত্রাসবিদ্ধ বক্ষে ফুলমালা
শুকাইল অপমান-তাপে শুষ্ক আনত আননে
ফুরিল হিমাত্রি সূতা, ব্যর্থ রূপ মানি আপনার
না পারি হরের হিয়া করিবারে রূপে অধিকার।

পরে উগ্র তপস্কার্য্য ভূমিবারে সন্ন্যাসী সে হরে
রাজবালা গৃহ তাজি নিরত কি দৃঢ়ব্রত 'পরে !
পঞ্চতপা ধরতাপে, বর্ষাধারা শিরে ধরি ধরি
শীত পল্লবীন সরঃ মুখপদ্মে উদ্ভাসিত করি
নাহি ক্লান্তি নাহি খেদ,—ধৈর্য্যের সে সাক্ষ্য প্রতিমা
ধ্যান-রতা জল-লীনা,—প্রেমে তার কেবা দিবে সীমা !
রাজরাজেশ্বররূপ রেখায় রেখায় বিমলিন
শীর্ণ পাংশু মুখচ্ছবি—দীপ্ত-চক্ষু-দ্বান জ্যোতিহীন !
হেনকালে ভক্তি-মুগ্ধ মহেশ্বর দিলা আসি দেখা
সার্থক করিয়া তপ—সিদ্ধ করি সকল সাধনা
গৌরীর আশ্রম-মাঝে—নিবিড় কাননে যথা একা
তপস্বিনী মগ্ন মহাতপে। 'চাহ চাহ চন্দ্রাননা'
কন শিব, 'অয়ি গুণে, আসিয়াছি তব তপোভূমি ;
রূপে নহে,—তপো-মূল্যে কিনিলে আমারে আজি তুমি !'
শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

অসম্পূর্ণ

১

ক্লাশের মধ্যে ভাল ছেলে বলিয়া রঞ্জনর স্মৃতি ছিল। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিবার মুখে সহসা শোনা গেল, সে অকৃতকার্য হইয়াছে।

সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া পরস্পরকে প্রশ্ন করিতে লাগিল, ব্যাপার কি? এ রকম অঘটনটা হঠাৎ কেন হইল?

গ্রামের ম্যালেরিয়া? ভালরূপে সন্ধান লইয়া জানা গেল, রঞ্জনের বাড়ীতে এই বৎসরে সর্দির আমেজটি পর্য্যন্ত নাই—ম্যালেরিয়া ত দূরের কথা!

কীড়ায় অভ্যাসক্তি? হইবার যো কি! মাথার উপর কঠোর শাসনের বেত্রখানি লইয়া মাষ্টার পিতা সতত প্রহরা দিয়া থাকেন।

তাহার ছোট বোনটি কিন্তু এক দিন এই অকৃতকার্য্যতার স্ত্র হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল এবং অবিলম্বে যথাস্থানে সে সংবাদ গিয়া পৌছিল।

রোগা খাতাখানির ছুটি পৃষ্ঠায় কত কি লেখা!

ধোপার খাতা আনিতে গিয়া ছোট বোন অসুস্থ হইয়া দাদার সেই খাতাখানি আনিয়া বাপের হাতে দিল এবং খাতার দুই একখানি পাতা উল্টাইয়া বাপের গম্ভীর মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল।

তের বছরের ছেলে, একবারে ইচোড়ে পাকিয়া গিয়াছে। এই বয়সে কবিতা!

প্রথম পাতা উল্টাইতেই নজরে পড়িল বড় বড় হরফে লেখা—

“ভ্রমিত চাতক”

জল বিনা চাতকের নাহি বাচে প্রাণ।

কেন হে ক্লপণ মেঘ নাহি কর দান ॥

পরের পাতায়—

“পান্ডা”

চারিখানি পদ আছে—আছে লেজ সুরু।

চোখ কাণ শিং মাথা লোম-ভরা গরু ॥

“বাঃ ছোকরা! আর আছে গোবর—যাহা তোমার মাথাটির মধ্যে গজগজ করিতেছে!”

তার পর? কি সর্বনাশ!—

“প্রেম”

চোখ কাণ নাক নাই তবু আহ ভূমি।

জীবন-মরণ-মাঝে শস্তভরা ভূমি ॥

মরুভূমি-মাঝে তব শস্তের হিলোল।

শ্রামরূপে জাগাইছে হরষ-কল্লোল ॥

একগাহি ভাঙ্গা বেত সম্মুখেই ছিল। সবগে মেকের উপর আশ্ফালন করিয়া তিনি ডাকিলেন, “রঞ্জন!”

রঞ্জন তাঁহার সম্মুখে আসিতেই কবিতাভরা খাতাখানি তাহার মুখের উপর ছুড়িয়া দিয়া চীৎকার করিয়া কহিলেন, “পাজী, শূয়ার, গাধা, উল্লুক!”

খোলা খাতার ‘প্রেম’ শীর্ষক কবিতাটি চোখে পড়িতেই রঞ্জন ব্যাপারটা মুহূর্ত্তে বুঝিতে পারিল। বুঝিল, কাবোর ‘প্রেম’ যত সুকোমলই হউক না কেন, পিতার হৃদয়ে তাহার স্থান নাই। চোখ মুছিতে মুছিতে অল্প একটু কঁোপাইয়া সে তাড়াতাড়ি কহিল, “বিশের খাতাটা এখানে কে আনলে? বাঃ!”

রক্ত আঁখি পাকাইয়া পিতা বলিলেন, “বিশের খাতা! দাঁড়া, তোকে বুঝিয়ে দিচ্ছি, কে আনলে?”

অতঃপর তিনি রঞ্জনের পৃষ্ঠে, মস্তকে নিষ্করণভাবে বেঁচে চালাইতে লাগিলেন।

রঞ্জনের পরিত্রাহি চীৎকারে জননী ছুটিয়া আসিলেন এবং সে যাত্রা রঞ্জন মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গেল।

‘প্রেম’ কিন্তু মরিল না, আর সেই অশরীরী আত্মাকে আশ্রয় করিয়া বাঁচিয়া রহিলেন,—কবিতা সুলভরী। দিনের পর দিন তিনি রঞ্জনের খাতায় প্রসব করিতে লাগিলেন,—গরু, ছাগল, গাছপালা, পাহাড়, নদী, চন্দ্র, সূর্য্য, নর-নারী, হাতী, ঘোড়া ইত্যাদি।

মেয়ে-মহলে রঞ্জনের পসার বাড়িয়া গেল।

বোসেদের বড়বৌ তাহার ছোট বোনের বিবাহে রঞ্জনকে দিয়া কবিতা লিখাইয়া লইলেন,—

“আনন্দোচ্ছ্বাস”

আকাশ ভুবন ছেয়ে আজ বাজছে কিসের বাঁশী
কুলের মুখে নদীর জলে কাঁপছে মোহন হাসি।

চাঁদের আলো উজ্জল হয়ে দেখছে বিয়ের সাজ,—
কুর-কুরিয়ে মলয়-বায়ু গড়ছে স্নেহের তাজ।

বিবাহ হইয়াছিল—আষাঢ় মাসের কৃষ্ণা তিথির এক বর্ষা-মুগের রাত্রিতে। অর্ধসিক্ত কুশাসনের উপর—নিমজ্জিতরা এই কিশোর কবি-রচিত যুগোপযোগী কবিতাবাহী কাগজখানি পাঠিয়া বসিয়া বড়ই তৃপ্তিতে গরম গরম লুটির সদ্যবহার করিয়াছিলেন। ভাগ্যে তাঁহাদের মধ্যে কেহ কোন পত্রিকার সমালোচক ছিলেন না, তাহা হইলে, নির্ভুর পিতার ততোধিক নীরস বেত্রাঘাতের অপেক্ষা তাঁহার সমালোচনার কণাধাত এই কিশোর কবির সমস্ত তরুণ আশাকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া ফেলিত।

ঠিক ইহার তিন মাস পরে শরতের এক উজ্জল সন্ধ্যায় গাপুলী বুড়ার স্বর্গারোহণে তাহার ছোট মেয়ে সুরমার অঙ্কুরোধে সে লিখিল—

“শোকাব্ধাস”

আকাশের আঁধার মুখে করে শুধুই জল,
বাতাসের বেদন বাঁশী কঁাদছে অবিরল।
মাল্লবের রোদন সাথে কঁাদছে পাখী, পশু,
ছেলে-মেয়ে নাতনো-নাতি—কঁাদছে বুড়া, শিশু।

এইরূপে কবিতার চর্চা করিয়া, বাপের তাড়নার আওতায়, পুরা পাঁচটি বৎসরে তৃতীয় শ্রেণী হইতে ম্যাট্রিকুলেশনের দ্বারে আসিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। সেখানে সে এমন স্থাণুর মত আসন গ্রহণ করিল যে, মাষ্টার পিতাও বেত ফেলিয়া দিয়া এক দিন গৃহিণীকে সহঃখে বলিলেন, “ছোঁড়াটার আর কিছু হ'লো না দেখছি।”

গৃহিণী দেবতাদের উদ্দেশে প্রণাম জানাইয়া বলিলেন, “তা না হোক, বেঁচে থাক।”

অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে রঞ্জন স্কুল পরিত্যাগ করিয়া এইরূপে নিকরবেগে বাঁচিয়া রহিল।

২

পিতার নূতন খাতা আসিয়াছে। সে খাতায় গাছপালা, পক্ষী-পক্ষী, নদী, পর্বত লইয়া যে সব কবিতা, তাহার স্থান নাই। বাল্যকালে রচিত তরুণ প্রেম নানা ছন্দে, নানা ভাষায় খাতাটির সবগুলি পাতাকেই গ্রাস করিয়া সাবলীল-বাহিয়া যাইতেছে। বাল্যে বাহার আকার ছিল না,

আজ তাহার অবয়ব হইয়াছে। আজ বসন্তের দক্ষিণ বায়ুতে, বর্ষার ব্যাকুল ধারায়, শরতের স্নিগ্ধ মেঘে ও শীতের আরাম-শয়নের মধ্যে যিনি অকস্মাৎ আবিভূত হইয়াছেন, তিনি একান্ত মানসকল্পিত কল্পলোকবাসিনী নহেন। তিনি পরমা সুন্দরী; চম্পকবরণা না হইলেও কবির নয়নে মোহের মনোহর অঞ্জন পরাইয়া মায়া-মুকুর মেলিয়া ধরিয়াছেন।

সেই খাতাখানির কবিতা-প্রাবিত নির্ঝরার অন্তস্তলে মূল উৎসস্বরূপিণী বিরাজ করিতেছেন মণিমালা—রঞ্জন নব-বিবাহিতা তরুণী পত্নী।

এইরূপে কাব্য-জগতের কুঞ্জঘারে দাঁড় করাইয়া দিয়া পিতা আবার অকরুণ মূর্ত্তিতে তাহার সম্মুখে আবিভূত হইলেন।

চাই উপার্জন। গৃহস্থ-সংসারে পোষ্য বাড়িলে, আয়ের পন্থা যদি স্তম্ভ না হয় ত দিন চলা ভার!

পিতার আয়ের সামান্য টাকায় এতগুলি প্রাণীর দিন চলা ভার!

রঞ্জন যখন তখন পিতার বাক্যস্রোতে অতিষ্ঠ হইয়া প্রমাদ গণিল।

হয় ত বাহিরে বাদলধারায় রিমি-রিমি বাজিতেছে, মেঘে মেঘে বর্ষণ হইয়া বিদ্যুৎ বলকিতেছে, গৃহকোণে বসিয়া প্রদীপের আলোয় রঞ্জন তাহার খাতায় লিখিয়া চলিয়াছে—

ওগো প্রিয়া বাদল মেঘে বিজলী আলো জ্বলে
কোন স্নহুরের গোপন কথা কহিতে তুমি এলে!
আমার ঘরের মাটির প্রদীপ হাওয়ায় নিবে যায়—
তোমার কাজল-সজল চোখের কাতর কল্পনায়—
আজ যে মনে বাজছে মানল—মেঘ মেলেছে পাখা—

এমন সময় পিতা ডাকিলেন, “রঞ্জন!”

প্রথমটা রাগ করিয়া রঞ্জন উত্তর দিল না। কিন্তু আহ্বানকারীর কণ্ঠ কক্ষ-বাহিরে পূর্ণোন্মমে বাজিতে লাগিল এবং কাঠের কপাটে করাঘাতও কল্পনাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিল।

খাতা-কলম ফেলিয়া রঞ্জন দ্বার খুলিয়া বিরক্ত-মুখে বলিল, “কি?”

পিতা বলিলেন, “বলি, গিছলি বাবুদের বাড়ী ? কি বললে ?”

রঞ্জন রাগ করিয়া উত্তর দিল, “বল্লে—এখন চাকরী-টাকরী হবে না। যে বাজার—কত লোকের চাকরী যাচ্ছে।”

পিতা বলিলেন, “হুঁ। তবে এক কায় কর। পাল সায়েবের ম্যানেজার আমার বন্ধু। গুনলাম, গদীতে একটা মুহুরীর পোষ্ট খালি আছে। আপাততঃ না হয়—কি বলিস ?”

রঞ্জনের ইচ্ছা হইল, মুখ ফুটিয়া বলে, ‘শিরসি মা লিখ—মা লিখ।’ কিন্তু সে কথা অন্তরে আবৃত্তি করিয়া মুখ গোঁজ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

পিতা আরও কয়েকটি সহপদে দিয়া বলিলেন, “কাল আটটার সময় তোকে নিয়ে রায়পুর যাবো,—কোথাও বেক্সনে যেন।” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

ছয়ার বন্ধ করিয়া রঞ্জন অসম্পূর্ণ কবিতার পাদ-পূরণের জন্য কলমটি তুলিয়া ধরিল। কিন্তু ভাবতরঙ্গ কখন এক সময়ে রায়পুরের গদীখানায় মোটা মোটা মুহুরীর খাতার ঘূর্ণীপাকে পড়িয়া ভাসিয়া গিয়াছিল! চোখের কোণে কয়েক ফোঁটা জল বাহির করিয়াও রঞ্জন কবিতাটি সম্পূর্ণ করিতে পারিল না।

সে দিন সে ভাল করিয়া খাইল না, ঘুমাইল না, অতি প্রত্যাষে উঠিয়া সকলের অলক্ষ্যে সে গৃহত্যাগ করিয়া খণ্ডরালয়ে পলাইয়া গেল।

খণ্ডরালয়ে বাগলের মেঘ ছিল না, বৃষ্টিধারাও কাণে বাজিতে-ছিল না। তথাপি রাত্রিতে প্রিয়ার সম্মুখে বসিয়া রঞ্জন লিখিল,—

শিউলিতরা আঙ্গিনাতে

চাদের হাসি তারার সাথে

প্রথম যে দিন শরৎ-রাত

ঘোমটা তুলে চায় !

ঠুং করিয়া চাবির শব্দ হইল। রঞ্জন চাহিয়া দেখিল, বাজুলী-রাগরঞ্জিত অধরে মধুর হাসিটুকু বিলীন হইয়া গিয়াছে। চকুতারকায় অলস জ্রুকুটির ছায়া।

কলম ফেলিয়া সে কহিল,—“শুনবে ?”

মণিমালা কহিল,—“রাত হয়েছে, শোবে না ?”

রঞ্জন কলম তুলিয়া কহিল, “রাত ! তুমি কাছে থাকলে কি মনে হয় জান ?—

দিবস করেছি রাত্রি, রাতিকে দিবস গো।”

মণিমালা চাপা গলায় কহিল, “আস্তে কথা কও, শুনতে পাবে।”

“—কে ?”

—আরও একটু সরিয়া আসিয়া মণিমালা কহিল, “ওরা সব আড়ি পেতেছে যে।”

রঞ্জন হাসিয়া বলিল, “তা পাতুক। আজকের রাত আড়ি পাতার ভয়ে নষ্ট করবো না। শোন—

যদি আশ্বিনাতে ঘনাইয়া আসে ঘুমঘোর,

তবে বরষিয়া বিবাদের ঘন কালো লোর

মলিন ক’রো না প্রিয়ে নিশীথের হিয়া,

মধুর চুষনে দিয়ে। সুধা বিতরিয়া।”

লজ্জিত হইয়া মণিমালা সরিয়া গেল।

রঞ্জন কলম ফেলিয়া মণিমালার নিকটে আসিয়া তাহার হুইখানি হাত আপনার হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “আমি পাগল, নয় মণি ?”

মণিমালা অপ্রভিত হইয়া কহিল, “দূর,—তা কেন ?”

রঞ্জন আবেগভরে বলিল, “তুমি যাই বল, কিন্তু আমি জানি। জানি, এই জগতের কঠিন মাটীতে পা ফেলে যারা সংসারকে স্বচ্ছন্দে বহন ক’রে নিয়ে যেতে পারে, তারা মানুষ। যারা তা পারে না, তারা অপদার্থ। শোন—বলতে দাও। বাবা আমায় হুঁবেলা এই সত্য চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন। তবু এমনই অপদার্থ হয়ে গেছি যে, মানুষ হ’তে পারি না। কিসের টানে আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়। আচ্ছা মণি, জীবনটা শুধু এমনি ক’রে, শুধু কথা কয়ে, গান গেয়ে কেটে যায় না ? সংসারে সংসারী না হওয়াটা কি কি এতই অপরাধের ?”

মণিমালা বলিল, “ও সব কথা আমি বুঝতে পারি না। তবে কাষ মানুষকে একটা করতে হয়, না হলে সংসার—”

বাধা দিয়া রঞ্জন বলিল, “এই পৃথিবীটা চিরকাল চলছে—চলবে, মণি।—আমাদের নিয়ে ওর মাথাব্যপ নেই। জান—

কাষ দিয়ে যদি বাঁধতে চাহিস জীবনের এই কটা দিন
কাষের ভারে জীবন-গীতির স্বপ্ন আয় হবে রে লীন।
সময়-হারা অকাজগুলো ফাঁকের ঘরে আলোর রেখা
জীবন-খাতার সোণার পাতে তারাই কাষের নিপুণ লেখা।

সুতরাং কোন্টা কাষ—আর কোন্টা অকাষ, এ
বিচার বাইরের লোকের যেমন আছে, মনের মনুষ্যটিরও
তেমনি।”

মণিমালা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কহিল, “আলোটা
নিবিয়ে দেব?”

রঞ্জন হাসিতে হাসিতে বলিল, “হাঁ, আলোটা নিবিয়ে
দাও, আর আমার মাথায় একটু বাতাস কর।”

রহস্য বুঝিতে পারিয়া মণিমালা রাগ করিয়া পালঙ্কের
এক পার্শ্বে শুইয়া পড়িল।

রঞ্জনের ইচ্ছা হইল, প্রিয়ার এই সুন্দর ভঙ্গী লইয়া
একটা কবিতা লেখে। কিন্তু, থাক এ সাধ।

আলো নিবাইয়া সেও মণির পার্শ্বে শুইয়া পড়িয়া কহিল,
“রাগ করেছ না কি?”

মণিমালা কোন কথা কহিল না।

তার পর, মান অভিমানের মধুর পদাবলী—সেই
ধিরাট অন্ধকারের বুকে রাত্রির খাতায়, দুইটি তরুণ-তরুণীতে
যাঃ লিখিয়া রাখিল, তাহার ভাষা ও ছন্দ সৃষ্টির আদিকাল
হইতে একই ভাবকে আশ্রয় করিয়া লিখিত হইতেছে।
সুতরাং সেই চিরপ্রকাশমান অপ্রকাশ্য রহস্যকে আলোর
নীচে লিখিয়া রাখিতে যাওয়া বাহুল্য মাত্র।

৪

খণ্ডরবাড়ীতে কিছু দিন কাটিবার পর সে দিন এক
টেলিগ্রাম আসিল, ‘পিতা পীড়িত—শীঘ্র এসো।’

সংসারের বৃহৎ কাষগুলিকে উপেক্ষা করা চলিলেও, এই
রুঢ় কর্তব্যকে ফাঁকি দেওয়া চলে না।

বাড়ী আসিয়া রঞ্জন দেখিল, সেখানকার কর্তব্য প্রায়
শেষ হইতে চলিয়াছে।

একমাত্র পুত্রের হাতের জল-গণ্ড পান করিয়া তারক-
প্রদ নাম জপিতে জপিতে পিতা চক্ষু মুদিলেন।

মায়ের হাহাকার ও ছোট বোনের আকুল রোদনের
মধ্য রঞ্জনকে শেষ কার্য সম্পন্ন করিতে হইল।

সংসারে সবই রহিল, শুধু কাষের কথা বলিবার লোকটিই
চলিয়া গেলেন। তিনি থাকিতে কাষের কথাগুলো রঞ্জনের
গায়ে সেক্রপ তীক্ষ্ণ হইয়া বিধিতে পারে নাই। আজ
নিরুপায় সংসারে রঞ্জন সম্পূর্ণ অনাবৃত গাত্রে সেই
কষ্টকাষাত সহ্য করিতে লাগিল। অভাবের এই বিশ্বগ্রাসী
ক্ষুধার তাড়নায় কাব্যলক্ষীর পান্ড-অর্ঘ্যটুকুও বুঝি আর
অগ্নান থাকে না!

তথাপি আঘাতের বেদনা ভুলিতে সে যখন কাগজ-
কলম লইয়া বসে, তখন মনে হয়, কালীর অন্ধরে
এইমাত্র যে মণি-মঞ্জুষা ফুটিয়া উঠিবে—তাহাতে হুঃসহ হুঃখকে
সুসহ করিয়া লওয়া চলে। ছন্দ ও সুর যেন শোক-হুঃখ
সহিবার অটুট বর্ধ। কবিতার স্রোত উচ্ছলিত হইয়া
উঠিল। সংসারে পঙ্ক-ক্লেশ আসিয়া জমিতে লাগিল।

মা নিতাই কাঁদিয়া বলেন, “একটা কাষ যা হয় ক’রে
পুঁজেনে রঞ্জন, সংসার ত আর চলে না।”

রঞ্জন মনে মনে হাসে। কাষ—কাষ! কাষের জীবন ত
পৃথিবীর চারিদিকে। কর্মরথের চক্রতলে নিষ্পেষিত না
হইয়া সে যদি এতটুকু নিরালা খুঁজিয়া ক্ষণতরে বিশ্রাম
লইতে চাহে ত তাহাতে কাহার কি ক্ষতি? কেন শত দিক্
হইতে সহস্র কর্ণে চীৎকার উঠে,—কাষ—কাষ!

সংসার চলিবে। মানুষকে লইয়া সংসারের প্রয়োজন
নহে, সে চলে তাহার নিজের প্রয়োজনে। সে সৃষ্টি করে—
ঘণ্টা-মিনিটের সমষ্টি লইয়া—রাত্রি-দিন। তাহার অন্ধনে
আহ্নিকগতিতে আলো অন্ধকার ঘনাইয়া উঠে, তাহার
আবর্তনে নব নতুন নবীন সমারোহ। সংসার চলিতেছে—
চলিবে।

সংসার চলিলেও মায়ের কান্নার বিরাম নাই।

বিরক্ত হইয়া রঞ্জন এক দিন সুরেনকে বলিল, “জ্ঞান ত
ভাই, সংসারের ক্ষুধা মেটাবার সামর্থ্য আমার নাই। আমি
নেহাং অকেযো।”

সুরেন তাহার বাল্যবন্ধু। রঞ্জনকে সে ভালবাসিত এবং
তাহার কাব্য-প্রতিভার অন্ধ স্তাবক ছিল।

সে কহিল, “সে ক্ষমতা তোমার আছে, ভাই। তোমার
লেখা আমার দিও,—দেখি ব্যবস্থা করতে পারি কি না?”

কয়েক মাসের মধ্যে কয়েকখানি বিশিষ্ট পত্রিকায় তাহার
লেখা ছাপা হইয়া গেল। কিন্তু মূল্য কিছু মিলিল না।

স্বপ্নে হৃৎখিতভাবে বলিল, “কবিতার আদর আছে, কিন্তু মূল্য দিতে কেউ চান না। কোন কোন পত্রিকায় স্থান-পূরণের জন্য কবিতা ছাপা হয়।”

রঞ্জন হাসিয়া বলিল, “বলেছি ত, ও কাষের মূল্য পৃথিবীর ব্যবসায়ীরা দিতে পারেন না। যাই হোক, একটা উপকার তুমি আমার করেছ। ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখবার এত প্রবল আকাঙ্ক্ষা কেন মানুষের, জানি না। আমার কেবলই মনে হচ্ছে, দিন-রাত ব’সে ব’সে লিখি, আর ছোট বড় সব পত্রিকা আমার নাম বুকে নিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াক।”

স্বপ্নে গুরুত্বের বলিল, “এক কাষ কর,—একখানা কাব্য লেখ। কিছু টাকা আসতে পারে।”

রঞ্জন বলিল, “দেখা যাক্।”



আষাঢ় মাসের প্রথমেই রঞ্জন কাব্য লিখিতে মনস্থ করিল।

পূর্বরাত্রিতে ভালরূপ আহার হয় নাই, মায়ের গুরু মুখের পানে আর চাওয়া যায় না। কয়েক মাস হইতে কাপড়গুলি একযোগে প্রতিযোগিতা করিয়া ছিঁড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের লইয়া লোকালয়ে বাহির হওয়া চলে না। সাবান অভাবে সেগুলির বর্ণও মলিন হইয়াছে। ভাগ্যে বধু এখানে নাই! থাকিলে অভাবের তাড়নাটা স্পষ্ট হইয়া রঞ্জনকে বিচলিত করিত।

আকাশে কোমল মেঘের সঞ্চার হইয়াছে। মেঘ ধরণীর আনত আননের উপর জল-ভরা চোখ লইয়া নামিয়া আসিয়াছে। যে কোন মুহূর্তে তাপক্লিষ্টাকে সাধুনা দিবার জন্য তাহার প্রচুর সলিল সহস্র আঁখিছিদ্র দিয়া নিঃসারিত করিতে পারে। চালা-ঘরের উপরের দিকে চাহিলে মেঘের লীলায় মন ভরিয়া উঠে।

খাতা-কলম লইয়া রঞ্জন কাব্য লিখিতে বসিল।

কয়েকটি ছত্র লিখিবার পর মেঘের অবরোধ মুক্ত করিয়া বৃষ্টিধারা নামিয়া আসিল এবং রঞ্জনের খোলা খাতার উপরে কয়েকটি বিন্দু করিয়া পড়িল।

না, কাব্য লেখা চলে না। প্রকৃতির এমন প্রাণ-মাতানে দৃষ্টে —বাস্তব বড় সাধেই বাদ সাধিল।

খাতা-কলম উঠাইয়া রঞ্জন গৃহকোণে সরিয়া গেল। বৃষ্টিধারা করিতে লাগিল—টপ—টপ—টপ।

কাষ—কাষ—কাষ! কাষের মানুষকে মানুষ আদর করে, ভালবাসে, প্রকৃতিও তাহার কাছে পরাজিত।

অকেবোর হৃৎখে ঐ বৃষ্টিবিন্দুও নির্ভর পরিহাস করিতেছে।

বাতায়ন-বাহিরে বৃষ্টিধারার ছন্দে ছন্দ মিলাইয়া কাব্য-লক্ষী কবির খাতায় ধীরে চরণপাত করিয়া থাকেন। তাহার নূপুর-মুখরিত চরণের তলে সূটিয়া উঠে—অমৃত-শতদল। যুগযুগান্ত ধরিয়া বিশ্বজনের মানস ক্ষুধা সেই অমৃত-বিন্দুতে পরিতৃপ্ত হয়।

আর হতভাগ্য রঞ্জন! তাহার অন্তরে ভাবের তরঙ্গ; বাহিরে বৃষ্টিধারা, কুটার অন্তরেও সে ধারা ভাবসম্পদকে ভাসিয়া ভাসাইয়া দিতেছে। নিক্রপায় লেখনী মুষ্টির মধ্যে আকুল দীর্ঘশ্বাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে!

অভিযোগ নিষ্ফল জানিয়া মা আর অভিযোগ করেন না।

ভিজিতে ভিজিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “বিছানাটা গুটিয়ে রাখিস নি, বাবা! ওটা যে ভিজি গেছে।”

রঞ্জন মায়ের পানে অসহায় দৃষ্টিতে চাহিল।

তুচ্ছ বিছানার অপেক্ষা আরও কত বড় সম্পদ যে নষ্ট হইয়া গেল, তাহা ত কেহ দেখিলেন না!

রঞ্জনের সন্মুখে একখানা চিঠি ফেলিয়া দিয়া মা বলিলেন, “দেখ ত চিঠিখানা, বোধ হয়, বোমার বাপের বাড়ী থেকে এসেছে। কি লিখেছে?”

পত্র পড়িয়া রঞ্জনের মুখ প্রকল্ল হইয়া উঠিল। তাহার দারুণ ক্ষতি যেন ঐ কয়টি অক্ষরের আনন্দ-প্রবাহে কোথায় ধুইয়া মুছিয়া গেল।

অন্তরের আনন্দপ্রবাহকে বাধ দিয়া সলজ্জকণ্ঠে সে বলিল, “মা, খবর ভাল,—তোমার নাতি হয়েছে।”

মায়ের মুখেও আনন্দের চেউ উখলিয়া উঠিল।

সে রাত্রিতে নিদ্রা কাহারও হইল না।

মধ্যরাত্রিতে মাতা সহস্রা বলিলেন, “ভাবছি, কি দিবা নাতির মুখ দেখবো।”

রঞ্জন বলিল, “তুমি দেখবে আশীর্বাদ দিয়ে।” সে সঙ্গে সে মনে করিল, একটি ছোট কবিতা দিয়ে সে নবাগতকে আশীর্বাদ করিবে।

মা অতি কষ্টে দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিয়া বলিলেন, “আশীর্বাদ ত দেবই, কিন্তু তাতেও যে তৃপ্তি নেই, বাবা।”

রঞ্জন তখন আর কোন কথা বলিল না।

বধূ যে দিন নবপ্রহৃত সন্তানকে লইয়া এ বাড়ীতে আসিল, রঞ্জন সত্য সত্যই একটি চতুর্দশপদী কবিতার দ্বারা তাহাকে অভিনন্দিত করিল। পরিতৃপ্ত মুখে খোঁকােকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া প্রাণভরা চুশন তাহার গুঁঠে আঁকিয়া দিল। মা দিলেন অশ্রুধারার সঙ্গে আশীর্বাদ।

কাব্য-শতদলের অঙ্কুর রঞ্জনের হৃদয়-অঙ্গনে উগ্ৰ হইয়া গেল।

৬

তার পর রঞ্জন কাব্য-সমুদ্রে ডুব দিল—গভীরভাবে।

এবার সংসারের অভাব অভিযোগ লইয়া বধূ যখন তখন দেখা দিতে লাগিল। কিন্তু রঞ্জনের মূহ হাসির বশে ঠেকিয়া তাহার সমস্ত অমুনয় ব্যর্থ হইয়া গেল।

রঞ্জন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কাব্যলক্ষীর প্রসাদ লাভ করিয়া সে সংসারের হুঃখ দূর করিবে। অক্ষম খ্যাতি সে এই লেখনীর শব্দ দিয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিবে। আজ তাহার অঙ্গনে যে ফুল ফুটিয়াছে, সর্বস্ব দিয়াও তাহার অঙ্গরের হাসিটুকু অম্লান রাখিতে হইবে।

অর্থ চাই। উপার্জনের সমস্ত পথ দুর্গম। দেখা যাক, এই ক্ষীণ-রশ্মি-বিভাসিত বজ্রের পথের প্রান্তে বিশ্রামের এতটুকু কুটীর একখানি আছে কি না? সেই কুটীরখানি প্রসন্ন ভাগ্যলক্ষীর অক্ষলচ্ছায়াতলে স্থলীভূত কি না? সংসারের তুচ্ছ অভাব হৃদিনের। ভবিষ্যৎ জয়মাল্যের পুষ্প এত কষ্টকরূত চরণে; সৈধ্য প্রফুল্ল আননে—তাহাকেই চয়ন করিতে হইবে।

এ দিকে নব অতিথির আগমনে সংসারের নিত্যকার অভাব ভীততর হইয়া উঠিল। নববধূ শীর্ণ সন্তানের পানে চাহিয়া আপনার সামান্য অলঙ্কার একে একে বিক্রয় করিয়া ফেলিল। কচি ছেলে,—হুঃখ নহিলে কয় দিন বাঁচিবে!

কয়েক মাস চলার পর যখন কোন দিকেই কোন উপায় রহিল না, রঞ্জনের কাব্যপুস্পচয়ন নির্বিকারভাবেই চলিতে লাগিল, তখন বুদ্ধি করিয়া নববধূ ওক শীর্ণ শিশুটিকে লেখন-নিরত পিতার সম্মুখে শোয়াইয়া দিতে লাগিল।

কল তাহাতেও কিছু হইল না। ক্ষুদ্র শিশু ক্ষুধার গাড়নায় যদি বা চীৎকার করিয়া উঠে, তাহার সে ক্ষীণ

চীৎকার কণ্ঠ ঠেলিয়া অতি সম্ভরণে বাহির হইয়া আসে এবং কক্ষের চারিপার্শ্বে অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া যায়।

পিতার লেখনী নিরুৎসাহে জড়ত চলিতে থাকে। কখনও বা সে বালকের ক্ষুধাতুর ক্ষুদ্র মলিন মুখের পানে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া অশ্রুট স্বরে বলে, “ওরে অজ্ঞান, তোরই অস্ত্রে আমার এই অক্লান্ত পরিশ্রম। আর ছুটি দিন সবুর কর—তোমার এই বিরজি-ম্লান মুখে এমন একটি স্নিগ্ধ হাসি ফুটাইয়া তুলিব, যাহার ক্ষয় কোন কালে হইবে না।”

কখনও বা মুহূর্তের তরে উঠিয়া আসিয়া ক্ষুদ্র মুখে একটি চুশন আঁকিয়া দেয়। আবার লেখনী ধরিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে পাতার পর পাতা লিখিয়া চলে।

অন্তরালবর্তিনীর হল-হল চক্ষু দুইটি অশ্রু-আবেগে মুহূর্তের জন্ম হুলিয়া উঠে। আশার হিলোলে বুকখানিও শিহরিত হয়; কিন্তু নির্বিকার লোকটির হাতে লেখনী উঠিতে দেখিয়া শিশুর পানে চাহিয়া তাহার অশ্রু আর অবরোধের মাঝে আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারে না। অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে ঘরে ঢোকে এবং শিশুকে তুলিয়া লইয়া ধীরপদে প্রস্থান করে।

সে জানে, এই তপস্বীর দুঃস্বপ্ন তপস্বীকে বিচলিত করিতে পারে, এমন কোন হুঃখই এই চির-হুঃখগ্রস্ত ক্ষুদ্র সংসারের ভাঙারে নাই।

শিশুকে তাহার মাতা আর কক্ষে রাখিয়া যান না। শিশুর কান্নাও শোনায় না।

লেখনী থামাইয়া এক দিন রঞ্জন মুখ তুলিয়া দেখিল, উঠানে দাঁড়াইয়া বধূ কি কায করিতেছে। ইঙ্গিতে সে তাহাকে ডাকিল।

মণিমালা আসিলে বলিল, “খোঁকা কোথায়?”

মণিমালা উত্তর দিল, “ও ঘরে।”

রঞ্জন হাসিয়া বলিল, “আর যে তাকে বড় এখানে রেখে যাও না?”

মণিমালা মুখ তুলিয়া অনেক কথা বলিবে ভাবিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া নিস্তক হইয়া গেল। তাহার হাসির অন্তরালে উদ্বেগকাতর চক্ষু দুইটিতে বেন অপরিণীত ব্যথার প্রলেপ মাখানো।

কঠিন উত্তর আর দেওয়া হইল না, শুধু মাথা নত করিয়া বধূ বলিল, “না।”

রঞ্জন জান হাসিয়া বলিল, “আমি জানি। রেখে যাওয়া নিশ্চল বলেই রেখে যাও না, কেমন? মগি, আর কটা দিন অপেক্ষা কর, ওর জন্ত কি অমূল্য রত্ন আমি তৈরী করছি, শীঘ্রই দেখতে পাবে।”

মণিমালা অতি কষ্টে অশ্রুধারাকে চাপিয়া রাখিলেও কঠোর স্বরে সজলতা ধরা পড়িল। কহিল, “আজ পনেরো দিন হ’ল খোকা ছুধ খেতে পায় নি।”

তাহার বিস্ময় শীর্ণ দেহ হইতেও শিশুর খাওয়ার অভাব হইয়াছে, সে কথাটা বাহ্যবোধে আর উচ্চারণ করিল না।

রঞ্জন ব্যগ্রভাবে বলিল, “আরও কটা দিন হয় ত খেতে পাবে না। তার পর, এই লেখা বেচে ওকেও খাওয়াব, আমারও খাব।”

মণিমালার মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কহিল, “সত্যি টাকা পাবে?”

রঞ্জন বলিল, “পাব। কিন্তু অনুরোধ—এই কটা দিন আমায় বিরক্ত ক’রো না। লক্ষ্মীটি, গুনবে ত আমার কথা?”

মণিমালা সম্মতিসূচক ঠাড়া নাড়িয়া কক্ষ ত্যাগ করিল।

* * * *

রঞ্জন বাহ্যজ্ঞানশূন্য। কাব্যের শেষ সর্গে তাহার লেখনী দ্রুত ছুটিতেছে। সমাপ্তির স্বর্ণ-কিরণে এই কাব্য অচিরেই মরকতমণির প্রভা বিকীর্ণ করিবে। আর কয়েকটা ছত্র লিখিতে পারিলেই—

অকস্মাৎ কক্ষদ্বার খুলিয়া গেল। উন্মাদিনীর মত মণিমালা গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বুকফাঁটা স্বরে কহিল, “ওগো,—আর কেন লিখছো? খোকা যে ক্রমেই নির্জীব হয়ে পড়ছে।”

কলম থামিল, রঞ্জন মুখ ভুলিয়া ব্যগ্রভাবে কহিল, “লক্ষ্মীটি, চুপ কর মগি। আর কটা লাইন।”

মণিমালা চাপা কান্নায় ফুলিতে ফুলিতে কহিল, “ওগো, কেমন ক’রে চুপি করি? বাছা যে আর কথা কইছে না।”

রঞ্জন সমস্ত চোখে মুখে ব্যগ্রতা ঢালিয়া কহিল, “তবু—তবু—চুপ কর। এই কটা লাইন শেষ হ’লে কোন ছুঃখ আর থাকবে না।”

অভাগিনী জননী হাহাকার করিয়া কক্ষতলে লুটাইয়া পড়িল। লেখনী রাখিয়া রঞ্জন উঠিয়া আসিয়া তাহার পাশে বসিল ও ভুলুভিত্তি শোকগ্রস্তা নারীর মাথাটি কোলের উপর তুলিয়া লইয়া স্নিগ্ধস্বরে কহিল, “মগি, এক মিনিট সময় আমার দিতে পার না? আমি এখনি ও ঘরে যাচ্ছি, শুধু এক মিনিট। এ সময় বয়ে গেলে আমি সব হারাব। এত পরিশ্রম আমার যুগা হবে।”

স্বামীর নয়নে অশ্রুবিন্দু দেখিয়া মণিমালা আসন্ন শোকের কথা ভুলিয়া গেল। দ্বরিতে উঠিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিতে উদ্যত হইল।

রঞ্জনও ক্ষিপ্ৰপদে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া কলমটি তুলিয়া লইল।

কিন্তু সেই মুহূর্তে কক্ষান্তরে রঞ্জনের মাতার আকুল ক্রন্দন যেন তাহাদিগকে বজ্রাহত করিয়া দিল।

মণিমালা অশ্রুটস্বরে ‘বাবা রে’ বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। রঞ্জন কলমটিকে সজোরে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া স্তম্ভিত নির্নিমেষ দৃষ্টিতে শূন্য পানে চাহিয়া রহিল।

অসম্পূর্ণ কাব্যের শেষ কয়টি ছত্র আর পূর্ণ হইল না।

* * * *

ক্ষুদ্র চিতার উপর অতি ক্ষুদ্র যে শিখাটি উজ্জ্বল হইয়া জলিয়া উঠিল, তাহারই অঙ্কে রঞ্জন তাহার তপস্তার সমস্ত সঞ্চয় অকম্পিত করে তুলিয়া দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

সেই দিন হইতে সে আর কবিতা লিখে নাই।

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়।

বর্ষা

চীৎকারি মহাব্যোম আজি কারে বন্দে

বিদ্যুৎবাতি জ্বালি’ পরম আনন্দে?

নির্ণল ঢল-ঢল কার ঐ মু’খানি,

চঞ্চল ঢল-ঢল কার চোখ ছ’খানি?

মঞ্জীর বাজে কার জলকল হন্দে?

কে ও বলো এলো কালো মেঘ-শাড়ী পরিয়া

কেয়া-কেতকীর ডাল কাঁকালেতে করিয়া?

কে দিল রে ধরণীর শ্রামলিয়া বৈভব,

কদম্বে শিহরণ, বাদলেতে কলরব?

চঞ্চল বাহু কার কুন্তল-গঞ্জে?

ঐগোপেন্দ্রনাথ সরকার।

আমার পূর্ব-স্মৃতি

২৯

“বন্ধুরূপে অরি।”

“বন্ধুরূপে অরি অতি ভয়ঙ্কর।” যিনি বন্ধু, তিনি আমার ওত্থাকাঙ্ক্ষী, বাহা আমার পক্ষে মঙ্গলকর, তিনি সর্বদা তাহাই করিবেন। আমার স্মৃতি তিনি স্মৃতি, আমার দুঃখে তিনি দুঃখী, আমার উন্নতিতে তিনি উন্নত, আমার বিপদে তিনি ভয়ঙ্কর।

এক সন্ধ্যারই কামা। জগতে যতগুলি শুভ অনুষ্ঠান আছে, এগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

প্রকাশ শক্রতা বুঝিতে পারা যায়। কারণ, দেখা যায়, শক্র সব সময়েই আমার অমঙ্গল আকাঙ্ক্ষা করিতেছে, আমার অন্তরে হাজার আনন্দ, আমার অমঙ্গলে তাহার কৌতুক।

বন্ধুকেও বুঝা যায়, শত্রুকেও বুঝা যায়, কিন্তু বন্ধুত্বের ভাণ করিয়া যে শত্রুতা করে, তাহার নিকট হইতে আশ্চর্য্য। সর্ব-সময়ে কষ্টসাধ্য। বন্ধুত্বের ভাণ করিয়া আমার নিকট আসিতে পারিতেছে এবং আমার গলা জড়াইয়া কথা কহিবার সুবিধা পাইতেছে; সেট সুযোগ পাইয়া যদি অপর পক্ষ আমার গলা চাপিয়া ধরে, সেরূপ অবস্থায় আশ্চর্য্য বড়ই কঠিন। আমি শত্রু পক্ষকে চিনিতে পারিয়াই পূর্বে হইতেই সাবধান হইতে পাই এবং পূর্বে হইতেই আশ্চর্য্য হইতেই বিশেষ সতর্ক হই; কিন্তু যিনি বন্ধুভাবে আমার নিকটবর্তী হইয়া আমার গলা চাপিয়া আমাকে মারিতে চান, তাহা হইতে আশ্চর্য্য করা বিশেষ অসুবিধাজনক।

সমাজে একরূপ অনেক লোক আছে, বাহারা নিজ নিজ বার্থসিদ্ধির জন্ত বাহিরে বন্ধুত্বের ভাণ করে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে বিমুগ্ধের জায় আমার সর্বনাশসাধন করে। এই প্রকার “মুখে মধু, হৃদে বিষ” লোক লইয়া জীবনযাত্রা করা অত্যন্ত ক্লেশসাধ্যক। এই সব কারণেই বলিতেছিলাম, বন্ধুত্বের আবরণে শত্রু অতি ভয়ঙ্কর।

এ জগতে প্রত্যহ ছন্দবেশী বন্ধুর হাতে লোক লালিত ও বিপদগস্ত হইতেছে, তাহারই একটি উদাহরণরূপ নিম্নলিখিত ঘটনাটি বিবৃত করিতেছি।

মিসেস্ এলাইজা যখন মিস্ টফি ছিলেন, তখন মিঃ এলাইজা তাঁহাকে বিবাহ করেন। বিবাহের পর ১০ বৎসরকাল স্মৃতি দুঃখে উভয়ের জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এই ১০ বৎসরের মধ্যে তাঁহাদের দুইটি পুত্র-সন্তান ও দুইটি কন্যা-সন্তান

জন্মিয়াছিল। পরস্পর পরস্পরকে বিশেষ ভালবাসিতেন এবং পরস্পরের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধাও অভাব ছিল না।

এক দিন রাত্রি ২টার সময় মিসেস্ এলাইজাকে একট. কঁকড়া-বিছা দংশন করিল। তিনি যন্ত্রণায় অস্থির। কঁকড়া-বিছার দংশনে যদিও মাহুৎ মরে না, তথাপি এত যন্ত্রণা পার যে, তাহা অসহ্য।

রাত্রি ২টাের সময়েই মিঃ এলাইজা ডাক্তারের সন্ধানে বাহির হইলেন। যেখানে যান, সেখানেই ডাক্তারের দরজা বন্ধ। এইরূপ করিয়া এক ডাক্তারের দরজা হইতে অপর ডাক্তারের দরজায় যাউলেন, কিন্তু কোন ডাক্তারকেই পাইলেন না। শেষ রাত্রি ৫টার সময় নূতন ডাক্তার মিষ্টার মুখার্জীকে পাওয়া গেল এবং মিঃ এলাইজা ঐ ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। ইতিমধ্যে তাঁহাদের প্রতিবাসী মিসেস্ গোমেস্ মিসেস্ এলাইজার ক্রন্দন শুনিয়া সেই স্থানে আসিলেন এবং টোটকা ঔষধ দিয়া তাঁহার যন্ত্রণার অনেক উপশম ঘটাইলেন।

এখন যে দিনকাল পড়িয়াছে, তাহাতে লোক টোটকা ঔষধে বিশ্বাস চারাইতেছে। ইদানীং কথায় কথায় সামান্য কারণে ডাক্তার ডাকা হয়। পূর্বে পূর্বে গৃহকর্তী নাড়ী দেখিতে পারিতেন, সামান্য সামান্য অসুখে ঔষধ প্রয়োগ করিতে পারিতেন, ফলে কথায় কথায় ডাক্তার ডাকিতে হইত না; আর ডাক্তার ডাকিবার আবশ্যিক কষ্ট ও অসুবিধা ভোগ করিতে হইত না। অনর্থক ডাক্তারের দর্শনী দেওয়ার হাত হইতে গৃহস্থ রক্ষা পাইত। অধুনা হোমিওপ্যাথিক ঔষধের দর সস্তা হওয়ায় গৃহস্থের দরকার হইলেই প্রতিবাসী হোমিও-প্যাথিক ডাক্তারের পরামর্শ লন, আর না হয় বিনা বায়ে, না হয় অতি স্বল্পবয়ে ঔষধ পান। অসময়ে চিকিৎসকের প্রয়োজন হইলে তাহাকে না পাওয়া ও একটি চিকিৎসকের জন্ত দ্বারে দ্বারে রাত্রিতে ঘুরিয়া বেড়ান অতিশয় কষ্টদায়ক। রাত্রিকালে Senior Doctor ত পাওয়া যায়ই না, Junior Doctor পাওয়াও কষ্টসাধ্য ও ব্যয়সাধ্য।

বিলাতবাসীদের কিন্তু এই অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। প্রত্যেক Countyতেই কতকগুলি করিয়া ডাক্তারের একটি Panel আছে। সেই তালিকায় যে যে ডাক্তারের নাম আছে,

রোগীর তরফ হইতে ডাক পড়িলে তাঁহাকে বাইতেই হইবে। দর্শনীর টাকাও ঠিক করিয়া দেওয়া আছে। রাত্রিকাল বলিয়া কোন ডাক্তার অধিক ফি চাহিতে পারিবেন না, আর রোগীর তরফ হইতে তাঁহাকে ডাকিতে বাইলে তিনি আসিতে বাধ্য। যদি আসিতে অস্বীকার করেন, তার পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ করিলে ঐ ডাক্তারের নামে শমন বাহির হইবে এবং না আসিবার বোগ্যন্তর ও উপযুক্ত কারণ দেখাইতে না পারিলে তাঁহার জরিমানা হইবে। ইহা অতি সুন্দর নিয়ম। এই নিয়মের দক্ষণ ডাক্তাররা কোপ বুঝিয়া কোপ মারিতে পারেন না, তাঁহারা নিশ্চিষ্ট দর্শনী লইয়া অতি গভীর রাত্রিতেও রোগী দেখিতে বাইতে বাধ্য। তবে সব সুনিয়মেই ব্যতিক্রম ও ব্যভিচার আছে।

এক সময়ে গভীর রাত্রিতে একটি লোকের অনেক দূরে বাইবার প্রয়োজন ছিল, ট্যাক্সি গাড়ী খুঁজিতে গেল, পাওয়া গেল না; বাহা একখানা পাওয়া গেল, সেও অত্যন্ত অধিক ভাড়া চাহিল। যে লোকটি গাড়ী খুঁজিতেছিল, সে খুব হুঁসিয়ার; হঠাৎ সে এক ডাক্তারের বাড়ী গিয়া উঠিল, ঘণ্টা বাজাইয়া ডাক্তারকে ডাকিলে ডাক্তার উপস্থিত হইল। তখন সে ডাক্তারকে বলিল, তাহার এক আঙ্গুরের অস্ত্র হইয়াছে, সেই আঙ্গুরের বাটা সেই Countyর শেষভাগে।

এই বলিয়া ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া তাহারই মোটরে সেই স্থানে উপস্থিত হইল। উপস্থিত হইয়া ডাক্তারের বাহা জ্ঞায্য ফি, তাহা ডাক্তারকে দিয়া বলিল,—“ডাক্তার, রোগী এখন ভাল আছে, আপনাকে কষ্ট করিয়া উপরে বাইতে হইবে না।” এই বলিয়া ডাক্তারের হাতে ভিজিটের টাকা দিল এবং বিদায় লইয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিল। মোটরে আসিতে যে ভাড়া লাগিত, ডাক্তারের ফি তাহা অপেক্ষা কম লাগিল।

রাত্রিতে লোক খোঁজা অতিশয় কষ্টসাধ্য ও অসুবিধাজনক। আমি এক সময়ে খুনি মামলার কাগজ পড়িতেছিলাম, তাহাতে দেখিলাম, সন্ধ্যা ৭টার সময় একটি লোক আহত হইয়াছিল, তার পরদিন ভোরে ৫টার সময় তাহার মৃত্যু হয়। এই দশ ঘণ্টার মধ্যে আহত ব্যক্তির জীবনের শেষ জবানবন্দী লওয়া হয় নাই। আমি ইহা দেখিয়া বিশেষ অসন্তুষ্ট হইলাম এবং ইন্সপেক্টরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি তাহার শেষ জবানবন্দী কোন এক ম্যাজিস্ট্রেটের দ্বারা লন নাই কেন? অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটের সংখ্যা ত কম নয় এবং প্রত্যেক পাড়ার চার পাঁচ জন করিয়া অনারারী হাকিম আছে।”

তখন ইন্সপেক্টর তাহার একটি রিপোর্ট দেখাইল।

তাহাতে দেখা গেল, সে তাহার উপরওয়ালারিগকে লিখিতেছে, যদিও সে দশ বারো জন অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের বাটীতে গিয়াছিল, কেহই কার্য্য করিতে রাজী হন নাই; কাহারও মাথা ধরিয়াছে, কাহারও জ্বী বাপের বাড়ী গিয়াছেন, কাহারও ভাই বাটীতে ফিরিয়া আসেন নাই, কাহারও বাত হইয়াছে, কাহারও ডাক্তারের বারণ ইত্যাদি নানাপ্রকার অভূহাতে কেহই আসিলেন না।

এই শ্রেণীর অবৈতনিক হাকিমরা হাকিমি করিবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত। হাকিম-শ্রেণীতে ভর্তি হইবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ, কিন্তু ভর্তি হইবার পর সেই আগ্রহের এক-চতুর্থাংশ থাকে না। তাঁহারা অনেকেই নামের জন্ত ব্যস্ত, কামের জন্ত খুব কম।

আমার মতে ভারতবর্ষের প্রত্যেক স্থানেই ডাক্তারের একটি করিয়া Panel বা তালিকা থাকা উচিত। যে সকল ডাক্তারের নাম ঐ Panelএ থাকিবে, সেই সকল ডাক্তারকে রোগীর জন্ত ডাক পড়িলে বাইতেই হইবে, না বাইলে তাঁহাদের নামে মামলা চলিবে এবং বিশেষ কারণ দর্শাইতে না পারিলে তাঁহাদের সাজাও গ্রহণ করিতে হইবে।

অবৈতনিক হাকিমদের পক্ষেও নিয়ম করা উচিত যে, তাঁহাদের ডাক পড়িলে তাঁহারা সর্বসময়ে শেষ চরম জবানবন্দী লইতে ও আমামীর স্বীকারোক্তি গ্রহণ করিতে বাধ্য। বিনা কারণে তিন চার দফার বাইতে অস্বীকার করিলে অবৈতনিক হাকিমদের তালিকা হইতে তাঁহাদের নাম সরাইয়া দেওয়া উচিত।

কিছু দিন পরে এক দিন রাত্রিতে মিঃ এলাইজার প্রস্তাবের দ্বারা দিয়া রক্ত নির্গত হইতে লাগিল। মিঃ ও মিসেস্ এলাইজা দুই জনেই অত্যন্ত ভীত হইলেন এবং মিসেস্ এলাইজা সেই রাত্রিতেই ডাক্তার আনিবার জন্ত বাটা হইতে বাহির হইয়া দুই ঘণ্টাকাল ঘুরিয়া মিটার দে বলিয়া এক জন ডাক্তারকে আনিলেন। ডাক্তার প্রথমে লম্বা-চওড়া ফি হাঁকিলেন, শেষে অনেক কাকূতি-মিনতি করিয়া ডাঃ দেকে স্ত্রী Visitএ আনিবার বন্দোবস্ত করিলেন।

লোক হিসাবে ডাঃ দে পাবাণ-প্রকৃতির মানুষ ছিলেন না, তাহার উপর এক জন সুবতী তাঁহার দয়া-ভিক্ষা করিতেছেন। এক জন মানুষের তাঁহার দ্বারা বয়সের উপশম হইতে পারিবে, এইরূপ ভাবিয়া ডাঃ দে মিসেস্ এলাইজার সহিত আসিলেন। রোগীকে দেখিয়া তিনি ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন এবং বয়সেরও কথঞ্চিৎ উপশম হইল।

অধুনাতন উকীলদিগের মত ডাক্তারদেরও ‘fancy fee’ হইয়াছে। মূলত্ববিও উকীলদের মত চলিয়াছে, অধিক অর্থ

উপার্জনের জন্য মানুষকে মানুষের মত ব্যবহার করেন না, অধিক কি আদার করিবার জন্য অনেকে অবৈধ পথ অবলম্বন করেন। বাড়িতে জীলোক প্রসব হইতে পারিতেছে না, খাত্তী-ডাক্তারের বাটীতে গৃহকর্ত্তা গেলেন। খাত্তী-ডাক্তার ঘরের বাহিরের বারান্দায় আসিয়া একটা লম্বা-চওড়া ফি'র কথা বলিলেন, “এই ফি না পাইলে আমি যাইব না।”

পূর্বে ডাক্তারদের ও কবিরাজদের দয়া-মায়া ছিল। কবিরাজগণ অতি অল্প প্রণামী লইয়াই সমস্ত থাকিতেন এবং ঔষধের দাম অতি বৎসামাত্রই গ্রহণ করিতেন। এখন ডাক্তারদের ফি চাড়াও আরও অনেক খরচার ব্যবস্থা আছে—জুনিয়ার নম্বর ১, জুনিয়ার নম্বর ২, জুনিয়ার নম্বর ৩, ঔষধের তালিকাও একটি ছোট-খাটো অবৈধনিক ঔষধালয়ে যতগুলি ঔষধ থাকে, প্রায় ততগুলি। পূর্বে কবিরাজদের ঔষধ সপ্তাহে এক টাকা, পাচ সিকা,—খুব বেশী দুই টাকা ছিল, এখন সেই স্থলে ১২, হইতে ৪০ টাকা পর্যন্ত কবিরাজদের সাম্প্রতিক ঔষধের দাম। ডাক্তারবা যেমন তিন চার জনে মিলিয়া রোগীর পাশের ঘরে বসিয়া পরামর্শ করেন, কবিরাজদেরও এখন তাহাই হইয়াছে। “স পাণিষ্ঠন্ততোহধিকঃ।” তাই বলিতেছিলাম, সরকার বাহাদুর প্রত্যেক পাড়ায় পাড়ায় ডাক্তারদের একটি করিয়া Panel করিয়া দিল। দিনেই হউক, রাত্রিতেই হউক, তাঁহার নির্দিষ্ট ফি'তে রোগী দেখিতে যাইতে বাধ্য; না যাইলে আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হইবেন। আজকাল মানুষের মনোবৃত্তি বৈকল্য হীন হইয়াছে, তাহাতে উপযুক্ত মুগের প্রয়োজন।

তাহা হউক, এলাইজা-দম্পতি সুখে-দুখে এক রকম সুন্দর-ভাবের জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন। ১০ বৎসর এই-রপতাবে কাটিয়া গেল। শেষ তাঁহাদের শনিরূপে মিষ্টার ডেকার বলিয়া এক জন তাঁহাদের ভাগ্যাকাশে উদয় হইল। সে এক দিন মিঃ এলাইজার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত, পরিচয় দিল, Toffy'র তাহার নিকট-আত্মীয়। সে বলিল, মিসেস এলাইজা এক জন Miss Toffy ছিলেন। সেই জন্ত সে পূর্বে তার আত্মীয়তাসূত্রে তাঁহার সহিত আলাপ করিতে আসিয়াছে। অধিকাংশ জীলোকেরই বাপের বাড়ীর নাম শুনিয়া জিজ্ঞাসা হইতে লাগা নিঃসৃত হয়।

মিঃ ডেকারের কথা শুনিয়া মিসেস এলাইজা বিশেষ সমস্ত হইলেন এবং সুবিধা পাইলে সময়ে সময়ে তাঁহাদের বাসস্থানে আসিবার জন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন।

“সেদো ভাত খাবি?—না হাত ধোব কোথায়?”—মিঃ ডেকারের এইরূপ মানসিক অবস্থা। নিমন্ত্রণ পাইয়া নিজেকে

অতিশয় ধন্ত মনে করিল এবং সে যে এই নিমন্ত্রণ পাইয়া আশ্চর্য হইয়াছে, তাহা সুন্দর ভাবায় মিসেস এলাইজাকে বুঝাইয়া দিল। এইরূপ করিয়া মিঃ ডেকার এলাইজাদের বন্ধুরূপে যাতায়াত করিতে লাগিল। ক্রমে মিঃ এলাইজার সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল এবং সে ঘন ঘন এলাইজাধামে যাতায়াত করিতে লাগিল।

এই জগতে অনেক বেকার লোক আছে, তাহারা কোনই কাষকর্ম করে না, অথচ বেশ সুখে জীবন কাটাইয়া দেয়।

মিঃ এলাইজাকে সংসার চালাইবার জন্য সর্বদাই কর্কশক্রে উপস্থিত থাকিতে হয়। জী-পুত্রকে বাটীতে রাখিয়া তাঁহাকে কর্কশক্রে যাইতে হয়।

মিঃ ডেকার কোনই কাষকর্ম করে না। সে কি রকম করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাহা বলা বড় শক্ত। কিন্তু এটা ঠিক, যখনই মিঃ এলাইজা কর্কশক্রে যাইতেন, মিঃ ডেকার তখনই তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইত এবং মিসেস এলাইজাকে সুখী করিবার জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহাই সে করিত—অবশ্য মিঃ এলাইজার অর্থে। সে প্রায় বলিত, মিসেস এলাইজা জীৱন্ত; তাঁহাকে সুখী করা প্রত্যেক মানুষেরই কর্তব্য। মিঃ এলাইজা কাষ লইয়াই পাগল, মিসেস এলাইজার সমস্ত জন্ত তিনি কি করেন? যে ব্যক্তি অর্থ উপায়ে জন্ত ব্যতিব্যস্ত, তাহার সুন্দরী স্ত্রীকে বিবাহ করিবার অধিকার নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি।

মিসেস এলাইজা তাহা শুনিয়া একটু মুচকি হাসিয়া বলিতেন, “আমার স্বামীর ত কোন দোষ নাই। তিনি আমাকে প্রগাঢ়রূপে ভালবাসেন, আমার সুখশান্তির জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহা তিনি করেন। তিনি যে কর্কশক্রে অধিক সময় অতিবাহিত করেন, তাহাও আমাদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্য। তিনি অর্থ উপার্জন না করিলে আমাদের খরচপত্র কোথা হইতে চলিবে? শুধু ত ‘প্রেমসুধারস পানে’ বাড়ীওয়ালার ভাড়া, মূদির বিল, চাকর-বাকরের মাহিনা, ঘোবার খরচা কিছুই চলিবে না?”

মিঃ ডেকার।—মাণ করিবেন মিসেস এলাইজা। আপনার জ্ঞান জীৱন্ত আমার ভাগ্যে ঘটিলে, আমি আমার মাথাটি আপনার পদতলে লুটাইয়া দিতাম। আপনার মত জীৱন্ত পাওয়া খুব অল্প মানুষের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে।

মিসেস এলাইজা।—আমাকে মাণ করিবেন। মোহের দ্বারা আমার কাছে ধরিবেন না। আমি বেশ সুখে আছি, ইহা অপেক্ষা সুখ আমার ভাগ্যে সম্ভব নয়।

মিঃ ডেকার।—আপনি জীলোকদিগের মধ্যে হুল'ভ পদার্থ,

সর্বদায়ই স্বামীর মৰ্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে ব্যস্ত। আপনি ধৰ্ম্মা, আপনার শিক্ষা-দীক্ষা ধৰ্ম্মা। আপনি নারীকুলের দুঃখাপ্য পদ্যবাহী।

এই সময় হইতেই মিঃ ভেকার প্রায়ই এলাইজা-ভবনে আসিত এবং মিসেস্ এলাইজাকে সুখী করিবার জগ্ন বিশেষ ব্যস্ত থাকিত।

এক দিন মিসেস্ এলাইজার শরীর কিঞ্চিৎ অসুস্থ ছিল। তিনি বিছানার ওইয়া আছেন, সেই সময়ে ভেকার সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। কথোপকথনে জ্ঞাত হইল, মিসেস্ এলাইজা অসুস্থ; তাঁহার হাত-পায়ে বেদনা অনুভব করিতেছেন। এই শুনিয়াই মিঃ ভেকার তাঁহার অসুস্থতার জগ্ন সহানুভূতি প্রকাশ করিল এবং মিসেস্ এলাইজার পা দুইটি নিজের পায়ের উপর রাখিয়া টিপিয়া দিতে লাগিল এবং বলিল, “আমার এক নিকট-আত্মীয় বড় ডাক্তার, তিনি আমাকে পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, পা-পা কামড়াইলে, সেই স্থান টিপিয়া দিলে রোগী সুস্থ বোধ করিবে। আমার পরম সৌভাগ্য যে, আমি আপনার পা-হাত টিপিয়া দিবার অধিকার পাইয়াছি।”

মিসেস্ এলাইজা মিঃ ভেকারের হস্তস্বয় হইতে তাঁহার পা দুটি বাহির করিয়া বলিলেন,—“মিঃ ভেকার! মাপ করিবেন,—আপনাকে দিয়া পা টিপাইতে আমি পারিব না। আপনার সদিচ্ছার জগ্ন আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি, কিন্তু ইহার অধিক নয়।”

এই অৰ্থহীনের দিনে প্রত্যেক স্বামীকেই সূচাঙ্গরূপে সংসার চালাইবার জগ্ন ২৪ ঘণ্টা ব্যস্ত থাকিতে হয়। বাটীতে জীবিত সহিত খোসগল্প করিয়া সময় কাটাইতে একবারেই সুবিধা হয় না, আর এই বেকারের দিনে অনেক বেকার যুবকেরই কাছে সময়ের কোমলরূপ মূল্য নাই। তাহাদের হাতে যথেষ্ট সময় আছে, সেটুকু জ্বীলকের সহিত গল্পগুজব করিয়া ও আমোদ-আহ্লাদ করিয়া কাটাইতে পারে। সর্বদাই স্বামী যে সেই জ্বীলোকদিগের উপযুক্ত নয়, তাহাই প্রমাণ করিতে ব্যস্ত। জ্বীলোকদের মনজুটি করিবার জগ্ন সমস্ত সময়েই তাহারা তাহাদের কাছে হাজির থাকে, আর সরতান-শিশুর জগ্ন সর্বদাই অপরের জীবিত সন্তুষ্টি-সাধনের জগ্ন নিজেকে তাহাদের চরণে বিকায়িয়া দেয়। এই সব সময়ে আশ্বরক্ষা করিতে গেলে ধৰ্ম্ম বিনা অজ্ঞ কিছুই ঐ সকল জ্বীলোককে সাহায্য করিতে পারে না। ধৰ্ম্মশিক্ষাই আশ্বরক্ষার একমাত্র ভিত্তি। ধৰ্ম্মের সাহায্য বিনা কি জ্বী, কি পুরুষ, কেহই সংপথে থাকিতে পারে না। সংপথে থাকিবার জগ্ন ধৰ্ম্মই তাহাদের প্রধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ অবলম্বন।

এইরূপে কিছু কাল কাটিয়া যায়। মিসেস্ এলাইজাকে প্রাপ্তি পূহা ভেকারের মনে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। আশ্চর্য্য সে প্রত্যাহাই মিসেস্ এলাইজার নিকট উপস্থিত থাকে এবং তাঁহাকে খুশী করিবার জগ্ন প্রাণপাত করিতে থাকে। এই সব নীচ শ্রেণীর লোকের উদ্দেশ্য একই। যে কোন উপায়ে অপরের জীবিত ভুলাইয়া নিজ কবলে লইয়া আসা, আর কবলে আনিবার পর তাহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করা।

সরতান ক্রমশঃ মিঃ এলাইজার বিপক্ষে বড়বজ্ঞ করিতে শুরু করিল। লোকটা এলাইজা-দম্পতির বন্ধু। তাহাদের পায়ে কাঁটা ফুটিলে ভেকার বেদনা পায়, কিন্তু মনে মনে সে এলাইজার পরম শত্রু। কোন গতিকে তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিতে পারিলেই তাহার কাৰ্য্যসিদ্ধি হইবে। সেই উদ্দেশ্য-সাধনের জগ্ন সে সর্বদাই ব্যস্ত। অনেক অনুসন্ধানের পর সে মিষ্টার নস্ট্রাম নামে এক ব্যক্তিকে খুঁজিয়া পাইল। কথায় কথায় সে জানিতে পারিল, যখন নস্ট্রামের ভাগা ভাল ছিল, যখন হুঃখ-দৈর্ঘ্য তাহাকে আক্রমণ করে নাই, তখন সে মিঃ এলাইজার কাছে ১ হাজার টাকা জমা রাখিয়াছিল। মিঃ এলাইজা মিঃ নস্ট্রামকে এই টাকার একখানি স্বীকারোক্তি দিয়াছিলেন। মিঃ নস্ট্রাম চাহে নাই, তবুও তিনি জোর করিয়া একখানি রসিদ দিয়াছিলেন। সময়ে মিঃ নস্ট্রাম সেই টাকাটি মিঃ এলাইজার কাছে হইতে ফিরাইয়া পাইয়াছিল, কিন্তু রসিদটি তাহার কাছেই রহিয়া গিয়াছিল। মিঃ নস্ট্রামের সময় তখন খুব খারাপ, অৰ্থহীনের তাহাকে চঞ্চল করিয়া ফেলিয়াছিল।

এই সময়ে কুমতি ভেকার তাহাকে বুঝাইয়া দিল, মিঃ এলাইজার অবস্থা এখন খুব ভাল, সে একটু চালাকি করিলেই তাঁহার কাছে হইতে কিছু টাকা আদায় করিতে পারে। অতএব অনেক বুঝাইয়া বুঝাইয়া মিঃ এলাইজার নামে নালিশ করিতে নস্ট্রামকে সে রাজি করিল।

মিঃ ভেকারের অনেক উকীল-কৌশলির সহিত আলাপ। এক জন জুনিয়র কৌশলি ও জুনিয়র উকীলের মুকুট সাভিয়া তাহাদিগকে দিয়া বিশ্বাসঘাতকতার এক মামলা রুজু করিয়া দিল। দরখাস্তে লিখিয়া দিল, টাকা জমা দেওয়া হইয়াছে এক বৎসর পূর্বে। টাকাটি এলাইজার কাছে গচ্ছিত রাখা হইয়াছে, আর পুনঃ পুনঃ ভাগাদা করিয়াও সে টাকাটি ফেরত পায় নাই। ও দিকে মিঃ নস্ট্রামের বন্ধুরূপে তাহাকে দিয়া সে মামলা রুজু করাইল এবং এলাইজা-দম্পতির বন্ধুরূপে তাহাদের ভাগাগণনে উদয় হইয়া আসামীর তরফে মামলার তদ্বির করিতে লাগিল।

মিঃ এলাইজা আমাকে পূর্ব হইতেই জানিতেন এবং তিনি আমাকে তাঁহার উকীলরূপে নিযুক্ত করিলেন। তিনি যখন আমার চোরবাগানস্থ বাটীতে আসিয়া মামলার বিষয় আমাকে সব বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন, মিঃ ডেকারও সেই সময়ে উপস্থিত ছিল, আর মোকদ্দমার বিষয় বলিতে বলিতে কাদিয়া ফেলিল। আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল, “মিঃ সাধু, মিঃ এলাইজা আমার ভাইয়ের অধিক, আর মিসেস্ এলাইজা যদিও আমার সন্তোদরা নয়, তত্রাপি তাহার সুখস্বচ্ছন্দতার জন্ত আমি নিজেকে বলিদান দিতে রাজি। এমন কিছু কার্য্য নাই, বাহা আমি মিসেস্ এলাইজাকে সুখী করিবার জন্ত করিতে পারি না।”

মিঃ এলাইজা, মিসেস্ এলাইজা ও মিঃ ডেকার তিন জনে আসিয়া আমাকে মোকদ্দমার বিষয় বুঝাইয়া দেন। মিঃ ডেকার এক দিন এলাইজা-দম্পতির সম্মুখেই আমাকে বুঝাইতে লাগিল, “দেখুন মিঃ সাধু। ইহার্য্য ধর্ম্মভীক লোক, কোন কারণেই ইহারা মিথ্যা বলিবেন না। মিঃ নস্ট্রাম যে তাঁহার কাছে টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিল, তাহা সত্য কথা, তিনি সে কথা কোনমতেই স্বীকার করিবেন না, তবে এ কথাও সত্য, তিনি ঐ টাকা তাঁহাকে ফেরত দিয়াছেন।”

মিঃ এলাইজা।—মিঃ ডেকার বাহা বলিলেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। মিঃ নস্ট্রাম আমার কাছে টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিল, তাহার পর সে সেই টাকা ফেরত লইয়া গিয়াছে।

আমি।—তাহা হইলে ত পাপ চুকিয়া গিয়াছে। টাকা যখন ফেরত দেওয়া হয়, সে সময়ে কি রসিদ লওয়া হয়?

মিঃ এলাইজা।—না।

আমি।—তাহার কোন সাক্ষী-সাবুদ আছে?

মিঃ এলাইজা।—না।

মিঃ ডেকার।—তুমি অত্যন্ত নির্দোষের জায় উত্তর করিতেছ। (আমার দিকে ফিরিয়া) মিঃ সাধু! আমার বন্ধু মিঃ এলাইজা বিপদে পড়িয়া সব ভুলিয়া বাইতেছেন। যখন টাকা ফেরত দেওয়া হয়, তিন জন লোক সাক্ষী আছে। মিঃ চিক্, মিঃ ডিক্, মিঃ টিক্।

মিঃ এলাইজা।—আমি ত ইহাদের চিনি না।

মিঃ ডেকার।—তুমি ভুলিয়া বাইতেছ, এ তিন জনেই তোমাকে চেনে, আর তুমি যখন টাকা ফেরত দাও, তাহার্য্য উপস্থিত ছিল।

মিঃ ডেকার এমনভাবে কথা বলিতে লাগিল, যেন সে সবই জানে। মিসেস্ এলাইজাও স্বামীর বিপদে বিশেষ বিপন্ন। তিনি ধমকি বলিলেন, “মিঃ ডেকার বাহা বলিতেছেন, তাহাই ঠিক, বিপদে পড়িয়া তুমি সব ভুলিয়া বাইতেছ।”

চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে মোকদ্দমা চলিতে লাগিল। আমি আসামী পক্ষের উকীল। মিসেস্ এলাইজা, মিঃ এলাইজা ও মিঃ ডেকার আমাকে মোকদ্দমার সাক্ষী-সাবুদ বিষয় ওয়াকিভাল করিতে লাগিল। আমি তাহাদের তিন জনকার নিকট হইতেই মোকদ্দমার অবস্থা অবগত হইতে লাগিলাম।

মামলা চলিতে লাগিল। চার পাঁচ দিন মামলা চলিবার পর ফরিয়াদীর উকীল আমাকে বলিলেন, “আপনি আপনার মকেলকে বলিয়া আমার মকেলকে কিছু টাকা পাওয়াইয়া দিন, তাহা হইলে সে মামলা তুলিয়া লইবে।” কথায় কথায় তিনি আরও বলিলেন, ১ শত টাকা পাঠিলেই তাঁহার মকেল মামলা তুলিয়া লইতে রাজি আছে।

প্রথম হইতেই আমার এ শিক্ষা হইয়াছিল যে, ফৌজদারী মামলার আসামী হইয়া কখন জোর করিয়া মামলা চালাইতে নাই। আসামীর পক্ষে খুব ভাল মামলা হইলেও ফৌজদারী মামলা চালান সব সময়েই বিপজ্জনক। এই সম্বন্ধে আমি একটি ক্ষুদ্র আখ্যায়িকা বলিতেছি।

আমি তখন নূতন উকীল। এক জন স্বর্ণকারের পক্ষে উকীল হইয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। তাহার নামে নালিশ যে, পাঁচ বৎসর পূর্বে সে এক জন ভদ্রলোকের জন্ত একটি গহনা প্রস্তুত করিয়াছিল। পাঁচ বৎসর পরে সেই গহনা ভাঙ্গিলে দেখা গেল, তাহাতে অত্যধিক পান আছে, আর ভিতরে একটা লোহার পাতও আছে। ফরিয়াদী পুলিশ-আদালতে নালিশ করিল প্রতারণার অজুহাতে। আমি তখন জুনিয়র উকীল। এক জন প্রবীণ উকীল ফরিয়াদীর তরফে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

মোকদ্দমায় নিয়োজিত হইয়া আমার মহা আনন্দ যে, এ মামলা জিতিবই। কারণ, ফরিয়াদী কেমন করিয়া প্রমাণ করিবে যে, আমার মকেল ঐ লোহা দিয়াছে ও পান দিয়াছে। দুই এক জন অপর উকীলকেও জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার্য্যও বলিলেন, আপনাদের মকেলের বিপক্ষে মামলা প্রমাণ করা ফরিয়াদীর পক্ষে দুঃসাধ্য। কিন্তু পাশে এক জন বৃদ্ধ উকীল বসিয়াছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তারক বাবু, ও প্রমাণ-ক্রমাগত কথা শুনিবেন না, ফৌজদারী মামলার আসামীর তরফে থাকিয়া মেটামিটির কথার কখন বাধা দিবেন না।”

বাহাই হউক, ফরিয়াদীর উকীল আমাকে বলিলেন,—“দেখুন, সেকরার্য্য এক্সপার্টিজ করিয়াই থাকে। প্রবাদ আছে, মাতার অলঙ্কার প্রস্তুতকালেও সোনা চুরি করে। বাহা হউক, আপনি আপনার মকেলকে বলিয়া আমার মকেলকে ৪০ টাকা দেওয়াইয়া দিন, আমি মামলা তুলিয়া লইব।”

আমি দেখিলাম, আমার মোকদ্দমা ভাল আছে। ফরিদাদীর পক্ষে এই মামলা প্রমাণ করা বড়ই কঠিন, অতএব আমি এ প্রস্তাবে রাজি হইলাম না।

ম্যাজিষ্ট্রেট এক জন বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার। পসার যে নাই, এ কথা বলার কোন সার্থকতা নাই; কেন নিজের পসার থাকিলে বিনা “ফি”য়ে কার্য্য করিতে আসিবেন?

মোকদ্দমা ডাক হইলে, ফরিদাদীর উকীল মোকদ্দমার বিষয়টি ম্যাজিষ্ট্রেটকে বুঝাইলেন। আমি তখন বলিলাম, “হজুর, গহনার ভিতর লোহার পাত থাকিতে পারে বা সোনার অধিক পান থাকিতে পারে, কিন্তু এ গহনা যে আমার মকেলই প্রস্তুত করিয়াছে, তাহার প্রমাণ কোথায়? গহনা ৫ বৎসর পূর্বে প্রস্তুত হইয়াছিল; অধিকন্তু ঠাকুরদার মতলবে আমার মকেল যে নিজহস্তে এই সব কার্য্য করিয়াছে, তাহারই বা প্রমাণ কোথায়?”

অবৈতনিক হাকিম।—তারক বাবু, আপনি যাহাই বলুন, আমার অন্ধ বিশ্বাস, আপনার মকেল এ বিষয়ে দোষী। আমি নিজে সেকরার হাতে এইরূপ নিগূহীত হইয়াছি। আপনি যাহাই বলুন, আমি আপনার মকেলকে ছাড়িব না।

পাশে এক জন আমার অপেক্ষাও জুনিয়র উকীল বসিয়াছিল, সে হাকিমের এই কথা শুনিয়া আমাকে বলিল,—“তারক বাবু, আপনি মোকদ্দমা স্থানান্তরিত করিবার জন্ত দরখাস্ত করুন।”

আমি আস্তে আস্তে তাহাকে বলিলাম,—“মোকদ্দমা স্থানান্তরিত করিবার যথেষ্ট কারণ হইয়াছে, কিন্তু খরচা?” অতএব সেই দিন মোকদ্দমার মূলতুবী লইয়া ফরিদাদীর প্রবীণ উকীলকে ধরিয়া ৮০ টাকা দিয়া মোকদ্দমা মিটাইয়া লইলাম। মামলা শুনানীর প্রথম দিনের প্রাতঃকালে ফরিদাদী ৪০ টাকা চাহিয়াছিল, হয় ত ২০ টাকার মিটিয়া বাইত, কিন্তু আমি একগুঁয়েমি করিয়া মামলা মিটাইয়া লইলাম না। হাকিমের এইরূপ মনোভাব দেখিয়া ফরিদাদী আর সন্তোষ মিটাইল না, ফলে ৮০ টাকা দিয়া মিটাইতে হইল।

আর একটি ঘটনা ঘটে। নূতনবাজারের একটি মস্ত-বিক্রেতা একটি ভজলোককে ওজনে কম দিয়া মাছ বেচিয়াছিল। ক্রেতা কম টের পাইয়া, মাছ-বিক্রেতাকে কমটি পূরণ করিয়া দিতে বলিল। সে কিছুতেই রাজি হইল না; ফলে পুলিশে খবর দিল। পুলিশ আসিয়া তাহার সমস্ত বাটখারা ইত্যাদি লইয়া গেল এবং আসামীকে চালান দিল। আমি আসামীর উকীল। আমার বক্তব্য এ কম ওজনের বাটখারাগুলি, মক্কেলকে মাছ চালান দিবার সময় যে বরফ ব্যবহার করিতে হয়, সেই বরফ

ভাঙ্গিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। হাকিম এক জন অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট। তিনি আমার কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“তারক বাবু, আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা হইতেও পারে, না হইতেও পারে, কিন্তু আমি আপনার মকেলকে ছাড়িব না। আমি শ্রামবাজারের বাজারে মাছ কিনিতে গিয়া নিজে এইরূপ ঠকিয়াছিলাম।” এই সব কারণে হাকিমের মনে মামলা সম্বন্ধে কি ধারণা হইবে, তাহার যখন স্থিরনিশ্চয় নাই, তখন ফৌজদারী মামলার আসামীর তরফ হইতে মেটামিটিতে বাধা দেওয়া দুর্বুদ্ধির পরিচায়ক।

কাষেই অপর পক্ষের উকীলের প্রস্তাবটি মিঃ এলাইজাকে বলিলাম। মিঃ এলাইজা বলিলেন, “মিঃ সাধু, যদি ১ শত টাকা দিলে এই ছেঁড়া লেঠা হইতে অব্যাহতি পাই, তাহা হইলে আমি দিতে রাজি আছি।”

ইহা শুনিয়া মিঃ ভেঙ্কার বলিল, “তুমি এত কাপুত্ব, এত মিথ্যা মোকদ্দমাটি এই টাকা দিয়া মিটাইবে? লোকে বলিবে, তুমি দোষী; সেই জন্তই ভরে মামলা মিটাইতেছ, আমি থাকিতে তাহা কখনই হইতে দিব না।”

মিসেস্ এলাইজাও নিমরাজি ছিলেন, কিন্তু মিঃ ভেঙ্কারের স্থিরপ্রতিজ্ঞা ও মনোভাব দর্শন করিয়া আর কিছু বলিলেন না। সে প্রস্তাবটি জয়ের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুমুখে পতিত হইল।

মোকদ্দমা চলিতে লাগিল। আসামীর পক্ষে মোকদ্দমা এই যে, টাকা লইয়াছিলাম, কিন্তু ফিরাইয়া দিয়াছি। কাষেই টাকা লওয়ার সম্বন্ধে কিছু কথা উঠিল না, কারণ, আসামী স্বীকার করিতেছে, সামান্য প্রমাণই যথেষ্ট হইল। টাকা ফেরত দেওয়ার প্রমাণ করার ভার আমাদের হাতে পড়িল। মিঃ ভেঙ্কার যে তিন জন সাক্ষীর নাম দিয়াছিল, একে একে তাহাদের ডাক হইল। তিন জনেই বলিল, টাকা ফেরত দিবার কথা তাহারা কিছুই জানে না। হরি, হরি, সব অন্ধকার!

আসামীকে বাঁচাইবার কোন উপায় রহিল না। পূর্ব হইতেই আসামীর কথা এই ছিল যে, সে টাকা ফেরত দিয়াছে, তাহাই সে প্রমাণ করিতে পারিল না। আমার আর কিছু বলিবার রহিল না। ফলে আসামীর চারি মাসের জেল হইল। বাহিরে আসিয়া দেখি, মিসেস্ এলাইজা ও মিঃ ভেঙ্কার দুই জনেই উধাও! আমি এই মামলার আসল তথ্য ও গূতত্ব কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। প্রমাণ-ভার কেন আমরা ইচ্ছা করিয়া আমাদের বাড়ি লইলাম? বাহা হউক, তিন দিন ধরিয়া আমার ঘূমের ব্যাঘাত হইয়াছিল, অবশ্য তখন আমি প্রবীণ উকীল হই নাই।

পাচ মাস পরে মিঃ এলাইজা আমার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। আমি তাঁহাকে দেখিয়া লজ্জায় অধোবদন হইলাম। তিনি আমাকে এইরূপ অপ্রতিভ দেখিয়া বলিলেন, “মিঃ সাধু! আপনি আমার মোকদ্দমায় যাচা কিছু করিয়াছিলেন, তাহার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দিতে আসিয়াছি। আমার যে জেল হইয়াছে, তাহা কারণ বন্ধুরূপে শত্রু ব্যবহার। আমার হৃর্ভাগ্যবশতঃ ভেকারের আমার স্ত্রীর উপর নজর পড়িয়াছিল। আমার স্ত্রী নরপাণ্ডিত ভাল ছিল। শেষে সয়তানের চক্রান্তে পড়িয়া তাহার কন্যাই হইল। ভেকার বন্ধুরূপে আবির্ভূত হইয়া চেষ্টা-চরিত্র করিয়া ঘোর শত্রু বান্ধ করিল, আমাকে জেলে পাঠাইয়া দিল। আমি পূর্বেই বলিয়াছিলাম, টাকা যখন ফেরত দিই, তখন সাফা কেহই ছিল না। ভেকারই এই তিনটি সাফা নাম দেয় ও জোগাড় করিয়া আনে। আমি ইত্যাকে ভুললোক ও বন্ধ বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। আপনি আমাকে মোকদ্দমা মিটাইবার কথা বলিয়াছিলেন, এই শত্রুই তাহাতে বাধা দেয়। আমার জেলে ঝাটবার পর আমার যাচা কিছু স্থাপন সম্পত্তি ছিল ও নগদ টাকাকড়ি ছিল, সেই সমস্ত লইয়া ও আমার স্ত্রীকে লইয়া ভেকার মোসৌরিতে চলিয়া যায়। তিন মাস সেইখানে স্বামি-স্ত্রীরূপে বাস করিয়া যখন টাকাকড়ি সব শেষ হইয়া গেল, মিসেস্ এলাইজাকে রাখিয়া সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার কোন সন্ধান নাই। লোকটা নরপাণ্ডিত সয়তান। আমার সংসার নষ্ট করিয়া সে অল্প সংসার নষ্ট

করিবার অভিপ্রায়ে নতন নতন স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ভগবান্ কি কারণে এই সব নরপাণ্ডিত পিশাচকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বুঝা বড়ই কঠিন। আমার ক্ষুব্ধ বৃত্তিতে আমি ইহার কোন কারণই বুঝিয়া পাই না। আমার নিজের তরফের লোক যদি সয়তানী করিয়া আপনাকে ভুল পথে লইয়া যায়, তাহা হইলে আপনি কি করিবেন? আপনি ভানেন না, এইরূপ বন্ধুবশে নরপাণ্ডিত প্রত্যেক ভুললোকের পশ্চাতে লাগিয়া আছে। আমার স্ত্রী এইরূপ লোকের কথায় প্রলোভিত ও প্রতারিত হন। নরনারী সকলেই ভুল করে, তিনিও করিয়াছেন। আমি মনে করিয়াছি, তাঁহার দোষ মার্জনা করিয়া তাঁহাকে পত্নীরূপে পুনরায় গ্রহণ করিব। দোষ তাঁহার নয়, দোষ সেই নরপাণ্ডিতের।”

কয়েক বৎসর পূর্বে এলাইজা-সম্পত্তি এক দিন আমার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার আমাকে পূর্ব দিলেন যে, আফ্রিকায় মিঃ ভেকারকে বাঘে পাঠিয়াছে। এলাইজা-পত্নী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “মিঃ সাধু! একপ নরপাণ্ডিতের পরিণাম এইরূপই হওয়া উচিত। আমি চিরকালই পতিব্রতা ছিলাম, এই নরপাণ্ডিত আমার ও আমার স্বামীর মাঝখানে আসিয়া আমার উপর কিরূপ নির্দম অত্যাচার করিয়াছে, তাহা আপনি শুনিয়াছেন। ভগবানের ধর্মবাক্যে অধর্মের স্ববিধা সাময়িকই হইয়া থাকে, বেশী দিন চলে না।”

ঐতরকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)।

মেঘদূত

বাদলের আগে পাঠালেম তোম।

অপূর্ব মেঘদূত!

অসময়ে বড়, জানি জানি হবে

অপকূপ অদ্বূত।

চলিয়াছ তুমি কাণ্ডন গগনে

আঙনের পাখা খুলি,

বিশ্বের যত বেদনার রাশি—

জমাট বৃকের ধূলি

সব নিলে তুমি তুলি।

আমি সাথে তব পাঠালেম মোর

বিরহের লিপিখানি—

গত দিবসের মূর্ত্ত আমার

ব্যথিত প্রাণের বাণী।

ওগো পুঙ্কর, চ'লে যাও ওই

উত্তর পথ দিয়া

নদ, নদী, গিরি পার হয়ে মোর

লিপিখানি হাতে নিয়া!

উড়ে যেতে যেতে দেখিবে যেথায়

‘কানন কুসুম-ভীম’

মধুপ-গুঁড়নে ব্যাখা সুরূপ

ওঠে যেথা নিশি দিন,

সস্তাপে বিমলিন—

বসি আনমনে বাতায়ন-কোণে

শুভ্র দৃষ্টি জানি

যে রয়েছে চেয়ে আকাশের পানে

তারে দিয়ে লিপিখানি।

ঐকালীপদ দেব।

নিমকহারাম

প্রথম

তিন পুরুষে কেহ কখনও মোড়লগিরির স্বপ্নটুকু পর্য্যন্ত না দেখিয়া থাকিলেও ন'পাড়ার বসিরুদ্ধী যে কেমন করিয়া 'মোড়লের পো' বলিয়া দেশময় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া ফেলিয়াছিল, কোন অমুসন্ধিৎসু প্রত্নতাত্ত্বিক আজ পর্য্যন্ত তাহা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই।

গবেষণায় এইটুকু জানা যায়, বসিরুদ্ধীর পিতামহ ময়ূ মিঞা পশ্চিম হইতে আসিয়া বিবাহ করিয়া এই গ্রামে সংসার পাঠাইয়া বসে। সংসারে তাহার চির-সুখদ ছিল দারিদ্র্য, আর জীবিকার্জনের প্রধান অবলম্বন ছিল ভিক্ষা-বৃত্তি।

ময়ূর পুত্র মণিরুদ্ধী পিতৃপরিভ্রাতৃ এই উভয়বিধ সম্পত্তিরই অবিসম্বাদী অধিকারী হইয়াছিল সংসারে চারিটি পোষ্য;—স্বয়ং মণিরুদ্ধী, তাহার মা, স্ত্রী ও শিশু পুত্র। একের ভিক্ষা-বৃত্তিতে বাড়ন্ত সংসারের উদরারের সংস্থান করিতে না পারিয়া মণিরুদ্ধী ঝাড়-ফুক ভঙ্গ-নঙ্গ শিখিয়াছিল। সে ভূত ছাড়াইত, কবচ-তাবিজ দিত, সাধুসরিক মড়ক উপলক্ষে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বাশের খুঁটির আগায় মাটির 'সরা' বাধিয়া আপদ তাড়াইত। তাই ভিন্ন গ্রামে সে ছিল মোল্লা মণিরুদ্ধী। এ হেন পিতৃ-পিতামহের সন্তান বসির কিছু 'মোল্লার পো' না হইয়া 'মোড়লের পো' বনিয়া গিয়াছিল।

ওস্তাদের নিষেধে মণিরুদ্ধী 'হেকিমী' করিয়া অর্থ লইত না। কিন্তু নিরঙ্কর কুসংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামবাসী পারিশ্রমিক-স্বরূপ ভার বোঝাই করিয়া যাহা 'সিনি' দিত, তাহাতে তাহার সংসারের দাবী মিটাইয়া কিছু কিছু সঞ্চয়েরও যোগাড় হইত। স্ত্রতরাং সুদীর্ঘ পয়ষটি বৎসর একটি একটি করিয়া দিন গণিয়া গণিয়া মহাকালের আদেশে মণিরুদ্ধী যখন বেহেস্তে খোদাতাঙ্গার চরণপ্রান্তে চলিয়া গেল, বসির তখন পিতৃপিতামহের মত অন্ন-চিন্তায় পর্য্যাকুল হইয়া পড়ে নাই।

বাল্যকালে বসির গ্রামের পাঠশালায় গিয়াছিল। তথায় প্রাথমিক পাঠ সমাপন করিয়া সে দেশপ্রথাভূসারে জমীদার সরকারে নকরী অন্বেষণ না করিয়া পিতৃপুরুষের ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া হাল গরু কিনিয়া কৃষিকার্য্যে মন দিয়াছিল,

ধনাঢ্যের বিলাসবাহুল্য না থাকিলেও বসিরের সংসারে অসচ্ছল রহিল না।

দৈনন্দিন কর্ম্মাবসানে বসির আপনার কুটীরের দাওয়ায় বসিয়া সাপ্তাহিক 'বসুমতী' পড়িয়া গাঁয়ের দশ জনকে দেশ-বিদেশের সংবাদ শুনাইত। নিজে মোল্লাবৃত্তির পৃষ্ঠপোষক না হইলেও গ্রামবাসী তাহার কাছে রোজা-ঈদ-মহরমের হিসাব লইত, বিয়া-সাদির পরামর্শ চাহিত। কেহ কোন বিপদে পড়িলে সে সর্বপ্রথমেই ছুটিয়া গিয়া বসিরের শরণাগত হইত। তাহাদের ধ্রুব বিশ্বাস ছিল, বসির 'মন' করিলে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে। খোদাতাঙ্গার অকুরন্ত দয়ায় পরম ধর্ম্মপ্রাণ বসিরের অদৃষ্টে কখনও অকৃতকার্য্যতার মানিতোণ ঘটে নাই।

নিরঙ্কর বসির যদিও দশ জনের এক জন বলিয়াই সকলের সঙ্গে সখ্য-সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিল, তবু গাঁয়ের সবাই তাহাকে পীর-পয়গম্বরের মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। জাতিধর্ম্মবর্ণনির্বিশেষে সকলেই এই ধর্ম্মপ্রাণ লোকটির কাছে পরামর্শের জন্ত আসিত। এই সব উপলক্ষ করিয়াই যোগ হয়, সে "মোড়লের পো" পদবী অর্জন করিয়া ফেলিয়াছিল।

গ্রামবাসী তাহার পিতৃদত্ত নাম ভুলিয়া গিয়াছিল। মোড়লের পো বলিলে ভিন গাঁয়ের লোকও তাহাকে চিনিত, ডান হাত কপালে ঠেকাইয়া উদ্দেশে সেলাম করিত।

গ্রামের কৃষক বৎসরের ছয়টি মাস চিরাগত রীতিতে অদম্যভাবে উদ্গ্রীবনেত্রে অগ্রহায়ণের পানে চাহিয়া আপনাদের ক্ষুদ্র সঞ্চয় নিঃশেষ করিত, যাহার সঞ্চয় নাই, সে দিন-মজুরের কাষে অসহ্য পরিশ্রম করিয়া কোন প্রকারে উদরারের সংস্থান করিত। অগ্রহায়ণের ফসল যদি মুখ ভুলিয়া চাহিত, ক্ষুদ্র গ্রামখানি আবার কৃষকের হাঙ্গলাস্ত্রে মুখর ও চঞ্চল হইয়া উঠিত। যখন অজন্মা পড়িত, দিকে দিকে হাহাকার উঠিত। সময় বুঝিয়া কলেরা-বসন্ত গ্রাম ছাইয়া ফেলিত। দেখিতে দেখিতে গ্রাম উজাড় হইয়া যাইত। দুই দিন পরে আপনা হইতেই সব চুপ-চাপ। অভ্যস্ত গ্রামবাসীরা চোখের জল মুছিতে মুছিতে আবার আপনাপন উদরারের জন্ত দৈনন্দিন কর্ম্মে অবহিত হইত।

সংবাদপত্রের শিক্ষায় বসির এ চিরাগত রীতির বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। সে গ্রামবাসীদিগকে একত্র জড় করিয়া অভ্যস্ত অলসতার ছয়টি মাসের সদ্যবহার করিতে পরামর্শ দিল। বসিরের উৎসাহে গায়ে চরকা আসিল, তাঁত বসিল। কেহ কেহ বাঁশ-বেত লইয়া বুড়ি, চুপড়ি, চাটাই প্রস্তুত করিতে লাগিয়া গেল। কেহ বা আবার ক্ষেতের পাট লইয়া দড়ি পাকাইয়া পল্লীর নিত্য-প্রয়োজনীয় নানা দ্রব্যজাত নিৰ্মাণ করিতে লাগিল।

গ্রামের বুদ্ধিমান্ যাহারা, তাহারা নূতন আয়ের পন্থা দেখিয়া নূতন নূতন কাষে হাত দিল। সংস্কারাচ্ছন্ন যাহারা, তাহারা বসিরের পরামর্শ পীর বা দেবতার আদেশ মনে করিয়া লাভ-ক্ষতির হিসাব না করিয়াই কষে মাতিল। অনতিবিলম্বে গ্রামের শ্রী ফিরিল। ন'পাড়ার সুখসমৃদ্ধি আশে-পাশের অনেক গ্রামে দীর্ঘার সঞ্চার করিল।

দ্বিতীয়

বিধাগার বিধান কি না বলা যায় না, কিন্তু সে বৎসর ন'পাড়া গ্রামে অকস্মাৎ অজন্মার রোষদৃষ্টি পতিত হইল। ইত্যাশ রুবক আশাভঙ্গে বড় মুবড়িয়া পড়িল। ক্রমে অগ্নাভাব, অনশনের করাল জ্রুকটী গ্রামবাসীদিগকে ধ্বংসিত, অধীর করিয়া তুলিল। বসির গ্রামবাসীর হৃদশায় গতিমাত্রায় বিচলিত হইয়া নিজের গোলাঘরের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিল। হিতৈষী আত্মীয় অনাত্মীয় যাহাদের তখনও বন্ধ ও অগ্নাভাব ঘটে নাই, তাহারা সবাই বসিরকে এদিনয়ে নিরস্ত করিতে গেল। বসির গুলিল না। উর্দ্ধে চাহিয়া উদ্দেশে খোদাতালার রূপা ভিক্ষা করিয়া, দ্বিগুণ উৎসাহে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সে অভাবগ্রস্তদিগকে সাহায্য দিল। নূতন নূতন উপার্জনের অভিনব পন্থা সে ভীত-সম্মত গ্রামবাসীদিগকে দেখাইয়া দিল।

বিপদ তবু কাটিল না। ভাগ্যবিধাতা বাকিয়া বসিলেন। অগ্রহায়ণের ফসল আগেই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। শস্য অকাল-বন্যায় বৈশাখের ফসল ফাঁকি দিল। আগামী অগ্রহায়ণেরও আশা রহিল না। ভীষণ দুর্ভিক্ষ বিকট করাল বশ্যবাদান করিয়া অসহায় গ্রামবাসীকে গ্রাস করিতে পাইয়া আসিল।

ন'পাড়ার শাস্ত্র মধুর শ্রী বিলুপ্ত হইয়া গেল। অন্নহীনের

কাতর আর্তনাদ আকাশ ও বাতাসকে ব্যথিত করিয়া তুলিল। হতভাগ্য নরনারী ক্ষুধার তাড়নায় দলবদ্ধ হইয়া পথে পথে গ্রামে গ্রামে ভিক্ষাপাত্র লইয়া উন্মত্তের তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। বসির—নিঃস্ব বসির প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াও অদৃষ্টের গতি ফিরাইতে পারিল না।

বসির জমীদার সরকারে সাহায্য চাহিয়া আবেদন করিল। সাহায্য আসিল না। বরং জমীদার বিগত সনের অনাদায়ী খাজনা সহর আদায় করিবার জন্ত কড়া চিঠি লিখিলেন।

অন্যোপায় বসির সংবাদপত্রে ডির্জিফের তাণ্ডব-লীলা বিবৃত করিয়া সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিল। প্রবন্ধের একখানি নকল জেলার কালেক্টর সাহেবের দরবারে প্রেরণ করিল। ভগবান্ অবশেষে বুদ্ধি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কালেক্টর সাহেব সে এলাকা পরিদর্শন করিতে আসিলেন।

সে দিন দ্বিপ্রহর অতীতপ্রায়। সারা দিনের অভুক্ত অন্নাত বসির কয়েকটি যুবকের সহায়তায় গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সাপ্তাহিক মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া ক্লান্তদেহে দীর্ঘ-বক্ষে স্বগৃহে প্রবেশ করিয়াই গুলিল—কালেক্টর গ্রামে আসিয়াছেন। বসিরের ক্লান্তি টুটিল। সে চাদরখানি গায়ে জড়াইয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল।

বসিরের মা বলিল, “কোথা যাস, বাবা? ছপুর ব'য়ে গেল, এক ফোঁটা জলও ত পেটে দিলি নে—গতর টেকবে কি ক'রে?”

বসির হাসিয়া বলিল, “পেট ত খালি নেই, মা। আমার এখনও যে ছ'বেলা ছ'মুঠো চলছে। আর গতর!—এ গতর লোহার মা! রক্ত-মাংসের গন্ধও এতে নেই! আর না-ই বা যদি টেকে, তাতে আপশোষ করবার কি আছে? এ গায়ে যে মা হাজার মায়ের হাজার ছেলে চলে গেছে! আরও হাজারের পেটে অন্ন নেই। যদি তাদের মুখে ভাত দিতে পারি ত ঘরে ফিরে নিজেও খাব—নইলে—”

বসির চলিয়া গেল। কালেক্টর বসিরের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম পরিদর্শন করিয়া লোকের হৃদশায় বিচলিত হইলেন।

গ্রামবাসী সরকারী সাহায্যে কোন প্রকারে প্রাণরক্ষা করিয়া ভবিষ্যতের আশায় ক্ষেতের কাষে ব্যাপৃত হইল।

এমনই দুর্দিনে জমীদারের নায়েব অনাদায়ী খাজনা উত্তোলন-তহনীর জন্ত গ্রামে গুণাগমন করিলেন। বসির

গ্রামবাসীর পক্ষ হইতে নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া লোকের চুর্দ্দশার করুণ ইতিহাস বিবৃত করিল ; এ বৎসরের মত খাজনার দায় হইতে রেষাই দিবার জন্ত সাগ্রহে অনুময় করিল ।

নায়েব মহাশয় এ অঞ্চলে নূতন লোক । বসিরের করুণ আবেদন তিনি অগ্রাহ্য করিলেন । নায়েবের পাইক কাহারও সর্বস্ব হাল-গুরু বাজেয়াপ্ত করিয়া অল্পমূল্যে ভিন্ন গ্রামের হাটে বিক্রয় করিল । কাহারও কুটীরে প্রবেশ করিয়া থালা, ষটি, সানুকি চিনাইয়া লইল, পুরুষদের মারধর করিল । সকল ক্ষেত্রে অস্ত্রপুত্রের মান-সম্মত ও বজায় রহিল না । এ অকাল-ধুমকেতুর অত্যাচারে গ্রামবাসী ক্ষেপিয়া উঠিল । বসির পুনরায় নায়েব মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসিল ।

মুহুর্তে এ সংবাদ গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । গ্রামের যুবক যুবক বিপুল আক্রোশে লাঠি-সোটা লইয়া কাছারী আক্রমণ করিল । বসির প্রাণপণ চেষ্টায় উত্তেজিত গ্রাম-বাসীকে শান্ত করিতে পারিল না । উন্মত্ত জনতার সমবেত চীৎকারে তাহার ক্ষীণ ভাষা ডুবিয়া গেল । অনন্তোপায় হইয়া বসির এক ভীষণ দার ছোরা হাতে লইয়া গজিয়া বলিল, “ভাই সব, তোমরা কেউ যদি নায়েবের উপর অত্যাচার কর, আমি এখনই তোমাদের চোখের সামনে এই ছোরা আমার বুকে বসিয়ে দেবো ।”

মুহুর্তে মত খটকা শান্ত হইল । একসঙ্গে সহস্র উত্তত যষ্টি ভূমিতলে নামিয়া আসিল ।

এক জন অগ্রসর হইয়া বলিল, “কিন্তু মোড়লের পো, এই হাড়হাণাতের বেটা যে তোমায় বেইজ্জত করেছে ! না—না মোড়লের পো, তুমি যা বল না কেন, আমরা এর কৈফিয়ৎ চাই !”

বসির হাসিয়া বলিল,—“রাগ কচ্ছ কেন ভাই ? নায়েব মহাশয়ের কোন দোষ নেই । তিনি জমীদারের চাকর ! নিমক-হালাল ভৃত্যের মত মনিবের আদেশ জারী করতে এসেছেন । যা হুকুম পেয়েছেন, তাই ত উনি করবেন । ওঁর কি দোষ ? আর বেইজ্জৎ ! বেইজ্জৎ কাকে বলছ ভাই ? আমরা চিরকাল জমীদারের খেয়ে মাতুষ । জমীদার বাপের মত । বাপ যদি কুকথা বলেন, ছেলের কি তাতে রাগ করতে আছে, ভাই ? আমরা খাজনা দিই

জমীদারকে । জমীদার খাজনা দেন সরকার বাহাদুরকে । ভাই, আমরা যদি খাজনা বন্ধ করি, জমীদারের উপায় কি হয়, বল দেখি ?”

“কিন্তু আমরা দিতে পারি কি না, জমীদার সে খোজ করেছিল ? তুমি যখন ভিক্ষে চেয়েছিলে, মোড়লের পো, মনে পড়ে কি জমীদার তোমায় কি নির্ভুর জবাব দিয়েছিল ? না মোড়লের পো, আমরা আজ এই বাদীর বাচ্চাকে ছাড়ছি—যদি সে তোমার কাছে ক্ষমা না চায়, আর আজই গ্রাম ছেড়ে না যায় ।”

বসির বলিল, “কুকথা ব’লে মুখ খরাপ কচ্ছ কেন, ভাই ? খোদাতালা মুখে ভাষা দিয়েছেন ব’লে তার অপব্যবহার করো না । নায়েব জমীদারের প্রতিভূ । আজ যদি এঁকে অপমানিত কর, এতে যে জমীদারেরই অপমান করা হবে । আজ যদি তোমরা এঁর গায়ে হাত তোলো, সে আঘাত যে জমীদারের বুকে বাজবে । আজ ইনি যদি প্রাণভয়ে আমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করেন,—উনি হয় ত তা পারেন । কিন্তু উনি ত পরের চাকর । যে দিন থেঁকে অপরের দাসত্ব স্বীকার করেছেন, সে দিন হতেই ত উনি ব্যক্তির হারিয়েছেন । তাই, এ মার্জনা যে ভাই প্রকারাণ্ডের জমীদারের কাছ থেকেই উত্তল ক’রে নেওয়া হবে । আমি ত তা পারিনে । আমার কাছে যে জমীদার দেবতা—পয়গম্বর—তার কল্লনাই যে ‘গোণা’ হয় ।”

“তবে আমাদের কি করতে বল ?”

“তোমরা যদি আমায় ভালবাস, তোমরা যদি আমায় একটুকুও স্নেহ কর, এই মুহুর্তে তোমরা ঘরে ফিরে যাও—আর কথাটি কয়ো না ।”

সমবেত জনমণ্ডলী কিয়ৎক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । তার পর ধীরে ধীরে কাছারী-বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া স্ব স্ব গৃহের অভিমুখে প্রস্থান করিল ।

ভূতীয়া

অকৃতজ্ঞ নায়েব সদরে ফিরিয়া গিয়া সব কথা অতিরিক্ত করিয়া প্রভুপদে নিবেদন করিল । বসির যদিও তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল, তবু সে সহস্র গ্রামবাসীর সমক্ষে তাহার উদ্দেশে তাক্ষীল্যের ভাষা প্রয়োগ করিয়াছে, তাহার তাহার মনে বসিরের প্রতি একটা স্মৃতির আক্রোশ জাগিত

হুইয়াছিল। জমীদার শুনিলেন, বসিরের প্ররোচনায় সামর্থ্য থাকিতেও কেহ খাজনা দিতে চাহে না। নায়েব বসিরকে শাসাইয়াছিল, তাই বসির গ্রামবাসীদিগকে একত্র দলবদ্ধ করিয়া তাহার প্রাণ-নাশের চেষ্টা করিয়াছিল। শুধু পরমায়ুর জোরে আর হুজুরের নাম-মাতাঘ্যে সে এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছে।

জমীদার এ কাহিনী শুনিয়া বিষম ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। তিনি অবিলম্বে দুই শত বরকন্দাজ লইয়া ন'পাড়ার অভিমুখে স্বয়ং অভিযানে বাহির হইলেন।

সে দিন ন'পাড়ার হাট। গ্রামবাসী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা গাটে চলিয়া গিয়াছিল। জমীদার এই সুযোগে বসিরের তলব দিলেন।

জমীদারের শুভাগমনে বসির কেমন যেন একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। আজ হাটবারে এ সময় বাজারী হইতে আশ্রয় আসার তাৎপর্য্যও সে বুঝিল। সে এক দিকে যেমন আত্ম বিপদের সম্ভাবনায় একটু চাঞ্চল্য বোধ করিতেছিল, অন্য দিকে গ্রামবাসীদিগের অনুপস্থিতিতে যেন একটু নিশ্চিন্ত হইল।

বসির চাদরখানি গায়ে জড়াইয়া খোদাতালাহ বলিয়া বরকন্দাজের পশ্চাদনুসরণ করিয়া নির্ভীকভাবে কাছারী-বাড়ীতে প্রবেশ করিল। জমীদার নিতান্ত অস্থির-চিন্তে বসিরেরই অপেক্ষা করিতেছিলেন। বসির কক্ষ প্রবেশ করিয়া আভূমি প্রণত সেলাম করিয়া খোদাতালাহর কাছে জমীদারের দীর্ঘজীবন কামনা করিল।

জমীদার কোন ভূমিকা না করিয়া তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিলেন—“আপনিই ন'পাড়ার স্বনামধন্য মহাপুরুষ মোড়লের পো?”

জমীদারের এ উপহাসে বসির বুকে একটু ঝা খাইল। কিন্তু সে আজ তাঁহার কাছে এ ব্যবহারের অধিক কিছু প্রত্যাশা করে নাই। সে নির্ভীকভাবে বলিল, “হুজুর, এ পান্ডার নাম বসির। পায়ের লোক আমায় মোড়লের পো ব'লে ডাকে। আমরা তিন পুরুষ হুজুরের রাজ্যে এ গায় আছি।”

“নিমকহারাম! তাই আজ তার শোধ দিচ্ছ! তুমি না কি ন'পাড়ার সবাইকে খাজনা দিতে বারণ কচ্ছ?”

“হুজুর যা শুনেছেন, তা সত্যি নয়। আমি কাউকে

নিষেধ করিনি। সাব্য থাকলে ত তারা দেবে? তিন তিনটে ফসল নষ্ট হয়ে গেল, এক মুঠো ধান কারও গোলায় নেই। সরকার বাহাদুরের সাহায্যে কোন প্রকারে তারা দুমুঠো খেয়ে আছে। আমি খাজনা দিতে বারণ করিনি। এ অজন্মার দিনে হুজুরের দরবারে খাজনা রেহাই চেয়ে আরজি করেছিলুম।”

“সে এক কথাই ত হ'ল। এরই নামই ত প্রকারান্তরে বারণ কর!। রোসো, ভোমায় মজা দেখাচ্ছি। বজ্জাত—নিমকহারাম!”

এ কুৎসিত ভাষাও বসির নিরাপত্তিতে হজম করিল। তার পর ধীরে ধীরে বলিল, “হুজুর! আমি নিমকহারাম নই। এ গায়ে কেউ নিমকহারাম নয়। জমীদারকে আমরা পীর-পয়গম্বরের অবতার ব'লে মনে করি। অনেক ছুখে প'ড়ে হুজুরের দরবারে আরজি পেশ করি। আমাদের ছরদৃষ্ট! বোধ হয়, এখনও আমরা বিধাতার অভিশাপ কাটিয়ে উঠতে পারি নি। আজ আপনি এসেছেন। প্রজারা আপনার সন্তান। পিতা হয়ে পিতার দরদ নিয়ে একবার সকলের চূড়ান্ত হৃদয় প্রত্যক্ষ করুন। সন্তানের মুখে অল্প দিন, বুকে ভরসা জাগিয়ে তুলুন। দেখবেন—হাজার শির ভক্ত-শ্রদ্ধায় আপনার পায়ে লুটিয়ে পড়বে। সহস্র কণ্ঠ প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায়, পূর্ব-উৎসবে ভগবানের কাছে আপনার অতুল শ্রীবৃদ্ধি—অনন্ত জীবন যেচে নেবে। আমরা নিঃস্ব—নিভাণ্ড নিঃস্ব, কিন্তু আমরা নিমকহারাম নই।”

জমীদার ধমক দিয়া বলিলেন, “খাম্ পাজি! বেটা বড়-তার বুড়ি গুলে দিয়েছে। বলি নিমকহারামের দল! আমার প্রতি দরদ দেখাতে গেছিলে ত আমার নায়েবের প্রাণনাশের চেষ্টা ক'রে! পাপিষ্ঠ! তুই-ই নাকি সে দলের সদস্য!”

বসিরের মুখ রক্তজবার মত লাল হইয়া উঠিল। সে এবারও কোনরূপে আত্মসংবরণ করিয়া ধীরকণ্ঠে বলিল, “হুজুর মিথ্যা কথা শুনেছেন।”

মিথ্যা কথা? জমীদার গজিয়া উঠিলেন। কঠোর কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “রহিম সদস্য! বেটাকে হাটের মাঝখানে ধ'রে নিয়ে গিয়ে পঞ্চাশ জুতো লাগা! একশো বরকন্দাজ সঙ্গে নিয়ে যা'—পাজি! নছার!”

বসির বলিল, “হুজুর, প্রকৃতিস্থ হোন! এ অসমসাহস করবেন না। শেষে আপাশোণ করবার অবকাশ থাকবে না।”

“কি! আমাকে চোখরালান! আমি প্রভৃতিস্থ নই?” জমীদার বিষম ক্রোধে জ্ঞানহারার আয় সন্মুখের রুল তুলিয়া বসিরের মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। বসিরের মাথা কাটিয়া গেল। দরদর ধারে তপ্ত-রক্ত-শ্রোত হু হু করিয়া ছুটিল। বসির উত্তরীয়ে ক্ষতস্থান চাঁপিয়া ধরিয়া অবিকৃত-কণ্ঠে বলিল, “হজুর! আপনি নিরর্থক ক্রোধ করেছেন। আমার মনে হচ্ছে, আপনি আমাদের কথা যা শুনেছেন, তা সর্বৈব মিথ্যা। এক দিক শুনেছেন, আমাদের বক্তব্য শুধুন, তার পর যদি মনে করেন, আমরা অশ্রদ্ধা করেছি, আমাদের কঠোরভাবে যেমন ইচ্ছে শাস্তি দিন, কেউ কিছু বলবে না। আবার বলছি হজুর—”

বসিরের উত্তরীয় রক্তে লাল হইয়া উঠিল। জমীদার কেমন যেন একটু বিচলিত হইয়া পড়িলেন।

বসির ভাঙ্গা গলায় বলিল, “হজুর! একটু জল! বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছে!”

জমীদারের ইস্তিতে ভূত্য জল লইয়া আসিল। বসির ঢক্ ঢক্ করিয়া এক ঘটি জল নিঃশেষে পান করিয়া দেওয়াল ঘেঁষিয়া মাথা এলাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “হজুর! আমি বড্ড শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। আজকের মত আমায় একটু স্থান ভিক্ষা দিন। আর—একটা লোক পাঠিয়ে আমার বাড়ীতে খবর দিন, একটা বিশেষ কায়ে হজুরের আদেশে আমি সদরে গেছি। আসতে দিন দুই দেবী হতে পারে। না, হজুর! একটু কাগজ-কলম দিতে হুকুম করুন—আমি নিজে লিখে দি, নইলে হয় ত তারা বিবেচন করতে পারবে না।”

বসির বেঞ্চের উপর শুইয়া পড়িয়া বলিল, “হজুর আমি আপনার নগণ্য প্রজা। কিন্তু আজ যদি আমি এই রক্তাক্ত-দেহে রাত্তায় দাঁড়াই, হাজার জোয়ান মৃত্যু পণ ক’রে এক সাথে হজুরের কাছারী-বাড়ীর উপর কাঁপিয়ে পড়বে। আমি মার খেয়েছি—হজুরের হাতে মার খেয়েছি, এ আমার ‘নসিব’। আমার কোন দুঃখ নেই—ক্ষোভ নেই! কিন্তু মূর্খ সরল গ্রামবাসী! তারা সে এ অভাগাকে বড় ভালবাসে। বোধ হয় একটু—”

বসির শেষ করিতে পারিল না। তন্ত্রাঙ্করের মত চক্ষু মূদিল।

সহসা মারু মারু শব্দে চারিদিক বিকম্পিত হইয়া উঠিল।

হাটে কে সংবাদ রটাইয়া দিয়াছিল যে, জমীদারের পাইক মোড়লের পোকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। অমনই হাট ভাঙ্গিয়া গেল। যে বাহা হাতে পাইল—কোদালি, কুড়ুল, লাঠি, বাঁকারি, কাটারী—বাহা কিছু একটা হাতে লইয়া প্রায় দুই হাজার লোক কাছারি-বাড়ী আক্রমণ করিল।

সর্দারের হুকুমে বরকন্দাজের দল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আক্রমণ প্রতিহত করিতে লাগিল। তুয়ুল সংগ্রাম বাধিল। জমীদারের দুই শত বরকন্দাজ যুঝিতে যুঝিতে পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল। আহতের করুণ আর্তনাদে দিগদিগন্ত প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। জমীদার বিপুল আতঙ্কে বন্ধুকে গুলী-বারুদ বোঝাই করিয়া হুকু হুকু বক্ষে জানালায় দাঁড়াইয়া সেই তুয়ুল বিপ্লব লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

মাথার আঘাতে বসির অবসরের আয় নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। সহসা গুডুম শব্দে বন্ধুকের আওয়াজ হইতেই সে চমকিয়া উঠিয়া বসিল। তার পর নিতান্ত উদ্ভিগ্ন স্বরে বলিল, “হজুর, যা ভেবেছিলুম, তাই! দেখি—দেখুন হজুর—নিমকহারাম আজ কি ক’রে ‘জান’ দেয়—”

পাশে সেরেস্ভায় কাহার একখানা চাদর পড়িয়া ছিল, বসির তাহা দিয়া মাথায় কসিয়া পাগড়ী বাঁধিয়া একগাছ লাঠি তুলিয়া লইয়া উন্মত্তের আয় সদর-দ্বারে ছুটিয়া গেল।

বসির লাঠি তুলিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “ওমর, ওসমান, মহেশ, কানাই, ভাই সব, লাঠি নামাও!”

সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত জনতা যেন কোন অজানা মায়াময়ের অমোঘ প্রভাবে একসঙ্গে সহস্র উজ্জত যষ্টি ভূমিতলে ঝণ্ড করিল। বরকন্দাজের দল নিতান্ত বিস্ময়ে পশ্চাতে ফিরিয়া বসিরকে সন্মুখে দেখিয়া হতবুদ্ধির আয় জনতার দেখাদেখি অপূর্ণ তক্তিভরে হাত তুলিয়া সেলাম করিল।

এ দিকে এক লোমহর্ষণ কাণ্ড ঘটিল। বসির সদর দ্বারের গোলমাল থামাইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল, আততায়ীর অপর এক দল পশ্চাতের দ্বার দিয়া আজিনায় প্রবেশ করিয়াছে, আর জমীদার মরিয়া হইয়া গুলীর পর গুলী ছুড়িতেছেন।

জমীদারের গোলাগুলী ফুরাইল। উন্মত্ত জনতা দ্বার ভাঙ্গিয়া কাছারী-কক্ষে প্রবেশ করিল। বসির আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে উন্মত্তের আয় ছুটিল। কয়েক জন বরকন্দাজও তাহার অনুসরণ করিল।

দ্বারপ্রান্তে সবাইকে শাস্ত করিয়া বসির কক্ষে প্রবেশ করিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার চক্ষুস্থির হইয়া গেল! জমীদার রক্তাক্ত-দেহে আততায়ীদের সহিত হাতাহাতি করিতেছিলেন। কে এক জন জমীদারের বক্ষোদেশ লক্ষ্য করিয়া সুদীর্ঘ ছোরা তুলিল। উত্তত শাণিত ছোরা কক্ষের স্তমিতালোকে বিক্ষমিক করিয়া উঠিল।

ঐ গেল যাঃ, সব শেষ! সকলে চাহিয়া দেখিল, জমীদার গম্ভীর। নিমকহারাম বসির আততায়ীর স্বতীক্ণ ছোরা নিছ বক্ষে লইয়া হো হো করিয়া অট্টহাসি হাসিয়া উঠিল।

জমীদার এক লক্ষে অগ্রসর হইয়া বসিরকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “মোড়লের পো! মোড়লের পো! একি করলে, ভাই?”

বসির হাসিল—বলিল, “হজুর! আজ পর্য্যন্ত হজুরের জায়া প্রাপ্য থেকে হজুরকে বঞ্চিত করবার চেষ্টা করিনি। যাবার বেলা নিমকহারাম বসির একটু নিমকহারামী ক’রে গেল—”

বসির এলাইয়া পড়িল। সুযোগ পাইয়া তাহার স্বভাব-মুক্ত প্রাণপাখী রক্তমাংসের পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া অনন্তশূন্যে উধাও হইয়া ছুটিয়া গেল।

ত্রীসত্যরঞ্জন চৌধুরী।

চুরির শাস্তি

বহু দিবস চোরকে নিরাশ ক’রে রেখেছিলাম একুশখানা গিনি,
পিপীলিকায় ফাঁকি দিয়ে যেমন কোটা-মাঝে বন্ধ রাখে চিনি।

ছিল নাক মোটেই সতর্কতা
মনে ছিল হবেই নাক ক্ষতি ;
কল্পনারি রাজ্যে যখন ঘুরি,
সন্ধানীর। সজাগ ছিল অতি।

বারেক যদি বঞ্চিত হয় কেহ
আসে নাক এ কথা নয় ঠিক ;
ঘুরে ফিরে আসে বারম্বার,
খুঁজে পেতে দেখে চতুর্দিক।

ছুটার পরে একটা গুরুবারে
পাইনে খুঁজে কোথায় তারা আছে,
হয় ত গেল আবার অনাদরে
অচেনা কোন্ চেনা লোকের কাছে।

কিষ্ণা যত কুপণ লোকের ধনে
চির-দিবস যাহার অধিকার,
গিনিগুলি জোর করিয়া ধ’রে
নিয়ে গেল নিজের কাছে তার
এক অর্থ অনর্থেরি মূল
তাহার উপর স্থগিত কাঞ্চন,
ভেঙে দিয়ে আমার মহাভুল
বেঁটে নিলে গোপনে পাঁচজন

ধর্ম-ধন ত চর্ম-ধনের মত
উড়ে গেল পেয়ে যুগল-পাখা,
সারা দিবস মনটা ভারী ভারী
স্বপ্ন জিনিষ নহি রে তুই টাকা!

পায়রা সম একুশখানা গিনি
বাঁজি দিয়ে ব্যোমেই গেল মিশি,
উর্কে তাদের ডাক দিয়েছে বুঝি
এক সাথেতে হর্য্য এবং শশী।

কি সন্ধানে কনক-তরীর বহর
ছুটলো আমার? ভাবলে তারা বুঝি
কোনো দিবস চাইনে আমি সোনা,
চির-দিবস পরশ-পাথর খুঁজি!

তারা আবার অনেক দিনের সাথী
যেথায় থাকে শুনেই তারা থাক্
জ্যোৎস্নাতে আসবে আমার ঘরে
নূতন কনক পারাবতের স্বাক।

চোরের চেয়ে শাস্তি চুরির বেজী
উপদেষ্টা হ’ল দেশের লোক,
কারও মুখে ফুটলো গোপন হাসি,
কেউ বা আমায় বলে আহাম্মক!

ত্রীকুম্ভরঞ্জন মল্লিক।

যশোবন্ত সিংহ ও যশোবন্ত রায়

ষষ্ঠীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রাজা যশোবন্ত বা যশোমন্ত সিংহ এবং যুগ্মী বা দেওয়ান যশোবন্ত রায়ের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এই দুই জনকে কেহ কেহ অভিন্ন প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়াছেন। প্রথমে স্বর্গীয় রামগতি জায়রত মহাশয় তাঁহার ‘বান্ধালা ভাষা ও বান্ধালা সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব’ গ্রন্থে রামেশ্বর ভট্টাচার্য্যের ‘শিবসঙ্কীর্তন বা শিবায়ন’ গ্রন্থের প্রসঙ্গে এই মত ব্যক্ত করেন। তাঁহার পর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন তাঁহার ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে’ তাহাই বলিতেছেন। আমরা মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে দেখাইয়াছিলাম যে, এই দুই জন এক ব্যক্তি নহেন, স্বতন্ত্র ব্যক্তি দুইরাই সম্ভব। সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত ভবপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ‘সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায়’ (সপ্তত্রিংশ ভাগ তৃতীয় সংখ্যা ১৩৩৭ ‘চিরঞ্জীব শর্মা’ প্রবন্ধে) উভয়ের অভিন্নতা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করায় আমরা সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিবার চেষ্টা করিতেছি।

রাজা যশোবন্ত বা যশোমন্ত সিংহ মেদিনীপুর কর্ণগড়ের রাজা ছিলেন। বহু পুত্র হইতেই তাঁহার কর্ণগড়ে রাজত্ব করিতেছিলেন। আমরা মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে কর্ণগড়-রাজবংশীয়দের যে পরিচয় দিয়াছিলাম, এ স্থলে তাঁহার উল্লেখ করিতেছি—“কর্ণগড়ের রাজবংশীয়রা জাতিতে সন্দোপ। ঈশানের আদিপুরুষ লক্ষ্মণসিংহ মেদিনীপুরের তদানীন্তন মাজি রাজা সুরতসিংহের সেনাপতি হইয়াছিলেন। তিনি উড়িস্যার কেশরীবংশীয় কোন রাজার সাহায্যে সুরতসিংহের হস্ত হইতে মেদিনীপুরের অধিকার বিচ্ছিন্ন করিয়া লন ও কর্ণগড়ে আপনার রাজধানী স্থাপন করেন। লক্ষ্মণসিংহের পর রাজা আমসিংহ ও ছত্রসিংহের উল্লেখ দেখা যায়। ছত্রসিংহের পর রঘুনাথসিংহ কর্ণগড়ের রাজা হইয়াছিলেন। এই রঘুনাথই রামসিংহের পিতা। রাজা রামসিংহের পুত্র রাজা যশোমন্ত সিংহই কবির (শিবায়ন-প্রণেতা রামেশ্বর ভট্টাচার্য্যের) প্রতিপালক এবং তৎপুত্র অজিতসিংহকেও কবির আশীর্বাদভাজন বলিয়া দেখা যায়। অজিতসিংহের রাণী ভবানী ও রাণী শিরোমণি নামে দুই পত্নী ছিলেন। তাঁহার নিঃসন্তান হওয়ায়, ক্রমে কর্ণগড়ের সম্পত্তি তাঁহাদের আশ্রয় নাড়াজোলের খা-বংশীয়দের হস্তগত হয়। অত্য়াপি নাড়াজোলের বংশীয়রা তাহা ভোগ করিতেছেন।” ‘শিবায়নে’ও কবি রামেশ্বর তাঁহাদের এইরূপ পরিচয় দিতেছেন,—

“মহারাজ রঘুবীর রঘুনাথ সম ধীর
ধাম্বিক রসিক রসময়।
যাঁহাব পুণ্যের বলে অবতীর্ণ মহীতলে
রাজ রামসিংহ মহাশয়।
তন্ত পুত্র যশমন্ত সিংহ সর্ব গুণবন্ত
শ্রীযুত অজিত সিংহাত।
মেদিনীপুরাধিপতি কর্ণগড়ে স্ববসতি
ভগবতী বাহার সাক্ষাৎ।
* * * * *
তন্ত পোষা রামেশ্বর তদাশ্রয়ে করে বস
বিরচিল শিব-সঙ্কীর্তন।”

কবি রামেশ্বরের পূর্বনিবাস ছিল মেদিনীপুরের অন্তর্গত বর্দা পরগণার যজুপুর গ্রামে। এই বর্দা পরগণা সভাসিংহের জমীদারী ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এই সভাসিংহ ও উড়িয়ার পাঠান সদ্ধার রহিম খাঁ পশ্চিম-বঙ্গে বিদ্রোহের পতাকা উড়াইয়া সকলকে সন্ত্রাসিত করিয়া তুলিয়াছিল। সভাসিংহের ভ্রাতা হেমতসিংহের অত্যাচারে রামেশ্বর যজুপুর পরিত্যাগ করিয়া কর্ণগড়ের রাজা রামসিংহের আশ্রয়ে আসিয়া অবাধ্যাবাড় নামক গ্রামে বাস করেন।

“যজুপুরে পূর্ববাস হেমতসিংহ পরকাশ
রাজা রামসিংহ কৈল স্থিত।”

ইত্যাদি কবির কথায় তাহা বুঝা যাউতেছে। আর যশোমন্ত সিংহের সভায় তিনি যে শিবসঙ্কীর্তন রচনা করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। আমরা শিবসঙ্কীর্তনের যে গ্রন্থ দেখিয়াছি, তাহাতে ‘যশমন্ত সিংহই’ লিখিত আছে। জায়রত মহাশয়ের গ্রন্থে যশোবন্ত সিংহ দেখা যায়।

একণে যশোবন্ত রায় সম্বন্ধে ঐতিহাসিকরা বাহা বলিয়াছেন, আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি। ইতিহাস হইতে জানা যায় যে, যশোবন্ত রায় মুর্শিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা নবাব মুর্শিদকুলী জাফর খাঁর মুন্সী ও তাঁহার দৌহিত্র সফরাজ খাঁর ওস্তাদ বা শিক্ষক ছিলেন। পরে মুর্শিদকুলী খাঁর জামাতা নবাব সুলতান উদ্দীনের সময় ঢাকার দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রথমে আমরা ‘রিবাজস সালাতীন’ হইতে তাঁহার কথা উদ্ধৃত করিতেছি। “নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ (নবাব সুলতান উদ্দীনের জামাতা দ্বিতীয় মুর্শিদকুলী) উড়িষ্যার শাসনকর্তৃপদে নিযুক্ত হইলে সফরাজ খাঁ

নবাব সুলতানীর পুত্র) জাহাঙ্গীর নগরের (ঢাকা) কাছাকাছি প্রাপ্ত হন; কিন্তু তিনি ইরান (পারস্য) রাজবংশোদ্ভব গালের আলী খাঁকে তথায় স্বীয় নায়েরূপে প্রেরণ করেন। নবাব মুর্শিদকুলী খাঁর (মুর্শিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা) মুন্সী ও সর্বদ্বন্দ্ব খাঁর শিক্ষক যশোবন্ত রায় দেওয়ান ও মন্ত্রী পদে বৃত্ত হইয়া গালের খাঁর সহযোগী নিযুক্ত হন। ভগিনী নকিসা বেগমের সন্তানবিধান জ্ঞান সৈয়দ রজি খাঁর পুত্র মুরাদ আলী খাঁকে নাওয়ারা বিভাগের কর্তৃক প্রদান করা হয়। রাজস্ব ও শাসন বিভাগ, খালসা ও জায়গীর মহাল, নৌ-বিভাগ, তোপখানা, খাসনবিসি ও সহর অমিনার কার্যের ভার রায়েব উপর জ্ঞাত ছিল। মুন্সী যশোবন্ত রায় নবাব জাফর খাঁর (মুর্শিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা মুর্শিদকুলী খাঁ) নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ইহাং তিনি আপন অভিজ্ঞতা ও সাধুতাবলে এবং প্রত্যেক কার্যে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন করিয়া বাহাতে সরকারের বাজস্ব বৃদ্ধিলাভ করে এবং প্রজাগণ সুখস্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতে পারে, তদনুরূপ কার্য করিলেন। তৎপর তিনি সওয়ার খাস ফলিয়া দেন এবং (জামাতা) মুর্শিদের সময় মির হবির অর্থ-শেষণ ভগ্ন যে সকল প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহা রহিত করেন। তিনি শস্তাদি স্থলভ মূল্যে বিক্রয়ের জগ্ন বন্দোবস্ত করিয়া ঠগের পশ্চিম দ্বার উন্মোচন করেন। নবাব শায়েস্তা খাঁ এই দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার প্রস্তর-ফলকে নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, বাহাৎ শাসনকালে তাঁহার সময়ের মত দামরীতে এক সের শস্ত বিক্রীত হইবে, তিনিই উক্ত উন্মোচন করিয়া দিবেন। তদবধি কোন শাসনকর্ত্তা পশ্চিম দ্বার উন্মোচন করিতে পারেন নাই। তিনি দানশীলতা, জায়বিচার ও অপকৃপাত অবলম্বন করিয়া জাহাঙ্গীর নগরকে স্বর্ণ-উজ্জানে পরিণত করেন। ইহাতে সরকার জ্ঞান ও সর্বসাধারণের নিকট বশব্দী হইয়া উঠেন।

নকিসা বেগমের অমুরোধে গালের আলী খাঁর পরিবর্তে সর্বদ্বন্দ্ব খাঁর জামাতা মুরাদ আলী খাঁ জাহাঙ্গীর নগরের শাসনকর্ত্তপদে নিযুক্ত হইলেন। মুরাদ আলী খাঁ নৌ-বিভাগের সহকারী রাজবল্লভকে পেশকারী প্রদান করিলেন। তাঁহার শাসনকালে উৎপীড়ন আরম্ভ হইল। একজ্ঞ বশব্দী মুন্সী যশোবন্ত রায় তনয় প্রাপ্ত হইবার ভয়ে দেওয়ানী পরিত্যাগ করিলেন। অত্যাচারী শাসনকর্ত্তার হস্তে পতিত হইয়া দেশ ত্রিভ্রষ্ট হইতে লাগিল।”

—(রামপ্রাণ গুপ্তের অমুরাদ)

সর্বদ্বন্দ্ব খাঁ নবাব হইলে মুন্সী যশোবন্তকে রায়রায়ান বা রাজস্ব-মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন বলিয়া সলাতীনে উল্লেখ দেখা যায়। ষ্টুয়ার্টও যশোবন্ত রায়কে সর্বদ্বন্দ্ব

খাঁর শিক্ষক ও নবাব মুর্শিদকুলী জাফর খাঁর নিকট শিক্ষা-প্রাপ্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং ঢাকার দেওয়ানী পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার মুর্শিদাবাদে যাওয়ার কথাই বলিয়াছেন। তাই আমরা মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে লিখিয়াছিলাম,—

“এই যশোবন্ত রায়কে কেহ কেহ মেদিনীপুরস্থ কর্ণগড়ের রাজা যশোমন্ত সিংহ মনে করিয়া থাকেন। রামগতি জায়রত মহাশয় ইহার অবতারণা করেন ও পরে দেখিতেছি, শ্রীযুক্ত বীণেশ-চন্দ্র সেন প্রভৃতিও সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু যশোবন্ত রায় ও যশোমন্ত সিংহ এক ব্যক্তি কি না, তাহার বিশেষ কোন প্রমাণ নাই। একমাত্র প্রমাণ এই যে, উভয়ের নামের সামঞ্জস্য আছে ও উভয়ে সমসাময়িক, কিন্তু ইহাতে বিশেষ কোন সিদ্ধান্ত স্থাপিত হয় না। অপর দিকে তাঁহাদের বিভিন্নতা সন্দেহ অনেক কথা বলিবার আছে। কর্ণগড়াধিপতি রাজা যশোমন্ত সিংহ বহুপুরুষ হইতে মেদিনীপুর প্রদেশের রাজা ছিলেন। যশোমন্তের পিতা রামসিংহ কর্তৃক স্থাপিত হইয়া কবিবর রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য শিবসঙ্কীর্তন রচনা করেন। ১৩৩৪ শকে বা ১৭১২ খ্রীষ্টাব্দে রাজা যশোমন্ত সিংহের রাজসভায় তাঁহার গ্রন্থ সমাপ্ত হয়। সুতরাং তৎকালে রাজা যশোমন্ত যে কর্ণগড়ে বিদ্যমান ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার সেই সময়ে আমরা দেখিতেছি যে, যশোবন্ত রায় নবাব মুর্শিদকুলী খাঁর মুন্সীর কার্য ও সর্বদ্বন্দ্ব খাঁর ওস্তাদী বা শিক্ষকতা করিতেছেন। যশোমন্ত সিংহেরা বৈরূপ পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন, তাহাতে নবাবের মুন্সী-গিরি বা নবাব-দৌহিত্রের ওস্তাদী করিতে আসা কদাচ সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। কোন প্রদেশের সহকারী শাসন-কর্ত্তা প্রভৃতি প্রাপ্ত হইলে আমরা দুজনের অভেদে কথঞ্চিৎ বিশ্বাস করিতে পারিতাম। বিশেষতঃ দুই জনের উপাধির সম্পূর্ণরূপ ও নামেরও কিছু কিছু পার্থক্য আছে। ঢাকা পরিত্যাগের পর যশোবন্ত রায় মুর্শিদাবাদেই অবস্থিতি করিতেন। সর্বদ্বন্দ্ব খাঁর রাজত্বকালে তাঁহাকে একবার রায়রায়ানের পদ প্রদানের প্রস্তাব হইয়াছিল। ফলতঃ মেদিনীপুর-রাজ যশোমন্ত সিংহ যশোবন্ত রায় হইতে স্বতন্ত্র ব্যক্তি বলিয়াই আমাদের ধারণা।”

অবশ্য যশোবন্ত সিংহ ও যশোবন্ত রায় উভয়েই সমসাময়িক বলিয়া মনে হয়। কিন্তু শিবায়ন হইতে যশোবন্ত সিংহের সময় কষ্টকল্পনা করিয়াই স্থির করিতে হয়। শিবসঙ্কীর্তন শেষ হওয়ার সময় এইরূপ লিখিত আছে,—

“শাকে হল চন্দ্রকলা রাম করতলে।

বাম হইল বিবি কান্ত পড়িল অনলে।

সেই কালে শিবের সঙ্গীত হ’ল সারা।”

ইহাতে ১৬৩৪ শাক বা ১৭১২ খৃঃ অব্দ ধরিয়া লওয়া হয়। কিন্তু শ্লোক হইতে তাহাকে কষ্টকল্পনা করিয়াই স্থির করিতে হয়। তবে যশোবন্ত সিংহ যে ষষ্ঠীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে বিজয়ন ছিলেন, অল্প দিক হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়। কবির রামেশ্বর হেমন্ত সিংহের অত্যাচারে ষড়পুর পরিত্যাগ করিয়া রাজা রামসিংহের আশ্রয়ে আসিয়াছিলেন। হেমন্ত সিংহ বিদ্রোহী সভাসিংহের ভ্রাতা। ১৬৯৫-৯৬ খৃঃ অব্দে সভাসিংহের বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। এই সময়ে রামেশ্বর রামসিংহের আশ্রয় লইলে ১৭১২ খৃঃ অব্দে যশোবন্তের সভার শিবসঙ্কীর্্তন শেষ হওয়া সম্ভব হইতে পারে। আবার যশোবন্ত রায় নবাব মুর্শিদকুলী জাফর খাঁর মুন্সী ও তাঁহার দৌহিত্র সরফরাজ খাঁর ওস্তাদ হওয়ার ১৭০৩ খৃঃ অব্দে মুর্শিদকুলী খাঁ কর্তৃক মুর্শিদাবাদের প্রতিষ্ঠার পর মুর্শিদাবাদে অবস্থিতি করিতেন। তাহার পর নবাব সুলজা-উদ্দীনের সময় ১৭৩৫ খৃঃ অব্দে ঢাকায় দেওয়ান নিযুক্ত হন। সে কার্য পরিত্যাগ করিয়া তিনি মুর্শিদাবাদেই অবস্থিতি করেন এবং সরফরাজ খাঁর রাজত্বকালে ১৭৩৯-৪০ খৃঃ অব্দে তাঁহাকে রায়রায়ানের বা রাজস্ব-সচিবের পদ প্রদানের প্রস্তাব হয়, সুতরাং যশোবন্ত সিংহ ও যশোবন্ত রায় যে সমসাময়িক, তাহা বুঝা যাইতেছে। তাই বলিয়া ইহাদের অভিন্নতা প্রমাণ হয় না।

শাস্ত্রী মহাশয় চিরঞ্জীব শর্ম্মাকে যে যশোবন্ত সিংহের সভাপতিত্ব বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন, তাঁহাকে কর্ণগড়ের রাজা বলিয়াই মনে হয়। শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাকে রাঢ় দেশের এক জন জমীদার বলিতেছেন। চিরঞ্জীব শর্ম্মা তাঁহার সম্বন্ধে বলিতেছেন,—

“কোদণ্ডধনিখণ্ডিতারিপুতনাসর্কাতিগর্ভ প্রভো।

গৌড় শ্রীযশবন্ত সিংহ নিতরামাকর্ণয়াকর্ণয়।”

এই যশোবন্ত সিংহ যে এক জন সামান্ত জমীদার নহেন, তাহা অবশ্য বুঝা যাইতেছে। কর্ণগড়ের যশোবন্তের এবং ইহার একই সময় হওয়ার এবং উভয়েই রাঢ় দেশের রাজা হওয়ার দুই জনকে একই ব্যক্তি বলিয়া মনে হয়। বিশেষতঃ চিরঞ্জীব শর্ম্মার যশোবন্ত বৈরাগ্য পরাক্রান্ত, কর্ণগড়ের যশোবন্তও যে সেইরূপ ছিলেন, তাঁহাদের বংশপরিচয় হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়। আর একটি কথা এই যে, চিরঞ্জীব শর্ম্মা তাঁহার যশোবন্ত সিংহকে ‘গৌড়’ যশবন্ত সিংহ বলিতেছেন, সুতরাং তখন গৌড়ে এক জন প্রসিদ্ধ যশোবন্তই ছিলেন বলিয়া মনে হয়। ইহাঙ্কে ‘গৌড়’ নামে অভিহিত করার কারণ বোধ হয়, সে সময়ের বিখ্যাত মাড়ওয়াররাজ যশোবন্ত সিংহ হইতে তাঁহাকে স্বতন্ত্র বলিয়া বুঝান হইয়াছে।

যদিও মাড়ওয়ারের যশোবন্ত সিংহ ইহার কিছু পূর্বে ১৬৮০ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার স্মৃতি তখনও পর্য্যন্ত বিজয়মান ছিল। শাস্ত্রী মহাশয় চিরঞ্জীব শর্ম্মার যশোবন্ত সিংহকে যে মুন্সী যশোবন্ত রায় বলিতেছেন, তাহা সম্ভব নহে। চিরঞ্জীব শর্ম্মার বর্ণিত যশোবন্ত সিংহ কোদণ্ড পরিত্যাগ করিয়া মুর্শিদাবাদে আসিয়া যে লেখনী ধারণ করিয়া মুন্সীর কার্য করিয়াছিলেন, ইহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার কর্ণগড়ের রাজা হওয়াই সম্ভব।

শাস্ত্রী মহাশয় চিরঞ্জীব শর্ম্মার উল্লিখিত জয়সিংহকে রাজপুতনা-জয়পুরের সওয়াই রাজা জয়সিংহ বলিতেছেন। অবশ্য সে সময়ে বঙ্গদেশে জয়সিংহ নামে কোন প্রসিদ্ধ রাজার কথা জানা যায় না। আর চিরঞ্জীব শর্ম্মা তাঁহার বৈরাগ্য বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি যে এক জন বিখ্যাত রাজা ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। চিরঞ্জীব শর্ম্মার সময়ে সওয়াই জয়সিংহ বিজয়মান থাকার তিনিই তাঁহার উল্লিখিত জয়সিংহ হইতে পারেন। ১৭১৪ খৃঃ অব্দে সওয়াই জয়সিংহের অশ্বমেধযজ্ঞের অমুষ্ঠানের কথা শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন। আবার ১৭২৮ খৃঃ অব্দে তাঁহার কর্তৃক জয়পুর নগর প্রতিষ্ঠার কথাও জানা যায়। কিন্তু তাঁহার সহিত চিরঞ্জীবের কিরূপে পরিচয় ঘটিল, তাহা অবশ্য বুঝা যায় না। বাদশাহ দরবারে সওয়াই জয়সিংহ আসিতেন এবং কোন কোন প্রদেশে তিনি রাজকাৰ্য্যের জন্তও যাইতেন এবং কালীতেও সময় সময় আসিতেন, কালীর মানমন্দির তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত। ইহাৎ তাঁহার নাম প্রচারিত হইয়াও থাকিতে পারে।

চিরঞ্জীব শর্ম্মা বিজয়সিংহ নামে এক রাজার কথাও বলিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারেন নাই বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। চিরঞ্জীব শর্ম্মার উল্লিখিত জয়সিংহ যদি জয়পুরের সওয়াই জয়সিংহ হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে তাঁহার ভ্রাতা বিজয়সিংহ চিরঞ্জীব শর্ম্মার উল্লিখিত বিজয়সিংহও হইতে পারেন। বিজয়সিংহ বাদশাহ মহম্মদ শাহের রাজত্বকালে উজীর কামায়উদ্দীন খাঁকে হীরা-জহরতাদি উপঢৌকন দিয়া জ্যেষ্ঠ জয়সিংহকে অধরের রাজগদ্য হইতে অপসারিত করিয়া নিজে তাহা অধিকার করবার জন্ত সনন্দ বাহির করাইয়াছিলেন। কিন্তু জয়সিংহের কৌশলে তাহাতে কৃত কার্য্য না হইয়া নিজেই অবশেষে বন্দী হইতে বাধ্য হন। ইহা পর তাঁহার পরিণাম কি হইয়াছিল, তাহা জানা যায় না। কিন্তু অধরের জয়সিংহ ও বিজয়সিংহের সহিত বাঙ্গালার চিরঞ্জীব শর্ম্মা কিরূপে পরিচয় ঘটাইয়াছিল, তাহা অবশ্য ভাবিবার বিষয় বটে।

শ্রীনিখিলনাথ রায় :

বাণ মারিয়া নরহত্যার চেষ্টা

(সত্য ঘটনা)

মিঃ জর্জ হার্টলি মালয়ের ‘বুকিট লালার’ রবার-ক্ষেত্রের ম্যানেজার। তিনি দীর্ঘকাল এই পদে নিযুক্ত আছেন। হঠাৎ এক দিন এই আবাদের মালিকদের এক পত্র পাইয়া তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল! মালিক মহাশয়রা তাঁহাদের লগুনের আফিসে বসিয়া তাঁহার যোগ্যতায় কটাক্ষপাত করিয়া জানাইয়াছিলেন—ঐ আবাদে যে পরিমাণ রবার উৎপন্ন হইতেছে, তাহাতে খরচা পোষাইতেছে না। সুতরাং ভবিষ্যতে লাভ হয়, এরূপ ব্যবস্থা করিতে না পারিলে—তাঁহাকে—ইত্যাদি। অর্থাৎ ইচ্ছিতে তাঁহাকে জ্ঞাপন করা হইয়াছিল যে, যদি ভবিষ্যতে তিনি লাভ দেখাইতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহার পরিবর্তে কোন নূতন ম্যানেজার নিযুক্ত করা হইবে।

মিঃ হার্টলি মনে মনে বলিলেন, “অনেক দিন হইতেই এই রকম আশঙ্কা করিতেছিলাম। সকল ক্ষতির মূল—সর্দার ওয়াংসোপাউইরো। কুলীদের শাসনে রাখিবে—সে শক্তি তাহার নাই। সে তাঁহাদের টাকাকড়ি ধার দেয়, তাহাদের নিকট ঋণসামগ্রী বিক্রয় করে; এজ্ঞ তাহা-দিগকে শাসন করিতে পারে না। কিন্তু আমি সর্দারকে পীড়াপীড়ি করিলেই সে কুলীগুলোকে লইয়া সরিয়া পড়িবে; তখন আমার অবস্থা আরও সঙ্কটজনক হইবে। এখানে নূতন কুলী সংগ্রহ করাও সহজ নহে। এখন করি কি?”

তিনি তাঁহার কেরাণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “মিঃ ডা ক্রুজ, সদর আফিসের এই পত্রখানা পড়িয়া দেখ। ইহার প্রতীকার করিতে না পারি, এরূপ নহে। যদি বুঝিতে পারি-তাম, সর্দারটাকে তাড়াইলে সে কুলীগুলোকে ভান্সাইয়া লইয়া বাইতে পারিবে না, তাহা হইলে আমি আজই তাহাকে লাগি মারিয়া তাড়াইয়া দিতাম। তুমি কোনও উপায় স্থির করিতে পারিবে কি?”

ডা ক্রুজ সদর আফিসের পত্রখানি পাঠ করিয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিল; তাহার পর বলিল, “আপনার আদেশ পাইলে আমি একটা উপায়ের কথা বলিতে পারি।”

ম্যানেজার বলিলেন, “বল।”

ডা ক্রুজ বলিল, “‘আয়ার পচ’ আবাদের পরিদর্শক

মিঃ পিল্লাই আমার বন্ধু। তিনি আমাকে বলিতেছিলেন—তিনি সেখানে যে বেতন পাইতেছেন, তাহাতে তাঁহার পোষাইতেছে না। এই জ্ঞাত্ত তিনি সেই চাকরী ছাড়িয়া দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন। যদি আমরা তাঁহাকে কিছু অধিক বেতন দিয়া এখানে চাকরী দিই, তাহা হইলে তিনি কতকগুলি ভারতীয় কুলী সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন।”

ম্যানেজার বলিলেন, “লোকটা কায়ের লোক ত?”

কেরাণী বলিল, “হাঁ, মিঃ পিল্লাই কার্যাদক্ষ, পরিশ্রমী কর্মচারী; বিশেষতঃ, বিবাহ করিয়া সংসারী হওয়ায় তাঁহার সহিষ্ণুতারও অভাব নাই। আপনার আদেশ পাইলে আমি তাঁহার প্রশংসাপত্রগুলি আপনার নিকট পাঠাইবার জ্ঞাত্ত অমরোধ করিতে পারি।”

ম্যানেজার বলিলেন, “বেশ, তাহাতে আমার আপত্তি নাই; তবে আমাদের সর্দারটাকে আরও একবার সতর্ক করিব। যদি পিল্লাই কিছু কুলী সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারে, তবে তাহাদের কায়ের অভাব হইবে না।”

মিঃ পিল্লাইএর প্রশংসাপত্রগুলি দেখিয়া ম্যানেজার তাহাকে চাকরীতে নিযুক্ত করিলে, পিল্লাই পঞ্চাশ জন তামিল কুলী লইয়া নূতন চাকরীতে যোগদান করিল। সে কার্যভার গ্রহণ করিবার সময় ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিলে ম্যানেজার বলিলেন, “কিছুপ অসুবিধায় পড়িয়া আমরা তোমাকে চাকরী দিয়াছি, তাহা বোধ হয়, তোমার বন্ধু ডা ক্রুজের নিকট জানিতে পারিয়াছে, সুতরাং তাহার পুনরুদ্ধে নিম্নয়োজন। ‘এ’ বিভাগের সকল ভার তোমার হাতে দিলাম। তোমাকে সর্দার ওয়াংসোপাউইরোর উপদেশে চলিতে হইবে। তোমাকে সাহায্য করিবার জ্ঞাত্ত আমি তাহাকে আদেশ করিয়াছি। সে জাভানী, এই আবাদে অনেক দিন কাষ করিতেছে; তাহার নিকট নানা ভাবে সাহায্য পাইবে।

“এ’ বিভাগের সকল কুলীই জাভানী, সর্দারই তাহা-দিগকে এখানে লইয়া আসিয়াছিল। সুতরাং তাহাদের সহিত ব্যবহারে তোমাকে সতর্ক থাকিতে হইবে। গাছের গা চাচিতে কোন ঝড় না হয়; এই কাষে যথেষ্ট খুঁত দেখা

যাইতেছিল। তুমি যে সকল কুলী লইয়া আসিয়াছ, তাহারা
মিঃ মরের নেতৃত্বে 'বি' বিভাগে কাষ করিবে। আশা করি,
তোমার কাছে দক্ষতার পরিচয় পাইব।"

পিল্লাইএর বয়স তখন ২৬ বৎসর মাত্র; সে
খর্বকায়, কষ্টমহ, উৎসাহী। লোকটি বেশ বুদ্ধিমান;
সর্দারের সহিত 'এ' বিভাগের কুলীদের ঘনিষ্ঠতার কারণে
ছই চারি দিনেই বুঝিতে পারিল।

ওয়াংসোপাউইরো দীর্ঘকায়, ক্ষীণ, তাহার বয়স কত,
মুখ দেখিয়া তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না। ত্রিশ বলিলেও
চলিত, পক্ষাশ বলিলেও অবিশ্বাস হইত
না। সে অত্যন্ত চতুর। পিল্লাইকে
নিযুক্ত করিবার কারণ বুঝিতে তাহার
অধিক বিলম্ব হইল না।

পিল্লাইএর আবাদে আসিবার
প্রায় এক সপ্তাহ পরে সেই উৎকট-
নামধারী সর্দারটি এক দিন রাত্রিকালে
তাহার দ্বীকে বলিল, "এই নূতন লোক-
টার মেজাজ বড়ই কড়া। কুলীদের
উপর অত্যন্ত জুলুম করিতেছে। তাহার
ব্যবহারে অনেক কুলী হয় ত সরিয়া
পড়িবে, তাহা হইলে যে টাকা তাহারা
ধার লইয়াছে, তাহা জলে পড়িবে, আর
তাহা আদায় হইবে না।"

সর্দারের স্ত্রী বলিল, "আমি জানি-
তাম, তুমি ভয়ঙ্কর কুড়ে, কিন্তু তোমার
ঘটে যে এক বিন্দু বুদ্ধি নাই, তাহা
আমার জানা ছিল না।"

সর্দার জীর কথা শুনিয়া সক্রোধে বলিল, "তোমার ও
কথার মানে কি? আমি নির্দোষ?"

কিন্তু তাহার স্ত্রী আর কোন কথা বলিল না। সে যে
তাহার জীর কথার মর্ম বুঝিতে পারে নাই, এরূপ মনে
করা ভুল, কিন্তু সে আর উচ্চবাচ্য করিল না।

পরদিন পিল্লাই ম্যানেজারকে কতকগুলি কুলীর নামের
একটি তালিকা দিয়া বলিল, "এই সকল কুলী কাষে গাফিলী
করিয়াছে, তাহাদের জরিমানা না করিলে কাষের ক্ষতি
হইবে।"—এ সকল কুলীর বিরুদ্ধে আরও কতকগুলি

অভিযোগ ছিল, তাহার তদন্তের জন্য সর্দারকে আফিসে
হাজির হইতে বলা হইল।

সর্দার কুলীদের পক্ষাবলম্বন করিয়া বলিল, "যদি এই
সকল ছোট-খাট বিষয় উপেক্ষা করা না হয়, তাহা হইলে
তা হা রা দল
বাধিয়া সরিয়া
পড়িতে পারে।
তাহারা কাষে
গাফিলী করে



না, তবে তাহারা কোন বিদেশীর শাসন বরদাস্ত করিতে
রাজী নয়। পিল্লাই মাজাদী, সে আমার কুলীদের ভাণ
বুঝিতে পারে না, তাহাদের আচার-ব্যবহারের কিছুই জানে
না। যাহা হউক, তাহারা ভবিষ্যতে কোন গাফিলী না
করে, আমি তাহার ব্যবস্থা করিব।"

পিল্লাই তখন ম্যানেজারের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল, সে
সর্দারের কথা শুনিয়া বলিল, "ভবিষ্যতে ত গাফিলী হইবে
না, কিন্তু বর্তমানে যে অনেক গাফিলী গুড়িতে অল্প স্পর্শ হয়
নাই, অথচ কুলীরা প্রত্যহ পূরা মজুরী আদায় করিতেছে!"

ম্যানেজার উভয় কর্মচারীকে পরদিন অপরাহ্নে আফিসে হাজির হইতে আদেশ করিলেন, বলিলেন, সেই সময় কুলীদের জরিমানা সম্বন্ধে কি কর্তব্য, তাহাও তিনি স্থির করিবেন।

সেই রাত্রিতে ম্যানেজার আহারাদির পর চিন্তাকুল-চিত্তে ধূমপান করিতেছিলেন, সেই সময় আফিসের

এক জন প্রেরী অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে ম্যানেজারের বাংলোর বারান্দায় উঠিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে আতঙ্কবিহ্বল স্বরে তাঁহাকে জানাইল, ওয়াংসোপাউই-রোর কুলীরা নতুন পরিদর্শককে খুন করিতে উদ্ভত হইয়াছে।



উদ্ভত কুলীরা পিল্লাইকে হত্যা করিতে উদ্ভত,—
হাটলি তাহার রক্ষার জন্য ছুটিয়া আসিলেন

এই সংবাদে হাটলি হতভাগ্য পিল্লাইএর প্রাণ-রক্ষার জন্য ব্যগ্রভাবে কুলীর আড্ডায় উপস্থিত হইলেন। তিনি সেখানে পিল্লাইকে দেখিতে পাইলেন বটে, কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়াই তাঁহার চক্ষুস্থির! এক দল ক্রোধোন্মত্ত ভাণ্ডারী কুলী তাহাকে ঘিরিয়া তর্জন-গর্জন করিতেছিল। কেহ তাহার কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিয়া ছিঁড়িয়া দিয়াছিল, কেহ কেহ তাহার মাথার উপর ‘প্যারচু’ (মালয় দেশীয় কুঠার) তুলিয়া তাহাকে কাটিতে উদ্ভত হইয়াছিল, কিন্তু তখনও যে হতভাগ্য পিল্লাই জীবিত ছিল, ইহাই অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয় বলিয়া ম্যানেজারের মনে হইল। কারণ,

ক্রুদ্ধ ভাণ্ডারীরা কাহাকেও হত্যা করিবার সঙ্কল্প করিলে তাহাদের সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত হইতে বিলম্ব হয় না। হত্যাকাণ্ডের পর তাহার শোরগোল করে। কিন্তু তাহার যে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহাকে হত্যা করিবে, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন।

যাহা হউক, মিঃ হাটলি ষষ্টি হস্তে কুলীদের নিরস্ত করিবার চেষ্টা করায় পিল্লাইএর প্রাণরক্ষা হইল। তিনি পিল্লাইকে ক্ষিপ্তপ্রায় কুলীদের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া তাঁহার ছই জন বরকন্দাজের জিম্মায় এক মাইল দূরবর্তী ‘বি’ বিভাগে প্রেরণ করিলেন।

হাটলি বলিলেন, “পিল্লাই তাহার স্বদেশীয় কুলীদের কাছে যাইতেছে, সেখানে তাহার বিপদের আশঙ্কা অল্প; মরেকে আমি তাহার উপর নজর রাখিতে বলিব।”

কিন্তু কেহ কাহাকেও হত্যা করিবার সঙ্কল্প করিলে সে নানা কৌশলে তাহার সঙ্কল্পসিদ্ধি করিতে পারে, পিল্লাইকে হত্যা করিবার প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ হইলে অজ্ঞভাবে চেষ্টা চলিতে লাগিল।

মালয়দেশে শত্রুকে ‘গুণ-জ্ঞানের’ সাহায্যে ও বিষপ্রয়োগে হত্যা করিবার কৌশল সম্বন্ধে অনেকগুলি কিতাব আছে। শত্রুকে ইহলোক হইতে অপসারিত করিবার সেই সকল ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র মালয়ের অধিবাসিগণের সুবিদিত। মনে করুন, ‘এ’ ‘বি’কে

শত্রু মনে করে, তাহাকে হত্যা করিতে উৎসুক। ‘এ’ কোন ‘গুণী’র নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে বলিবে, “আমার একটা দুষমন আছে, তাহাকে সরাইতে চাই। আপনাকে কি দিতে হইবে?”

গুণী বলিবে, “তাহাকে কি তাড়াতাড়ি সরাইতে হইবে? না, কিছু দিন বিলম্ব করিলেও চলিবে?”

‘এ’ হয় ত বলিবে, “তেনন বেণী তাড়া নাই, শীঘ্র হউক, বিলম্বে হউক, কার্য্যোদ্ধার হইলেই হইল।”

অনন্তর দরদস্তুর স্থির হইয়া যায়। গুণী অনেক টাকার দাবী করে এবং দানস্বরূপ কতক টাকা

তখনই অগ্রিম দিতে হয়; অবশিষ্ট টাকা পরে দিলেও আপত্তি হয় না।

পিল্লাই শীত্রেই 'বি' বিভাগের কার্যভার গ্রহণ করিল। স্বদেশীয় কুলীদের দলে আসিয়া সে যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। সে যে বাসাটি পাইয়াছিল, তাহা যথেষ্ট আরামদায়ক; তাহার প্রতি তাহার উপরওয়ালার নেক-নজর ছিল। সে সকলের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া উৎসাহভরে কাষকর্ম করিতে লাগিল। সে অতীত দুঃখ-কষ্টের কথা বিস্মৃত হইল। তাহার জীবন যেন সুখের স্রোতে ভাসিতে লাগিল।

পিল্লাই তাহার প্রধান শত্রু ওয়াংসোপাউইরোর দুর্ক্য-হার বিস্মৃত হইয়া তাহার অপরাধ মার্জনা করিয়াছে, ইহা বুঝাইবার জন্ত সে এক দিন নৈশভোজনের জন্ত তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল। পিল্লাই তাহার জন্ত উৎকৃষ্ট খাওয়ার ও মত্তের আয়োজন করিয়াছিল। পরদিন প্রত্যুষে পাঁচটার সময় কুলীর দল লইয়া তাহাকে কাষে বাহির হইতে হইবে বুঝিয়া সে কোন প্রকার উগ্র সুরা আনাইবার ব্যবস্থা করে নাই। এ জন্ত আহারের পর তাহাদের মাতাল হইবার আশঙ্কা ছিল না।

আহারাদির পর প্রকুল-চিত্তে কিছু কাল গল্পগুজব করিয়া পিল্লাই তাহার অতিথির নিকট কয়েক মিনিটের জন্ত বিদায় লইয়া শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। কাষ শেষ করিয়া সে ওয়াংসোপাউইরোর নিকট ফিরিয়া আসিলে তাহার অতিথি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—রাত্রি ক্রমশঃ অধিক হইতেছে, অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রি; সুতরাং তাহাকে অবিলম্বে বাসায় ফিরিতে হইবে। এ কথা শুনিয়া পিল্লাই তাহাকে বলিল, “বেশ, যাও, কিন্তু বোতলের বাকি মদটুকু সাবাড় করিয়া যাও।” আশ্চর্য্যাবলি বোতলটা তখনও সেখানে পড়িয়াছিল।

পিল্লাইএর অগ্ররোধ অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া তাহার অতিথি পুনর্বার বসিয়া পড়িল; তাহার পর উভয়ে মহানন্দে বোতলটি শূন্যগর্ভ করিল।

অতিথি প্রস্থান করিলে পিল্লাই উঠিয়া গিয়া সদর-দরজা অর্গলকৃত করিল, তাহার পর টেবিল হইতে লণ্ঠনটা তুলিয়া লইয়া সে তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল এবং পরিচ্ছন্ন পরিবর্তন করিতে লাগিল।

তাহার দ্বী বহু পূর্বেই শয়ন করিয়াছিল; তাহার পরিচ্ছন্ন-পরিবর্তনের সময় তাহার দ্বী নিদ্রা-বিজড়িত কণ্ঠে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন রাত্রি কত?”

পিল্লাই বলিল, “রাত্রি এখন ১১টা।”—কয়েক মিনিট পরে সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “এ কি হইল? আমার সর্কাদ যে শীতে কাঁপিতেছে! আমাকে খানিক কুইনাইন খাইতে হইবে।”—এই কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার অসাড় দেহ শয্যায় লুটাইয়া পড়িল; দুই দিনের মধ্যে আর তাহার চেতনাসঞ্চার হইল না।

হার্টলি আরও এক মাস ওয়াংসোপাউইরোর কাষকর্ম পরীক্ষা করিয়া উন্নতির কোন লক্ষণ বুঝিতে পারিলেন না; ‘এ’ বিভাগের কাষ প্রায় অচল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহা দেখিয়া হার্টলি তাহাকে বোঝাবাঙিল লইয়া সরিয়া পড়িতে আদেশ করিলেন। দায়ে পড়িয়া তাহাকে তিনি পদচ্যুত করিতে বাধ্য হইলেন। তাহার দলের কুলীশুণাও আবাদ ছাড়িয়া তাহার সঙ্গে চলিয়া গেল।

ওয়াংসোপাউইরোর অত্যাচারে আবাদের অধিকাংশ লোক নানাভাবে বিড়ম্বিত হইতেছিল; সে অত্যন্ত উদ্ধত, দাঙ্গিক, স্বার্থপর ও কটুভাবী ছিল। তাহাকে ‘বুকিট লালাং’ বাগিচা হইতে পদচ্যুত হইয়া পলায়ন করিতে দেখিয়া সকলেই আনন্দিত হইল। পিল্লাই তাহাকে মোখিক খাতির করিলেও মনে মনে তাহাকে ভয় ও ঘৃণা করিত; এই জন্ত তাহার পদচ্যুতির সংবাদে সে নিঃশঙ্ক ও নিশ্চিন্ত হইল। বিশেষতঃ তাহার আশ্রিত কুলীর দল তাহার সঙ্গে আবাদ ত্যাগ করায় তাহার বৃকের উপর হইতে যেন একটা ভারী বোঝা নামিয়া গেল। পিল্লাই অল্পদিন পরে প্রধান পরিদর্শকের পদ লাভ করিল, তাহার বেতনবৃদ্ধি হইল। সে নবজীবনের আনন্দ অন্বেষণ করিতে লাগিল। তাহার কাষকর্মের সকল অসুবিধা দূর হইল।

সর্দার পদচ্যুত হইয়া প্রস্থান করিবার অল্পদিন পরে এক রাত্রিতে হঠাৎ পিল্লাইএর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাহার মনে হইল, যেন কেহ তাহার বৃকের উপর অত্যাশঙ্ক তরল পদার্থের ধারা ঢালিয়া দিতেছিল,—সেই অবস্থায় তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। সে শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া ল্যাম্পের আলো উজ্জ্বল করিল, সেই আলোকে তাহার কাপড়-চোপড়ের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহা রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে; টকটকে লাল তাহা রক্ত! পিল্লাই আতঙ্কে আর্তনাদ করিয়া তাহার দ্বী নিদ্রাভঙ্গ করিল।

তাহার দ্বী নিদ্রাঘোরে বিরক্তিরে বলিল, “মা গা,



উত্তেজনাপূর্ণকণ্ঠে সে তাহার জীকে
আহ্বান করিল

কি জালা! তুমি কি একটু নির্বন্ধাটে ঘুমুতেও দেবে না? ব্যাপার কি বল ত শুনি?”

পিল্লাই জীর ঔদাসীন্তে ভয়ঙ্কর রাগ করিয়া বলিল, “তুমি নাক ডাকিয়ে সারারাত্রি নির্বন্ধাটে ঘুমাও, কিন্তু আমি যে এ দিকে মারা যাই! আমার কাপড়-চোপড় রক্তে ভিজি সপ-সপ করছে, তা দেখতে পাচ্ছে না?”

পিল্লাই-পত্নী তাহার স্বামীর পরিচ্ছদের দিকে মিট-মিট করিয়া চাহিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “তবু রক্ষে! আমি ভাবছিলাম, কি একটা ‘গ্রেগল’ কাণ্ড ঘটেছে! ও তোমার নাকের রক্ত, তোমার ‘নাসা’ আছে কি না। বিছানার নাক রগড়িয়েছ, তাই ‘নাসা’ ভেঙ্গে রক্ত ঝরেছে। চিং গুয়ে গুয়ে পড়ো দিকিন, রক্তঝরা বন্ধ হয়ে যাবে।”

পিল্লাই স্বেবোধ বালকের মত তাহার জীর আদেশ পালন করিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে রক্তপাত রহিত হইল। পিল্লাই ও তাহার জী নিশ্চিন্ত-মনে ঘুমাইতে লাগিল। রক্ত-পাতের কারণ সম্বন্ধে আর কোন আলোচনা হইল না।

এক সপ্তাহ পরে আর এক রাত্রিতে পিল্লাই নিজাঘোরে

হঠাৎ আত্মনাদ করিয়া লাকাইয়া উঠিল। সে দিন তাহার কর্ণবিবর হইতে রক্ত ঝরিয়া শয্যা প্লাবিত করিয়াছিল!

পরদিন প্রভাতে পিল্লাই বাগিচার ডাক্তারের নিকট

উপস্থিত হইয়া তাহার রোগ পরীক্ষা করিবার জন্ত অস্বরোধ করিল। ডাক্তার দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহার দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, সে সম্পূর্ণ সুস্থ আছে, তাহার কোন রোগ নাই। ‘নাসা’ হওয়ায় তাহার নাক দিয়া মধ্যে মধ্যে রক্ত ঝরে, এবং কাণ দিয়া রক্ত পড়

ঐরূপ আর একটা উপসর্গ। উহা কোন কঠিন ব্যাধির নিদর্শন নহে। ডাক্তার তাহার কোন দৈহিক যন্ত্রের বিকার আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। ডাক্তারের পরীক্ষাকালে পিল্লাইএর মানসিক অশান্তি দূর হইল না দেখিয়া বাগিচার ডাক্তার তাহার আহ্বারাদি নিয়ন্ত্রিত করিবার ব্যবস্থা দিলেন।

কিন্তু পিল্লাইএর স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হইতে লাগিল। তাহার দেহ মাংসল ও অত্যন্ত স্থল ছিল, তাহা অস্থিসার ও জীর্ণ হইল। তাহার মুখ গোলগাল ও থলথলে মাংসে পরিপুষ্ট ছিল, কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই তাহার মুখ শুকাইয়া গেল ও গালের হাড় বাহির হইয়া পড়িল। তাহার ক্ষুধার চিহ্নমাত্র রহিল না। সে সেই বাগিচার কর্তব্যনিষ্ঠ, কর্ণঠ কর্ণচারী ছিল, এ জন্ত ম্যানেজার হার্টলি তাহার পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার অবস্থা দেখিয়া ম্যানেজার হুশিঁত হইলেন। তিনি তাহাকে বিশ্রাম করিতে উপদেশ দিলেন, শয্যা ত্যাগ করিতে নিষেধ করিলেন, এবং বাগিচার ডাক্তারকে সতর্কভাবে তাহার চিকিৎসা করিতে বলিলেন।

ম্যানেজারের উপদেশে পিল্লাই এক সপ্তাহ শয্যা পড়িয়া রহিল। সপ্তাহান্তে তাহার শরীর কিঞ্চিৎ সুস্থ হওয়ায় সে শয্যা ত্যাগ করিয়া পুনর্বার কার্যভার গ্রহণ করিল।

পিল্লাই সুস্থ হইয়া কার্যভার গ্রহণ করিবার পর এক সপ্তাহ অতীত হইল। সেই সময় এক দিন অপরাহ্নে মিঃ হার্টলির প্রধান সহকারী মরে ভ্রমণে বাহির হইয়া, কুঠীর পশ্চাতের দরজায় বহুসংখ্যক তামিল কুলীকে জটলা করিতে দেখিলেন। সেখানে দলবদ্ধ হইয়া কুলীগুলো গণ্ডগোল করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা আরম্ভ হইয়াছে ভাবিয়া মিঃ মরে ইহার কারণানুসন্ধানের জন্ত বটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। তিনি দরজার বাহিরে সোপানের উপর একটি মনুষ্যমূর্তিকে গড়াইতে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন।

মিঃ মরে সেই মূর্তি পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলেন, লোকটা সাধারণ কুলী নহে; কারণ, সেই ব্যক্তির মস্তকে কৃষ্ণবর্ণ পক্ষি-পালকের একটি শিরোভূষণ ছিল। এতদ্বিত্ত এক ছড়া মালায় তাহার কণ্ঠ পরিবেষ্টিত ছিল। লোকটার হুই কস বহিয়া কেণা করিতেছিল। তাহার বিক্ষারিত চক্ষু দুটি আরক্তিম, যেন উন্নতের চক্ষু! মরে আরও দেখিতে পাইলেন—সোপানশ্রেণীর একটি ধাপ ভাঙ্গিয়া তাহার নীচে এক ফুট গভীর একটি গর্ত খনন করা হইয়াছে।

তিনি এই সকল অস্বাভাবিক ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া সেই কুলীর দলের সর্দারকে উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল কি ব্যাপার, সর্দার!”

পিল্লাই একটি ছোট বাঙালি এবং ক্রমালের আকারের একখানি ত্রাকড়া হাতে লইয়া অদূরে দাঁড়াইয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল; তাহার মুখ মূতের মুখের স্তায় বিবর্ণ, সে মরের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্ত স্থলিত স্বরে বলিল, “আপনি আসিয়াছেন মহাশয়! আমার হাতের জিনিষ-গুলি পরীক্ষা করুন, এই ‘গুণী’ লোকটি এগুলি খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। আমার দেহ হইতে রক্তপাত বলুন, আমার পীড়া বলুন এবং আমার দেহের ক্ষত বলুন—এই জিনিষগুলিই ঐ সকল বিপদের একমাত্র কারণ!”

মরে সবিস্ময়ে বলিলেন, “তোমার দেহের ক্ষতের কথা কি বলিতেছ পিল্লাই?”

পিল্লাই বলিল, “হাঁ, আমার দেহ অসংখ্য ক্ষতে পূর্ণ, কিন্তু ইহা প্রকাশ হইয়া পড়িলে পাছে আমার চাকরী যায়,

এই ভয়ে আমি সে কথা আপনাকে বা ম্যানেজার সাহেবকে বলিতে সাহস করি নাই। ওয়াংসোপাউইরোই আমার এই হুগতির মূল। এত দিনে আমি জানিতে পারিয়াছি, সে আমাকে ইত্যা করিবার জন্ত এক জন লোককে টাকা দিয়া বশীভূত করিয়াছিল!”

মরে বলিলেন, “বুঝিলাম, কিন্তু এ লোকটা এখানে কেন?”—তিনি সোপানপ্রান্তে নিপতিত পক্ষি-পালকের যুটুধারী সেই লোকটির দিকে অভুলি প্রসারিত করিলেন। তখন তাহার দেহ স্থির, আড়ষ্টপ্রায়, যেন মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ! তাহার দিকে নির্নিমেষনে চাহিয়া মরে বলিলেন, “এই লোকটার সঙ্গে তোমার ঐ সকল আপদ-বিপদের কি সম্বন্ধ?”

পিল্লাই সম্মানভরে মাথা নাড়িয়া গভীর স্বরে বলিল, “উনি? উনি মস্ত চতুর লোক, ভারী গুণী! উনিই ভূত ভাগাইয়াছেন।”

মরে উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “ভূত? তুমি কোন্ ভূতের কথা বলিতেছ?”

পিল্লাই বিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিল, “যে ভূত আমার দেহে প্রবেশ করিয়া, আমার সর্বনাশ করিতে উদ্ভূত হইয়াছিল, সেই ভূত!—আমার হাতের এই জিনিষগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই সকল ব্যাপার বুঝিতে পারিবেন।”—সে বাঙালিট খুলিয়া ও ত্রাকড়াখানি প্রসারিত করিয়া মরের সম্মুখে ধরিল।

মরে ত্রাকড়াখানি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তাহা এক টুকরা ‘ক্যালিকো’, তাহার উপর একটি মনুষ্য-মূর্তি অঙ্কিত, সেই মূর্তির বক্ষস্থলে একটি বাণ বিদ্ধ। বাণটির ডগা মূর্তির বুক ফুটা করিয়া পিঠ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। এতদ্বিত্ত সেই মূর্তির সর্বাঙ্গ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্রচিহ্নে আচ্ছন্ন! ত্রাকড়ার কোণে কতকগুলি হিজিবিজি দাগ!

মরে বলিলেন, “এই চক্র-চিহ্নগুলি দ্বারা কি বুঝাইতেছে, পিল্লাই?”

পিল্লাই গভীরভাবে বলিল, “উহা আমার দেহের ক্ষত-গুলির নিদর্শন। আপনার আদেশ পাইলে আমার দেহে সেই ক্ষতগুলি আপনাকে দেখাইতে পারি। চাকা চাকি দ্বায়ে আমার সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া গিয়াছে। দেখিলে আপনি স্বপ্নার হয় ত মুখ ফিরাইবেন।”

মরে তাহাকে গাত্ৰাবরণ অপসারিত করিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, “খামো !”

তাহার পর তিনি সেই পুঁটুলীটার জিনিষগুলি পরীক্ষা করিতে করিতে চন্দ্রনির্গমিত আধারে কয়েকটি ছুঁচ দেখিতে পাইলেন। তাহা দেখিয়া বলিলেন, “এগুলির উপ-যোগিতা কি ?”

পিল্লাই বলিল, “তাহা আমার জানা নাই, মহাশয় ! বোধ হয়, সেই সময়তানের কোন রকম সময়তানীর নিদর্শন। উহা আমার বাংলোর দরজার সিঁড়ির নীচে ছিল, মাটি পুঁড়িয়া বাহির করা হইয়াছে। ঐ আকড়া দিয়া পুঁটুলীটি ঢাকিয়া এ ভাবে মাটি চাপা দেওয়া হইয়াছিল যে, যতবার আমাদের যাতায়াত করিতে হইয়াছে, ততবারই ঐগুলি ডিঙ্গাইয়া যাইতে হইয়াছে।—এ কি সাধারণ চাতুরী ?”

মরে বলিলেন, “দেখ পিল্লাই, আমি ম্যানেজারকে বলিয়া তোমাকে ডাক্তার মার্কেণ্ডের কাছে পাঠাইয়া দিব।”

পিল্লাই মাথা নাড়িয়া বলিল, “কোন প্রয়োজন নাই, মহাশয় ! ভুত ভাগিয়াছে, এখন আমি সহজেই সারিয়া উঠিব।”

মরে আর কোন কথা না বলিয়া গম্ভীরভাবে সেই স্থান ত্যাগ করিলেন। প্রাচ্য ভূখণ্ডে মদ্য-তন্ত্র ও কবচাদির প্রভাব, বাণ মারিয়া নরহত্যার কৌশল প্রভৃতি কিরূপ অর্থার্থ—তাহার প্রমাণ তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না ; কিন্তু জ্ঞানবিজ্ঞানাভিমানী যুরোপ কুসংস্কার বলিয়া তাহাদের ঘেরণ অবজ্ঞা করিত, তাহা কিরূপ বিড়ম্বনাঞ্জনক স্পর্ধা, ইহা তাঁহার বুঝিবার শক্তি ছিল না। তথাপি পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানে সুপণ্ডিত ডাক্তারটি এই অদ্ভুত রোগীর রোগ পরীক্ষা করিয়া পাণ্ডিত্যচর্চিত মন্তব্য হইতে কোন তত্ত্বের মহিমা প্রচার করেন, তাহা জানিবার জন্য আগ্রহ হওয়ায় তিনি সেই দিন সায়ংকালে ম্যানেজারের নিকট আনুল বৃত্তান্ত প্রকাশ করিলেন এবং মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “মদ্য-তন্ত্র, কবচ, মারণ, বশীকরণ—প্রভৃতি হরেক রকম কুসংস্কার প্রাচ্যের মূঢ়তার উজ্জল নিদর্শন। কিন্তু বিজ্ঞানের চরমোন্নতির যুগে যুরোপে ইহা অচল ; আসল কথা এই যে, পিল্লাইএর দেহে বিষপ্রয়োগ করা হইয়াছিল। সে বোঝা সতর্ক না হইলে তাহার অস্তিত্ব শীঘ্রই বিলুপ্ত হইবে।”

ম্যানেজার বলিলেন, “কি উপায়ে বিষপ্রয়োগ করা হইয়াছিল ? কিরূপ বিষ ?”

মরে বলিলেন, “বিষটা কোঁকো বলিয়াই সন্দেহ হয় ; আমার বিশ্বাস, উহার খাদ্যদ্রব্য বিষাক্ত করিবার জন্য কাহাকেও উৎকোচদানে বশীভূত করা হইয়াছিল। আমি উহাকে বলিব, উহার স্ত্রী ভিন্ন অন্য কাহারও হস্তে প্রস্তুত খাদ্যদ্রব্য যেন কখন গ্রহণ না করে। যাহা হউক, উহার বিশ্বাস হইয়াছে—এখন উহার রোগ সারিয়া যাইবে। বিশেষতঃ যে ব্যক্তি উহার দেহে বিষপ্রয়োগের ভার পাইয়াছে, অন্য যে কাণ্ড ঘটয়াছে, তাহাতে ভয় পাইয়া সে হয় ত আর উহার কাছে বৈসিবে না। আমার মনে হয়, উহাকে একবার ডাক্তার মার্কেণ্ডের কাছে পাঠাইলে উহার রোগ-পরীক্ষা হইতে পারে।”

পিল্লাইএর দেহ হইতে ভুত ছাড়িলেও রোগ ছাড়িল না। তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইল না, বরং তাহার দেহ দিন দিন ক্ষীণ হওয়ায় তাহার আর পরিশ্রমের শক্তি রহিল না। চাকরী করিতে না পারায় অবশেষে সে স্বদেশ-প্রত্যাগমনের সঙ্কল্প করিল। তাহার বিশ্বাস হইল, দেশে ফিরিলে সে এই কাল-ব্যধির কবল হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারিবে।

পিল্লাই স্বদেশে প্রত্যাগমন করিল ; কিছু দিন পরে সকলেই তাহার কথা বিস্মৃত হইল। ইহাই পৃথিবীর নিয়ম।

এক বৎসর পর এক দিন হার্টলি তাঁহার আফিসে বসিয়া চিঠি লিখিতেছিলেন, সেই সময় ডাক্তার তাঁহার আফিসে প্রবেশ করিয়া বলিল, একটি লোক তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া বাহিরে বসিয়া আছে।

হার্টলি তাহাকে ডাকিতে বলিলেন।

মূহুর্ত পরে আগন্তুক তাঁহার ডেস্কের নিকট উপস্থিত হইল।

হার্টলি মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “আর এক মিনিট ; এই পজ্ঞানি প্রায় শেষ হইয়াছে।”

পিল্লাই বলিল, “বেশ, আপনি পজ্ঞ শেষ করুন।”

কণ্ঠস্বর শুনিয়াই ম্যানেজার যেন সম্মুখে ভুত দেখিয়াছেন, এই ভাবে লাফাইয়া উঠিলেন, রক্তধাসে বলিলেন, “কি আশ্চর্য ! মিঃ পিল্লাই, তুমি ! আমি মনে করিয়াছিলাম, জীবনে আর—”

পিল্লাই তাঁহার কথার বাধা দিয়া হাসিয়া বলিল, “হাঁ, মহাশয় ! আমিও মনে করিয়াছিলাম, আমার পরকাল

শেষ হইয়াছে, জীবনে আর আপনার সঙ্গে দেখা হইবে না; কিন্তু এই দেখুন, আমি আবার আসিয়াছি !”

হার্টিল সবিস্ময়ে তাহার স্বাস্থ্যপূর্ণ স্থল দেহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ইহা কিরূপে সম্ভব হইল? ডাক্তার মার্জেণ্ড আমাকে বলিয়াছিলেন, তোমার জীবনের কোন আশা নাই, কয়েক দিনের মধ্যেই তোমার মৃত্যু অনিবার্য !”

পিল্লাই বলিল, “তবে শুধু মহাশয়! গত বৎসর যখন এ দেশ হইতে দেশে ফিরি, তখন আমি আমার জীবনে হতাশ হইয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, ওয়াংসোপাউইরো আমাকে যে ‘বাণ’ মারিয়াছে, তাহাতে আমার মৃত্যু নিশ্চিত। সুভরাং স্বদেশে ফিরিয়া আমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে মরিতেই আগ্রহ হইল, কিন্তু স্বদেশ-যাত্রার পূর্বে আমি মলকায় গিয়া আমার কয়েকটি বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। সেখানে আমি হাঁসপাতালে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলাম; কিন্তু ডাক্তার আমার অবস্থা দেখিয়া বলিল, আমার জীবনের আশা নাই, আমার অস্তিমকাল উপস্থিত! হাঁ, চিকিৎসাশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, বিজ্ঞ ডাক্তার আমার অবস্থা দেখিয়া এই কথা বলিয়া আমাকে হাঁসপাতাল হইতে তাড়াইয়া দিল। আমাকে দেশে ফিরিয়া মরিবার উপদেশ দিল। আমাকে স্পষ্ট বলিল, ‘তোমার চিকিৎসার আর সময় নাই, তোমাকে বাঁচাইয়া তোলা আমাদের অসাধ্য।’

“তাহার পর আমি জাহাজ ধরিবার আশায় পিনাংএ চলিলাম, সেই সময় রেলপাড়ীতে শ্রামদেশীয় এক জন ধর্ম-যাজকের সঙ্গে আমার দেখা হইল। তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় হওয়ার ঐ তিনি সাধু ব্যক্তি—ইহা বুঝিতে পারায় আমার বিপদের কাহিনী আত্মপুষ্কিক তাঁহার গোচর করিলাম।

“আমার সকল কথা শুনিয়া তিনি আমাকে বলিলেন, ‘তুমি আমার মঠে চল, হয় ত তোমার কোন উপকার করিতে পারিব।’ তাঁহার কথা শুনিয়া আমি আশ্বস্ত হইলাম। সেই স্থানে তাঁহার সঙ্গে নামিয়া পড়িলাম, এবং তাঁহার মঠে উপস্থিত হইয়া সেখানে দুই সপ্তাহ বাস করিলাম। সেই মঠে কয়েক জন সাধুকে দেখিতে পাইলাম, তাঁহারা সকলেই আমার প্রতি সদয় ব্যবহার করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই যে ধর্মযাজকের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল, তাঁহার কণা আমি রোগযুক্ত হইয়াছি।”

মি: হার্টলি বলিলেন, “তিনি কি ভাবে তোমার চিকিৎসা করিলেন?”

পিল্লাই বলিল, “সে বড় অদ্ভুত চিকিৎসা! তিনি আমাকে কোন ঔষধ দিলেন না। আমাকে মঠের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে আবদ্ধ করা হইল। ধর্মযাজক মহাশয় প্রত্যহ দুইবার সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া জল দিয়া আমার দেহ ধোত করিতেন, সেই জল তিনিই লইয়া আসিতেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ও জলে কি আছে?’ তিনি বলিলেন, আমি তাহা বুঝিতে পারিব না, তবে তাহাতেই আমি আরোগ্য লাভ করিব। দুই সপ্তাহ পরে আমি অনেকটা সুস্থ হইলাম। তখন মঠ হইতে বিদায় লইয়া দেশে চলিলাম। আমাকে দেশে ফিরিতে দেখিয়া আমার আত্মীয়-স্বজনরা অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তাহার পর এত দিন পর্যান্ত আমি বাড়ীতেই ছিলাম। আমি নীরোগ হইলাম, দেহে বল পাইলাম, আর কি রকম মোটা হইয়াছি, তাহা দেখিতেই পাইতেছেন। পূর্বাপেক্ষা আমি কি অনেক অধিক মোটা হই নাই?”

ম্যানেজার সবিস্ময়ে তাহার স্থল দেহের দিকে চাহিয়া রহিলেন। যখন তিনি শুনিলেন, পিল্লাই পুনর্বার চাকরীর উদ্দেশ্যে আসিয়াছে, তখন তিনি প্রসন্নচিত্তে তাহাকে নিয়োগপত্র প্রদান করিলেন। অতঃপর এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে পিল্লাই অসুস্থ হয় নাই। ওয়াংসোপাউইরোর আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই, সে বোধ হয়, সেই দেশ ত্যাগ করিয়াছিল।

আমাদের দেশেও ‘বাণ মারিয়া’ হত্যা করিবার অনেক প্রক্রিয়ার কথা শুনিতে পাওয়া যায় এবং ডাক্তারী চিকিৎসায় তাহাতে কোন ফল পাওয়া যায় না। এক্ষেত্রেও চিকিৎসাশাস্ত্রবিদগণ ইংরাজ ডাক্তার যাহার মৃত্যু অপরিহার্য বলিয়া ‘রায়’ দিলেন, এক জন বৌদ্ধ পুরোহিত তাহাকে ‘পড়া জল’ মাখাইয়া নীরোগ করিয়া তুলিলেন! তথাপি যে সকল লোক মনে করেন—ডাক্তার যাহাকে বাঁচাইতে পারিল না, তাহার মৃত্যু নিশ্চয়, এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সকল বিষয়েই শ্রেষ্ঠ, প্রাচ্যের জ্ঞান-গরিমা ‘বেদিয়ার ভেঁদে’ মাত্র;—তাঁহাদের গোড়ামী দূর করিবার জন্ত সচেষ্ট লোকের এইরূপ অভিজ্ঞতার বিবরণ প্রকাশ অনাবশ্যক মনে করিতে পারি কি?

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়



ড্যানিয়েল ডিফোর দ্বিশতবার্ষিক শ্রাদ্ধ উৎসব

সম্প্রতি ইংলণ্ডে ড্যানিয়েল ডিফোর মৃত্যুর দ্বিশতবার্ষিক শ্রুতি-উৎসব সমারোহে অল্পাধিক হইয়াছে। ঠিক দুই শত বৎসর পূর্বে ১৭৩১ খৃষ্টাব্দের ২৬এ এপ্রেল তারিখে ডিফোর মৃত্যু হয়। ডিফো তৎকালের এক জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ছিলেন। তাঁহার রচিত পুস্তকের সংখ্যা বহু হইলেও তিনি রবিনসন ক্রুশো-রচয়িতা বলিয়াই অমরতা লাভ করিয়াছেন।

ডিফো আনুমানিক ১৬৫৯ বা ৬০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ছিলেন এক জন কসাই—যদিও তাঁহার অবস্থা বেশ সম্পন্ন গৃহস্থের উপযোগী ছিল। ডিফোর পিতার নাম ছিল কেবল ডিফো। ডিফো একাক্ষর নাম পছন্দ না করিয়া নিজের নামে আর একটি অক্ষর যোগ করিয়া লন, এবং সেই নামেই তাঁহার সাহিত্য-রচনা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। তিনি প্রথমে

কোয়ার ও টালি-ইটের ব্যবসারে নিযুক্ত হন। কাপড়ের ও কসাইয়ের কারবারও তিনি করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু কোন ব্যবসারেই লাভবান না হইতে পারিয়া তিনি

অনেকবার পাণ্ডানাদারদের তাগাদা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য পলাইয়া গা-ঢাকা হইয়া থাকিতে বাধ্য হইয়া ছিলেন। কিন্তু পরে তাঁহার অবস্থা সচ্ছল হইলে তিনি সকল দেনদারের দেনা কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিয়া নিজের সততা রক্ষা করেন।



ড্যানিয়েল ডিফো

ইংলণ্ডের রাজা দ্বিতীয় চার্লসের মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতা দ্বিতীয় জেমস্ সিংহাসন দখল করিয়া রাজা হন। চার্লসের পুত্র ডিউক অফ মনমাউথ জেমসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন। ডিফো সেই বিদ্রোহে যোগদান করেন। আবার জেমসের ক্ষামাতা উইলিয়াম অফ অরেন্স যখন ইংলণ্ডের সিংহাসন অধিকার করিতে আসেন, তখন ডিফো তাঁহার সৈন্যদলে ভর্তি হন এবং রাজা উইলিয়ামের অল্পগ্রহভাজন হইয়া পড়েন। তিনি উইলিয়ামের প্রশংসাসূচক এক কবিতা প্রকাশ করেন,

তাঁহার প্রথম চরণদ্বয় বিখ্যাত হইয়া আছে।

Wherever God erects a house of prayer,
The Devil always builds a chapel there.

যেখানে ভগবান্ প্রার্থনামন্দির প্রতিষ্ঠা করেন, তাহারই পার্শ্বে সয়তান তাহার পূজামন্দির প্রতিষ্ঠা করে।

ঐ কবিতায় কবি বলিয়াছেন যে, ইংরাজ জাতি এক মহা সঙ্করজাতি, বহু জাতির ওঁহা আবর্জনার মিশ্রণে এই জাতির উৎপত্তি। এই অপ্রিয় সত্য বলার সাহস পুরস্কৃত হইল, অতি 'অল্পদিনের মধ্যে ৮০ হাজার কপি কবিতা বিক্রয় হইয়া গেল।

ডিকো ধর্মমতে স্বাধীন মতাবলম্বী ছিলেন, তিনি প্রচলিত মতবাদ মানিতেন না। তাঁহার লেখাতে লোক ও সমাজকে তিনি রেয়াৎ করিয়া কথা বলিতে জানিতেন না। এই জন্য তাঁহাকে দুইবার জেলে বাইতে হইয়াছে, এবং তিনবার তাঁহাকে পিলোরীতে অর্থাৎ তুড়ুং ঠুকিয়া বন্দী অবস্থায় পথের মাঝখানে রাখিয়া অপমানিত করা হইয়াছে। কিন্তু ডিকো এমন লোকপ্রিয় হইয়াছিলেন যে, তাঁহাকে সম্মান ও শ্রদ্ধা জানাইবার জন্য জেলখানার দ্বার প্রাণসম্মান নর-নারীর মেলায় পরিণত হইত, দর্শকরা তাঁহার পিলোরী বা তুড়ুং ফুলের মালা দিয়া সজ্জিত করিয়া তাঁহার শাস্তিকে গৌরবে পরিণত করিতে চেষ্টা করিত।

ডিকো বহু দেশ পর্যটন করিয়া নানা অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ও জেল খাটার বা তুড়ুং ঠোকার অভিজ্ঞতা তাঁহার প্রতিভাকে সাহিত্য-রচনার নূতন নূতন উপকরণ যোগাইয়াছে। যেখানে যখন যাহা কিছু তিনি নূতন দেখিয়াছেন বা অনুভব করিয়াছেন, তাহাই ছাপাখানার কপিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে।

তিনি জেলে থাকিতেই কঠিন পরিশ্রম করিয়া একটি সংবাদপত্র—

A Review of the Affairs of France and of All Europe as influenced by that Nation, with observations on transactions at Home

প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। এই সংবাদপত্রের প্রসার, প্রতিপত্তি, প্রভাব প্রবল হয়। জেল হইতে বাহির হইয়া তিনি ব্যঙ্গরসরচনার পত্র *Tatler* এবং সাহিত্য পলিটিক্স সম্বন্ধীয় পত্র *Spectator* প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। ঐ তিনখানি কাগজের উৎকর্ষ ও একাকী নানা অনুবিধার মধ্যে উহাদের পরিচালনার বিষয় বিবেচনা করিলে আমরা বিস্ময়ে সন্মমে অবাক হইয়া যাই।

১৭০৩ হইতে ১৭০৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তাঁহার জেলেই

কাটে। মুক্তি পাইয়া তিনি নানা বিষয়ে লিখিতে থাকেন। তিনি সমগ্র জীবনে ৩ শত ৭৫খানি বই লিখিয়া প্রকাশ করেন। ইহাদের মধ্যে প্রধান কতকগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতেছি।

Essays on Projects..... ইহাতে তিনি ব্যাঙ্ক ও ব্যবসায়ের মধ্যে বনিষ্ঠ যোগ, জীলোকের উৎকৃষ্টতর শিক্ষার ব্যবস্থা, পাগলদের প্রতি পাগলাগারদে অধিকতর সদয় ব্যবহার সম্বন্ধে কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন।

The Apparition of Mrs. Veal..... ইহা ভূতের গল্প; লোকের অপ্রাকৃত ব্যাপার সম্বন্ধে আগ্রহ তাঁহাকে ইহা লিখিতে প্ররোচিত করে।

A History of the Union, The Family Instructor, The original London Post, Journal of the Plague, Tour Through Great Britain, A New Voyage Round the World, The Complete English Tradesman, A History of the Great Storm, প্রভৃতি তাঁহার অসংখ্য পুস্তক। ইহাদের মধ্যে *Journal of the Plague* অনেকের মতে তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। ইহা তাঁহার গবেষণাক্রমের সাক্ষী। ইহাতে তাঁহার বর্ণনাপটুতা, কথোপকথন লিখিবার ক্ষমতা ও ভয়ানক রসস্থিতির দক্ষতা একত্র মিলিত হইয়াছে। বড়ের বর্ণনা ও কল্পিত ভূমি-কম্পের বর্ণনাতেও তিনি এই সমস্ত ক্ষমতা প্রচুর প্রকাশ করিয়াছেন।

১৭১২ খৃষ্টাব্দে ব্রিস্টল নগরে তিনি আলেকজান্ডার সেল্কার্ক নামক যানভাষা নির্জন দ্বীপে আশ্রিত নাবিককে দেখেন। তাঁহাকে দেখিয়া ও তাহার অপূর্ণ কাহিনী শুনিয়া ডিকো *The Life and Surprising Strange Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner* রচনা করিয়া প্রকাশ করেন। প্রকাশমাত্রই উহা তাঁহার প্রধানতম রচনা বলিয়া সম্মান ও সমাদর লাভ করিল। সৃষ্টিকুশল কল্পনার সহিত সত্যভাস মিশ্রণের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া তাহা প্রশংসিত হইতে লাগিল। রুসোর আদ্য সাহিত্যিক উহাকে জাতীয় শিক্ষার আদর্শ পুস্তক বলিয়া ঘোষণা করিলেন। দেশে বিদেশে তাঁহার জয়জয়কার পড়িয়া গেল।

ডিকো অনেকগুলি নভেল রচনা করেন। তাহার মধ্যে *The Adventures of Captain Singleton, Moll Flanders, Jack Shepherd, Jonathan Wild, Roxana, and Colonel Jacque* প্রধান। ইহাদের

মধ্যে শেখোক্তাই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ। তাঁহার উপন্যাসগুলি সত্যের ও বাস্তবতার আকারে লেখা হইলেও তাহার মধ্যে কল্পনার অনুপ্রবেশও যথেষ্ট আছে। এ জ্ঞাত তাঁহার উপন্যাসগুলি এলিজাবেথের যুগের বাস্তবপন্থী নভেল ও অষ্টাদশ শতাব্দীর রোমান্টিক নভেলের মাঝামাঝি ধরণের। তাঁহার নভেলগুলি প্রায়ই সমাজের নিয়ন্ত্রণের ও অপকৃষ্ট প্রকৃতির লোকদের কাহিনী লইয়া লেখা। যে সব পাপী, অপরাধী, দাণী, বদমায়েস এবং বেজাদারের তিনি জেলে গিয়া নিজের চোখে দেখিয়াছিলেন ও তাহাদের পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাহাদেরই কাহিনী তাঁহার পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার কল্পিত চরিত্রগুলি এমন বাস্তব ও জীবন্ত যে, অনেকে মনে করেন যে, তিনি চোখে-দেখা লোকদেরই চিত্র করিয়া তাহাদের অমর করিয়াছেন ও নিজে অমর হইয়াছেন। তাঁহার রচনা নিখুঁত খুঁটিনাটি বর্ণনার সহিত হৃদয়ঙ্গমের সংমিশ্রণের জন্য অত্যন্ত লোকপ্রিয় হইয়াছিল।

১৯৬০ বৎসর বয়সে তাঁহার শ্রেষ্ঠ পুস্তকগুলি প্রকাশিত হয়। ইহাতে অনুমান হয় যে, ডিকো রচনা করিয়াই কিছু তাড়াহাড়ি প্রকাশ করিতেন না, কপি বহুদিন ফেলিয়া রাখিয়া পুরাতন হইলে তাহা দেখিয়া বদলাইয়া প্রকাশ করিতেন।

শেষবয়সে ডিকো রোগাক্রান্ত হইয়া কষ্টে জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। অর্থকষ্ট ভোগ করিয়া অবজ্ঞাত উপেক্ষিত অবস্থায় তাঁহার মৃত্যু হয়।

মৃত্যুর অনেক দিন পরে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে, তাঁহার স্বদেশের বালুবালিকারা রবিনসন ক্রুশো পাঠ করিয়া যে আনন্দ পাইয়াছে, তাহাই স্মরণ করিয়া চাঁদা তুলিয়া তাঁহার কবরের উপর তাহাদের কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ একটি চৌক। স্তম্ভ নিৰ্মাণ করিয়া দিয়াছে।

আধুনিক রুসসাহিত্য

রাশিয়ার বর্তমান সাহিত্য দেশের গত বিপ্লবের ব্যাপার লইয়াই লিখিত। আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্য যেমন গত মণ্ডল অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, তেমনই রাশিয়ার সাহিত্য দেশের বিপ্লবকাহিনী ভাগ করিয়া জ্ঞাত বিষয়ে

মনোনিবেশ করিতে পারিতেছে না। রাশিয়ার সাহিত্য যাবারই নিছক রসরচনা নহে, তাহাতে পলিটিক্যাল, সামাজিক অথবা দার্শনিক মতের আলোচনাই প্রধান, কেবলমাত্র রসসম্ভোগ তাহাদের সাহিত্যের উদ্দেশ্য নহে। টুর্গেনেভ, ডষ্টয়েভস্কি এবং টলষ্টয় প্রভৃতি সাহিত্যিকদের প্রাংস। অথবা নিন্দা। তাঁহাদের পলিটিক্যাল মতবাদের জন্য যত, নিছক আর্টিষ্টিক রসরচনার গুণ অথবা দোষের জ্ঞাত তত নহে। রাশিয়ার সাহিত্যের এইরূপ মতিগতির জন্য আধুনিক সাহিত্য কেবলমাত্র বিপ্লবকাহিনী অবলম্বন করিয়া যে রচিত হইতেছে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই। আধুনিক রাশিয়ার প্রত্যেক লেখকই দেখাইতে ব্যস্ত যে, তিনি বিপ্লবের পরম ভক্ত, বিপ্লবের ফলে দেশে পরম কল্যাণ আবির্ভূত হইয়াছে। এখন সোভিয়েট রাশিয়ার প্রবল প্রভাপের জন্য কাহারও সাহসও নাই, আর সাধাও নাই যে, যে বিপ্লব দেশে ঘটতে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট স্থাপিত হইয়াছে, তাহার সমর্থন না করিবে অথবা তাহার নিন্দা করিবে। কাজেই বাধ্য হইয়াই রাশিয়ার সাহিত্য বিপ্লবের প্রাংসায় পূর্ণ একদেশী সাহিত্য হইয়া উঠিতেছে।

সোভিয়েট রাশিয়ার প্রথম নভেল ১৯২১ খৃষ্টাব্দে রচিত হয়; বোরিস পিলনিয়াক প্রণীত সেই নভেল নেকেড ইয়ার 'Boris Pilniyak's Naked year' নামে ইংরাজীতে অনুবাদিত হইয়া আমেরিকা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে একনিম্বাসে গত বিপ্লবের ও তাহার আন্তর্জাতিক চুক্তির একটি অসংলগ্ন চিত্রপরম্পরা উপন্যাসের আকারে দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে উপন্যাসের কোনও সঙ্গত প্লট নাই। ইহা যদিও পূর্ব উচুদরের সাহিত্যসৃষ্টি হয় নাই, তথাপি ইংরাজীতে যেমন অনু কোয়ায়েট ইন্ দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট (All Quiet in the Western Front) নামক পুস্তক গত মহাযুদ্ধের কাহিনী অবলম্বনে উপন্যাস-রচনার পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল, তেমনই নেকেড ইয়ার রাশিয়ার বিপ্লব অবলম্বনে উপন্যাস-রচনার প্রথম পথপ্রদর্শক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহার অনুবর্তী নেভেরভ প্রণীত তাকশেন্ট উপন্যাস (Noverov's Tashkent) এবং ব্যাবেল প্রণীত ছোটগল্পের সমষ্টি রেড ক্যাবালরী (Babel's Red Cavalry) ঐ বিপ্লবব্যাপার লইয়া বিরচিত হইলেও ইহারা তাহাদের অগ্রজ নেকেড ইয়ার অপেক্ষা ভাষায় ও

রচনা-রীতিতে উৎকৃষ্ট। এই সমস্ত লেখক বিপ্লবপূর্ব প্রাচীন রাসিয়ার বুদ্ধিজীবী লোক হইলেও তাঁহারা বিপ্লবের সমর্থন ও প্রণশা করিয়া পুস্তক রচনা করিয়াছেন। কারণ, তাঁহাদের আন্তরিক ভাব যাহাই হউক না কেন, তাঁহাদের সাধ্য নাই যে, তাঁহারা বিপ্লবের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে সাহস করিবেন। তাঁহারা যুগে যতই প্রণশা করুন না কেন, তাঁহাদের দেশের সাধারণ লোক এখনও তাঁহাদিগকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না, সুতরাং তাঁহাদের রচনার প্রতি তাহারা ঈর্ষা ও সন্দেহের দৃষ্টিপাত করিতেছে! একেবারে সাধারণ মুটেমজুর শ্রেণীর লোকের ভিতর হইতে এখনও কোন ভালো লেখক আবির্ভূত হন নাই। সাধারণ শ্রেণীর লোকের রচনার শ্রেষ্ঠ নমুনা বলা যাইতে পারে গ্লাডকভ প্রণীত সিমেন্ট (Gladkov's Cement)। ইহা প্রাচীন ধরণের উদ্দেশ্যমূলক প্রকাণ্ড উপন্যাস—সোভিয়েট শাসন প্রবর্তন ও সোভিয়েট প্রতিষ্ঠিত অস্থান ও প্রতিষ্ঠান-গুলিকে সমর্থন করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই ইহা লেখা। রাসিয়াতে এই ধরণের উপন্যাস ঝুড়ি ঝুড়ি রচিত ও প্রকাশিত হইতেছে এবং নবীন সাম্যতাবাদী (Communist) পাঠকদের কাছে সমাদৃতও হইতেছে। কিন্তু রাসিয়ার বাহিরের পাঠকরা এই সব উদ্দেশ্যমূলক উপন্যাস অপেক্ষা রসরচনার অধিক পক্ষপাতী হওয়াতে বিদেশে দি এম্বেজলারস্ এবং ডায়ামণ্ডস্ টু সিট অন (The Embezzlers and Diamonds to Sit On) নামক দুইখানি প্রেসন অধিক সমাদর লাভ করিতেছে। কারণ, ইহাদের উদ্দেশ্য কেবলমাত্র লোককে হাস্যরস বিতরণ করা, আর কোনও গভীর উদ্দেশ্য ইহাদের ত্রিসীমানায় যায় নাই। বর্তমান রাসিয়ার প্রধান হাস্যরসিক সাহিত্যিক বোধ হয় জোসেনকো (Zoschenko)। ইহার রচনার নমুনা বেন (Benn) লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত রাসিয়ার ছোট গল্প (Russian Short Stories) নামক পুস্তকে পাওয়া যাইবে। ইনি সোভিয়েট চেকভ নামে পরিচিত হইয়াছেন। যদি কাহাকেও কোনও বিশেষ নামের ছাপে চিহ্নিত করিতেই হয়, তবে ইহাকে 'রাসিয়ার ও' হেনরী' (Russian O. Henry) নামে পরিচিত করা যাইতে পারে।

ইংরাজী পাঠকদের কাছে সোভিয়েট সাহিত্য মাত্র কয়েকখানি উপন্যাস ও ছোট গল্পের ইংরাজী অনুবাদের

মধ্যেই আবদ্ধ। কিন্তু দেশের মধ্যে যখন সম্মুখ ও উদ্বেজনা প্রবল হইয়া দেশের প্রাচীন প্রতিষ্ঠান ধ্বংস করিতে থাকে ও নূতন নূতন চিন্তা, কল্পনা ও কণ্ঠের পথমোচন করিতে থাকে, তখন দেশের চিত্ত কবিতার ভিতর দিয়াই আত্মপ্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। এই জন্ম সোভিয়েট রাসিয়ার প্রথম যুগের সাহিত্যে কবিদের দানই বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। কবি এসেনিন (Esenin) বোধ হয় অল্প সকল রুস লেখক অপেক্ষা রাসিয়ার বাহিরে সমধিক পরিচিত। তিনি ইসাডোরা ডান্‌কান নাম্নী রমণীকে বিবাহ করিয়া আমেরিকায় চলিয়া যান, এবং পরে যুরোপে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্যারিস ও বার্লিনের হোটেলে মদ খাইয়া বেলেলাপনা করিতে করিতে শেষে আত্মহত্যা করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়া আছেন। কিন্তু এই মাতাল হুশ্চরিত্র এসেনিন হইতে কবি এসেনিন একেবারে স্বতন্ত্র ব্যক্তি; যদিও তাঁহার গুণ্ডার আত্মকথা (The Confessions of a Hooligan) হইতে তাঁহার চরিত্রের আভাস পাওয়া যায়, এবং মনে হয়, যেন সোভিয়েট রাসিয়ার বিপ্লব লোককে কেবল মাতলামি করিবার ও প্রতিবেশীদের জানালা ভাঙিবার অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করে নাই, তথাপি এসেনিনের অল্প রচনা একেবারে স্বতন্ত্র ধরণের। তিনি চাধার ছেলে, তিনি প্রধানতঃ চাষা কবি। তাঁহার কবিতাগুলি গ্রাম্য দৃষ্ট ও জীবনের নিখুঁত জীবন্ত চিত্র। তাঁহার কবিতার মধ্যে গ্রামের পশু-পক্ষীর প্রতি মমতা ও তাঁহার মাতার প্রতি ভালোবাসা এবং তাঁহার যৌবনের প্রণয়িনীর প্রতি প্রেম চমৎকার, সুন্দররূপে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। সোভিয়েট কবিদের মধ্যে আর একটি শ্রেষ্ঠ কবি হইতেছেন মায়াকোভস্কি (Mayakovsky)। তিনি মাত্র ১৭ বৎসর বয়সে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে প্রথম সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হন। তখন তিনি ভবিষ্যপন্থী (Futurist) দলের লোক ছিলেন। ভবিষ্যপন্থীদের সহিত বংশৈতিকভাবে প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে, তাহারা উভয়েই তথাকথিত ভদ্রলোকদের ঘৃণা করে, এবং তাহাদের মতের বিপরীতগামী হইয়া দেশে নূতন ধারা প্রবর্তন করিতে অভিলাষী। ভবিষ্যবাদীদের উদ্দেশ্য সমস্ত ধরা-বাঁধা নিয়ম-কানুন শূন্য আদেশ উল্লঙ্ঘন করিয়া স্বাধীন স্বতন্ত্র পথে চলা। তাহা যখন দেশে বংশৈতিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন তাহা

ত নিয়ম-কাছন আদেশের বেড়া জালে আবদ্ধ হইয়া পড়িল, স্তবরাং তাহারও সহিত ভবিষ্যৎপন্থীর বিরোধ বাধিবার কথা। কিন্তু মায়াকোভস্কির পূর্বেকার বিদ্রোহী কবি বলিয়া খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা তাঁহাকে বলশেভিক গভর্ণ-মেণ্টেরই কবি বলিয়া চালাইয়া দিল। মায়াকোভস্কিও তাঁহার রচনায় ভবিষ্যৎপন্থীদের ধরণটুকু মাত্র বজায় রাখিয়া বলশেভিক মতেরই কবি হইয়া উঠিলেন, এবং সমস্ত লোক-প্রিয় কবি বলিয়া সাধারণের নিকট সমাদৃত হইতে লাগিলেন। তাঁহার অসামান্য প্রতিভা প্রবল শক্তিতে নব নব সৃষ্টি করিয়া রাশি রাশি মিশ্র বিরুদ্ধ উপমা ও রূপকে রচনাকে ভূষিত করিয়া সকলের মনোহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ কবিতা হইতেছে ‘১৫ কোটি রাশিয়ার জনসংখ্যার অঙ্ক’; এই কবিতা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নায়ক উডরো উইলসন সাহেবের মতের তীব্র প্রতিবাদ; তাঁহার মতকে ইনি ধনিক সভ্যতার উক্তি বলিয়া আক্রমণ করিয়াছেন। মায়াকোভস্কির

কবিতার মধ্যে তাঁহার ব্যক্তিগত পরিচয় কিছুই পাওয়া যায় না। কবি এসেনিন আত্মহত্যা করিয়া মরিগে মায়াকোভস্কি তাঁহার উদ্দেশে তিরস্কার করিয়া যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, এক্ষণে স্বার্থপরভাবে মরিয়া দেশের বিপ্লবে সাহায্য না করা অত্যন্ত গর্হিত কার্য্য, দেশের সেবা করিবার জন্ত মরিবার ত হাজার দরজা খোলা আছে, তাহারই যে কোনো পথে মৃত্যুকে বরণ করিয়াই দেশত্রতীর মরা উচিত। কিন্তু তাহারই চার বৎসর পরে তিনি নিজের প্রণয়ে হতাশ হইয়া আত্মহত্যা করিলে সকলে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল।

মায়াকোভস্কির মৃত্যুই সোভিয়েট সাহিত্যের প্রথম যুগের অবসান বলিয়া ধরা বাইতে পারে। ইহার পর যে সাহিত্য রচিত হইবে, তাহাকে আর বিপ্লবের বর্ণনা একান্ত হইয়া পাইয়া থাকিবে না, তাহা স্বাধীন পথে বিচরণ করিবার মুক্তিলাভ করিবে।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাদল-সাঁঝে

ঝরে ঝর ঝর অবিরল বাদল-ধারা,
দেয়া দানবের করতালি গগনে বাজে,
বহে বাধন-ভারা বায়ু পাগল-পারা
আজি সাজিল ধরা এ কি প্রলয়-সাজে !
দোলে লঙ্ঘিত লটপট উত্তলা বেণী
ঘন ঝটিকা-বিকল্পিত বনানী শিরে,
কোন্ রিপূর নিধনত্রে বাজসেনী
ভাসে কুস্তল এলাইয়। নয়ন-নীরে !
আজ তবী-নয়নে এ কি বহ্নি-জ্বালা !
কোন্ বেদনা গুমরি উঠে বক্ষপুটে,
কম কঠে শোভে না কই তারার মালা,
চাক চঞ্চল অঞ্চল চরণে লুটে ।
বাজে রিম্‌ রিম্‌ রিম্‌ রিম্‌ বাদল বীণা,
গুহু গভীর সনে ঘনে মাদল বাজে,
কাদে ধরণী ঘেন কার বিরহ-লীনা,
মন বিমুখ আজি মম সকল কাষে ।
মেঘ মাদল সনে কেয়া-করম-বনে
চাহি কাহার পানে স্নেহে শিখিনী নাচে,

বন মুখর করি রবে, আপন মনে
কাঁদি দাহুরী-প্রিয়া বধুমিলন যাচে ।
ক্ষণ বিরাম-হারা ঘন বরষা-ধারা
ঘুম পাড়ান সুরে সুরে বাদল-রাতে,
চিত উদাস আজি ঘুরে আবাস-ছাড়া,
মোহ স্বপন নামে মম নয়ন পাতে ।
কার কুস্তল-কুস্তমের সুরভি পিয়া
বহে উষ্ম সমীরণ শ্রাবণ-সাঁঝে,
মোর ব্যথিত হিয়া আজি রহি' রতিয়া
কাঁদে বক্ষ-বিরহী সম বক্ষ-মাঝে ।
সুখ আবেশ-ভরা তহু বিবশ করা
কা'র পরণ লাগে মম অবশ দেহে
চাক চরণ ছাটি কা'র নূপুর-পর্য
বাজে কুম্‌ কুম্‌ কুম্‌ কুম্‌ হৃদয়-গেহে ।
এই পরণ হান, পুনঃ পালাও ঘুরে ;
গুগো ছলনাময়ি, এ কি নিষ্ঠুর খেলা ?
আলো ছায়ার মায়া-সনে স্বপন-পুরে
মিছে এমন ঘুরে মোর কাটিল বেলা ।

ঐজগদানন্দ বাজপেয়ী।

পথের সাথী

সপ্তবিংশ পত্রিচ্ছেদ

মারের মুখ হইতে শশাঙ্কের বিরুদ্ধে সে সব কথা ক্রুবি গুলিল, সে সমস্ত কথাই নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে তার মনের মধ্য হইতে সম্পূর্ণভাবে সায় আসিতেছিল না। শশাঙ্কের পত্র পড়িয়া সে মনে করিয়াছিল, হয় ত কোন রকমে শশাঙ্কের বাবার জমীদারী নীলামে চড়িয়াছে, না হয় ব্যাঙ্ক ফেল হইয়া তাদের বিস্তর টাকার লোকসান হইয়াছে, এই রকমই হয় ত কোন একটা কিছু না কিছু মন্দ ঘটনা ঘটয়া থাকিবে। মনকে সে এই বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল যে, শশাঙ্ক বিদ্বান্, শুধু বিদ্বান্ নয়, প্রচুরতরুণে বুদ্ধিমানও বটে, যদিই তাদের জমীদারীর পয়সা কমিয়াই গিয়া থাকে, কিছু নিশ্চয়ই আছে, তার উপর সে চাকরী করিবে, যদিও ইহাতে ধন-সুখের প্রাচুর্য্য ঘটবে না, কিন্তু তথাপি কি আর করা যাইবে, শশাঙ্ককে পাইলে, সেই সুখে এ অভাবকে সে না হয় কোন রকমে সহনীয় করিয়াও লইতে পারে। যতবারই সে হিরণ্যকে ভাবিতে গিয়াছে, শশাঙ্কের স্মৃতি তাহার মনকে জোর করিয়া তাহা হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিয়াছে, চিন্তকে তার পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। ধিক্কার দিয়া বলিয়াছে, ছি ছি, বলিস কি? মানুষের চাইতে পয়সাই তোর চোখে এত বড় হলো? শশাঙ্কের প্রেম, তার রূপ, তার গুণ কোন্ প্রাণে তুই ভুলতে চাস? পারবি কি তাকে ভুলতে? আর্ন্তহরে মন বলিয়াছে, না, না, না।

কিন্তু নশুরদার মন্ত্রপাঠের পর হইতে সমস্ত অন্তঃকরণ তার যেন বিষ-বাশ্পে অভিভূত আচ্ছন্নবৎ হইয়া উঠিয়াছিল। সারা মন-প্রাণ তার যেন একটা নিদারুণ ঘৃণা ও বিঘ্নে বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে যদিও একটা ক্ষীণ অস্পষ্ট সংশয় তার সেই বিঘ্নিত রোষক্লান্ত চিন্তকে ঈষৎ চঞ্চল করিয়া তুলিতে চেষ্টা না করিতেছিল, তা নয়, কিন্তু গভীর আহত বেদনায় তার অভিমানাহত চিত্ত সেই বিবেকের ক্ষীণ বাষাটুকুতে দৃকপাত করিতে কর্তব্যবোধ করিল না। যতবারই তার মানস-চকুর সম্মুখে শশাঙ্কের অতি স্নান উজ্জল মূর্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছিল, সজ্ঞতাকে জরুজী করিয়া সে তার মুখ কিরাইয়া

লইতেছিল। মন তার ভিতরে ভিতরে বেদনায় আর্ন্তনাদ করিতে চাহিলে, সে তাকে এই বলিয়া বুঝাইতে চাহিত-ছিল যে, স্মৃতি নিয়ে এ ব্যথা পাওয়া কেন? যদি সে স্মৃতি যার, তাকে পূজার বদলে ঘৃণাই করিতে হয়!

মনের এত বড় বিপর্য্যয়ের মাঝখানেই সে দ্রুত অস্থির হস্তে শশাঙ্ককে পত্রোত্তর দিয়া বসিল। কয় দিন ধরিয়া যে পত্র লেখা সম্ভব হয় নাই, আজ অভিমানাহত চিত্ত আত্মহত্যার মতই নিজেকে নিশ্চয় করিয়া তুলিয়া তাহাকে দিয়া এই নির্ভুর কথা কয়টা লিখাইয়া লইল।—

সে লিখিল—

“আপনার পত্র পাইয়াছি, অগ্রহ পূর্ব্বক আর আমায় চিঠিপত্র না লিখিলে বড়ই বাধিত হইব। আমার আঙুটি ফেরৎ দিয়া আপনার আঙুটি ফেরৎ নেবেন, কালই ইন্সিওর ডাকে পাঠাইয়া দিব। আর বেশী কিছুই বলিবার নাই।

ইতি—

শ্রীমতী করবী গুপ্তা।”

এই চিঠি শশাঙ্কের পত্রের লিখিত ঠিকানায় পাঠাইয়া দিয়া আলাভরা চিন্তে সে আসিয়া শয্যাশ্রয় লইল। তার পর হইতে বাকি সমস্ত দিনটা একান্ত মানসিক বিপ্লবের অশান্তিতে অস্বস্তিপূর্ণভাবেই কাটিতে লাগিল। ছাড়িতে চাহিলেই কোন জিনিসকে হঠাৎ ছাড়া যায় না, ভুলিব ভাবিলেই বাহাকে কখনও এক দিনের তরেও ভালবাসিয়াছি, তাহাকে ভুলিয়া যাওয়া সহজ নয়। বরঞ্চ ছাড়িতে চাহিলে বাহাকে ছাড়িতে চাওয়া যায়, সে আমাদের আঁকড়াইয়া ধরিয়া বিষম মনকে সমুখ কিরায়, ভুলিব ভাবিলেই দেখি, ভুলিবার পাত্র আমাদের স্মৃতির মধ্যে সবচেয়ে বড় আসনখানাকেই দখল করিয়া লইয়া মোরসি পাট্টার বন্দোবস্তমত অনড় হইয়া বসিয়াছে। হায় রে, মানুষ সকলের কাছে থেকেই এত বড় গলা জাহির করিয়া যে তার অধিকারের দাবী তুলিয়াছে, শুধু নিজের মনের কাছেই কি তার সব চাইতে পরাজয়!

নশুরা চাণক্য পণ্ডিতের নীতি অনুসারে ভেদবুদ্ধির দে অব্যর্থ মন্ত্রটি পাঠ করিয়া দিয়াছিল, করবীর কাঁচা মনে দে মন্ত্রের অব্যর্থ শক্তি তার পূর্ণ প্রভাব বিস্তৃত করিতে বড়

কণ্ডর করে নাই। অভিচারক্রিয়া দ্বারা অভিভূত হওয়ার মতই তার সমস্ত হৃদয়-মন যেন এই মহামন্ত্রে আচ্ছন্নবৎ অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। অন্তর্গূঢ়ব্যথার সহিত একটা নিগূঢ় বিধিষ্ট অভিমান এবং সেই তীব্র অভিমানেরই ফল-স্বরূপ হৃর্জয় ক্রোধে তাহার আপাদ-মস্তক যেন ভস্ম করিয়া পুড়াইয়া ফেলিতেছিল। শশাঙ্ক ছুঁচরিত্র! শশাঙ্ক তাহাকে মিথ্যা প্রেমাত্মিনে যুগ্ম প্রতারণিত করিয়া সামান্য একটা ক্রীড়নকের মতই তার সঙ্গে খেলা করিতেছে! করবীর চোখ ফাটিয়া জল আসিল না, তার বুক ফাটিয়া গেল। এই পৃথিবী! এই পুরুষের ভালবাসা! এই মিথ্যার অলীক আকাশ-কুসুম প্রেমের নামে জগতের এত কাব্য, এত কবিতা, এত গান স্বে স্বে সহস্র কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, সঙ্গীত হইয়াছে, আজও তার শেষ নাই! সে সব মিথ্যা? এত দিনের যা কিছু সুন্দর, যে কিছু মধুর, বত কিছু পবিত্রতা, তার মাঝখানে এত বড় একটা কঁাকিমাত্রই নিহিত ছিল? হাণ সে সব? নাই নাই, পুরুষের প্রেমে সত্য নাই, ভালবাসা বলিয়া বস্তুতঃই জগতে কোন বস্তু নাই, সব ভুয়া বাজী, সমস্তই মায়া।

করবী রক্ষ, গুরু, অগ্নিজ্বালার মত তীব্র চক্ষুতে চাহিয়া শুক হইয়া বসিয়া রহিল। বৈশাখ-মধ্যাহ্নের আতপতপ্ত ঝটিকার মতই তার আহত প্রেমের তীব্র ব্যথা ব্যর্থক্ষেপে গুমরাইয়া আর্দ্রনাদ করিতে থাকিলেও সে নির্দয় নিপীড়নে নিজেকে জর্জরিত করিয়া তুলিয়া অন্তরের সে মৃত্যু আর্দ্রনাদকে অন্তরের মধ্যেই নিরুদ্ধ করিতে চেষ্টিত হইল। নিজের মনের সন্নিধি আবেদনের সহস্র গুঞ্জে নিরুঁর ঠোঁটসমূহে নির্ভিষ্ট হইয়া রহিল। বিবেকের কোন মধ্যস্থতাই তার মনকে সে মানিতে দিল না।

মন তার শশাঙ্কের স্মৃতিভরা, তার মদন-গর্জ-ধ্বংসকারী অপূর্ণ সুন্দর নারীমনপ্রার্থিত স্তলিত মূর্তির স্মৃতিসুখে পরিপূর্ণ চিন্ত, শশাঙ্কের গভীর হৃদয়াবেগে বেগবান্, অথচ পূর্ণাধিকারের অখণ্ডনীয় দৃঢ়তায় স্ফূট স্ফূটর কণ্ঠস্বর, প্রচুর চরিত্রবলের পরিপন্থী তার বৃহদায়ত নেত্রের সপ্রেম দৃষ্টি সমস্ত মিলিয়া তাহাকে নরনারীর অধিকৃত কদর্যা মলিন স্থণ্য চিত্রের নায়করূপে গ্রহণ করিতে ধোরতর আপত্তি তুলিতে পারে বারেই চেষ্টা করিলেও জয়ী হইয়া উঠিতেছিল তীব্র সন্দেহ। শশাঙ্কের সে পত্র নিজেই যে নিজের অধঃপতনের

এই কদর্যা ভাষায় লেখা দলিল হইয়া রহিয়াছে। সে চিঠি না পাইলে, আশ্রিকার এ অবিখ্যাত কথাকে সে কোনমতেই মনের মধ্যে ধারণা করিতেও সমর্থ হইত না। শশাঙ্ক স্বয়ং লিখিয়াছে, সে তার পৈতৃক সম্পত্তি-সুখে বঞ্চিত—না, না, হীনচরিত্র, প্রবঞ্চক, পথ-ভিখারীর স্মৃতির জন্ত করবী এক বিন্দু সহায়ত্বেরও অপব্যয় করিবে না, না, না, শশাঙ্ক পতিত, মিথ্যাচারী, অভিনেতা শশাঙ্ক তার কেহ নহে। তার সঙ্গে করবীর কোন সম্পর্ক নাই।

দিনে দিনে, পলে পলে, তিলে তিলে যে ভালবাসা আজ ছই বৎসর হইতে যায় সঞ্চিত হইয়া চঞ্চলা কিশোরীকে নব-প্রণয়মুগ্ধা ভাবময়ী যুবতীতে পরিণত করিতেছিল, একই ক্ষণে সেই প্রাণসঞ্চিত প্রেমরসকে সে তার গুরু হৃদয়ের আতপ্ত-জ্বালা ঢালিয়া শুকাইয়া দিতে চাহিল। বিতৃষ্ণার তীক্ষ্ণকূঠার তুলিয়া সমস্তরোপিত প্রেমতরুর মূলোচ্ছেদন করিতে চাহিল।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুক অনড় বহির্গত ভালবাসার মতই শুমিয়া শুমিয়া পুড়িয়া সহসা সে তার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল। মনকে আঁখি ঠারিয়া ভাবিল, শশাঙ্কের সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক যে, তার জন্ত আমি ভাবিয়া মরিতেছি? ভালই হইয়াছে—হয় ত এ ভালই হইয়াছে। তার প্রকৃত মূর্তি ধরা পড়িয়াছে, আমি রক্ষা পাইয়াছি। এই মনে করিতেই তার মনটা অনেকখানি হাল্কা হইয়া গেল। তখন একটু স্থূ-চিন্তে সে নিজের মনকে লইয়া বুঝাইতে বসিল। তাকে বলিল, দেখ, ও সব কিছু না, ঐ যে একনিষ্ঠ প্রেম-ট্রেম, ও সব নিছক কবি-কল্পনা। ওর কোন দাম নেই। এই ত গুণতে পাচ্ছে, চারিদিক থেকে কি রকম বাস্তবতার জয়গান উঠেছে! এর মধ্যে ঐ সব পচা পুরনো একনিষ্ঠ সতী-প্রেমের যায়গা কোথায়? অবশ্য শশাঙ্ককে যদি পেতুম, সে নিশ্চয়ই মন্দ হতো না, কিন্তু যখন তা হলো না, তখন তাকে ভালবেসেছিলুম ব'লেই যে আর এক জনের স্ত্রী হলে অমনি অসতী হয়ে যাব, গোলায় যাব, তার কোন মানে নেই।

এক জন পুরুষ একসঙ্গে বা একে একে ছটো মেয়েকে বিয়ে করলে দোষ হয় না, আর মেয়ের বেলাই বা এক জনকে ভালবেসে অত্নকে বিয়ে করলেই বা সে দ্বিচারিণী আখ্যায় আখ্যাত হইবে কেন? দময়ন্তী সাবিত্রী ত আর রোজ জন্মান না, আর তাঁদের সে সব পুরনো খিঙরি এখন প'চে গ্যাছে। সতী-সতী ও সব কোন বাস্তব জিনিষ

নয়, ও সব যাত্নবের মন-গড়া কল্পনা মাত্র। আসলে পুরুষগুলোর স্বার্থপরতা পূর্ণভাবে রক্ষার জন্তই এই সতীত্ব পদার্থটির সৃষ্টি হয়েছে। ও সব জোচ্ছুরীর দিন আর নেই, এ যুগে সতীত্ব অচল!—এই সব নব্য তত্ত্বের মহামন্ত্র হইতে বাঞ্ছনীয় যুক্তি গ্রহণ করিতে চাহিয়া করবী তার শিথিল দেহ-মনে বলসঙ্কর করিয়া লইয়া উঠিল, তার মন কুঞ্চিত কেশে সাবধানে শিথিল কবরী রচনা করিয়া সযত্নে তার চারু দেহ সে সাজাইয়া তুলিল। মন তখনও মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহ জাগাইতেছিল, তার সে ছুটে ষোড়াকে রাণ টানিয়া শাস্ত রাখার মতই তাহাকে বুঝাইতেছিল, না, না, কাঁদিবার মত কোন কিছুই হয় নাই, হউক গে যাই হিন্দুর মেয়ে, হোক না কেন একনিষ্ঠ প্রেমই প্রকৃত প্রেমের গৌরব, নারীর সতীত্বই তার প্রকৃত মহিমা। হিন্দু সতীর জগদ্বরেণ্য ভাগ্য, সংঘম, পবিত্রতাকে ধ্বংস করা আর বিধাতার সব চেয়ে বেশি সূক্ষ্ম শিল্পকে নষ্ট করা একই রকম অপরাধ। যা স্থল, যা রূঢ়, যা নীচ, তারই খাতিরে চির-সাধনায় লক্ষ অমূল্যনিধিকে হারিয়ে ফেলার মত মূর্খতা নেই।—এ সব কথা যারা বলে, তারা সেকেলে, তারা ভীকু, তারা কুসংস্কারাচ্ছন্ন, তারাই মূর্খ। না না, কিসের জন্ত মনকে স্থির করতে পারছি না? হয়েছে কি? আমি শশাঙ্কের নই, হিরণ্যের, হিরণ্যই আমার স্বামী, মাসীমার মত শাণ্ডভী, মল্লর মত ননদ, ওঁর মতন স্বামী একোন্মেয়ে তপস্যায় পায়? এত সুখ, এত ঐশ্বর্য্য, এত ভালবাসা এ শুধু একটা Ideaর খাতিরে নষ্ট করতে পারা যায় না, আর স্পষ্ট করে কোন দিনই ত আমি তাকে কথা দিই নি, মনের মধ্যে আমার যাই থাক না কেন?

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

নন্দা ও অতুলেশ্বর হিরণ্যকে রুবির সঙ্গে একা হইবার সুযোগ দিবার জন্তই কাষের ছুতায় ছুদিকে চলিয়া গেলে হিরণ্য মনে মনে হাঁক ফেলিয়া বাঁচিল। এই রকম হঠাৎ নিমন্ত্রণ পাইয়া সে যত খুসী, ততই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। রুবিকে আর একবার দেখিবার জন্ত তার মন অস্থির হইয়া উঠিতেছে, এই এক মুহূর্তের চোখের দেখাটুকু দেখিবার জন্তেও তার মনের মধ্যে বড় কম অধীরতা জাগ্রত হইয়া নাই, অথচ সে সুযোগ বেই দেখা দিল, অমনি

নিবিড় লজ্জার নবোন্টার মতই সে ভিতরে বাহিরে রাঙ্গিয়া উঠিল। কেমন করিয়া এ রকম না পর, না আপন অবস্থায় সে তার সঙ্গে দেখা করিবে, কথা কহিবে, গল্প করিবে? যদি সে সঙ্গতমত না পারে? রুবি তাহাকে অসভ্য বলিবে না ত? তার ভাষার দৈন্ত, তার নারীসমাজের মধ্যে ব্যবহারের অজ্ঞতায় যদি তার প্রতি তাহার মনে একটা অবজ্ঞার আভাস আনিয়া দেয়? স্পন্দিত-বক্ষে কম্পিত-পদে আসিয়া সে দেখিল, আর যাই হউক, তার ভাবী শ্বশুর-শাণ্ডভী তাকে হয় ত বা চিনিয়া লইয়াছেন, এবং তার পক্ষে কথঞ্চিৎ উপযোগী হইবে মনে করিয়াই হয় ত এ সময়ে অল্প কাহাকেও নিমন্ত্রণ না করিয়া তাদের হৃদয়কেই শুধু একা হইতে অবসরও দিয়াছেন। কৃতজ্ঞচিত্তে সে গুরুজনদের উদ্দেশ্যে মনে মনে অজস্র প্রণাম নিবেদন করিল। বাহিরে ত আর তেমনভাবে করা যায় না।

অতুলেশ্বর ছ একটা কথা কহিয়াই স্কুলের মিটিংএর অজুহাতে এবং নন্দা হিরণ্যের জলখাবার তৈরীর ছুতায় বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে আসন্ন বিবাহপাশে নিবদ্ধ ভাবী দম্পতিমাত্র সেখানে একা রহিল।

হৃদয়েরই মনের মধ্যে দুইটা বিভিন্ন ভাবের ঝড় বহিতেছিল। হিরণ্য ঈষৎ মুখ, ঈষৎ সলজ্জ, ঈষৎ বিপন্ন। আর রুবি? সে তখন তার মানস-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করা শশাঙ্কের প্রতিমূর্তিকে জোর করিয়া টানিয়া বাহির করিয়া দিতে, সেই পূর্বাধিষ্ঠিতের আসনে হাতে ধরিয়া হিরণ্যের আসল মূর্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইতে তার সমস্ত দেহ-মনকে সবলে জাগাইয়া তুলিতে প্রাণপণে নিয়োজিত রাখিয়াছিল। বার বার করিয়া নিজের মনকে গুনাইয়া গুনাইয়া বলিতেছিল, নাই বা হলো খুব হাঁস-হাঁসে ফরসা রং, কি সুন্দর ত্রী! কি শাস্ত স্বভাব! আমার এই ভাল, আমার এই ভাল!

একটুকু ইতস্ততঃ করিয়া হিরণ্য মুখ তুলিয়া করবীর দিকে চাহিল, কি বলিয়া কথা আরম্ভ করিবে, সে তার খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এত সুন্দর, এমন শিক্ষিতা, এরা না আপন না পর, এর সঙ্গে যে কোন্ ভাবার কোন্ ছোঁ আলাপ করা সঙ্গত, সে খবর বেচারী হিরণ্য তার পক্ষে কোন কেতাবেই খুঁজিয়া পাইল না! মনে পড়ি। কপালকুণ্ডলার নবকুমারকে, কিন্তু না, নবকুমার না,

কপালকুণ্ডলাই প্রথমে প্রশ্ন করিয়াছিল, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?” হায়, এর চেয়ে হিরণ্ময় যদি সাগরবীণের জন্মে গিয়া পথ হারাইত ত ওর চেয়ে সে-ও ঢের ভাল ছিল।

কপালকুণ্ডলাই আগে কথা কহিল।

অপরাজের আলো নিভে হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। সামনের খোলা বারান্দায় কয়েকটা মাটির গামলায় দেওয়া ফুল-গাছের মধ্য হইতে ভায়োলেট ফুলের অতি মৃদু মধুভরা গন্ধটি স্নিগ্ধ-তর হইয়া আসিয়া নাকে লাগিতেছিল, খাঁচায় ঝুলানো অত-নীর পাখীটা আপন মনে বিড়-বিড় করিয়া কি বলিতেছিল। ঘরের পাশেই একটা প্রকাণ্ড বকুলগাছ, ফুল ফোটায় সময় নহে, বাতাসে পাতাগুলি ঝিঝি ঝিঝি করিয়া কাঁপিতেছে। ডালে ডালে পাখীরা কিচমিচ শব্দে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, এক একটা অতি মধুর মিষ্ট কণ্ঠে তার সাথীর সহিত হয় ত বারসালাপই করিতেছে। আলোর একটা ঝলক কোন অদৃশ্য দেবতার কোতুক-স্মিত উজ্জ্বল দৃষ্টিপাতের মতই রুবির স্বভাবসুন্দর রূপকে সমুজ্জ্বলতর করিয়া তুলিয়াছিল। হিরণ্ময়ের বোধ হইল, সে যেন কোন রূপকথার রাজ্যে কোন এক স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছে। নিজের জন্মকে এবং জীবনকে তার সার্থক সফল বলিয়া বোধ হইল।

নিজের মনের মধ্যের কঠিন বিদ্বেষের বিপ্লবে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আপনার চিন্তকে একটা অবলম্বন দিয়া সহজ করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যেই করবী কহিল,—“আপনাকে ত গুনগুন পরশুই ‘জয়েন’ করতে হবে, কাল রাত্রিতেই ফিরছেন বোধ হয়?”

হিরণ্ময়ের বোধ হইল, নবকুমারের চাইতেও সে ঢের বেশী ভাগ্যবান! কপালকুণ্ডলা নবকুমারকে এতগুলি কথা বলার স্বযোগ প্রদান করে নাই। জোর করিয়া সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া সে উত্তর দিল, “কাল রাত্রেই যাবো—” তার পর তার চেয়েও অনেক বেশী সাহস সঞ্চয় করিয়া লইয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “যদিও কাল ফিরতে না হলেই ঐ বেশী স্বামী হতেম।”

করবী মুখে কিছু জবাব দিল না, মুখ তুলিয়া হিরণ্ময়ের দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিল। হিরণ্ময়ের মনে হইল, “আজার হাজার গোলাপ-ফুলের পাগড়ী দিয়া যেন ঐ হুঁখানি ঠোট তৈরী করা হইয়াছে, আর তার প্রান্তের ঐ হাসির ছোপটুকুও যেন সহস্র চাঁদের অসুরস্ব স্বধার নির্ঝর! তার

সমস্ত বুকখানা যেন চন্দ্রালোকিত সাগর-তরঙ্গের মতই মত্ত আবেগে উষ্মিত হইয়া উঠিল। আবেগ-স্পন্দিত কণ্ঠে সহসা সে মিনতিভরা স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যদি মাকে আমাদের বিয়ের দিনস্থির একটু শীঘ্র ক’রেই করতে অস্বরোধ জানাই, আপনার তাতে কোন আপত্তি আছে কি?”

করবীর মুখে তার বুক হইতে ছুটিয়া আসিয়া একটা তপ্ত রক্তের উজ্জ্বল আছাড় খাইয়া পড়িল। তার চোখ নাক কাণ যেন গরম পশ্চিমে হাওয়া লাগার মত অস্ত-বায়ু-স্পর্শের তাপে তপ্ত হইয়া রাসিয়া উঠিল। এক মুহূর্ত সে প্রাণপণ বলে আপনাকে সামলাইয়া লইবার জ্ঞান নীরব থাকিল। তার পর জোর করিয়াই প্রগল্ভভাবে ঈষৎ হাস্তের সহিত উত্তর দিল,—“না, আমার আপত্তি নেই; কিন্তু আপনি আমার ‘আপনি’ বলছেন কেন?”

হিরণ্ময়ের সমস্ত দেহ যেন স্বখাবসাদে শিথিল হইয়া আসিল, বুক তার আনন্দে ছুরু ছুরু করিয়া কাঁপিতেছিল। কোনমতে আত্মসম্বৃত হইতে হইতে সে-ও মৃদু হাসিয়া জবাব দিল, “সে ভুল ত আপনিও করছেন। অত্নায় জেনেও নিজেই সে অপরাধ করছেন কেন, এ কথা আমিও ত আপনাকে জিজ্ঞেস করতে পারি?”

করবী লীলাভরে অপাঙ্গে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল, কহিল, “কৈ, আপনি ত সে কথা বলেন নি, আমিই প্রস্তাবটা উপস্থাপিত করেছি। এ ক্ষেত্রে আপনিই আগে আমার প্রস্তাবটাকে সমর্থন করবেন।”

হিরণ্ময় সাহসভরে উত্তর করিল, “তাই যদি আপনি চান, না, তুমি চাও, তাই হবে, কিন্তু তোমাকেও আমি এই অস্বরোধ জানাচ্ছি।”

এই সমস্ত আলাপ-আপ্যায়নের মাঝখানেও করবী বেশ নিশ্চিন্ত শান্ত হইতে পারে নাই, তার মনের মধ্যটায় যেন বিধিয়া থাকা কাঁটার মত কি একটা ব্যথার কণ্টক ফুটিয়া ফুটিয়া খচ-খচ করিয়া উঠিতেছিল। আপনাকে সে কোনমতেই প্রশ্রয় দিতে পারিল না। সহজ সরলভাবেই আলাপ স্তব্ধ করিল, হাসি-মুখে উত্তর করিল,—“বেশ, তাই হবে। হুঁজনেই হুঁজনকে ‘তুমি’ বলা যাবে। আচ্ছা, সত্যি সত্যি মলু যে রকম বর্ণনা করতো, তুমি কি ঠিক সেই রকমই?”

হিরণ্যের মুখের উপর তপ্ত রক্তের একটা ঘন উজ্জ্বল উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, সে ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া পড়িল এবং নতমুখে থাকিয়াই অপ্রস্তুতভাবেই এই প্রশ্ন করিল, “বলুন, আপনি কি শুনেছেন? অপরাধ জানতে পারলে আত্ম-সমর্থনের চেষ্টা হয় ত করতেও পারি।”

করবী হাসিয়া তার চঞ্চলতারক বৃহচ্চকুর বিদ্যুৎবর্ণী দৃষ্টি হানিয়া সাবলীল ভঙ্গিতে জবাব দিল, “বাঃ, আমি বুঝি আপনাকে কোন অপরাধের কথা বল্লুম? মল্‌তার দানাকে ঘে রং দিয়ে একে এসেছে, তাতে পৃথিবীর মাটির গন্ধ কোন দিনই খুঁজে পাইনি। আচ্ছা, সত্যিই কি আপনি সাধারণের মতই হাসি-কান্নায় ভরা মানুষ নন? কল্পনায় গড়া দেবতামাত্র? আমি কিন্তু একেবারে পৃথিবীর লোক, ঘোর সংসারী! আচ্ছা, আপনি কখন নভেল পড়েননি বোধ হয়? প্রেম, প্রণয় এ সবকে আপনি হয় ত সেটিমেণ্ট বা ছেলেখেলা মনে করেন, না? কিন্তু এই দেখুন, আমরা হুঁজুনেই ফের সেই ‘আপনিতে’ই ফিরে চ’লে এসেছি!”

এই অপ্রত্যাশিত তাহারই আলোচনায় হিরণ্যকে একবারে ঘেন লজ্জায় মাটি করিয়া দিল। সে বিব্রত বিপন্নভাবে স্নগদ নীরব থাকিয়া নিজের বক্তব্য স্থির করিয়া লইল, তার পর কোনমতে বলিয়া ফেলিল, “তুমি আমাকে তোমার মত ঘোর সংসারী তৈরী ক’রে নিও।”—একটুখানি থামিয়া তার পর বলিল, “এ কথা সত্যি যে, আমি এর আগে কখন প্রেম-প্রণয়ের কাহিনী প’ড়ে রস পাই নি। মনে হতো, ও সব কবি-কল্পনা; কিন্তু আর ত এখন তা ভাবতে পারবো না, এখন যে গর্ক টুটে গেছে।” এই বলিয়া কবির সহসা আনত দীর্ঘ-পল্লবাবৃত চোখের দিকে সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া আবার বলিল, “তা ছাড়া আজকেই বিগুচ্চ প্রেমের যে একটি করুণ কাহিনী শুনেতে পেলুম, উপন্যাসের কোন্‌ কাহিনী আর তার চাইতে বেশী ত্যাগের পবিত্রতায় পূতগুচ্চ?”

করবী হিরণ্যের প্রতি একান্তভাবেই নিজের মনটাকে সঁপিয়া দিলেও তার মনের আনাচের ধারে ধারে একটা বেতালের উপজব দেখা দিয়াছিল। তার কুমারীচিত্ত তাকে দিকার দিতে চাহিয়া বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল যে, “ছি, আর এক জনের হাতেও এক দিন তুই এমনি ক’রেই নিজের মনকে সঁপে দিয়েছিলি, আজ আবার এ কি কাণ্ড!” সে

ধমক দিয়া বলিল, “বিয়ে গেল! বিয়ে ত আর হয় নি, মেমরা যে ডাইভোর্স ক’রে আবার বিয়ে করে; আমাদের কুসংসারীচ্ছন্ন জাত ব’লেই এত ভয় স্কোচ। কিসের ভয়, সে কে তোর যে তার জ্ঞান!”—সদন্তে মুখ ফিরাইয়া লইয়া সে হিরণ্যের প্রতি মনের রাশটাকে একেবারেই ছাড়িয়া দিল, আবেগপূর্ণ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“এখানে এসে শুনেতে পেলে? সত্যি কথা? কার কথা বলছো? আমি ত তেমন কারকে জানি নে, তবে কন্টিনেন্টাল নভেল আর তারই অনুকরণে আমাদের বাজালা উপন্যাসে গল্পে আজকাল যে সব কাহিনী পড়া যায়, তাতে শুদ্ধাচারটার নেই বটে, কিন্তু রস যথেষ্ট আছে। তুমি কি সেকলে আদর্শবাদী?”

হিরণ্য ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। আবার আপনাকে সামলাইবার জ্ঞান কিছুক্ষণ নিরুত্তরে উত্তর স্থির করিয়া লইয়া তার পর ধীরকণ্ঠে সে উত্তর দিল, “হয় ত আমি তাই এবং আমার মনে হয়, উচ্চ আদর্শ শুধু সেকলেরই নয়, সর্বকালের—এই আমি যার কথা বলছিলুম, এখানের বসন্ত বাবুর ছোট ছেলে শশাঙ্ক একটি মেয়েকে ভালবাসে ব’লে মা-বাপের নির্বাচিত মেয়েকে বিয়ে করতে কিছুতেই সম্মত হয় নি, তাইতে বাপ তাকে রাগ ক’রে ত্যাজ্যপুত্র ক’বে গেছেন। আশ্চর্য্য! এমন গুণবান্‌ সুবিধান্‌ ছেলে, তাকে অনর্থক এই সামান্য কারণে এত বড় শাস্তি দেওয়া, এ কি বাপের যোগ্য?”

তড়িৎস্পৃষ্টার মতই কবি শিহরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। হিরণ্যের হাত উন্মত্ত পাগলের মতই কঠিন বলে জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া সে অর্ধ-মুচ্ছিত অর্ধ-উত্তেজিত উদ্ভ্রান্ত স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “সত্যি? সত্যি এ কথা? সত্যি বলছো? সত্যি বলছো, সে এক জনকে ভালবেসেছিল ব’লে আজ পথের ভিখারী হয়েছে? ভুল নয়? মিথ্যা নয়? গল্প, কল্পনা, রটনা কিছুই নয়? সত্যি এ কথা?”

হিরণ্যের বকের মধ্যে অকস্মাৎ একটা ভারী অগুভের কালমেঘ বজ্রধ্বনি করিয়া উঠিল। সে বিহ্বলব্যাকুল সন্ধিধ দৃষ্টিতে করবীর আবেগোত্তেজিত রক্তবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তার মর্ম্মতল হইতে কে যেন একটা আত্ম বিলাপ করিয়া কহিল, “তোমার এই স্মৃষ্টি কল্পনাটুকু ‘Fools Paradise’ মাত্র। তোমার জ্ঞান সত্যকার এত



কিছুই নাই। তথাপি সে বিস্মিত কণ্ঠে মুহূর্তেরে কহিল,
“না, এ খবর ত মিথ্যা নয়। আমার বাবাকেই উইল
লিখে ডাকা হয়েছিল। তিনি লেখেননি, কিন্তু তার জ্ঞাত কি
লেখা আটকায়? শুনলেম, শশাঙ্ককুমার এর জ্ঞাত কিছুমাত্র
জুখিত নন; কিন্তু কেন, কেন, তুমি এ রকম করছো
কেন? রুবি! করবী! কি হলো? আমি কি না জেনে—”

করবীর সর্বশরীর খর খর করিয়া কাঁপিতেছিল, তার
সমস্ত মুখ ছাইএর মত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, সহসা সে
হিরণ্ময়ের হাত ছাড়িয়া দিয়া অসম্বরণীয় উচ্চাশ্রমে কাদিয়া
উঠিয়া টেবিলের উপর হাতের মধ্যে মুখ গুঁজিল, “শশাঙ্ক
আমার জন্মেই আজ সর্বস্বান্ত—ভিখারী,—আর আমি? আমি
কি?”—

হিরণ্ময় শুনিল। একটি মুহূর্তের মধ্যেই তার মনের
কপাট খুলিয়া গিয়া সে সবই দেখিতে পাইল, বুঝিতে তার
কিছুই আর বাকি রহিল না। তার সমুজ্জ্বল নেত্র-তারকার
যে ভাব সেই মুহূর্তেই ফুটিয়া উঠিল, তাহা ব্যাথাবুরের
যক্ষণাভিব্যক্তি, তার ঠোঁটের পাশের হাশ্বস্মিত প্রসন্নতা
বিলুপ্ত হইয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার স্থলে সুব্যক্ত হইল অগভীর
হতাশার আর্দ্রতা, তার কণ্ঠমধ্য হইতে তার প্রত্যেকখানি
পাঞ্জরা খসাইয়া দিয়া যে দীর্ঘশ্বাসটা স্বতঃই উৎসারিত
হইয়া উঠিল, তাহা একটা প্রাণ-ফাটা আর্দ্রনাদ ব্যতীত
আর কিছুই নহে। কিন্তু মানসিক শক্তিবলে নিজেকে সে
জোর করিয়াই জয় করিল। কণ্ঠের কম্পন ও স্বরের
ডড়তাকে সবলে নিরোধ করিয়া সহায়ভূতিপূর্ণ শান্ত স্বরে
কথা কহিল, ধীরকণ্ঠে বলিল,—“আমি হয় ত ভুল করছি,নে,
আমার মনে হচ্ছে, এ বিয়েতে আমরা দুজনের এক
জনও হয় ত সুখী হতে পারবো না।”

হিরণ্ময়কে তার বক্তব্য শেষ করিতে না দিয়াই করবী
উঠিয়া তার পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া, অশ্রুবাশ্প-
নিরুদ্ধ গদগদ স্বরে কহিয়া উঠিল,—“আপনি মহানুভব,
আমি পাগিষ্ঠা—”

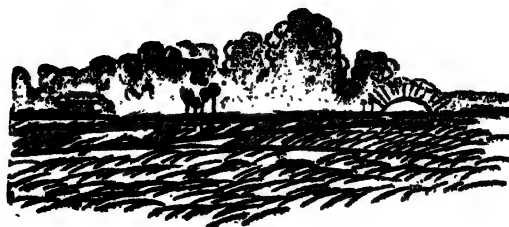
হিরণ্ময়ের বুকের মধ্য দিয়া পুনশ্চ একটা ব্যাথার
বিদ্যুৎ হানিয়া গেল। তার চোখের তারায় তার বুকের ব্যাথা
স্পষ্ট প্রকটিত হইল, কিন্তু তার বাক্যে এবারেও তার বিন্দু-
মাত্র আভাস পাওয়া গেল না। হেঁট হইয়া করবীর হাত
ধরিয়া তাহাকে ভূমি হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিয়া সে
প্রশান্ত উদারতার সহিত কহিল—“আমি তোমায় মুক্তি
দিচ্ছি, করবী!”

তার পর দুজনেই অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিল,
হিরণ্ময় শুদ্ধ স্থির আত্মস্থৈর্য্যসম্পন্ন। করবী বিবশা,
বিহ্বলা, শোকভারতন্তুভিতা, তার আনত দুই নেত্র হইতে
তখনও অশ্রুবিন্দু ধীরে ধীরে বরিয়া পড়িতেছিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার কখন অলক্ষিতে নিঃশব্দপদসঙ্কারে
ঘরের ভিতর আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, জানালা দিয়া কোন্
সময়ে যে সন্ধ্যা-তারারা তাদের দিকে কৌতুহলী নেত্রপাত
করিতেছিল, কেহই তা জানিতে পারে নাই। অনেকক্ষণ
পরে যেন কোন গভীর চিন্তা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া
হিরণ্ময় কহিল,—“কাল আমাদের বাড়ী থেকে তোমায়
আশীর্বাদ করবার কথা ছিল, কিন্তু তার বদলে আজ
আমিই তোমায় আশীর্বাদ ক’রে যাচ্ছি, করবী! তুমি—
তোমরা সুখী হয়ো। এর জ্ঞাত গুরুজনদের যা বলতে হয়,
আমিই বলবো, তার জন্যে তুমি নিজেকে ব্যস্ত করো না।”

সেই অশ্রুঝরা মৌন মুখে নীরবে নতদেহে করবী
হিরণ্ময়ের পায়ের কাছে প্রণাম করিল। [সমাপ্ত।

শ্রীমতী অমরুপা দেবী।



জীলোকের পালা, ইহাতে প্রায় ৩-৪০ জন জীলোক হাতে খঞ্জনী লইয়া একত্র গান করে ও অঙ্গ দোলায়। ২ জন পুরুষ মৃদঙ্গ বাজায়, গানের সুর অপেক্ষাকৃত মধুর, ইহা স্থান উপলক্ষে ভইয়া থাকে। (৩) ‘খুলং উঠৈ’—ইহা মণিপুরী জাতীয় গীত, বাঙ্গালার কোন সংস্রব নাই, বীণা-বন্ত্র লইয়া পুরুষরা বাজায়; গান মেয়ে পুরুষ একসঙ্গে করে, ইহা অনেকটা জুড়ীর গানের মত। গানের সহিত অঙ্গভঙ্গীও হয়। (৪) ‘মরপাক্ জগোয়’—ইহাকে মণিপুরীরা বিদেশী নাচ বলে, ইহা প্যামটা জাতীয়, ইহা মাত্র মেয়েরাই করে।

মণিপুরের টাট্টুঘোড়া বিখ্যাত, ইহা যেমন বলিষ্ঠ, তেমনই কর্কট। পোলো (Polo) খেলা মণিপু্রেই সৃষ্টি হয়, ক্রমে উহা

ভারতবর্ষ ও যুগোপে প্রচলিত হইয়াছে।

মণিপুরীরা পোলো খেলায় খুব অভ্যস্ত।

মণিপু্রে হুন্মান (মুখপোড়া বাদর) নাই,

রুপী বাদর এবং পাতাড়ে নীল বাদর ও

উল্লুক দেখা যায়। মণিপুরের দাঁড়কাক

খুব বড় বড়। কিন্তু এখানে পাতিকাক

নাই, শিবারবও এখানে ছুসভ।

মণিপু্র রাজপ্রাসাদ নূতন নির্মিত হই-

রাছে, ইহার বর্ণ শ্বেত এবং ইহা অনেকটা

বিখ্যাত কতেপুর-সিক্রির প্রাসাদের অমু-

করণে হইয়াছে, রাজপ্রাসাদের দক্ষিণে দর-

বার হল, এখানে মহারাজার দরবার বসে।

রাজপ্রাসাদের বামে সুন্দর শ্বেতবর্ণ

শ্রীশ্রী ৩গোবিন্দজীউর মন্দির। উহারই পশ্চাতে রাজার নৃত্য-

শালা। রাজপ্রাসাদের ঠিক বামেই রাজমহিষীগণের পৃথক পৃথক

মহল। মণিপু্রের ৭ মাইল দক্ষিণে ত্রিয়াংখাং নামক পাহাড়ে

৩কামাখ্যা দেবীর মন্দির আছে, সেখানে মহাষ্টমী-পূজার দিবস

মায়ের অর্চনা হয়। ঐ দিন মণিপু্রের অধিকাংশ লোকই ত্রিয়াং-

খাংয়ে যায় ও মায়ের নিকট বর প্রার্থনা করে। উহা ইক্ষাল সহরের

৭ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। মণিপু্র ইক্ষাল সহর হইতে ২২ মাইল

দক্ষিণ-পশ্চিমে একটা ৭৮ মাইল ব্যাপী হ্রদ আছে, উহার নাম

লোকভাক। ঐ হ্রদের মাঝে মাঝে ‘আঙ্গা’, ‘কারাং’ প্রভৃতি

অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে। ঐ হ্রদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য

বড়ই বিচিত্র। শীতকালে নানা দেশজাত বিভিন্ন প্রকারের

পক্ষী ও হংস এই হ্রদের তীরে ঝাঁকে ঝাঁকে চরিতে আসে, এবং

শিকারীরা দলে দলে শিকার করিয়া বেড়ায়। এই হ্রদটি ময়রাং

বস্তীর সন্নিকটে। মোটর-গাড়ী ময়রাং পর্যন্ত বাইতে পারে।

রাজপ্রাসাদের বাম ভাগে অবস্থিত পূর্বের যে ৩গোবিন্দ-

জীউর মন্দিরের কথা বলিয়াছি, তাহার সম্মুখে একটি জনপ্রিয়

তনিতে পাওয়া যায়,—রাজা চন্দ্রকীর্তি স্বপ্ন পান যে, রাজবাটীর

সন্নিকটস্থ কাঁঠালবৃক্ষে বসিয়া ৩গোবিন্দজীউ এখানে তাঁহার

মন্দির নির্মাণের এবং ঐ কাঁঠালকাঠে ৩গোবিন্দজীউর বিগ্রহ-

মূর্তি তৈয়ার করিবার আদেশ তাঁহাকে দিতেছেন। স্বপ্নের আদেশ

শিরোধার্য্য করিয়া তিনি ঐ কাঁঠালবৃক্ষ ছেদন করেন, ইহাতে

নাকি রক্ত বাহির হয়, পরে ঐ কাঠে বিগ্রহ-মূর্তি ও ঐ স্থানে

মন্দির নির্মাণ করেন। ইক্ষাল সহরের কিছু দূরে ল্যাংখাবাল

নামক একটি স্থান আছে। সেখানে একটি প্রকাণ্ড কটক

এখনও বর্তমান, মণিপু্রীদের বিশ্বাস যে, কোন বিপদের সম্ভাবন



মণিপু্রী রাজপ্রাসাদ

থাকিলে সাবধান করিয়া দিবার জন্য পূর্বে নৈবতারা ঐ কটকে

একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা বাজাইতেন।

মণিপু্রের পার্বত্যজাতির মধ্যে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-

বাসীদের ভিতর বর্তমানে একটু চাঞ্চল্য দেখা যায়। তাহারা

কুকীদের প্রাধান্ত স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক বলিয়া বোধ হয়,

এবং খুব সম্ভব, এই কারণে নরহত্যার সংখ্যা ঐ স্থানে অধুন

কিছু বাড়িয়াছে।

মণিপু্র রাজ্যে একটি আমেরিকান ব্যাপটিষ্ট মিশন আছে।

সেখানে পাজীরা খৃষ্টধর্মের প্রচার করেন। চুড়া-চাঁদপুরে মিশ-

নারীদের একটি প্রধান আড্ডা করিবার অভিপ্রায়ে “উত্তর-পূর্ব

ভারত সাধারণ মিশনের” সম্পাদক কোলম্যান সাহেব এই বিষয়ে

মণিপু্ররাজ্যের সহিত বর্তমানে কথাবার্তা কহিতেছেন। পূর্বে প্রা-

মহকুমার একটি করিয়া সৈন্যদের ছাউনী ছিল, গত জাহ্নসার

হইতে উহা উঠিয়া গিয়াছে, এবং উৎকলের সেনানিবাসটি

এক্কে ইম্ফালে স্থাপিত ৪র্থ আসাম রাইফেল সৈন্তগণের জন্ত বাহ্যনিবাসে পরিণত করা হইয়াছে। বর্তমানে মহারাজ চূড়ামণিসিংহের জ্যেষ্ঠভ্রাতা সেনাপতি রাজকুমার চুম্ভ্র সিংহ মণিপুর-রাজশক্তির দৈর্ঘ্যধাঙ্ক। তিনি রাজদরবারেরও এক জন জুডিসিয়াল মেম্বর, এবং মহারাজ অস্থস্থ হইলে বা সফরে যাইলে, মহারাজের সকল প্রকার ক্ষমতা তাঁহার উপর অর্পিত হয়। মণিপুর রাজশক্তির জন এইরূপ ;—৮ জন ভারতীয় অফিসার, ১৭২ জন রাইফেলধারী সৈন্ত, ৫ জন বিউগিল-বাদক ও ২৪ জন ব্যাণ্ডবাদক, সাধারণতঃ মহাবাহুকে গার্ড অফ অনার দিবার জন্ত এই রাজশক্তির প্রয়োজন হয়। ইহারাই মহারাজের প্রাসাদ, জেলখানা,



শ্রীগোবিন্দজীউর মন্দির

রেভিনিউ অফিস পাঠারা দেয় এবং রাজ্যের আভ্যন্তরিক শাস্তি-স্থাপনা করে। রাজ্যের বৈদেশিক কোন শক্তির সহিত সংস্রব নাই। এই রাজবাহিনীতে ২ শত অল্প পাল্লাওয়াল লোডিং লিগনফিল্ড রাইফেল আছে, ৯৭টি গাদা বন্দুক আছে এবং উহার অধিকাংশই নাকি বর্তমানে অকর্পণ্য অবস্থায় পড়িয়া আছে। ২টি মার্টিনি হেনরী রাইফেল আছে, উহাতে জেলখানা-প্রকার কার্য হয়। নিভগ্ন থোজান্ গোলাপসিংহ এক্কে এই বাহিনীর সুবেদার মেজররূপে আছেন। এই রাজশক্তি-বাহার জন্ত বাৎসরিক ৩৭ হাজার ৫ শত ৭৬ টাকা ব্যয় হয়।

রাজকুমার ভাস্করসিংহ এক্কে মণিপুর দরবারে পুলিশ-সরপ্ররূপে বিরাজিত আছেন, এবং তিনিই সিবিল পুলিশের হর্তা-কর্তা। এই পুলিশ-বাহিনীতে ১ জন ইন্সপেক্টর, ২ জন সাব-ইন্সপেক্টর, ২ জন এসিষ্ট্যান্ট সাব-ইন্সপেক্টর, ৪ জন হেড্ কনেটবল, ৬ জন রাইটার কনেটবল এবং ৩২ জন কনেটবল আছে। একটি গুর্খা কনেটবল ব্যতীত আর সকলেই মণিপুরী।

মণিপুর রাজ্যে ইম্ফাল সহরেই মাত্র ১টি থানা আছে এবং সহরের বাহিরে ৪টি পুলিশ আউট পোষ্ট আছে। ইহার মধ্যে মাও ফাঁড়ীই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। কারণ, ইহা মণিপুর-ডিমাপুর রাস্তার উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা ব্যতীত ব্রিটিশ রিজার্ভ শাস্তিরক্ষার জন্ত পলিটিক্যাল এজেন্টের অধীনে ১ জন সাব-ইন্সপেক্টর ও ৭ জন কনেটবল আছে। পার্শ্বত্যা প্রদেশে বিশেষ কোন পুলিশের বন্দোবস্ত নাই, ল্যাংকাসরাই ঐ স্থানে রাজ্যের দূত ও পুলিশের কার্য করে। পূর্বে পার্শ্বত্যা অঞ্চলেও বিচারের জন্ত মধ্যে মধ্যে আদালত বসিত, এক্কে সবই ইম্ফালে হয়। অধুনা মণিপুরে দলিল প্রভৃতি প্রয়োজনীয় কাগজাদি রেজিষ্ট্রী করিবান বন্দোবস্ত হইয়াছে। মণিপুর সহরে কোন মিউনিসিপালিটি নাই।

ব্রিটিশ রিজার্ভে মিউনিসিপালের সমুদয় কার্যই একটি কমিটির দ্বারা হয়। উহাতে পলিটিক্যাল এজেন্ট ও ৫ জন সভ্য থাকেন। উহাৎ ব্যয়বহনার্থে মণিপুর-রাজ বাৎসরিক ৫ হাজার ৫ শত ৬০ টাকা দিয়া থাকেন, বাকি করস্বরূপ প্রজা-দেয় নিকট আদায় করা হয়। এই কমিটীই ইম্ফাল সহরের মিউনিসিপালিটির কার্য করেন, এবং মণিপুর-রাজ ঐ খরচ বহন করেন। এখানে কোন ট্রাঙ্কি পুলিশ

নাই। ইম্ফাল সহরে ২টি বাজার আছে। এখানে প্রত্যহই বৈকালে বাজার বসে। সদর বাজার ও ম্যাক্সওয়েল বাজার। ইহার মধ্যে ম্যাক্সওয়েল বাজারই খুব বড়। কর্ণেল ম্যাক্সওয়েল এক সময়ে পলিটিক্যাল এজেন্ট ছিলেন। তিনি চলিয়া যাইবার পর কর্ণেল সেক্সপীয়ার পলিটিক্যাল এজেন্ট হন, এবং তিনিই এই নূতন বাজারের নামকরণ করেন। এই বাজারে সকল প্রকার খাজদ্রব্য, তরিতরকারী, মৎস্য ও বস্ত্রাদি বিক্রয় হয়, ইহার মধ্যে মণিপুরজাত বস্ত্রের বিক্রয়ই অধিক।

মণিপুরে কোন বিদেশীকে ৭ দিনের বেশী থাকিতে দেওয়া হয় না। ইহার বেশী এক দিন থাকিলেও ঐ রাজ্যের নিয়মামুসারে প্রত্যেক বিদেশীকে সেই বৎসরের জন্ত ৫৬ হিসাবে কর দিতে হয়।

মণিপুর পার্শ্বত্যা অঞ্চল বলিয়া বর্ধার প্রকোণ অধিক হইলে একটানা পার্শ্বত্যা নদীগুলি অচিরেই স্রলকায়া ও বেগবতী হয় এবং মধ্যে মধ্যে দেশে বস্ত্রার প্রকোপ বেশ উপলব্ধি হয়। গত

১৯২৯ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে অত্যন্ত বারিষাৎ হওয়ায়, ইক্ষাল ও নখুল নদী প্রচণ্ডক্ষিণালিনী হয় এবং উভয় কূল প্রাবিত করিয়া পরতর বেগে বহিতে থাকে, অচিরে সমস্ত ইক্ষাল সহর, সেনা-নিবাস প্রভৃতি জলমগ্ন হয়। উপত্যকার দক্ষিণ প্রদেশের অবস্থা আরও ভীষণ হইয়া উঠে। ইরিল নদীর জল এত দ্রুত বাড়িয়া উঠে যে, অবিলম্বে রাজপ্রাসাদ ও তৎসংলগ্ন সমুদয় অফিসাদি জলমগ্ন হইয়া যায়। ইহাতে রাজ্যের বহুতর ক্ষতি হয়। ইক্ষাল সহরের ১৪ মাইল উত্তরপূর্বে লাউমাধান পাহাড়ে যেখান হইতে সহরে বিজলী সরবরাহের বন্দোবস্ত হইতেছে, সেখানে Hydro Electric plant এর যথেষ্ট ক্ষতি হয় এবং ঐ জন্ত সহরে এখনও বিজলী সরবরাহ ঘটয় উঠে নাই। এই প্রবল বজ্রার জল সহরের উপর ১০ই জুন হইতে ১৩ই জুন পর্যন্ত থাকে। ইহাতে টেলিগ্রাফের লাইন ভগ্ন হয় এবং টামু ও বর্ধার পথ ঘুরিয়া ঐ কয় দিন তার প্রেরিত হয়। মোটরের ডাক বাহা ডিমাপুর হইতে মণিপুরে যায়, তাহাও ঐ কয় দিন বন্ধ থাকে। এইরূপ নানাবিধ ক্ষতি ও অসুবিধা হইলেও শস্তের বিশেষ ক্ষতি হয় নাই, বরং জমীতে বজ্রার জলে পলি পড়ায় এবং পুনরায় শস্ত-রোপণের সময় অতিবাহিত না হওয়ায় শস্ত আশাতীতরূপ হইয়াছিল।

মণিপুরে চাউলই প্রধান শস্ত, এবং বোল আনা শস্তের মধ্যে ইহাই বারো আনা। বাকি ইক্ষু, তামাক, গম, তুলা, সরিষা, আলু ও লঙ্কা। এ দেশ হইতে চাউল, মণিপুরী বস্ত্র, গুড়, লঙ্কা, সরিষার তৈল, ঘৃত, মোম, হাতীর দাঁত, পায়রা, মতিষ ও টাটু ঘোড়া বিদেশে রপ্তানী হয়। গত বৎসরে ১ লক্ষ ৬৪ হাজার ৫ শত ১০ মণ চাউল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল। আমদানী দ্রব্যের মধ্যে বিদেশী বস্ত্র, কেরোসীন তৈল, লবণ, শুটকী মাছ, চূণ, সুপারী, সিগারেট, সূতা, সৌধীন দ্রব্যাদি ও লৌহদ্রব্যাদি।

এক্ষণে মণিপুরে ১ শত ৫৬ খানি মোটর-লরী চলিতেছে। ঘোড়ার গাড়ীর মধ্যে একাই দেখা যায়। সহরের মধ্যে ট্রাম বা রেলওয়ে কিছু নাই। এই মোটর-লরীর উপর আগাম গভরমেন্ট একটা মোটা রকমের টেক্স ধাৰ্য্য করিয়াছেন। দিন-মজুরীর হার মণিপুরে বেশ স্থলভ। খাস মণিপুরে রোজ ১০ আনা এবং পার্শ্বত্যা অঞ্চলে ১০ আনা। মণিপুর ইক্ষাল সহরে ৪টি এবং পার্শ্বত্যা অঞ্চলে ৪টি হাসপাতাল আছে। ইহা ব্যতীত কুষ্ঠাশ্রম ও ১২টি ডিসপেন্সারী আছে।

শিক্ষাবিসয়ে মণিপুর বড় বেশী অগ্রসর দেখিলাম না। এখানে ইক্ষাল সহরে Johnston H. E. Schol নামে মাত্র একটি হাই স্কুল আছে। ইহার বর্তমান ছাত্রসংখ্যা ৩ শত ৭টি।

তিনটি মধ্য-প্রাথমিক স্কুল আছে, ইহার মধ্যে ইক্ষালে একটি বাকালী স্কুল ও উখকল ও কাঙগ পোফপিতে ২টি মিশন স্কুল। শেবোক্ত ২টি American Baptist Mission দ্বারা পরিচালিত হয়। ইক্ষালে ৩টি উচ্চ প্রাথমিক ও একটি বালিকা-বিদ্যালয় আছে। এই বালিকা-বিদ্যালয় ও বাকালী স্কুলটি প্রবাসী বাকালী সমাজের প্রচেষ্টায় স্থাপিত হইয়াছে। বালিকা-বিদ্যালয়টির নাম—Lady Earle Girl's School। মণিপুর-রাজ্যের বৃত্তি লইয়া এক্ষণে ২০টি ছাত্র বিদেশে শিক্ষালাভ করিতেছে।

মণিপুরীরা ঘোরতর অদৃষ্টবাদী। ইহাদের প্রকৃতি স্বভাবতই কোমল এবং ইহারা ভাগ্যচক্র ও শিমির নির্করকের উপর অত্যন্ত আস্থা স্থাপন করেন। বৈজ্ঞানিক জগতের সঠিত ঘনিষ্ঠতার এখনও বহু বিলম্ব। রাজ-দরবারের সদশ্র হওয়াই মণিপুরী যুবকের সর্বাপেক্ষা বড় উচ্চাভিলাষ। ধর্ম্মবিষয়ে ইহারা পুরা বৈষ্ণব, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। বৈষ্ণবমতানুযায়ী যে মোক্ষ, তাহাই মণিপুরীদের কাম্য।

পূর্বে বলিয়াছি, বর্তমান মণিপুরে বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ আছে। পুরাকালের কথা ছাড়িয়া দিলেও, অনুসন্ধান করিয়া আমরা যতদূর জানি, ইদানীন্তনকালে বাকালীর মধ্যে ৭৭ ভূবনমোহন সেনগুপ্ত মহাশয়ই মণিপুরে প্রথম আগমন করেন। তিনি এই স্থানে পলিটিক্যাল এজেন্টের অধীনে হেড ক্লার্কের কার্য করিতেন। তখন অল্প কোন বাকালী এখানে ছিলেন না। এখানে আসিয়া তিনি মণিপুরী জাতি গ্রহণ করেন, এবং দক্ষতার সহিত অনেক দিন কর্ম করেন, কিন্তু পরিশেষে রাষ্ট্রীয় কোন গুপ্ত সংবাদ প্রকাশের অভিযোগ তাঁহার উপর আরোপিত হয় ও সেই কারণে তিনি মণিপুর হইতে বহিষ্কৃত হন। ইহার পর রসিকলাল কুণ্ড মহাশয় ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত হন। রসিক বাবু মণিপুর ষ্টেটের উন্নতিকল্পে নানাবিধ কার্য করেন এবং যথেষ্ট সুখ্যাতিও অর্জন করেন। পলিটিক্যাল এজেন্ট কর্ণেল ম্যাক্সওয়েল সাহেবের সময় তিনি কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন, এবং গভরমেন্ট তাঁহার কর্মে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে রায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করেন ও তাঁহার জন্য একটি স্পেশাল পেন্সন নির্দিষ্ট হয়। এক্ষণে রসিক বাবুর সুযোগ্য পুত্র বজ্রবর মনোমোহন কুণ্ড মহাশয় পলিটিক্যাল এজেন্ট আপিসে রেজিষ্ট্রারের পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। রসিক বাবুর সহিতই জৈরামপুরনিবাসী বাবু উমেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় মণিপুরে আসেন ও প্রথমে মণিপুর ষ্টেটে, পরে পলিটিক্যাল এজেন্ট আপিসে কেরানীর কার্য করেন। ঐ সময়ে সিলেট-নিবাসী রামলাল পাল নামক এক ব্যক্তি

মণিপুরে ঠিকাদারের কার্য্য করিতেন। তিনি উমেশ বাবুকে চূড়চাঁদ সিংহকে মণিপুর সিংহাসনে স্থাপন করিবার জন্ত বাবুসারে প্রবৃত্ত হইতে অস্বীকার করেন। উমেশ বাবু রামলাল বাবু সাহায্যে ও পরামর্শে অচিরে ব্যবসায় উন্নতি লাভ করেন ও মণিপুরে এক জন প্রতিষ্ঠাবান ব্যবসায়ী বলিয়া অচিরে পরিগণিত হন। এক্ষণে তাঁহার সুযোগ্য পুত্রগণ কারবার দেখিতেছেন। উমেশ বাবু এখনও জীবিত আছেন, বয়স ৮০ বৎসর।

রামলাল পাল মহাশয় মণিপুরে রসিক বাবুর ভৃত্যরূপে আসেন। ক্রমশঃ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঠিকাদারী কার্য্য করিতে কিছু সঙ্গতি অর্জন করেন। ১৮৮৬ খৃঃ তৃতীয় বঙ্গ-যুদ্ধের সময় তিনি সৈনিকদিগের রসদের জন্ত চাউল সরবরাহে কনট্রাক্ট পান এবং তাহাতেই স্বীয় অদৃষ্ট ফিরাইয়া লয়েন। তিনি এখানে দেবতা প্রতিষ্ঠা করেন এবং মণিপুরী স্ত্রী গ্রহণ করেন। তাঁহার ২টি পুত্র ও ১টি কন্যা এখনও বর্তমান।



লেখক—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

১৮৮৩ খৃঃ অব্দে দশঘরানিবাসী শ্রীযুক্ত বামাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সপরিবারে মণিপুরে আসেন। তিনি প্রথমে State Correspondence Clerkরূপে কর্ম্মে যোগ দেন ও পরে State Superintendentএর পদে উন্নীত হন। তাঁহার প্রতিভা বিভিন্নমুখী। ইনি মণিপুরের সমস্ত নষ্ট Administration Record বহু কষ্টে পুনরুদ্ধার করেন। মণিপুরে নূতন করিয়া সার্ভে ও সেটেলমেন্ট করান এবং Statesর কার্য্যে একটা শৃঙ্খলা আনয়ন করেন। মণিপুর গায়ে তখন ইহার অসম্ভব প্রতিপত্তি। বর্তমান মহারাজ

চূড়চাঁদ সিংহকে মণিপুর সিংহাসনে স্থাপন করিবার জন্ত তিনি তৎকালীন পলিটিক্যাল এজেন্ট ম্যাক্সওয়েলকে অস্বীকার করেন। ইহারই উত্তোগে ১৮৯৩ খৃঃ মণিপুরে প্রবাসী বাঙ্গালী সম্মানগণের শিক্ষার জন্ত Bengali School ও Lady Earle Girl's School স্থাপিত হয়। বাঙ্গালীদের

থিয়েটার হল ও ভিক্টোরিয়া ক্লাবও তাঁহার প্রচেষ্টায় হয়। তাঁহারই উত্তোগে মণিপুরে বাবুপাড়া ও বাবুপাড়া পার্ক নামে একটি যথার্থীতি বাঙ্গালী পল্লী স্থাপিত হয়। বামাচরণ বাবু অত্যন্ত মহৎ-চরিত্রের লোক ছিলেন। সেই সময়ে যে কোন বাঙ্গালী মণিপুরে আসিলেই তাঁহার আতিথা গ্রহণ করিত। তিনি প্রায় ৬০ বৎসর দক্ষতার সহিত কর্ম্ম করিয়া অবসর গ্রহণ করেন। গভর্নমেন্ট তাঁহার কর্ম্মের যথোচিত প্রশংসা করিয়া তাঁহাকে রায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করেন। বর্তমানে তাঁহার সুযোগ্য পুত্র সুহৃদ্বর

প্রিয়গোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়

সমুদয় পিতৃগুণের অধিকারী হইয়াছেন এবং মণিপুর রাজ-ষ্ট্রেটে একাউন্টেন্টের পদে নিযুক্ত আছেন। মণিপুরে নূতন কোন বাঙ্গালী ভ্রমণলোক আসিলে তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় না। শ্রিয়বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত হরিভূষণ মুখোপাধ্যায় বর্তমানে পলিটিক্যাল এজেন্ট আপিসে একাউন্টেন্টের পদে নিযুক্ত আছেন।

প্রতি বৎসর মহামায়ার আগমনে মণিপুরে প্রবাসী বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের চেষ্টায় সমারোহের সহিত প্রতিমা-পূজা ও তহুপলকে অভিনয় ও রঙ্গতামাসাদি হয়। *

: শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (এম-এ, বি-এল)।

* মণিপুরে অবস্থানকালীন বিশিষ্ট মণিপুরবাসী ও মণিপুরী বহুগণের নিকট মণিপুরীদের আচার, ব্যবহার ও তাঁহাদের জন্মোত্তির বিষয় বেক্রপ অবগত হইয়াছি, “মণিপুর ভ্রমণ” প্রবন্ধে সেইরূপই লিখিতে চেষ্টা করিয়াছি। মণিপুর বিষয়ে চিত্রে (Photo) পরিচরাদিও মণিপুরী বহুগণের নিকট অবগত হইয়াছি। অনেক বিশিষ্ট ও শিক্ষিত মণিপুরী লেখকের বহু, সে কারণ লেখক মণিপুরীদের প্রতি স্বভাবতই অস্বীকারী। বর্ণনার সত্যাসত্য বিষয়ে কোনরূপ ভ্রম-প্রমাদ থাকিলে এবং ক্ষেত্র স্মৃতিপূর্ণ কারণ দর্শাইলে লেখক তাঁহার বা তাঁহাদিগের নিকট বিশেষরূপে অস্বীকারী থাকিবেন।—লেখক।

পৌরাণিক নাটকে মডার্ন নোট

আষাঢ়ের রাত্রি। নিম্ন-নিম্ন বৃষ্টি। দূরে কে গান গাহিতেছিল,—

“সে যদি বাসিত ভালো...”

আমার বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল—আহা! ঐ ‘যদি’! যদি বাসিত, তাহা হইলে কি না জানি হইত! কি হইত, সে কথা গানে না পাই, কাপ্সা-মত বুকিতে তো পারি। সে ভালো বাসিলে রাজ্য-লাভ হোক না হোক, চাকরি-বাকরি করিয়া ঘরে পিতৃ হইয়া গায়ক বসিতে পারিতেন, রাত্রে নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারিতেন, এত রাত্রে অমন গান গাহিয়া চুঃখ জানাইতে হইত না!

আরো গান আছে, ঐ ‘যদি’র দোহাই দিয়া...

এমন যামিনী, মধুর চাঁদিনী,

সে যদি গো শুধু আসিত!...

ইহাতেও ঐ ‘যদি’! যদি আসিত! আসে নাই বলিয়া অমন জ্যোৎস্না-ভরা যামিনীতে প্রাণ একেবারে হাহাকার করিতেছে। ‘যদি’ আসিত, তবে হাহাকার অন্ততঃ উঠিত না! তাই ভাবি, ইতিহাস, পুরাণ—সর্বত্র ঐ ‘যদি’! হর্পণখা ‘যদি’ বনে রাম-সম্মুখ-সীতাকে না দেখিত! তাহা হইলে কি হইত? রাবণ সীতা হরণ করিত না, রামচন্দ্রকে বালি-বধ করিয়া তারার অভিষাপ কুড়াইতে হইত না, রাবণ সবংশে মরিত না, লক্ষা ছারখার হইত না, এবং বেচারী সীতাদেবী অমন অগ্নি-পরীক্ষার অপমান হইতে মর্যাদা ঝাটাতে ভূগর্ভে প্রবেশ করিতেন না! রামচন্দ্র রাজ্য করিতে পাইতেন নিষ্কণ্টকে এবং বায়ীকি-মুনিকে দোশরা রামায়ণ লিখিতে হইত; তবে হুর্ভাগ্য ঘটত বাঙলার নাট্যকারদের। তাঁরা ঐ রামায়ণ অবলম্বনে ‘হর্পণখা’, ‘তরলীসেন-বধ’, ‘মহীরাবণ’, ‘কুম্ভকর্ণ’ প্রভৃতি নাটক লিখিবার উপকরণ পাইতেন না। বাঙলা থিয়েটার উৎসরে যাইত, বাঙলায় শতকরা নব্বইজন লোক নাটক লিখিবার সাব্জেক্ট পাওয়ার অভাবে নাটক না লিখিয়া কানুন-জজ্বার অভিযানে বাহির হইতেন এবং ঐ ‘রূপ-তরাসী’, ‘রঙ-কাঁচাশি’ প্রভৃতি রঙ্গ-জগতের সমালোচক-দল কলম-কণ্ঠে রোগে দম-কাটা হইতেন। অর্থাৎ ক্ষুদ্র বাঙলা দেশে একটা ওলোট-পালোট ঘটনা যাইত! পুরাণ, ইতিহাস—সর্বত্র

এসত্য খাটে! কিন্তু ‘যদি’ প্রসঙ্গ দৃষ্টিপাত করে নাট্য তাই যা ঘটয়াছে, আপনাদের কাহারো তা অবিদিত নয়!

বসিয়া বসিয়া অনেক কথা ভাবিতেছি। যা ঘটয়াছে, তার আর চারা নাই! এই...‘যদি’! যদি তখন একালের এই হাওয়া বহিত গো! তাহা হইলে কি হইত, প্রণ করিতেছেন? উত্তরে আমি বলিব, কি না হইতে পারিত, ভাবুন তো!

দশরথ সত্যরক্ষার জন্ত রামকে বনে পাঠানোর কথা তুলিলে রাম নিজের ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠার জন্ত কৌশল করিয়া উঠিতে পারিতেন; দশরথকে সিংহাচনচ্যুত, কারাবদ্ধ করিতে পারিতেন; কৈকেয়ীকে extern করিতেন; অর্থাৎ রামায়ণের ঐ সর্গটা একেবারে উত্তেজনায় ভরিয়া উঠিত।

ঐ বন-গমন ব্যাপার তাহা হইলে একটা dramatic event হইত!

বসিয়া বসিয়া এমন কথাই ভাবিতেছিলাম,—সহসা দিব্য দৃষ্টির উন্মেষ হইল। কল্পনা...কল্পনায় রঙ চড়াইয়া ‘যদি’র সাধনা করিলে কি হয়!

ঐ রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতির নাট্যশ্রদ্ধ তো চূড়া হইয়া গিয়াছে। ‘মহীরাবণ’ নাটক বা ‘নিকষা’ মহাকাব্য লেখকের দল কোনো বিষয়েই কিছু লিখিতে বাকী রাখেন নাই। চর্কিত-চর্কণে লাভ কি? তাই New light—আধুনিক বিজ্ঞানের অভিনব স্নাইচ্ টিপিয়া পুরাণে নূতন বিজলী-আলোক পাত করিলে মন্দ হয় না। Flight of imagination, dramatic skill—একাধারে মিশাইতে পারিলে নব নব রসে বাঙলার রসিক-সম্প্রদায়কে বেজায় মুগ্ধ, অভিভূত করিয়া দিতে পারি!

এসো দেবি কল্পনা লো, উর এই ‘পেনে’—

তোমার কল্পনা লভি ‘পেনে’ কালি-স্রোতে

ছুটুক নূতন তথ্য, তব্ব রাশি রাশি

প্রাবিত করিয়া বত মাসিক পত্রিকা,

কিবা বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ। বড়ই স্রবিধা,

ছ’খানা কাগজ যদি হাতে থাকে মা গো,

যা করিব তারি ‘পরে মিলিবে বাহবা!

কলমের ডগা’পরে বসারে আমার,

নাট্যকার-শ্রেষ্ঠ সবে বানাবে চকিতে!

চক্ৰ মুদ্রিলাম। পুরাণের নব-নব ছবি বুকের পটে
ছুটল। ঐ রাম-সীতা বনে চলিয়াছেন মোটরে; লক্ষণ
গাড়ী চালাইতেছেন; ঐ হর্ষণধার ক্যাম্প; মোটর-ব্রেক-
ডাউন; হর্ষণধার ক্যাম্প বিশ্রাম; লক্ষণ মিস্ট্রী খুঁজিতে
গেলেন; সীতা বনের পাখী ধরিতে; রাম একা হতভয়ের
মত বসিয়া, হর্ষণধা চায়ের পেয়ালা আনিয়া ধরিলেন।
রাম চাহিয়া দেখেন, তরুণী মূর্তি! সিঁথিতে সিঁদূর নাই!
বিদবা? না, কুমারী? প্রশ্ন করিলেন। হর্ষণধা কহিলেন,—
কুমারী। লঙ্কায় কলেজ বন্ধ, তিনি হাওয়া খাইতে বাহির
হইয়াছেন; শীকার জানেন, সাঁতার জানেন, গানে ফাষ্ট
গ্রাইজ পাইয়াছেন।

বটে! রাম কহিলেন—একখানি গান গাও তো, শুন।
হর্ষণধা গাহিলেন—একদম হালের মন্ত-করা সেরা সুরে
সেরা কবির চিত্ত-তত্ত্বের বিস্ত-ভরা গান,—

শাক্ত-মেঘে চাক্তন-বুক এই

ভাক্তন-বেগে ফাটেছে ফটু-ফটু!

জুড়ায় তায় কে,—ফুল-চুমুতে?

দিনে-রাত্রে করচি ছটু-ফটু!

বলবুলি ঐ ফুলগুলিতে, কাক ডাকে সহি ফুল-তলীতে,

গুঞ্জ-গানে ভোমরা-বঁধু,—মিথ্যে সুর এ চিন্তে বুলায়!

ফাটল বুকের কলজে পাটল—

দাও জুড়ে হে পণিক চটপট!

হর্ষণধার ছই চোখে শ্রাবণের ধারা বরিল।

রাম অবাক! বৃষ্টি, প্রাণের কোণে তাঁর দরদ ফোটে!
তিনি চায়ের পেয়ালা রাখিয়া ‘বাকলের’ প্রাস্ত দিয়া হর্ষণ-
ধার অশ্রু মুছাইয়া তার হাত ধরিলেন। এমন সময় সীতা
নেপথ্য হইতে ডাকিলেন—আর্য্যপুত্র—

রাম চমকিয়া উঠিলেন। এ কি বাধা! তিনি
কহিলেন—তিষ্ঠ তরুণী।

রাম সীতার কাছে গেলেন। লাক্ষিত অবহেলিত রাক্ষসী-
তের বেদনায় হর্ষণধা ফুঁশিয়া কহিল—ঐ নারী! আমার
স্বপ্নের পথে পাথরের বাধা। ও বাধা সরাতে হবে ইত্যাদি।
কিন্তু এত details দেওয়া ঠিক নয়। যেহেতু আমার প্লট
লটগা অপরে যদি কেহ আগে হইত—

নাট্য-জগতে যেকোন “প্রতিবন্ধিতা” স্রষ্ট হইয়াছে, বলা
যায় না! অতএব আমার লেখা নূতন নাটক ‘মন্দোদরী’র

নির্ধাচিত কয়েকটি দৃশ্য মাত্র আজ লোক-চক্ষুর সম্মুখে ধরিয়া
দিতেছি। ইহাতে কাকারো inspiration যদি আসে, আশ্বক।
বাঙলার ‘তাজা-রক্তে’ প্রাণবন্ত নাট্য-সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে।
নহিলে পৌরাণিক কাহিনীর চর্কিত-চর্কণে গ্যালারি আর
ভুলিবে না। আমি পুরাণ ভাদ্রিয়াছি যুগ-গ্যালারির খাতিরে।
পুরাণ মামুলি উত্তেজনাহীন। নাটক লেখার প্রধান মন্ত্র,
গ্যালারির সন্তোষ। নহিলে হাতে তালি বাজাইবে কে?
পাংলা ‘টয়লেট’ কাগজে তারিফ উড়াইবে কে? একটা
কথা, এই নাটকের গানগুলি কিন্তু আমার লেখা নয়।
যাহাকে পাইয়াছি, তাহাকে ধরিয়া গান লিখাইয়া গইয়াছি।
তাঁরা গান লিখিয়া আমার প্রাণটুকুকে গোলামির ফাঁশ-টানে
বাধিয়া রাখিয়াছেন।

নবযুগের পৌরাণিক নাটক

“মন্দোদরী”

(নির্ধাচিত কয়েকটি দৃশ্য)

প্রথম ভাঙ্গ

প্রথম দৃশ্য

লঙ্কাধীপের সীমানা। মহাসমুদ্র গর্জিয়া চলিয়াছে—

তার ভীষণ তরঙ্গ নিয়তির অট্টহাস্তের মত

ফাটিয়া পড়িতেছে।

(রাম, লক্ষণ, সুগ্রীব, হনুমান ও অঙ্গন চিন্তাকুলভাবে
দণ্ডায়মান। নেপথ্য হইতে ‘রাক্ষস-পুত্রী’র বিলাসিনীগণের
বিলাস-সঙ্গীত লোণা-বাঁতাসে ভাসিয়া আসিতেছে।)

নেপথ্যে রাক্ষস-বিলাসিনীগণের সমবেত গান,—

তাখিয়া তাখিয়া থিয়া থিয়া থিয়া

বন্ধ-রক্ত কে দিবে দান?

আমরা হবো সে চরণের দাসী,

পায়ে তার সবে সঁপিবে প্রাণ!

মন্দ মন্দ বহিতেছে বায়ু—কোন তরুণের সুরালো রে আয়ু?

যৌবন-মদে মত্ত আমরা রক্ত-পিয়াসে মুখ-ব্যাদান!

বিকট দশনে চুষন ঘন, জুড়াবে চিত্ত, মোহিবে মন,—

প্রাণ-ঝঞ্ঝা-প্রাণে অঙ্গ চুর-চুর করি গাহি এ গান!

(সুগ্রীব প্রভৃতি কপিদল গান শুনিয়া আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল)

রাম। ভয় নাই। সিংহল-বিজয়ে আমার প্রথম সহায়—
আমার প্রিয়া!

লক্ষ্মণ। (বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে রামের পানে চাহিল)

রাম। কুটনীতি! কুটনীতি ছাড়া এ হ্রস্ব রাক্ষসদলকে
জয় করা সম্ভব হইত না! তোমরা বুঝতে পারচো
না? নরে-বানরে এইখানে তফাৎ! বানরের মস্তিষ্ক-
সুদূরগে সময় লাগবে। তা ভয় নেই, এটুকু উপকার
আমি করবো!

সুগ্রীব। আপনার অভিপ্রায়টুকু সবিস্তারে খুলে বলুন, প্রভু!

রাম। তাই বলি। তোমরা জানো, আমি আজ রাজ্য
হতে নির্বাসিত?

হুম্মান। কে এমন পামর, শয়তান? আদেশ করুন
প্রভু! এই বৃহৎ লাঙ্গুলাঘাতে তার গলদেশ বিজড়িত
ক'রে একটি আছাড়ে—

রাম। স্থির হও বৎস! আমি জানি, তোমার শক্তি
ভয়ঙ্কর। কিন্তু তাতে ফল হবে না। অযোধ্যার প্রজারা
ছাত্ত খেলেও বুদ্ধি তাদের একেবারে অন্ধভিবৎ নয়!

অঙ্গদ। শুনতে দাও! বলুন প্রভু।

সুগ্রীব। আমায় আপনি অভিষ্ট দান করেছেন। ঐ তারা
—তাকে প্রথম যৌবন-উন্মেষ থেকেই চিত্ত দান করে-
ছিলুম। বালী বৃদ্ধ। কি জানে সে তরুণী বানরীর মর্যাদা!
সন্দেহ হয় বালীর—আমাকে তাই রাজ্য-ছাড়া করে।
আপনি বালীকে বধ করায় তারাকে আজ বসাতে
পেরেচি আমার চিন্তাসনে। সে জ্ঞাত কৃতজ্ঞতা
কি নেই?

হুম্মান। বানরের মত দোষ থাকুক, নরের মত সে বেইমান,
অকৃতজ্ঞ নয়। হৃদ-কলায় সে মানে পোষ। সে সাপ নয়।

রাম। পিতা আমায় নির্বাসন দিলেন। লক্ষ্মণ তখন ধনুকে
শর যোজনা করলে। তাই দেখে ভয়ে পিতার প্রাণ-
পাখী বহির্গত হলো খড় ছেড়ে। কিন্তু কৈকেয়ী শক্তি
সকল ক'রে ফেলেছিল—কেকয়-রাজের মেয়ে। কেকয়
পাঞ্জাবে। পাঞ্জাবী শিখ ফোজ—তারা ভারি গৌয়ার—
বে-ধড়ক লম্বা চেহারা—বেন ছুগমণের মূর্তি! তারা
এসে চেপে বসলো রাজ্যে। অগত্যা আমার চুপি-পি

চ'লে আসতে হলো বনে! ছাত্তর দল তাদের সঙ্গে পাঠ
দিতে যদি না পারে! তাই।

হুম্মান। তার পর?

রাম। পথে দেখা তরুণী হর্পণখার সঙ্গে। সে প্রণয় যাচন
করলে। পরিচয়ে জানলুম, সে লঙ্কার রাজ্য রাবণের
ভগ্নী—সভ্যা, মার্জিতকৃতি। সে চায় মাহুষ, জীবন-পথের
সাথী করতে। রাক্ষস বর্কর—স্বীকে ঠাণ্ডায়, প্রাণে
কাব্য নেই। স্বীকে ভালো বাসতে জানে মাহুষ। তখন
তার সঙ্গে চক্রান্ত হয়ে গেল।

লক্ষ্মণ। তাই রাবণ এসে দেবীকে হরণ ক'রে নিয়ে গেল?

রাম। ছেলেমাহুষ! তোমায় তখন সব কথা খুলে বলিনি।
পাছে ষট্কর্ণ-ভেদ হয়ে যায়। সীতার সঙ্গেও পরামর্শ
করলুম; তার আগে হর্পণখার সঙ্গে। হর্পণখা ছুটলে,
লঙ্কার রাবণকে নারীর রূপে প্রলুব্ধ করবার অভিপ্রায়।
সীতাকে বললুম, বনশোভা দেখে বেড়াও। তাঁকে
স্বাধিকার দিলুম। স্পষ্ট বললুম, এ ছাত্তর দেশ নয়—
খোলো বোমটা, বেড়াও প্রমত্ত গৌরবে। দেখুক,
বনের লোক, সভ্যতার পালিশে মাহুষের রঙে ভেদ
খোলে কত। আসলে, অর্থাৎ বুঝেচো?

সুগ্রীব। না প্রভু।

রাম। রাবণ সীতাকে দেখবে। দেখলেই তাকে হরণ করবে।
সীতা রাজনীতি-তত্ত্বে খুব অভিজ্ঞ। সীতা ও আমি
স্থির করলুম, অযোধ্যা না পাই, অধিকার করবো লঙ্কা।
পরামর্শ স্থির হলো, সীতা মায়াজালে রাবণকে বিযুক্ত
ক'রে লঙ্কায় যাবেন। পরে আমরা যাবো। সীতা সেখানে
অসন্তোষ-বহি আলিয়ে তুলবেন। আর হর্পণখা আছে,
সে প্রণয়-পিপাসু। প্রণয়ের বেগ তার এমন যে, তাকে
যা বলবো, সে তাই করবে। অর্থাৎ বুঝেচো—আমার
লক্ষ্য হর্পণখা নয়, আমার লক্ষ্য লঙ্কার সিংহাসন।
একবার চেপে বসি তাতে—তারপর ছাত্তর-হা-
অযোধ্যাকে ছাত্ত-পেষা করবো।

লক্ষ্মণ। দেখে নেবো ভরতের পাঞ্জাবী ফোজকে, দেখে
নেবো তাদের পাগড়ী আর দীর্ঘশ্রব!

হুম্মান। এখন বুঝি,—তাই সীতাদেবী আমায় ভৎসন
করলেন, লঙ্কা পোড়াতে ল্যাজে আগুন নিয়ে আঁশ
যখন মাতন স্কন্ধ করলুম।

রাম। (সহাস্ত) বুঝচো না নির্দোষ, লঙ্কার রাবণ-রাজার
আমারি রুচি। সৌখীন মানুষ। যেখানকার যা ভালো
জিনিষ, তাই দিয়ে পুরী সাজিয়েচে। পুড়িয়ে পুরী নষ্ট
করলে সে ঐশ্বর্য্যও যাবে। হাজার হোক, আমি ছাত্তুর
দেশে মানুষ হয়েছি, এ রুচি আয়ত্ত্ব করতে আমার তো
সময় লাগবে।

সুগ্রীব। বেশ। এখন আপনার দ্বিতীয় আদেশের
প্রতীক্ষায় আছি।

লক্ষ্মণ। আমাদের লঙ্কায় প্রবেশ ছন্দুভি-নাদে বিধোষিত
করি ?

রাম। ক্ষেপেচো! আমাদের বল তো এই—বানর!
ফন্দীতে ফাঁশ লাগাতে হবে। এদের দলে কাকেও
লোভ দেখাও, চাকরির গদি দেবো। যে বড় কর্মচারী,
তাকে লোভ দেখাও, সিংহাসন দেবো, তার মনে সেই
লোভ জাগিয়ে তোলা। দাঁতে কুটো নিয়ে সে তোমার
অলি-গলির সন্ধান দেবে। সহজে কার্য্যসিদ্ধি!

লক্ষ্মণ। যদি সন্দেহ করে ?

রাম। মূর্খ! মাগুষের কুট-বুদ্ধির মধ্যে প্রবেশ করবে
রাক্ষস ? ওরা আঁচড়-কামড়ই জানে শুধু। দেহের শক্তি,
দেহের বিলাস নিয়ে আছে। মনের শক্তি কত, তা
জানে না। মনের চর্চাও করেনি। সহজ দৃষ্টান্ত শুনবে ?

লক্ষ্মণ। শুনবো।

রাম। এই যে নারী-হরণ ব্যাপার! আরে মূর্খ, হরণ ক'রে
নারীর চিত্ত বশ করবে রাক্ষস ? ভয় দেখিয়ে ?
অসম্ভব। মাগুষের বুদ্ধি! মানুষ এটুকু জানে, চোখের
নেশা হৃদয়ের। পরকীয়া-প্রীতি—সে ক্ষণেকের মোহ!
একটু পুরোনো হলেই অপর পরকীয় লোভ
জাগে। বিশেষ হতা-নারী যদি হয় শিক্ষিতা! তাহাড়া
এ রাজনীতি। এতে মাগুষের লক্ষ্য থাকে ভবিষ্যতে,
বর্তমানে নয়।

সুগ্রীব। ঠিক বলেছেন প্রভু। আমি তা হলে দেখি, কোন্
রাক্ষস উৎকোচে বা প্রলোভনে বশীভূত হয়!

রাম। শুনেচি, রাবণরা তিন ভাই। একটা কুস্কর্ষণ;
মোটা, বেজায় নিজালু। আর একটা হলো বিভীষণ।
সেই সেনা-নায়ক। তার কাণে লোভের সুর তোলা।
বোঝাও, সে আর রাবণ এক মার পেটে জন্মেছে। সেও

যে, রাবণও সে। তার হাতে সেনা। সে রাবণের
অধীনে চাকরি করবে ? আর রাবণ করবে রাজত্ব ? না।
তাকে বলো, লঙ্কা হুঁভাগ করো; এক ভাগের রাজা
হোক রাবণ, আর এক ভাগের রাজা হোক ঐ
বিভীষণ! না হলে ক্রীবের মত দাসত্ব করতে বিভীষণের
জন্ম নয়!

হুম্মান। আমি যাই—প্রভু।

রাম। কিন্তু কি-ভাবে যাবে ?

হুম্মান। বিদেশী পর্য্যটক সেজে।

লক্ষ্মণ। যদি ধরা পড়ে ?

হুম্মান। আপনি আমার লাজুলের শক্তি জানেন না ছোট
কুমার বাহাহর। সে ভয় করবেন না। বানর হলেও
আমি ভারত-বাসী। বঙ্গদেশের পাণে কলিজ—সেখানে
বাস। চাতুর্য্যে কলিজ বঙ্গের ছোট ভাই। বঙ্গের
চাতুর্য্য বিশ্ববিশ্রুত! ফন্দী একটা এঁচে নেবো।

লক্ষ্মণ। বেশ।

রাম। তা হলে শুভমু শীঘ্র। এখনি কার্য্যারম্ভ হোক।
হুম্মান যাত্রা করো গুট সংবাদ আনয়নের জন্ত। আমার
ততক্ষণ সমুদ্র-স্রানের উদ্যোগ করি। অঙ্গদ, আজ
রাধবার পালা তোমার। দক্ষ করো কদলী, আর
ছাখো চেঁচা ছাত্তুর। লঙ্কার বাজারে সব পাওয়া যায়,
শুনেচি। কিন্তু মুদ্রা ?

অঙ্গদ। আছে প্রভু। কলিজ ছেড়ে আসবার সময় প্রচুর
মুদ্রা এনেচি। বিদেশে আসচি—মুদ্রা-বলই প্রধান বল।
জানি তো!

হুম্মান। আমি যাত্রা করি। বলে সকলে রামজীকী জয়!

রাম। আশীর্বাদ করি—নরের মহৎ সঙ্কল্পে, তার বিজয়-
অভিযানে বানরের শক্তি সাফল্যে মণ্ডিত হোক! এসো
সুগ্রীব, এসো অঙ্গদ। লক্ষ্মণ, তুমি ছাখো, বাকলগুলো
শুকোলো কি না।

লক্ষ্মণ। তাই হবে, দাদা।

[সকলের প্রস্থান।

[আপনারা বলিবেন, পুরাণকে হার্ষাণ করা ইহাছে।
পিতৃভক্ত রাম পিতার বিরুদ্ধে ও-সব কথা বলে কি করিয়া ?
তা ছাড়া এ হীন চক্রান্ত রামের সাজে না—সীতাদেবীকেও এ
চক্রান্তে ভিড়ানো sacrilege।—কিন্তু আপনারা বাতুল,

নাট্যরসে রসিক নন—তাই এমন কথা তুলিতেছেন। নাটক কি ? না, আটক-হীন উত্তেজনা। ত্রেতাযুগের সত্যরক্ষা ? থিক ! মাহুশকে মাহুশ করা চাই—এবং modern মাহুশ ! পুরাতনের কাস্তুরি ঝাঁটিলে নাটক হয় না। পুরানো পুরাণ-ইতিহাসে নূতন নোট যদি দিচ্ছে পাণ্ডা, তবে পৌরাণিক কাহিনীকে যুগোপযোগী করি কিভাবে ? বর্তমানের ভাব-ধারা বলিয়া যে কথা উঠিয়াছে, পাখলা টয়লেট কাগজে যে কথা ছাপা হই-তেছে,—এ তাই। বর্তমানের ভাব-ধারা, যুগ-বাণী ! সব্ব ককন, নাটকের নেওয়া হাতে দিব।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

লঙ্কার প্রাসাদ-কোণে উপবন-কুঞ্জ

মনোদরী ও দাসী ভম্বতী

মনোদরী। (একখানি পত্র ভম্বতীর হাতে দিয়া) চুপি চুপি দিবি—কেউ যদি কাছে থাকে তো সতর্পণে এক ধারে ডেকে এনে দিবি। বুঝলি—ভারী হুঁশিয়ার, বাণী !

ভম্বতী। ভয় করে, রাণী-বোদি।

মনোদরী। ভয় ! এই নে। (একটা হীরকাদুরী ভম্বতীর হাতে দিয়া) এই তোর বক্শিস্। ভয় ভাঙ্গবে এতে ?

ভম্বতী। তা রাণী-বোদি—তোমার কাজ যখন, তখন যেমন ক'রে হোক, ভয় ভেঙ্গে করতেই হবে।

মনোদরী। যা। আমি এইখানে থাকবো। বলবি, ভারী জরুরি খবর আছে।

[ভম্বতীর প্রস্থান]

এ যৌবনে বহু বয়ে চলেছে। গঙ্গার স্রোতের বেগে ঐরাবত ভেসেছিল—ও কি ঐরাবতের চেয়েও মোটা ? ঐরাবতের চেয়েও ওজনে ভারী ? কেমন ক'রে না ভাঙ্গে, দেখি ! নন্দন-গন্ধ-মধন-করা কি দখিণাই বইচে। একটা গান গাই ততক্ষণ। মনকে উদাস রাখবো না।

গান

আমার এ প্রাণ নয় তো, বন-তটিনী !

ভাগর হৃদয়-সাগর পানে

ছুটে নেচে নাচ-নটিনী !

কোনু অবেলায় ফুল-ঝামেলায়

জোছনা-তিথির বন-গীতোলায়,

হৃদ-পুরের ঐ বাণী বাজা

গুনচি বসে কীণ-কটিনী !

বাসর-জাগা রঙীন মনে

বুলবুলি গায় ঝিঙের বনে ;

সব্বশে-ফুলের নাচন দেখেও

প্রাণের খেলায় আমি হঠিনি !

ঐ যে আসচে।

বিভীষণের প্রবেশ

বিভীষণ। ডেকেচো বোঠান ?

মনোদরী। হাঁ।

বিভীষণ। সকালে এখন কত কাজ ! ফৌজের কুচ-কাওয়াজ—মনোদরী। ভারী লম্বা আওয়াজ দিচ্ছ যে দেখছি।

বিভীষণ। তা ছাড়া রাজা-দাদা কাল থেকে অশোক-বনে আছে।

মনোদরী। ঐ দাদার সেবায় কাদা হয়েই থাকে ! তুমি কি পুরুষ ? ছি ! নিরেট হাঁদা !

বিভীষণ। কি বলচো ? পষ্ট না বললে—

মনোদরী। তোমার ব্যথায় ব্যথা পাই, তাই বলি।

এ পুরীতে তোমার মুখ চায়, এমন কে-বা আছে !

বিভীষণ। (স্বগত) মার চেয়েও দরদী দেখছি বোঠানকে।

মনোদরী। গুনচি নাকি অশোক-বনে এক নারীকে আনা হয়েছে ?

বিভীষণ। গুনচি।

মনোদরী। ছেলেমেয়ে বড় হলো, এখনো বাড়ীর মধ্যে এ র্যালা।

বিভীষণ। একে রাজা, তায় দাদা—তার বিচার আমার অহুচিত।

মনোদরী। তুমি ঐ সাগরের জলে ঝাঁপ দিয়ে মরো তবে।

তুমি না নিকষা দেবীর গর্ভে জন্মেচো ?

বিভীষণ। জন্মেচি তো।

মনোদরী। তবে দাসত্ব করবে কেন ? তোমার হাতে ফৌজ—

বিভীষণ। তাই তো ! (বিষ্ময়ে চক্ষু ছানাবড়া হইল)।

মনোদরী। শোনো,—আমি আর পারি না। পলে পলে

যৌবনের এ অপমান ! আমার মত রূপসী দেখেচো ?

বলো, বলো,—চাও আমার মুখের পানে। আমি তরুণ

রাক্ষসী, তুমি তরুণ রাক্ষস—বলো, বলো—অশোক-

বনের সে নারী আমার চেয়েও সুন্দর ?

বিভীষণ। (লক্ষ্য করিয়া) বোধ হয়, না।

মন্দোদরী। তবে? তবে? আমার পানে ফিরে চাইবার অবসর নেই তোমার দাদার! সেই রক্তা, মেনকা... ছি! তার পর এই নারী। শোনো বিভীষণ, আমি তোমায় ভালোবাসি। আমার প্রাণ ভালোবাসার দাহে অফ্রিকার সাহারা হয়ে গেছে! আমার পানে চায়, এমন কেউ নেই। তুমি—তুমি—তুমি আমায় নাও। স'রে যেয়ো না। এ রাজ্য তোমায় দেবো। দশ-মুণ্ড? তাকে ভয়? তার মৃত্যু-বাণ তোমার হাতে তুলে দেবো। জ্বাখো, কি চাও? দাসত্ব? না, এই তরুণী রাক্ষসীর রাক্ষুসে প্রেম? মাসে মাসে সেনাপতির মাহিনা? না, ঐ লক্ষার সিংহাসন?—তুমি যে, রাবণও সে! তবে—তবে কিসের দ্বিধা? তুমি এ রাজ্যের শক্তি! ঐ দশমুণ্ডটাকে শুধু আমোদ করার অবসর দেবে? আর তুমি মরবে খেটে? শুষ্ক ভাবনা-চিন্তা নিয়ে? আমোদ করো, প্রমোদ করো, হে তরুণ, যৌবন-সাধনা করো!

বিভীষণ। দেখি, দেখি, ভেবে দেখি—আমার সব কেমন গুলিয়ে দিলে, বোঠান।

মন্দোদরী। ভাববে কি? রাক্ষসীর যৌবন—তোমার নাগালে। এখন ভাববার সময় নেই। শুধু হাতে তুলে নেওয়া, শুধু বুক ধরা। এই লক্ষা—এখনি নন্দনের পটে পরিবর্তন। কিসের খাটুনি? কিসের চিন্তা? এই বাছ—এসো, এ বাছ-লগ্ন হও—মগ্ন রাখবো প্রেম-স্বপ্নে তোমায় অহর্নিশ। (আলিঙ্গন)

বিভীষণ। (সভয়ে নিজেকে মুক্ত করিয়া) ছাড়ো, ছাড়ো, বোঠান। এসে পড়বে কে।

মন্দোদরী। যে আসে, আশ্রুক! করি না ভয় কাকও। এ উপবন আমার রাজ্য। এখানে আমি সম্রাজ্ঞী! তোমার দাদা? সে তো একটা অন্ধ। বিশটা চোখ থাকলেও অন্ধ!

বিভীষণ। বোঠান—

মন্দোদরী। এই যৌবন—ঐ সিংহাসন—রেখো মনে। সন্ধ্যার পর এইখানে এসো। মুখে কিছু বলতে হবে না। যদি মুখের বাণী বন্ধ হয় লজ্জায়, তুমি এলেই আমার অঙ্গ মন হৃদয়ে পাগল হবে।—সব কর্তব্য ক'রে দেবো।

বিভীষণ। আমি আসি।

মন্দোদরী। এসো। কিন্তু মনে রেখো। এ প্রণয়-নিবেদনের পর না পাই যদি তোমায় তো তোমার দিন অঙ্গুলির পর্কে। যাও বীর, সেনা-নায়ক—

বিভীষণ। (একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে মন্দোদরীর পানে চাহিয়া) বোঠান—? না। মহারানী—? না। কি বলবো? কি ব'লে ডাকবো তোমায়?

মন্দোদরী। (হাসিয়া) ডাকবে? ডাকো—পিয়া, পিয়া—বিভীষণ। পিয়া! আরে ব্যস, রাজা-দাদা! আমি ঐ গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে পালাই।

মন্দোদরী। পালাও। মোদা মনে থাকে যেন—আজ সন্ধ্যার পর—এই কুঞ্জে—

বিভীষণ। বোধ হয় আসবো। আসতেই হবে। আমার শিরায় শিরায় আগুন ছুটেছে। রাক্ষসীর যৌবন, রাক্ষসের সিংহাসন! আসবো, আসবো, হবে আসতে আমাকে। মন্দোদরী। ও শিরার আগুন-নির্কারণের ওষধি আছে এই অধর-সুখ-সমুদ্রে। যাও (সন্তর্পণে বিভীষণের প্রস্থান) এই রূপ, এই যৌবন—কুঃ! রাবণ যে রাবণ! তুমি তো রাবণের ছোট ভাই!

রাবণের প্রবেশ

রাবণ। শুনেচো? শুনেচো রাক্ষসী? লক্ষার শোভা-সম্বন্ধিতে নারী মশগুল। হাঁ ক'রে শুধু তাকায়। তার পর ঐ বড় মুক্তার মালা। মুক্তা কখনো চোখে দেখিনি। বলে, এ কি ছাতুর লাডু! হাঃ হাঃ হাঃ! ঐশ্বর্য্যে তাকে মুগ্ধ করেচি। তবে সে চায়—

মন্দোদরী। কি চায়?

রাবণ। সে কি বলেচে,—জানো?

মন্দোদরী। কি?

রাবণ। বলেচে, কেন তুমি হরধন্য ভাস্কতে পারলে না? গিয়েছিলে তো ভাস্কতে! তোমার দশ মাথা, দশ মুখ। দশ মুখে অমন দাঁত। ঐ দশ মুখের বিশপাটি দাঁতের কামড়ে সে হরধন্যনাকে আখের ছোবড়ায় পারো নি পরিণত ক'রে দিতে? আমার শৌর্য্য, বীর্য্য, আমার পরাক্রম, আমার ঐশ্বর্য্য—এসব দেখে মশগুল সে বোধ হয়। শুনেচো মন্দোদরী? আছে শুধু এক ভয়। রাক্ষ যদি এসে হানা দেয়? রাজার

পাহাড় আছে—তার উপর চড়লে আমার দাদার
প্রাসাদ দেখা যায়! সোনার লঙ্কা—শোনোনি! তার
পর ও দিকে সমস্ত স্মৃদ্ধ—এসো, এসো—
হুম্মান। (স্বগত) নাঃ, আশা নেই। তবু ভালোবেসে
ফেলেচি। বানর, বানর, কলা-মুলো সব ফেলে কাকে
ভালোবাসলি! রাজার বোন—কিন্তু না, আশা নেই।
সংরে পড়ি। রামচন্দ্রকে খপর দি। রাজার বোন তো
ছোট কুমার বাহাদুরের উপরই গড়াগো, দেখচি।

[প্রস্থান

হর্পণখা। (লক্ষণের হাত ধরিল) চমকে উঠো না।
এসো। তরুণ তুমি, আমি তরুণী। এই লঙ্কা-দীপ
ঐশ্বর্যে ভরা। যা চাও, সব পাবে। কিন্তু তার আগে
এখানকার যা সেরা মণি—

লক্ষণ। কি সে? কি? (আকুল আগ্রহে হর্পণখার
পানে চাহিল)

হর্পণখা। আমার হৃদয়, তোমাকে তা দিয়েচি, যেমন
দেখিচি।

লক্ষণ। হি হি, তুমি দাদাকে ভালোবেসেচো না?

হর্পণখা। বেসেছিলুম, হয় তো খেয়াল! সে খেয়াল কেটে
গেছে। আমার এ রাক্ষুসে প্রেম—কখন জাগে, কখন
ঘুমায়!

লক্ষণ। এ্যা—(বিস্ময়-ভঙ্গী)

হর্পণখা। এখন দেখচি, তোমায় ভালো আরো বেশী
বেসেচি। এসো। এসো। এখানে ভিড়। চলো নিভৃত
নির্জনে, চলো মুহু মলয়-বীজনে—

(গান)

জানু যে যায়-যায়, প্রাণ তোমায় চায়—

নাও গো নাও তায় আমি রূপসী!

ডাকচে বুলবুল, প্রাণ সে চুলবুল—

মেরি জানু কবুল—কেন দাড়াও ঘুপসী?

টেউ-স্মৃদ্ধ, যেমন ঘুরঘুর

ডাঙায় চুরচুর পড়চে আছে—

আমার মন ঠিক, অমনি বিকৃতিক

তোমার বুকটুক মাগচে হাতড়ে!

দরাজ মোর দিল,—ভাদলে তার খিল—

এখন না এসে মরি যে চুপসি।

লক্ষণ। নাঃ, তুমি আমার মন না টলিয়ে ছাড়বে না,
দেখচি!

হর্পণখা। এ্যা, কি কথা ধোনালে! এসো তবে।

লক্ষণ। কিন্তু দাদা—

হর্পণখা। ভয় কি! কিছু জানতে পারবে না। তা ছাড়া
তার সঙ্গে রাজনৈতিক সর্ভ আছে। সে হলো রাজনীতি,
আর তোমার সঙ্গে শুধু প্রণয়-নীতি। কোনো স্বার্থ
নেই এতে।

লক্ষণ। (স্বগত) নারীর মুখের পানে চাবো না, তা হলেই
বীর-ধর্ম রক্ষা পাবে। এ রাক্ষসী—তবে ভয় কি?—
চলো রাক্ষসী প্রণয়িনী—লঙ্কায় প্রথম পদার্পণে তুমি—
আমার বিজয়-ডঙ্কা!

হর্পণখা। কোনো শঙ্কা নাই, মানুষ—এসো, এসো!
আমার অধরে যত মধু আছে, নিঃশেষে তোমায় পান
করাবো। অশোকের ফুলেও এমন মধু পাবে না—
ইন্দ্রের সুরাপাত্রও এ মধুর সন্ধান রাখে না!
এসো, এসো—

[উভয়ের প্রস্থান

হুম্মানের প্রবেশ

হুম্মান। জীবনে কাকেও ভালোবাসিনি। কখনো না। একে
আজ প্রথম দেখলুম। অমনি ভালোবাসার উদয়।
তখন সে ভালোবাসা আমার অন্তিমিতও হলো! এ যেন
সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার! যাক্। দীর্ঘ জীবনে আমি কখনো
বিবাহ করবো না! বৃকে নিখাস পুরে তোমার প্রতী-
ক্ষায় থাকবো, রাক্ষসী। বনের বানরী, নগরের
নারী—কেউ আমার মন দোলাতে পারে নি। কিন্তু
রাক্ষসী, তুমি—তুমি! (দীর্ঘশ্বাস) হায়, মানুষকে
বাসলে তুমি ভালো! মানুষকে জানো না রক্ত-সুন্দরী!
হুদিন পরে প্রণয়-মুগ্ধাকে প্রত্যাখ্যান করে এরা ছেঁড়-
চটির মত। যতদিন সে হুদিন তোমার না আসে,
তোমার প্রতীক্ষায় থাকবো। হুদিনে? পরিত্যক্ত,
অভাগিনী রাক্ষসী, এসো, এই হুম্মানের বক্ষে—সজ-
চক্ষে, শ্রান্ত, ভগ্ন চিত্ত নিয়ে। তখন বুঝবে, রক্ত-
তরুণী, অকৃত্রিম ভালোবাসা বাসতে জানে শুধু এ-
হুম্মান। মুখ পুড়লেও তার প্রেম কখনো পুড়বে
না! একি! প্রভু—

হাসির হাট !

[সাজসজ্জা বাতীত একমুখের রকমারী হাসি]



মুষ্টিমান্



কচি হাসি



নেয়াপাতি হাসি



শাসে-ভলে হাসি

না

একবার
বাই—
বলে, এরা



দোমাল হাসি



ডাশা হাসি



দরাজ, পাকা হাসি



বাঘা হাসি

[ক্রমশঃ ।

শ্রীচিন্তরঞ্জন গোস্বামী

রামের প্রবেশ

রাম। লক্ষণ কোথায় ?

হুম্মান। তাই তো! (হতভব-ভাব)

রাম। তুমি যেন কি কথা গোপন করচো! বলো
বৎস হুম্মান—

হুম্মান। না, না, প্রভু, আমার কোনো প্রশ্ন করবেন না,
আমি তা বলতে পারবো না।

রাম। কি কথা? কিসের প্রশ্ন?

হুম্মান। তাই, তাই। তার মুখ এর সঙ্গে জড়ানো আছে।
নিজের বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, হয়তো মৃত্যু সন্মোগও সেই
সঙ্গে। যাক তা—তবু বলা হবে না। তার স্বপ্ন চুরমার
করতে পারবো না, পারবো না। তুমি প্রভু হলেও
সে আমার পোড়া মুখে বাক্যসুখা ফুটিয়ে দেছে, প্রাণে
প্রেম-সুখা ছুটিয়েছে! তোমায় শ্রদ্ধা করি। কিন্তু
তাকে? তাকে আমি ভালোবাসি। রাজা রাম!

রাম। কে কাকে ভালোবাসে, আমি সে কথা জানতে
চাই না। আমি লক্ষণকে খুঁজি।

হুম্মান। না, না! ওঃ, কি করি? এদিকে প্রভুর
আদেশ, ওদিকে তার প্রাণের আরাম। এ কি বিপদে
ফেল্লে, শিব-শঙ্করী! আমি পালাই—ছুটে পালাই—
আমার প্রভু-ভক্ত নামে কলঙ্ক রটবে! রামায়ণের
পাতা কালো হয়ে যাবে!

[দ্রুত প্রস্থান]

রাম। এ কি হলো! হুম্মানের চক্ষে জল, বক্ষে খল!
কম্প বচন, মুখে কম্পিত স্বপ্ন নাচন! এমন তো
দেখিনি! কিঙ্কিয়া ছেড়ে রাক্ষসের দেশ এই লঙ্কায়
এসে বৎস হুম্মান কার প্রেমে পড়লো শেষে! বেচারী!
এই যে বিভীষণ—

বিভীষণের প্রবেশ

এসো বন্ধু—

বিভীষণ। না—ভাগ দেবে না, বলেচে। আমি ভাগ চাই
না। পারো আমার গোটা লক্ষ্য দিতে? বলো, বলো—

রাম। কিন্তু তোমার হাতে রশদ কি আছে, শুনি!
আমার তো স্বপ্ন এই বানরের দল। লাকুল এদের
মহা-অস্ত্র! তা ছাড়া আঁচড়ে-কামড়ে বিশেষ পারদর্শী।
লক্ষ্য-দানে তৎপর। এতেও কি রাক্ষসকুল পরাস্ত হবে না?

বিভীষণ। রাবণ ভারী ওস্তাদ—বশীকরণের বহু মন্ত্র
জানে। কত অঙ্গরী-নারী ভুলিয়েচে—এরা তো বানর
—ছুটো কদলীতেই তৃপ্ত হয়!

রাম। বলো কি! মন্ত্রে তা হলে—

বিভীষণ। ভয় নেই। রাজনীতিতে অভিজ্ঞা সীতাদেবী
যে রাজনৈতিক মিশন নিয়ে অশোক-বনে প্রবেশ
করেচেন, রাক্ষসদের শোকাবল না ক'রে ও-বন ছাড়বেন
না। সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন, কুমার বাহুবল—

রাম। কিন্তু এই শক্তি নিয়ে—? ভাবনার কারণ হলো!
নেহাং ছাত্ত্বখোরের বুদ্ধি!

বিভীষণ। (জনাস্তিকে) ভয় নেই। আমার সহায় রাবণের
রাণী মন্দোদরী।

রাম। রাবণের স্ত্রী—বিবাহিতা স্ত্রী?

বিভীষণ। হাঁ। স্ত্রী বিবাহিতা—কিন্তু রাক্ষসী উপেক্ষিতা
অবহেলিতা! তার রাক্ষসীয় পদে পদে অপমানিত
হয়েচে রাবণের হাতে। সে আমার ভালোবাসে।
সে রাজ্য চায় না, সিংহাসন চায় না, সে চায়
আমাকে! রাবণের মৃত্যু-বাণ তার কাছে আছে।
আমার হাতে সে-বাণ তুলে দিতে সে রাজী, যদি
আমায় পায়—

রাম। জীতা রহো! মৃত্যু সন্মোগ। তুমি শিখা করচো
এখনো?

বিভীষণ। রাবণ সন্দেহ করেছে। মন্দোদরীকে চোখে
চোখে রাখচে। তুমি গুরু আশ্বাস দাও। যেমন ক'রে
পারি, চিঠি পাঠিয়ে আমি মন্দোদরীকে জানাই,
আমি তার, সে আমার।

রাম। এই দণ্ডে চিঠি পাঠাও, বন্ধু! আমি লঙ্কার
সিংহাসন তোমায় দেবো। এই কাঁচা লক্ষ্য, তাজা
টাটকা লক্ষ্য।

বিভীষণ। সে বিশ্বাস?

রাম। করতে পারো। আমি দেশ ছেড়ে ক'দিন এখানে
থাকবো? তার পর আজ খপর পেলুম, ভরতে-শক্তির
সেখানে দাঙ্গা বেধেচে। এই লক্ষ্য দখল ক'রে একবার
আমাদের সম্মিলিত শক্তি নিয়ে যদি অযোধ্যায় যাই—
বানরকে বড় ভয় করে অযোধ্যা-বাসী। তারা বলে, এরা
বড় বর্বর, মাথুঘের কোনো সম্মান রাখে না

সত্যেন্দ্র একটু গভীরভাবে বলিল, “তোমরা বড়লোক, তোমাদের এখন ভোর হ’তে পারে; কিন্তু আমাদের জ্বর গরীবের এখন বেলা ১০টা।”

হাসিয়া মোহিত আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। সত্যেন্দ্র হাওনোটখানি বাহির করিয়া বলিল, “এই সামান্য টাকা কয়টির জন্য এসেছি।”

“ওঃ, কাল রাত্তিরে সেই টাকা! তা এ মাসের স্ত্রধ বখন দিতেই হবে, তখন এখনই কেন?”

“কিন্তু এই হাওনোটের সমস্যা আছে আর মোটে দু’দিন।”

“সে কি! দেখি।” বলিয়া মোহিত হাওনোটখানির দিকে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল, আজ হইতে ঠিক তিন বৎসর পূর্বে সে সত্যেন্দ্রের নিকট হইতে শতকরা ৩ টাকা সুদে এক শত টাকা ধার করিয়াছে! বলিল, “এ মিথ্যা হাওনোট! আমি কাল রাত্তিরে তোমার কাছে টাকা ধার করেছি বটে; কিন্তু এ হাওনোট ঝাল!” বলিয়া হাওনোটখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

হাওনোটখানা পকেটস্থ করিয়া সত্যেন্দ্র গভীরভাবে বলিল, “আমি মাত্র জানতে চাই, এ টাকাটা তুমি দেবে কি না?”

মোহিত দৃঢ়স্বরে বলিল, “না।”

সত্যেন্দ্র বলিল, “বেশ। তা হ’লে দেখছি, কোটেই এর মীমাংসা হবে। তবে মনে রাখ, বাইজী, বোতল সব কথাই কোটে উঠবে। সামান্য টাকা বড় না মান বড়, সেটা তুমি ভেবে দেখ।”

মোহিত ভাবিল, কথাটা সত্য। হয় ত আমি মোকদ্দমার জিতিতে পারি, কিন্তু একটা মস্ত বড় কেলেকারী হইবে। একবার তাহার ইচ্ছা হইল, হাওনোটখানা কাড়িয়া লইয়া ছিড়িয়া ফেলে, কিন্তু তাহাতে চোচামেচি গোলমাল হইতে পারে, ভয়ে সে ইচ্ছা দমন করিল। অগত্যা সে ১ শত ২৬ টাকা মিতমাট করিয়া তাহার কাছে টাকা দিল। সত্যেন্দ্রের দুই দিন বাতায়ত, বিড়ি, পাণ, জলখাবার ইত্যাদি এক টাকা, আসল ২৫ এবং লাভ এক শত টাকা!

সত্যেন্দ্র দেখিল, এ ‘উপায়’ ত মন্দ নহে। সে তখন তাহাতেই মনোনিবেশ করিল। এই ভাবে কিছুকাল চলার পরে তাহার হাতে কিছু টাকা জমিয়া গেল। এই সব স্থানবিশেষে বাতায়তের ফলে সে দেখিতে পাইল, এই শ্রেণীর জীবরা অলঙ্কার গড়াইতেও যেমন—বিক্রয় করিতেও তেমনই তৎপর; তাই সে অনেক গবেষণার পর একটা জুয়েলারী দোকান কবাই স্থির করিল।

যথোচিত আড়ম্বরে ‘এস, এন, চাটজি’ নাম দিয়া সোনা-গাছীর মধ্যস্থলে জুয়েলারী দোকান প্রতিষ্ঠিত হইল। কয়েক

দিনের মধ্যেই বহুবিধ অলঙ্কার প্রস্তুত হইয়া ‘সো-কেসের’ শোভাবর্ধন করিতে লাগিল। দৃষ্ট লোকেরা কিন্তু বলিত যে, উহার পনের আনা তিন পাই গিল্টিং; কেবল ভড়ং দেখাইবার জন্য ঐরূপ আয়োজন।

হাওনোটের কারবার চালাইবার জন্য সত্যেন্দ্রকে সোনা-গাছীতে একটা আস্তানা রাখিতে হইয়াছিল; সেই আস্তানার অধিষ্ঠাত্রী দেবী যিনি, তাঁহাকেই সত্যেন্দ্র নিজের সততা পাপন, তথা মক্কেলকে ভালে আনয়ন করিবার জন্য নিযুক্ত করিল। নিজে দোকান ও হাওনোটের কারবার মাহেশের রথের মত গড়গড় করিয়া চালাইয়া বাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ছোট দোকান বড় হইল; অধিষ্ঠাত্রী দেবীর গায়ের অস্থি সকল ঢাকিয়া মাস দেখা দিল; সত্যেন্দ্রের চেচারাও যেন কতকটা ভুল্ললোকের মত হইল; একখানা মোটরও বরাহনগর হইতে সোনাগাছী পর্যন্ত সত্যেন্দ্রকে বহন করিয়া বাতায়ত করিতে লাগিল।

এ জগতে এক শ্রেণীর লোক আছে, বাহাদুরের কাব হইল পরের ছিন্ন অবশেষ করা। ঐরূপ এক দল পরশ্রীকান্তর লোক বলে যে, এই জুয়েলারী দোকান স্থাপিত হইবার কিছুকাল পূর্বে, এন, ঘোষ নামক এক ধনিসন্তানের সতিত সত্যেন্দ্রের বিশেষ প্রণয় হয়। এই প্রণয়-রস যখন জমাট বাঁধিয়া একবারে মিছরীতে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে, সেই সময় তাহাব এক পুত্রহীন বিধবা ভ্রাতৃবধু প্রায় ২০ হাজার টাকার দাবী দিয়া এক উকীলের চিঠি দেয়। তখন পরোপকারৈকপ্রাণ সত্যেন্দ্রের পরামর্শে ঘোষজা মহাশয় সত্যেন্দ্রেরই নামে তাঁহার অর্ধলক্ষাধিক টাকা-মূল্যের সম্পত্তি বেনামী করেন। রেজেষ্ট্রারী আফিসে নগদ ২ হাজার এবং কতকগুলি হাওনোট দাখিল করিয়া সত্যেন্দ্র দলিলটি পাকা করিয়া লয়। এন, ঘোষকে সত্যেন্দ্র বুঝায় যে, ঐরূপ না করিলে বেনামী প্রমাণ হইয়া যাইবে। এই কথা ঘোষজা সমীচীন মনে করে ও বিভিন্ন তারিখ দিয়া হাওনোটগুলি লিখিয়া দেয় এবং রেজেষ্ট্রারের সম্মুখে ২ হাজার টাকা ও হাওনোটগুলি গ্রহণ করে। তাহার পর বাহা হইবার, তাহা হইয়াছে—এস চ্যাটজি সেই সম্পত্তিতে কায়ম মোকাম হইয়াছে। বরাহনগরের বাড়ীখানিও সেই সম্পত্তির অন্তর্গত। বেঙ্গল শ্রাশানাল ব্যাঙ্ক যখন পরিচালকদের সুপরিচালন-কৌশলে স্বর্গীয় হয়, তখন লক্ষাধিক টাকার সহিত মহাপ্রভু সত্যেন্দ্রের নাম বিজড়িত ছিল; কিন্তু নির্দোষ নামধের কোন পরিচালকের স্বন্ধে সে ঐরূপ কৌশলে উহা পূর্বাপর চাপাইয়া রাখিয়াছিল যে, সকলকে বুঝানুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া দস্তপাটী বিভ্রান্তপূর্বক সত্যেন্দ্র নিজের দোকানে সর্গোবধে অধিষ্ঠান করিতে লাগিল।

দুর্ভাগ্যবান আরও বলে, চাটুখ্যের দোকানে রাবণের চিত্র আর দিবানিশিই হাফরে আগুন জ্বলিতেছে এবং যে সাধু বাক্তি লোককে ‘অর্থমর্ষ’ নীতি শিক্ষা দিয়া তাহাদের স্বর্ণাদিরূপ গুরুভার লাঘব করে, সাধুতম সত্যেন্দ্র নাকি সেইগুলি তখনই অগ্নিতে প্রক্ষেপ করিয়া তাহার বিস্মৃতি সম্পাদন করে এবং খাতায় সেই দিনের স্বর্ণের দরে তাহা জমা হইয়া যায়। পুলিশের কোন কোন কর্তব্যচারীর সহিত সত্যেন্দ্রের নাকি এত হস্ততা যে, তাহাদের সহিত তাহার মধ্যে মধ্যে ‘সেক-থাও’ হইয়া থাকে। পুলিশের সহিত বাহার এত সদ্ভাব, তাহার দ্বারা অসংকার্য হইতে পারে, ইহা বাতারা মনে করে, তাহার নিতান্তই মূর্খ, স্তবরাং কুপার পাত্র।

সিংসারায়ণ ব্যক্তিদের আর একটি প্রচারকার্যের প্রতিবাদ অত্যাবশ্যক। বাতারা বলে, কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলের বড় এক জুয়েলারী দোকানে বিরাট মোটর-ডাকাতী হয়। সেই মহাপুরুষের নাকি লক্ষাধিক টাকার জুয়েলারীরূপ বিরাট ভার সেই জুয়েলার মহাশয়ের মস্তক হইতে নামাইয়া নিজেদের মস্তকে সহিয়া তাকে ভারমুক্ত করে। কিন্তু সেই ভাবে যখন তাহাদের ঘাড় বাকিয়া বাইবার উপক্রম হইল, তখন তাহারা সেই গুরুভার মহাত্মা সত্যেন্দ্রের স্বন্ধে নিক্ষেপ করিয়া সামান্য কিছু ‘কুলী-হায়া’ লইয়া সরিয়া পড়িল। সত্যেন্দ্র নাকি সে ভার বঙ্গদেশে নামাইবার চেষ্টা বুঝা বুঝিয়া উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের সহরগুলিতে সে ভার নামাইয়া আসে এবং বাহকস্বরূপ যৎকিঞ্চিৎ লক্ষাধিক টাকা তহবিলজাত করে। ইহা কিন্তু সর্বৈব মিথ্যা। ইহার প্রকৃত প্রমাণ, বাতার মাথায় ঢাকী, ললাট চন্দনচর্চিত, গলদেশে হুঁ উপবীত, কণ্ঠদেশে তুলসীর মালা, পরিধান কোঁমবসন—পেরপ মহাপুরুষের বাতারা নিন্দা কবে, তাহার নিতান্তই পাম্প।

দ্বিতীয় পর্ভ

“নামা।”

“কে—বিহু, আর।”

নামা সত্যেন্দ্র। বিহু বা বিনোদিনী ভাগিনেরী।

“আর ত পারিনে মামা, তুমি এর একটা বিহিত কর।”

“কি বিহিত করব রে, তা ত বুঝতে পারিনে।”

“তোমার মত লোক যদি একটা বোকা লোকের কাছ থেকে আমার সম্পত্তি পাইয়ে দিতে না পারে, তবে তোমার বাহাদুরী সবই বেরখা।”

“বাহাদুরী আমার কিছুই নেই যে বাবা, সবই সেই তাঁরই দয়া।” বলিয়া সত্যেন্দ্র উর্দ্ধদিকে চাহিয়া যুক্তকর ললাটে ঠেকাইল।

“দেখ মামা, ও সব ছেঁদো কথা অপরকে বুঝিও, তোমার বংশের রক্তই ত আমার শরীরে রয়েছে। আমাকে কি তুমি বোকা বানাতে চাও? লোকে বলে, মামা আর ভাগনী—নিক্তিতে তুললে একেবারে কাঁটার কাঁটার।”

সত্যেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “এ বেটাকে পারবার ঘো নেই। আচ্ছা, তুই কি করতে চাস, তাই বল।”

“করতে আর বেশী কি চাই, ওর সব সম্পত্তিটা আমার নামে লিখিয়ে দাও।”

“তা তুই ত বললেই পারিস। বিশ্বেশ্বর যে ভালমানুষ, এখনই তা করবে।”

“তা কি বলিনি আমি তুমি মনে করেছ? এ দিকে ভাল-মানুষ হ’লে কি হবে, ধর্মজ্ঞান যে টনটনে। বলে, ‘আমরা দু’ভাইতে সম্পত্তি রোজগার করেছি, তার অর্ধেক ধর্মতঃ রামেশ্বর প্রাপ্য। আমার নামে আছে বলেই কি সে ক’কি পড়বে?’”

“ভাই ম’রে ত কবে ভূত হয়ে গেছে। সে থাকলেও না হয় একটা চকুলজ্জা হ’ত। ভাইপোকে ত বললেই পারে, তোমার বাপু, এতে কোন অধিকার নাই। তুই এ সব কথা বললেই সে তোকে সম্পত্তি দিয়ে দেবে।”

“আমি তোমার ভাগনী—তুমি কি মনে করেছ, আমার যে ক্ষমতা, তা আমি করিনি? নিজে হালে পানি না পেয়ে তবে ত তোমার কাছে এসেছি। তোমাকে এর যা হয় একটা বিহিত করতেই হবে। তোমার ভাগনী যদি ও সম্পত্তি ভোগ কবতে না পারে, তবে তুমি মুখ দেখাবে কি ক’রে?”

বাপ-মা-মরা এই ভাগিনেরীটি সত্যেন্দ্রের আজন্মই মানুষ হইয়াছে। বিনোদিনীর বাপের হাজার কয়েক টাকা সত্যেন্দ্রের কাছেই গচ্ছিত ছিল। কথা ছিল, বিবাহের খরচ বাদে বাকী টাকাটা বিনোদিনীকে সত্যেন্দ্র দিবে। কিন্তু একটু বেশী বয়স্ক বিশ্বেশ্বরের সহিত বিনোদিনীর বিবাহ দেওয়ার সত্যেন্দ্রের বিশেষ কিছু খরচ করিতে হয় নাই, প্রায় সব টাকাটাই সত্যেন্দ্রের তহবিলে আত্মগোপন করে। বলা বাহুল্য, বিনোদিনী এ সব কিছুই জানিত না। বিশ্বেশ্বরের দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে বিশেষ যাতায়াত ছিল—সেই জন্ত সাধুসংস্পর্শে সে বিবাহ করিবে না বলিয়াই স্থির করিয়াছিল, শেষে বিধিচক্রে সে সত্যেন্দ্র-ভাগিনেরী বিনোদিনীকেই বিবাহ করিয়া বসে। সে শিক্ষিত এবং সম্পত্তিশালী, এই সম্পত্তি সে ও তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হরিহর

উভয়ে কনট্রাক্টরী করিয়া অর্জন করে। কারবারটা ছিল হরি-
হরের নামে, সম্পত্তি খরিদ হইয়াছিল ছোট ভাই বিশেষ্বরের
নামে। বিপত্তীক হরিহর যে দিন পরপারে যাইবার জন্ত প্রস্তুত
হইল, সে দিন সে একমাত্র পুত্র রামেশ এবং সম্পত্তি ছোট ভাই-
য়ের হাতে দিয়া যায়। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর পর বিশেষ্বর একলা
কারবার চালান অসুবিধাজনক মনে করিয়া উহা তুলিয়া দেয়।

সত্যোজ্ঞকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনোদিনী একটু
অভিমানের সুরে বলিল, “তা হ’লে দেখছি, তুমি কিছুই
করবে না! আমি ছেলেপুলে নিয়ে ভেসে যাই, এইটাই
তোমার ইচ্ছে!”

“আরে, না না, তোর কথাই ভাবছি। তোর যখন এটা
চাই, তখন দিতেই ত হবে—তা যে ক’রে পারি।”

বিনোদিনীর মুখ জরোয়াসে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

এই সময় আইন অমান্য আন্দোলন পূর্ণবেগে চলিতে-
ছিল। কালিকাপুরের কাছে বিশেষ্বরের কিছু জমী ছিল।
সেই জমীর পার্শ্ব দিয়া একটা লোণা জলের খাল চলিয়া
গিয়াছে। সেই খালে এক দল সত্যাগ্রহী লবণ প্রস্তুত
করিত, আর বিশেষ্বরের জমীতে শিবির স্থাপন করিয়া তথায় বাস
করিত। রামেশও পূর্ণোৎসাহে তাহাতে যোগদান করিয়াছিল।

পরদিন সত্যোজ্ঞ দক্ষিণেশ্বরের বাটীতে যাইয়া উপস্থিত।
বিশেষ্বর তখন ‘দৈনিক বসুমতীতে’ দেশের সংবাদ সংগ্রহে ব্যস্ত।
মামাশুভ্রকে আসিতে দেখিয়া বিশেষ্বর অভ্যর্থনা করিয়া
বসাইল। পরে আগমনের কারণ জানিতে চাহিল।

সত্যোজ্ঞ গম্ভীরভাবে বলিল, “এ দিকে বড় বিপদ।”

বিপদের কথা শুনিয়া বিশেষ্বর ব্যস্তভাবে বিপদটা শুনিতে
চাহিল। সত্যোজ্ঞ বলিয়া যাইতে লাগিল,—“আমি তোমাকে
বরাবরই ব’লে আসছি যে, ও স্বদেশী-টেন্ডেন্সকে প্রসার দিও না;
তা আমার কঁথা ত শুনলে না, এখন ঠালা সামলাও—মাগ-
ছেলের হাত ধ’রে পথে দাঁড়াও।”

বিশেষ্বর উষ্ম হইয়া বলিল, “স্বদেশী আন্দোলনে আমি
এমন কি করেছি যে, আমাকে বাস্তায় দাঁড়াতে হবে?”

“কেন, তুমি তোমার জমীতে যত বেটা বওয়াটে ছোঁড়াকে
আশ্রয় দাওনি?”

“বওয়াটে তুমি কাদের বলছ? যারা দেশের জন্ত এতটা
ত্যাগ করছে, এত লাঞ্ছনা নির্ভীকভাবে সহ্য করছে, তারা বওয়াটে?”

সত্যোজ্ঞ ও বিশেষ্বর প্রায় সমবয়সী, তাই তাহাদের ভিতর
‘তুমি’ সবকটা আটকাইত না।

সত্যোজ্ঞ বলিল, “বওয়াটে নয় ত কি? দেশে লোক শান্তিতে

বাস করবে, না—একটা দারুণ অশান্তি তারা সৃষ্টি করছে, তা
আবার কি নিয়ে? না—হুণ। যার সের চার পরস! হুঃ!”

“সে যাক, তা নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করা বুখা। এখন
বিপদটা কি, তাই শুনি।”

“পুলিস তোমার উপর খুব নজর রেখেছে।”

“নজর রেখে থাকে, না হয় জেলে দেবে, তাতে আর বিপদ
এমন কি? দেশের বড় বড় লোক যখন জেলে বাচ্ছেন—
মতিলাল, মদনমোহন, মহাত্মা।”

“জেলে যাও, তাতে আমার এমন দুঃখ কিছুই নেই।
বিপদ ত তা নয়।”

“তবে বিপদটা কি, তাই বল।”

“বিপদ এই যে, যারা যারা এই আন্দোলনে সাহায্য
করেছে, গবর্ণমেন্ট তাদের সব সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করবে।”

“তুমি কোথায় এ সংবাদ পেলে? কাগজে ত কৈ দেখিনি।”

“আরে, এ সংবাদ কি তোমার কাগজে বেরুবে? একেবারে
নোটিশ আসবে; আমি ভেতর থেকে এ সংবাদ পেয়েছি।”

এই মামা-শুভ্রটিকে বিশেষ্বর সবিশেষ না চিনিলেও এটা
সে জানিত যে, পুলিসের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ বোগ আছে এবং
তাহাদের কতকগুলি গোপন কাণ্ডে সে সহায়তা করিত। সেই
জন্ত সত্যোজ্ঞের এই কথাই সে কিছু বিচলিত হইয়া পড়িল।
কিন্তু মুখে সে বলিল, “তা করেই যদি ত আর করছি কি।
মাগ-ছেলের হাত ধ’রে গাছতলায় দাঁড়াব। কিন্তু গবর্ণমেন্ট
এ রকম বে-আইনী কাণ্ড করবে ব’লে ত মনে হয় না।”

“কেন, বাদৌলীতে কি হ’ল? গভর্ণমেন্ট তাদের সব বেড়াই
দিয়েছে—নয়?”

“সে যে তারা খাজনা বন্ধ করেছিল।”

“আর তুমি মুণ্ড তৈরী করবার সহায়তা ক’রে গভর্ণমেন্টের
তবিলে যা দিচ্ছ না? ও-কথা একই।”

বিশেষ্বর এ যুক্তির উপর কথা কওয়া আবশ্যক মনে
করিল না।

সত্যোজ্ঞ মুকুলীয়ানার ভঙ্গীতে বলিল, “আমি যা বলি, তাই
শোন। এখনও সময় আছে। এই সময় তোমার সমস্ত সম্পত্তি—
মায় ভদ্রাসন পর্য্যন্ত বেনামী ক’রে ফেল।”

“তোমার নামে না কি?”

“ঠিক তাই।”

“আমাকে মেরে ফেললেও হবে না।”

“তুমি অতি ঘোকা, তাই এই কথা বলছ। অনেক বড় বড়
নেতাও এ কাণ্ড করেছেন, তা কি তুমি জান না?”

“কে কি করেছেন না করেছেন, তা আমার জ্ঞানবার দরকার নেই। আমি পারব না—ব্যস।”

“তোমাকে পারতেই হবে; কেন না, তুমি গেরস্থ—তোমার স্ত্রী-পুত্র রয়েছে। তুমি যদি সন্ন্যাসী হ’তে, তা হ’লে আমি তোমাকে এ অস্বরোধ করতাম না।”

“এতেই কি থাকবে? তুমি যদি ফিরিয়ে না দাও?”

“রাধামাধবঃ! এ কথাও আমাকে শুনতে হ’ল! আমার ভাগিনী—আমার মা’র পেটের বোনের মেয়ে—তাকে আমি ফাঁকি দেব?”

“আচ্ছা, বেনামীই যদি করতে হয়—অবশ্য আমি করব, ও বলছি না—ধর, যদিই করি, তা হ’লে রামেশের সম্পত্তি রামেশকে দিয়ে বাকীটা তোমার ভাগিনীর নামে করি না কেন?”

সত্যেন্দ্রের মুখখানা যেন কি এক রকম হইয়া গেল। কিন্তু সে মুহূর্ত্তমাত্র। পরমুহূর্ত্তে স্বাভাবিকভাবে সে বলিল, “তাতে বিশেষ ক্ষতি ছিল না; কিন্তু এখন অবস্থা যে রকম ঝাড়িয়েছে, তাতে স্ত্রীর নামে বেনামী আর টিকবে না। তার পর ধর রামেশের কথা, সেও এই আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, তার নামের সম্পত্তিও কি রক্ষা পাবে?”

বিশেষের চিন্তিত হইয়া পড়িল।

সত্যেন্দ্র বলিয়া বাইতে লাগিল,—“আমার কথা শোন, এখন সব সম্পত্তিই আমার নামে বেনামী কর। এ সব গোলমাল নিটে গেলে আমিই তোমার ও রামেশের নামে—তুমি যে রকম বসবে, সেই রকমভাবে লিখে দেব।”

“এ গোলমাল যে কবে মিটেবে, আর মিটেবে কি না, তারও ঠিক নেই। মানুষের দেহের ত ভদ্রাভদ্র আছে।”

“নায়াবণ! ঠিক কথা—বেশ সঙ্গত কথা। আচ্ছা, তা হ’লে এক কাষ করা যাবে এখন। তুমি আমার নামে লেখাপড়া ক’রে দেও। তার পর দু’চার মাস বাদে আমি বিহ্বল নামে লেখাপড়া ক’রে দেব। এক হাত ঘুরে গেলে আর কোন লোভ হবে না। অবিশিষ্ট দু’চার মাসের মধ্যে আমি মরছি, এটা ঠিক।”

বিশেষের কিছুকণ ভাবিয়া বলিল, “সবই ত বুঝলুম মাতুল, কিন্তু মন আমার প্রসন্ন হচ্ছে না। না, এ কাষ আমার দ্বারা হইবে না।”

“তুমি যদি এ কাষ না কর, তা হ’লে আমি যদি গলার দড়ি দিয়ে না মরি তা আমি বাহুনের মেয়ে নই।”—স্ত্রীস্বরের এই কথাগুলি বলিতে বলিতে বিনোদিনী প্রচণ্ড ঝগড়ার মত সেখানে

আসিয়া উপস্থিত হইল। এতক্ষণ সে পার্শ্বের বারান্দার ঝাঁড়াইয়া সমস্ত শুনিতোছিল।

বিনোদিনীকে এইভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিশেষের যেন একটু বিহ্বল হইয়া পড়িল; কিন্তু দৃঢ়ভাবে বলিল, “আমি বলছি, এ কাষ আমার দ্বারা হবে না। বিশেষ যে কারণের কথা শুনছি, সেটা কেবল তোমার ঐ মাতুলের মুখে। এ সত্য কি মিথ্যা, তারও ঠিক নেই।”

সত্যেন্দ্র বেশ একটু যুক্তবীয়াবার ভঙ্গীতে বলিল, “দেখ, আমি গভর্নমেন্টের ঘরের কথা ভাল রকম জানি—বিশেষ স্বদেশী স্বপক্ষে। আর এতে আমাব স্বার্থই বা কি যে, আমি মিছে কথা বলব? এ কাষ করা না করা তোমার ইচ্ছা। তবে এটা ঠিক যে, আমি যা বলছি, তা খুবই সত্য।”

“ঐ শোন গো, শোন, মামা, কি বলছে। তুমি আমাদের জলে ভাসিয়ে দেবে—তোমার মনে কি এই ছিল গো?” বলিয়া বিনোদিনী বুক চাপড়াইয়া এমন বিকট কান্না জুড়িয়া দিল যে, ভদ্রলোক বিশেষের হতভম্ব হইয়া গেল।

সত্যেন্দ্র বলিল, “হা ভগবান! আমরা স্ত্রী-পুত্রের জন্য দেহপাত ক’রে ফেললুম,—আর বিশেষের, তুমি যেছার স্ত্রী-পুত্রকে পথে বসালে। কেন তুমি এ রকম করছ? আমি বলছি, তোমার সম্পত্তি তোমারই রইল। এ ছাড়া মাটা মিটে গেলেই আমি না হয় তোমারই বিষয় তোমাকেই ফিরিয়ে দেব—স্ত্রীর নামে করতে যখন তোমার আপত্তি রয়েছে। তুমি নির্ভরে থাক। এ কেবল তোমার ভালর জন্তে।”

“ওগো, কেন তুমি অমন করছ? আমার কিসের অভাব যে, তোমার সম্পত্তি নিতে যাবে? মাগ-ছেলে কি লোক এমন ক’রে পথে বসায়? তোমার সঙ্গে আমার এমন কি শত্রুতা ছিল গো যে, তুমি আমার এত বড় অনিষ্ট করবে?” সঙ্গে সঙ্গে বন্ধে করাঘাত ও বিকট রোদন।

বিশেষের এইখানটার একটু দুর্ব্বলতা ছিল। সে কাহারও কান্না সহ্য করিতে পারিত না। বিনোদিনীর এইরূপ কান্না দেখিয়া আর সে নিজেকে সামলাইতে পারিল না, সত্যেন্দ্রকে বলিল, “বল মাতুল, আমাকে কি করতে হবে?”

তখন মহাপ্রাজ্ঞ সত্যেন্দ্র হৃদয়দ্বার উন্মুক্ত করিয়া বাহা দেখাইল, তাহাতে বিশেষের বুঝিল, মাতুল শুধু বুদ্ধিমান নয়, ফন্সীবাজও বটে। সত্যেন্দ্রের হৃদয়দ্বার উন্মুক্ত হইলে বিশেষের দেখিতে পাইল, একখানি ১০ হাজার টাকার ছাওনোট—তাহাতে তাহার জ্যেষ্ঠ হরিহরের স্বাক্ষর এবং তাহারই নিম্নে তাহাকে স্বাক্ষর করিতে হইবে, যেহেতু, অকারণ ত কাহারও যথাসর্ব্ব

বিক্রয় হইতে পারে না। কারবারের জগৎ উভয় ভ্রাতার একযোগে জাগ্রদাটো টাকা লইয়াছে, এখন সেই ধেনার দায়ে সম্পত্তি বিক্রয় হইয়াছে, ইহাতে ভবিষ্যতে কোন গোল হইবার সম্ভাবনা নাই—সব পাকা। দেখিয়া শুনিয়া বিশ্বেশ্বর শিহরিয়া উঠিল।—অমনট বিনোদিনীর বন্ধে করাঘাত—ক্রন্দন!

বিনোদিনীর প্রবল কান্নার শ্রোতে বিশ্বেশ্বরের প্রবল মনোবল ভাসিয়া গেল; বিশেষ সত্যোক্ত বার বার আশ্বাস দিতে লাগিল যে, তোমাদের মঙ্গলের জগৎ ইহার প্রয়োজন হইয়াছে এবং রামেশকেও এই উপায়েও রক্ষা করা হইবে। রামেশ সম্বন্ধে প্রতিজ্ঞা পাইয়া বিশ্বেশ্বর কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। তার পর যথারীতি কোর্টে নালিশ হইল—বিশ্বেশ্বর হ্যাগনোট সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া সোলে ডিক্রী দিল। তাহার পর সমস্ত সম্পত্তি ধেনার দায়ে সত্যোক্তকে বিক্রয়-কোণাল। লিখিয়া দিয়া বিষয়ভার হস্তে মুক্ত হইল।

তৃতীয় পর্ষ

“বলি হ্যাগা, বড়মানুষের মেয়ে, বাড়ী থেকে বেরুবে, না—ভাত ধ’রে টেনে বা’র করতে হবে?”

“আমরা ত বাব বলেছি, খুড়ীমা। তবে আমার এই অবস্থা, ছুটো মাস মান্তর সময় দাও।”

“অত সোহাগে কাষ নেই। দূর হয়ে বা—দূর হয়ে বা।” বলিয়া বিনোদিনী এমন এক মুখভঙ্গী করিল যে, রামেশের স্ত্রী সরলা আর কিছু বলিতে সাহস করিল না।

বিনোদিনী বলিয়া যাইতে লাগিল, “ওরে আমার সাত পুরুষের কুটুম, ঠেকে যায়গা দাও! তোর স্বপ্তরের ধেনার দায়ে সর্বস্ব বিক্রিয়ে গেল,—ভাগ্যে মামা ছিল, তাই ভিটের মাথা ওঁজো রইছি! আবার বলে যায়গা দাও! দূর হ! লক্ষ্মীছাড়া বউ কোথাকার। আমার ভিটেতে ‘পর্ষ’ হ’তে দেব না।”

“ভিটে ত তোমার নয় খুড়ীমা, বাড়ী এখন তোমার মামার। আজও যে তোমার লিখে দেয় নি, তা আমি জানি—আর আমাকে যে দেবেই না, সে কথা তুমি আমার চাইতেও ভালই জান।” বলিতে বলিতে রামেশ আসিয়া দেখা দিল।

“জানিস যদি, তবে এখানে কেন মন্তে রয়েছিস রে হতভাগা?”

“হতভাগা যে, তাতে আর সন্দেহ কি? তা না হ’লে আজ তোমার চক্রান্তে আমাকে পৈতৃক ভিটে হ’তে ছ্যাত হ’তে হয়।”

বিনোদিনী একবারে চীৎকার করিয়া বলিল, “বত বড় মুখ

নয়, তত বড় কথা? তোর বাবার ধেনার দায়ে সর্বস্ব বিক্রিয়ে গেল—আমরা শুদ্ধ রাস্তায় দাঁড়ালুম—আর তুই বলিস কি না—আমার চক্রান্তে!”

“ও সব ছেঁদো কথা অপরকে ব’লে নিজের সাধু হবার চেষ্টা করে। আমার ত অজানা কিছুই নেই। আমি সরল হ’তে পারি, কিন্তু বোকা নই। তুমি কি মনে কর, এ চক্রান্ত আমি বুঝতে পারিনি? এ সবই তুমি করিয়েছ।”

“বেশ করেছি—খুব করেছি, তুই তার করবি কি?”

“করবার আমার কিছুই নেই। তবে আজ আমার এত কথাটাই মনে পড়ছে যে, যে দিন এ ভিটের একমাত্র উত্তরাধিকারী হয়ে প্রথম এসেছিলুম, সে দিন এখানে কি উৎসবট ন’ প’ড়ে গিয়েছিল। কাকা বিয়ে করবেন না—বাবার প্রথম সন্তান—২৫ বৎসর পরে ভিটের পুত্রের প্রবেশ—অল্পবয়সে বিধব: ঠাকুরমার আনন্দ-কোলাহল! কোথায় তখন তুমি ছিলে, খুড়ীমা! আজ জন্মের মত এ বাড়ী ছাড়বার সময় কেবল সেই কথাই মনে পড়ছে। নইলে তুমি কি মনে করেছ, তোমার এত কথা সয়েও, যেখানে আমি সর্বময় প্রভু ছিলাম, যেখানে আমার ইচ্ছাই এ বাড়ীর ইচ্ছা ছিল—আমার আনন্দবিধান করাই যেখানে সকলের কামা ছিল, সেই আমি তোমার কথা শুনে এক মুহূর্ত্তও এখানে থাকতাম!”

বিনোদিনী ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “কে তোকে পায়ে ধ’রে থাকতে দেখেছিল, চ’লে গেলেই ত পারতিস। আমার বাড়ী—আমি থাকতে দেব না, বাস্। এর আর কথা শুনোনা! কি?”

রামেশ বলিল, “শুধু কি কথা শুনোনা। আমার সঙ্গে যে ব্যবহার এ পর্য্যন্ত করেছ, তা মনে ক’রে দেখ।”

“কি ব্যাভার তোর সঙ্গে করেছি যে, মনে ক’রে দেখতে হবে?”

“তবে আমাকেই মনে করিয়ে দিতে হ’ল দেখছি। ভেবে-ছিলাম, কোন দিন বলব না, কিন্তু এখন দেখছি যে, আজ যদি না বলি, তা হ’লে হয় ত জীবনে বলবার সুযোগ আর আসবে না। মনে পড়ে—তিন দিনের পচা পাক্তাভাতের ওপর গোড়াকতক গরম ভাত ছড়িয়ে দিয়ে দেওয়া? মনে পড়ে—বাড়ীওঁদ সকলের লুচী খাওয়া, আর সকলের শেবে ঝিকে দিয়ে ডেকে ঐ রকম ভাত দেওয়া? আর বলব? এমন এক আধ দিন নয়—মাসের পর মাস কেটে গিয়েছে, কিন্তু তবুও আমি এ বাড়ী ছাড়িনি; কেন না, ঐ ঘরে আমি জন্মেছি, এই বাড়ী আমার জগদ্ধাত্রীর মত মাতার পদমূলিতে পবিত্র—এর প্রতি অণু-পরমাণুতে

আমার স্মৃতি বিজড়িত; তাই আমি এই বাড়ী ছাড়তে চাইনি—” বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল।

বিনোদিনীও যেন কণকাল নির্ঝাঁকু হইয়া গেল। রামেশ দ্বীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এস, আমরা বাই। কলকাতায় বাসা ঠিক ক’রে এসেছি—গাড়ী দাঁড়িয়ে।” তার পর বিনোদিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “খুড়ীমা, তুমি আর আমি প্রায় সমবয়সী, পারের ধুলো কোন দিন নিতে পারিনি, আজও পারলাম না। জন্মের মত পৈতৃক বাড়ী ছাড়বার সময় ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি, তিনি যেন এ সম্পত্তি তোমাদের ভোগ করিতে দেন। আর তুমিও এই আশীর্বাদ কর, যেন আমি তোমাকে ক্ষমা করতে পারি।” বলিয়া রামেশ যুক্তকর গৃহদেবতার উদ্দেশে কপালে চৈকাইয়া দ্বী হাত ধরিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

বিনোদিনী চিত্রপটের মত সেই গতিশীল গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল।

চতুর্থ পর্বে

বিনোদিনীর এখন কাঁবই হইতেছে—বাহার তাহার নিকট ইহাই স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া বলা যে, ভাব্বরের দেনায় আমাদের সর্বস্বই গিয়াছিল, কেবল মামার দয়ার আমাদের সে বিপদ কাটিয়া গিয়াছে, তিনি দয়া করিয়া টাকা দিয়া আমাদের রক্ষা করিয়াছেন। বাহারা ভিতরের কথা কিছু জানিত না, তাহারা এই প্রচারকার্যের ফলে সত্যোজ্ঞের প্রশংসা করিত, আর বাহারা জানিত, তাহারা মুখ মচকাইয়া একটু হাসিত মাত্র।

বিশেষ প্রাতঃকালেই বিনোদিনীর তাগাদার সত্যোজ্ঞের নিকট বিষয়োদ্ধারের জন্ত গিয়াছে। বিনোদিনী প্রতিবেশিনী দ্বীপ্তর মা’র কাছে হাত-মুখ নাড়িয়া নিজের প্রচারকার্য চালাইতেছে আর মামার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইতেছে, এমন সময় বিশেষরকে আসিতে দেখিয়া সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গা, মামা কি বললে?”

বিশেষর উত্তর দিল, “বল্লে, সে জন্ত তোমার ভাবনা নেই, আমি সব বন্দোবস্ত করেছি, তুমি হয় ত আজই খবর পাবে।”

“তুমি যে তখন ভেবেছিলে, মামা হয় ত ক’কি দেবে, দেখলে ত, তিনি তেমন মালুমই নন।”

“আচ্ছা, একটা কথা শুনলুম, তুমি না কি রামেশকে কি বলেছিলে, তাই সে বাড়ী ছেড়ে চ’লে গেছে?”

“ও মা, কি ষোণার কথা! রামেশকে আবার আমি কবে কি পূরন? সেই ত চাকরীর বোগাড় ক’রে এ অসময়ে পাছে

আমাদের কিছু দিতে হয়, এই ভরে তার পরিবার নিয়ে পালিয়ে গেল! কলিকাল কি না! আমরা যে তার এত করলুম, তা একবার মানলে না গা! আমি বাবার সময়ও বললুম, বাঁমাং এই অবস্থা, দু’টো দু’টো হোক, তার পর যাবে। ও মা, ছেলে যেন আমাকে মারতে এল! তাই আমি তখন বললুম, তা যাবে বৈ কি বাচ্চা, যেখানে গিয়ে মনের সুখে থাকবে, সেখানে গিয়ে থাক গে। শুনেছি, তার ছেলে হয়েছে, আমার দেখতে এমনই ইচ্ছে হচ্ছে! আচ্ছা, রামেশের ছেলে, আমাদের কত আদরের!”

কথাগুলি এমন সুরে ও ভঙ্গীতে উচ্চারিত হইল যে, সে সময় যদি রামেশ অথবা সরলা উপস্থিত থাকিত, তাহা হইলে তাহারাও মুগ্ধ না হইয়া পারিত না। ভালমালুম বিশেষর ত কোন ছার।

রামেশ ছেলেটি ছিল সেই ধরণের—যে ধরণের লোক কোন অবস্থাতেই চীৎকার করা বা অত্যধিক রাগ প্রকাশ করাকে লজ্জাকর ব্যাপার মনে করে। তাহার আত্মসম্মানবোধ এতদূর প্রবল ছিল যে, সে অপমানিত বা নির্ধ্যাতিত হইলেও তাহা প্রকাশ করাকে আরও অধিক অপমানকর বলিয়া মনে করিত। সেই জন্ত বিনোদিনী-কৃত অপমান ও নির্ধ্যাতন কখনও সে কাকা বিশেষরকে বলিত না—বলাকে অত্যন্ত হীনতা বলিয়াই মনে করিত। রামেশের চরিত্রের এই অংশ বিশেষরের অজ্ঞাত ছিল না। তাই সে বিনোদিনীর ঐ সকল উক্তি বিশ্বাস করিল কি না, বুঝা গেল না। মাত্র বলিল, “যেখানেই থাক, সুখে থাক।”

এমন সময় বহির্কীর্টী হইতে একটা কর্কশকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “বিশেষর বাবু বাড়ী আছেন?”

কে একপ অসভ্যের মত চীৎকার করিতেছে, তাহা দেখিবার জন্ত বিশেষর বহির্কীর্টীতে যাইতেই দেখিতে পাইল, সত্যোজ্ঞের এক কর্মচারীর সহিত আদালতের একটা পেয়াদা কি একখানা কাগজ হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বিশেষরকে দেখিয়াই সেই কর্মচারীটি বলিয়া উঠিল, “ইনিই বিশেষর বাবু, এঁকেই সমনখানা দাও।”

বিশেষর জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের সমন হে, ব্রজরাজ?”

ব্রজরাজ নীরসকণ্ঠে বলিল, “প’ড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন।”

বাক্যব্যয় বুঝা বুঝিয়া বিশেষর সমনখানা লইয়া পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে বিশেষরের কণ্ঠ শুকু হইয়া আসিল এবং হাত দুইটা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল—সমনখানা হাত হইতে পড়িয়া গেল। পেয়াদার কণ্ঠ হইতে বন-বন করিয়া শব্দ হইল, “একটা সই দেন, মশাই।”

“দেব না। তোমার ইচ্ছা হর লটকে দিয়ে বেতে পার।” বলিয়া বিশেষর কণ্ঠিতপদে অন্তঃপুর অভিমুখে প্রস্থান করিল। বিনোদিনীও ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত বহির্কোণার দিকে আসিতে-ছিল; বিশেষরকে দেখিয়াই ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে? তোমার মুখ এমন শুকিয়ে গেল কেন?”

বিশেষর সংক্ষেপে বলিল, “এমন কিছু নয়, তোমার দয়াময় মাতুল পৈতৃক ভ্রাসানরূপ গুরুভার হ’তে আমাদের মুক্তি দিতে ইচ্ছা করেছেন।”

“ও সব হেয়ানী রেখে দাও। সোজা কথার বল, কি হয়েছে?”

“বিশেষ কিছু নয়, তোমার মামা এই বাড়ীখানা ও অজ্ঞাত সম্পত্তি কিনেছেন, এখন এ বাড়ী থেকে আমাদের তুলে দিয়ে ভাড়া দিতে চান। তাই একেবারে উচ্ছেদের নালিশ।”

“মিছে কথা! তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তুমি কি শুনেছ কি শুনেছ?”

“তিনি আমি কিছুই, চোখে দেখেছি। তুমিও ইচ্ছা করলে দেখতে পার।” বলিয়া বহির্কোণা হইতে সমনখানা আনিয়া বিনোদিনীর সম্মুখে ধরিয়া বলিল, “আমি না হর তুল শুনেছি, কিন্তু এ সমনখানা ত তুল নয়।”

সমনখানা পড়িয়া দেখিয়া বিনোদিনী মাটিতে বলিয়া পড়িল। অজ্ঞ-বিজড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এখন উপায়?”

“উপায় এখন তার দর। আমি এই জন্ত তখন লিখে দিতে চাইনি। কিন্তু আজ তার ফল ভোগ কর। আমি আমার জন্ত ভাবছি; কেন না, এ আমার প্রাণ্য। আমি ভাবছি, রামেশটা তেলে গেল।”

“তুমি তোমার মাগ-ছেলের কথা ভাবছ না, ভাবছ রামেশের কথা। ধক্তি লোক বা হ’ক!”

“আমি ত বলেছি, এ আমার প্রাণ্য; কেন না, তোমার মনোগত ভাব আমি কতকটা জেনেও যখন সহি দিয়েছি, তখন পাণের কল আনাকে ভুগতেই হবে! কিন্তু রামেশ!”

বিশেষরের ছই চকু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

“ওগো, ভ্রাত-অভ্রাতের বিচার পরে হবে। কিন্তু এখন উপায় কি?”

“মোকদ্দমা ক’রে দেখা যেতে পারে; কিন্তু সে বুঝা; কেন না, সে খুব পাকা কাবই ক’রে নিয়েছে। এখন উপায় একবার তোমার মামার কাছে যাওয়া, যদি সব নিয়েও শুধু বাড়ীখানা দেয়।

“তা হ’লে তুমি এখনই যাও।”

“আমি! পৃথিবীর বিনিময়েও নয়। ইচ্ছা কর যাও, নইলে আমার সঙ্গে গাছতলায় আশ্রয় নেবে চল।”

অগত্যা বিনোদিনীই বরাহনগরে সত্যেন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইয়া কারণ জানিতে চাহিলে স্বনামনিষ্ঠ সত্যেন্দ্র বিনোদিনীকে বুঝাইল যে, যে জন্য হাওনোট রচিত হইয়াছে—মোকদ্দমা-দায়ের হইয়াছে, শেষ বাটী ও সম্পত্তির বিক্রয়-কোবালা হইয়াছে, ইহাও তাহারই প্রয়োজনে। অর্থাৎ রামেশকে ফাঁকি দিতে হইলে এ সকলেরই প্রয়োজন আছে। বিনোদিনী ‘নগদ বিদায়’ পাইয়া হাসিমুখে বাড়ী ফিরিয়াই সগর্বে বিশেষরকে বলিল, “আমি ত তখনই বলেছিলাম, এ মিছে কথা।” তা নয় আমাকে কত কথাই শোনান হ’ল। মামা কি আমার তেমনি লোক—অমন লোক কেউ কখন চোখেও দেখেছে!” বলিয়া বক্রদৃষ্টিতে বিশেষরের দিকে চাহিল।

* * * * *

মাস দুই পরের কথা।

সরকার এইমাত্র সংবাদ দিয়া গেল, কোন ভাড়াটিয়াই ভাড়া দিল না; কারণ, সত্যেন বাবু সবাইকে নোটিশ দিয়াছে, অতঃপর তাহাকে ভাড়া দিতে হইবে; কেন না, সে অমুক মাসের অমুক তারিখে খোস কোবালার ঐ সকল সম্পত্তি খরিদ করিয়াছে, আইনমতে সেই হকদার। ভাড়াটিয়ারা বলিয়াছে যে, আগে আপনাদের নিষ্পত্তি হ’ক, তখন ভাড়া দিব। এখন দিয়া কি আবার শেষে দো-কর দিয়া মরিব?

শুনিয়া বিশেষর হাঁ না কিছুই বলিল না। বিনোদিনী বেন আঁতকাইয়া উঠিল—তাহার মুখ সাধা হইয়া গেল। এখনই যে কি, চাকর, রাঁধুণী সকলকে মাহিনা দিতে হইবে—মুদী, গোয়াল টাকা লইতে আসিবে! হাতে নগদ বাহা ছিল, কোলের খোকার অস্ত্রের জন্ত তাহার শেষ পরমাটি পর্যন্ত ব্যয় হইয়া গিয়াছে। এখন উপায়?

এমন সময় চন্দনচর্চিত-ললাট ও কণ্ঠদেশে তুলসীমালা-সমবিত সত্যেন্দ্র করেক জন লোক সহ আসিয়া উপস্থিত হইল। সত্যেন্দ্রকে দেখিয়া বিনোদিনী বেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। সে সত্যেন্দ্রকে আবদারের স্বরে বলিল, “মামা, এ সব কি? ভাড়াটেকের টাকা দিতে ব্যর্থ করলে কেন?”

“এও একটু প্রয়োজন ছিল, মা। এ সবই তোমার ভালদর জন্য। আমি সব ব্যবস্থাই করছি। আরে মর, তোরা আমার সঙ্গে এখানে এসে ঢুকলি যে? বাইরে যা—এখন বাইরে যা। ডাকলে তবে আসিস।”

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল যে, উহারা কে?

“ওরা একটু সামান্য দরকারে আমার সঙ্গে এসেছে। বোধ হয়, এর দরকার হবে না; কেন না, তুমি ত আমার তেমন মেয়ে নও।”

বিনোদিনী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ক্যাল-ক্যাল করিয়া মামার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সত্যেন্দ্র বলিয়া বাইতে লাগিল, “দরকারটা এমন বিশেষ কিছুই নয় বিহু মা, অতি সামান্য। আমি তোমাদের জন্যে এই দক্ষিণেশ্বরেই একটা বাড়ী দেখে এসেছি, তোমরা আজ থেকে সেখানে গিয়ে থাকবে—ভাড়া এমন বেশী নয়—গোটা কুড়ি টাকা হলেই হবে।”

বিনোদিনী যেন হাঁকাইয়া উঠিল। বলিল, “তুমি কি বল মামা, স্পষ্ট ক’রে বল।”

“বিহু মাকে আমার চিরকালই সব কথা বুঝিয়ে বলতে হয়, এখনও সে স্বভাবটা যায় নি। তবে শোন মা, এই বাড়ীঘরগুলো অনেক টাকা দিয়ে কিনেছি, কেলে রাখি কি ক’রে বল? এর ভাড়া হবে অনেক—তা কি তুই দিতে পারবি? সেই জন্য ত একটা বাড়ীর সন্ধান জেনে তবে তোর এখানে এসেছি। তোকে ত আর রাস্তার বসাতে পারিনে।”

গুনিয়া বিনোদিনীর সর্কাক হিম হইয়া গেল।

সত্যেন্দ্র বলিয়া বাইতে লাগিল, “আমি জানি, আমার বিহু-মা বড় ঠাণ্ডা, তাকে বলবামাত্রই সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবে, তার জন্য লোকের দরকার হবে না; পেয়াদা বেটা কি তা শুন্লে! সে ক’বেটাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে এল—তার ভেতর বুঝি একটা মোছনমানও আছে। তা হ’লে ওঠ মা, বিহু, বেলা হয়ে যাচ্ছে। আবার আমাকে ত বরানগরে যেতে হবে।”

বিনোদিনী তীব্রস্বরে বলিল, “মামা, তুমি টাকা দিয়ে কিনেছ কি রকম? এ ত তোমার নামে বেনামী।”

“বোকা মেয়ে, আদালতে যে সব প্রমাণ আছে, তা জানিস নি? তবে জেনে শুনে জাকা হচ্ছিল কেন, মা?”

“তুমি সত্যিই আমাদের বাড়ী থেকে তাড়াবে? মামা, তুমি যে আমাকে হাতে ক’রে মালুষ করছে—আমি যে তোমার মেয়ের চেয়েও বেশী।”

“আমিও ত তাই জানি মা, সেই জন্যই ত তোমাকে আমার এ বাড়ীতে রাখতে পাচ্ছি না—মেয়ে কি চিরকাল বাপের বাড়ী থাকে, মা? স্বত্তরঘরে তাকে যেতেই হয়।”

“আমি এ বাড়ী থেকে যাব না মামা, দেখি তুমি কেমন ক’রে তাড়াও।”

“পাগলী কোথাকার! তোকে তাড়াচ্ছি কোথায়? এ সবই তোর ভালর জন্য।”

“আর ভালর কাষ নেই। এ বাড়ী থেকে আমি যাব না, দেখি তুমি কি কর।”

“ওরে গদা, এলাহিকে বল, বিহু মা’র হাত ধ’রে—কিন্তু খুব হুঁসিয়ায়, যেন বিহু মা’র হাতে না লাগে—”

এতক্ষণ বিশেষর নির্দীকভাবে বসিয়া বসিয়া সব শুনিতেছিল। কিন্তু যখন এলাহির ডাক পড়িল, তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। বলিয়া উঠিল, “উঠে পড়, তুমি এখনও ঐ সময়তানের কাছে দয়ার প্রত্যাশা কর? ঐ পাঞ্জি নছার—”

কৃষ্ণবর্ণের দাঁতগুলি বাহির করিয়া সত্যেন্দ্র বলিল, “বিত্ত চিরকালই আমাকে ঠাট্টা করে—তবু আমার সঙ্গে ওর সে সখ্য নয়। ওরে গদা, ওদের আসতে বারণ কর। বাবাজী আমার বুদ্ধিমান—শান্ত।”

বিশেষর দৃঢ়কণ্ঠে বিনোদিনীকে বলিল, “আর বিলম্ব করছ কেন? ওঠ। ছোট ছেলেটা ঘুমাচ্ছে, তাকে নিয়ে এস। আর এক মুহূর্তও এখানে নয়।”

বিনোদিনী ছোট ছেলেটিকে কোলে লইয়া বাটার বাহিরে বাইতে বাইতে বলিতে লাগিল, “আজ আমার রামেশের কথা মনে পড়ছে—কি ব্যাথাটাই তার বুকে বেজেছিল! আজ আমার কোথায় যাব, তার ঠিক নেই—তার তবু একটা চাকুরী ছিল—”

“তার সে চাকুরী ত এখনও আছে, খুড়ীমা! বাইরে গাড়ী দাঁড়িয়ে—একবারে গিয়ে উঠে পড়। তোমার সে বাসার তোমাদের রাগা পর্যন্ত এতক্ষণ হয়ে গেল। আমি সব খবরই রাখতাম কি না।”

বিনোদিনী অবশকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কে—রামেশ—রামেশ! তুই—তুই!”

ঐহরনাথ গুপ্ত।

তিব্বত

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

২০শে জুন। অল্প আমাদের নাথুলা পার হইতে হইবে।
অন্তর্য্য তাড়াতাড়ি ঘুম হইতে উঠিয়া রান্না ও আহার
সমাপনান্তে রওনা হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। ৭।টার
মধ্যে আমাদের খাওয়া হইয়া গেল। আর ১৫ মিনিটমধ্যে
অন্তর্য্য এবং কুলীর পূর্বে আমাদের মাল দিয়া প্রায় ৭-৪৫
মিনিটের সময় বাংলা হইতে নির্গত হইলাম। প্রথম বাংলা
হইতে নির্গত হইয়া কর্দ্দমান্ত রাস্তার মধ্য দিয়া চলিলাম। গত
দিবস বৃষ্টিপাতের ফলে যে কাদা হইয়াছিল, তাহা সমস্ত রাত্রি
বৃষ্টি না হওয়ায় যদিও একটু কমিয়াছে, তবুও যথেষ্ট কাদা
আছে। অন্তর্য্য-চলাচলের জন্য স্থানটি আরও খারাপ
হইয়াছে। রাস্তার দুই দিকে বড় বড় গাছ এবং নিম্নদেশে
ছোট ছোট ঝোপ। আমরা যত অগ্রসর হইতে লাগিলাম,
জল ততই কম হইতে লাগিল।

দুই মাইল কি আড়াই মাইল চলার পর বরণা নদী পার
হইয়া ছোট ছোট রোডোডেনড্রন্ ঝোপের মধ্য দিয়া
উপর দিকে উঠিতে লাগিলাম। কিছু দূর বাইয়া নাথুলার
পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। নাথুলার উপরে কোন
বৃক্ষাদি নাই। পূর্বে যে তুষার ছিল, তাহা প্রায়ই
গলিয়া গিয়াছে। তবে পাহাড়ের যে স্থানে রোডের তেজ
কম লাগে, সেই সকল যায়গায় এখনও কিছু কিছু বরফ
আছে। বাইবার সময় নাথুলা সম্পূর্ণ তুষারচ্ছন্ন থাকায়
রাস্তা হ্রগ্ন ছিল; কিন্তু এখন আর সে অবস্থা নাই।
নাথুলা ১৫ হাজার ৩ শত ফুট উচ্চ। পাদদেশ হইতে
আমরা আস্তে আস্তে নাথুলার উপরে উপস্থিত হইলাম।
রাস্তা বড় ভাল নহে, তবে জেলাপেলার ত্রায় নিতান্ত
কদর্য্য নহে। অবশ্য জেলাপেলার বরফ গলিয়া যাওয়ার
পর আমরা দেখি নাই। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে একই সময়
দুই স্থান রাস্তা দেখিয়াছে, তাহারা জেলাপেলা হইতে
নাথুলাই ভাল বলিয়া প্রকাশ করে। নাথুলার উপর হইতে
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। কিন্তু কুয়াসার জন্য অধিক দূর
দেখা গেল না। পরিষ্কার দিন হইলে তিস্তের চুম্বলহরী
পর্যন্ত, তিস্তের অন্তান্ত পাহাড়, সমস্ত জ্বনি, ফারি ইত্যাদি
ও হিমালয়ের দৃশ্য এখান হইতে স্পষ্ট দেখা যায়।

এখান হইতে আমরা ধীরে ধীরে অবতরণ করিতে
লাগিলাম। কিছু দূর রাস্তা খারাপ, তৎপর রাস্তা ভাল
হইল। আমরা রাস্তা দিয়া খাড়াই সোজা নামিয়া ছোট
একটি হ্রদের নিকট আসিলাম। উপর হইতে তুষারগলিত
জল এই স্থানে জমা হইয়া একটি ছোট হ্রদের মত হইয়াছে।
এখানে ছোট ছোট বিস্তর রোডোডেনড্রন্ ফুলের ঝোপ
আছে। গাছে ফুল এখন কম দেখিলাম। কারণ, পূর্বেই
ফুটিয়া গিয়াছে। এই যায়গার নাম যারবটাং। নাথুলা
হইতে নামিয়া আঁকা-বাঁকা রাস্তা দিয়া আমরা ক্রমে নীচের
দিকে নামিয়া একটা জলবাত উপত্যকা অতিক্রম করিলাম।
উপত্যকার মধ্য দিয়া ছোট একটা নদী প্রবাহিত হইতেছে।
এখান হইতে দ্বিতীয় পাহাড়ের গা দিয়া চক্রাকৃতিভাবে
ঘুরিয়া আসিলাম। ইহার পর তৃণাবৃত ঢালু জমীতে উপ-
স্থিত হইলাম। এখানে অনেক গরু চরিতেছে দেখিলাম।
রাখালদের থাকিবার ছোট ছোট ঘরও আছে।

১৫ মিনিট অবতরণের পর রাস্তা অপেক্ষাকৃত ভাল
হইল। এই ভাবে আর অর্ধশতা অগ্রসর হইয়া আমরা প্রায়
২০ মিনিটে অল্প একটি ছোট পাহাড়ে উঠিয়া তাহার গা
দিয়া চলিতে লাগিলাম। কিছু কাল চলার পর ৫ মাইল
আসিয়া আমরা ছাঙ্গু হ্রদের উত্তর পারে অবস্থিত ছাঙ্গু
ডাকবাংলোয় পৌছিলাম। মে মাসের পূর্বে এখানে পাহা-
ড়ের উপর অনেক তুষার ছিল; এখনও কোথাও কোথাও
সামান্য সামান্য বরফ আছে। শীতের সময় ছাঙ্গু হ্রদ পর্যন্ত
জমিয়া এত শক্ত হইয়া যায় যে, তাহার উপর দিয়া অনায়াসে
বিচরণ করা চলে।

উপরে পাহাড়ের গায়ে রাস্তা হইতে ছাঙ্গু হ্রদ স্থানটি অতি
মনোরম দেখায়, উক্ত হ্রদের চতুর্দিকেই পাহাড়। বরফ
গলিয়া যাওয়ার পর এই চতুর্দিকের পাহাড়ে এবং হ্রদের
পারে নূতন ঘাস হইয়াছে ও ছোট ছোট চারা গাছ ও রোডো-
ডেনড্রন্ ফুলগাছ নূতন পাতা ও ফুলে শোভিত হইয়াছে।
হ্রদের পারে ছোট ছোট ঝোপে নীল এবং সাদা, বিশেষতঃ
লাল ফুলই অধিক ফুটিয়া রহিয়াছে। পাহাড়ের শিরোদেশে
তুষারমধ্যে নীলবসনা পাহাড়ের নীচে হ্রদটিকে চারিদিকে

বেঠেন করিয়া লাল
রংবের ফুল ফুটি-
য়াছে। স্থানটি
দেখিলে মনে হয়,
যেন নীল বসনা
সুন্দরী পদধর
অলঙ্করাগে
বস্ত্রিত করিয়া
হ্রদের পারে দাঁড়া-
ইয়া তাহার নব-
যৌবনের সৌন্দর্য্য
দৃগন্তকে দেখাই-
বার জন্য আগ্রহ
প্রকাশ করিতেছে।



হালু হ্রদ

উপর ঘরের ভিতর
বা ইয়া আ ম রা
নো কা বা হির
করিয়া বৃষ্টির মধ্যেই
নোকার বেড়াইতে
লাগিলাম। হ্রদটি
দীর্ঘে এক মাইল
এবং প্রায় আধ
মাইল চওড়া
হইবে। হ্রদের জল
কালো, ইহাতে
মন্ত কি অস্ত
কোন প্রাণী নাই।
বরফ কোন কোন

উপরস্থিত পাহাড় হইতে বরফ গলিয়া উত্তরদিক হইতে
একটি ছোট নদী প্রবাহিত হইয়া হ্রদে আসিয়া পড়িয়াছে
এবং অস্ত্র একটি ছোট ঝরণা-নদী দক্ষিণদিক দিয়া হ্রদের জল
বহির্গত করিতেছে। হ্রদের পশ্চিম পারে স্নানর একটি রাস্তা।
হ্রদে একখানা ছোট নোকা আছে বলিয়া চোকাঁদার প্রকাশ
কবিল। আমরা পূর্ববঙ্গের লোক, জলে আমাদের খুব
আনন্দ, কাষেই তাড়াতাড়ি আমরা নোকা করিয়া হ্রদে
একটু ঘুরিবার জন্য অগ্রসর হইলাম। চোকাঁদার দাঁড়
লইয়া আসিল, কিন্তু বাথলো হইতে বাহির হইতে না হইতে
বৃষ্টি আরম্ভ হইল। অগত্যা বর্ষাতি, টুঙ্গী ও ছাতি
সঙ্গে লইয়া আমরা রওনা হইলাম। হ্রদের পারে জলের

স্থানে এখনও হ্রদের ধার পর্যন্ত আছে। তাহার মধ্য
হইতেই রোডোডেনড্রন গাছ বাহির হইয়া ফুল ফুটিতেছে।
দক্ষিণদিকে যে স্থান হইতে জল বাহির হইয়া দাঁড়িতেছে,
তথায় নোকার ঘাইয়া উপস্থিত হইলাম। দক্ষিণ-দিক
হাওয়া বহিতেছিল। ফিরিবার সময় ছাতি দ্বারা পাল
ধরিলাম, কিন্তু হাওয়ার জোর বেশী না থাকায় তাহাতে বড়
সুবিধা হইল না। কাষেই পুনরায় দাঁড় বাহিয়া বাটে
ফিরিয়া আসিলাম। প্রায় দুই ঘণ্টা জলভ্রমণের পরে
আমরা নোকা হইতে পারে উঠিয়া আসিলাম।

সন্ধ্যা হইয়াছে, এখনও মেঘ আছে ও বৃষ্টি হইতেছে।
বাথলোর ফিরিয়া দেখি যে, কুলীরা রোডোডেনড্রন গাছের



হালু হ্রদের অপর দৃশ্য

কার্তে আগুন আগাইয়া শীত-নিবারণের জন্য আগুন পোহাই-
তেছে। তখন বৃষ্টি হইতেছিল, স্তবরাং খুব ঠাণ্ডা বোধ হইতে
লাগিল। আমরা বাংলা হইতে নৌকার বাওয়ার পূর্বে
ঐচ্ছিক সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য ডাইল চড়াইয়া তাহাতে সোডা
দিয়া রাখিয়াছে। ডাইল এখনও সিদ্ধ হয় নাই। ডাইল
সিদ্ধ হইতে হইতে ভাত তরকারী হইয়া গেল। তার পর
রাত্রি ৮টা বাজিল, আমরা আহা রান্না করিয়া অগ্নি আলা-
ইয়া শয়ন করিলাম। বাংলার দুইটি শয়ন ও বসিবার ঘর,
তাহাতে ৪টি শয্যা। বাংলা কার্তে নির্মিত, সম্মুখে বারান্দা
কাচ দিয়া ঘেরা। জানালার দুইটি করিয়া কাচের দরজা



আকা-বাকা পথ—হাজু হ্রদের দক্ষিণ পার্শ্ব

এবং মোটা পশমের পর্দা ঝুলানো আছে। হাজু ১২ হাজার
৬ শত ফুট উচ্চ।

২১শে জুন, ১৯২৭। হাজু ডাকবাংলো হইতে আহা-
রাদি সমাপন করিয়া প্রায় ৮ ঘটিকার সময় রুহির্গত হইলাম।
হাজু বাংলা হইতে বাহির হইয়া আস্তে আস্তে হাজু হ্রদের
পশ্চিম পারের চালু রাস্তা দিয়া দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইতে
লাগিলাম। ১ মাইল বাওয়ার পরে হাজু হ্রদের দক্ষিণ
পারে উপস্থিত হইলাম। হাজুর দক্ষিণপার রাস্তা হইতে
জলস্রাব উপত্যকার মধ্য দিয়া চাহু আকাবাকা রাস্তা
বড় জলস্রাব জায়গায়। হাজু হ্রদ হইতে যে সরাসরী
প্রবাহিত হইতেছে, তাহার পশ্চিম পার দিয়া এই রাস্তা

বরাবর নিম্নভাগে সর্পাকারে জলস্রাবের মধ্য দিয়া চাহু
গিয়াছে। আমরা এই রাস্তা দিয়া ক্রমে নীচের দিকে ননা
পার দিয়া বাইতে লাগিলাম। জলের ধারে লাল, নীল, সাদা
পুষ্প সকল ছোট ছোট কোণে প্রক্ষুণ্ণিত হইয়া রহিয়াছে।
মধ্যে মধ্যে পশম-বোঝাই অশ্বতরের তাড়নায় আমাদের
এক ধারে সরিয়া বাইতে হইতেছে। তৎপর জলস্রাবের মধ্য
দিয়া কতক দূর বাইয়া একটি ছোট গ্রামে পৌছিলাম। এখানে
খানকয়েক ঘর আছে। অশ্বতর ও তাহাদের রক্ষকদিগের
অল্প থাকিবার আড্ডাও এখানে রহিয়াছে। আমাদের
কুলীগণ চা খাইবার জন্য এক দোকানে প্রবেশ করিল।

এখান হইতে খানিক নীচের দিকে নামিয়া
একটি ছোট হ্রদের মত জলাশয়ের নিকট
পৌছিলাম। পাহাড় হইতে এই ছোট হ্রদে
জল পড়িয়া হ্রদের জল পূর্বদিকের রাস্তার
উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া নীচে উপত্যকার
পড়িতেছে। আমরা এই নালার অপর পারে
বাইয়া পুনরায় পাহাড়ের গায়ের রাস্তা দিয়া
চলিতে আরম্ভ করিলাম। নিম্নে জলস্রাব
উপত্যকা, উপরেও জলস্রাব গগনস্পর্শী
পাহাড়। আমরা ক্রমে জলস্রাবের মধ্য দিয়া
নীচের দিকে বাইতে আরম্ভ করিলাম। কিছু
দূর অগ্রসর হইয়া পাহাড়ের গায়ে চক্রাকৃতি
হইয়া ঘুরিয়া বাইয়া একটি সরণার নিকট
আসিয়া পৌছিলাম। সরণাটি বহু দূর উপর
হইতে আসিয়া রাস্তার পশ্চিম পারে পড়িয়া

রাস্তা গড়াইয়া পুনরায় নীচে উপত্যকার পড়িতেছে।
তখনও বৃষ্টি হইতেছিল। আমরা এখান হইতে
ঘুরিয়া পূর্বদিকে দিয়া পুনরায় দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর
হইলাম। কার্পনাকের বাংলা বহু দূর হইতে দেখা যার
বটে, কিন্তু তখন কুয়াশার আবৃত থাকায় আমরা দেখিতে
পাইলাম না। এখান হইতে রাস্তা জলস্রাবের মধ্য দিয়া
পাহাড়ের গা দিয়া চক্রাকৃতি হইয়া কার্পনাকের বাংলা পার
গিয়াছে। কিন্তু কার্পনাক এই স্থান হইতে চক্রাকৃতি রা
দিয়া প্রায় ২ মাইলের উপর হইবে। এই রাস্তা পা
দিয়া বাধান এবং স্থানে স্থানে পশমের কাঠিরা রাস্তা করি
দেওয়া হইয়াছে। স্থানে স্থানে বড় বড় পাথর রাস্তার

উপর ঝুলিয়া রহিয়াছে। উপ-
ত্যকটি গভীর, কোন কোন
স্থানে উপত্যকার পড়িয়া যাওয়ার
ভয় হইতে যাত্রীদিগকে রক্ষা
করবার জন্য বেড়া দেওয়া হই-
য়াছে। আমরা এই রাস্তা ধরিয়া
বরাবর নীচের দিকে যাইতে
যাইতে একটি জল-প্রপাতের
নিকট পৌছিলাম। জলপ্রপাত-
টির জল রাস্তার উপর পড়ি-
তেছে। এখানে রাস্তার দুই
পার্শ্বে বড় বড় বৃক্ষ এবং বৃক্ষের
নাচে নানা রকমের 'ফার্ম'।
স্থানে স্থানে পাঁতা-মণ্ডিত এবং
পুষ্পে বিভূষিত বড় বড় গাছ
আকাশে মত্তক উত্তোলন করিয়া
সেই পাঁহাড়ের শৃঙ্গের সহিত
প্রতিযোগিতা করিতেছে। গন্টক,
জেলা পাঁহাড় ও দার্জিলিং এই



জলপ্রপাত

রাস্তা হইতে মধ্যে মধ্যে দেখা যায় বলিয়া গুলিলাম। কিন্তু
আমরা কুরাণার জন্য দেখিতে পাইলাম না।

ছাত্র হইতে প্রায় ৭।৮ মাইল রাস্তা চলার পর আমরা
গন্টক যাইবার পুরাতন রাস্তা ছাড়িয়া নূতন রাস্তা দিয়া
চলিলাম। এই রাস্তা দিয়া ক্রমে নিম্ন-দিকে যাইতে যাইতে
আমরা বেলা ২টার পূর্বেই কার্পনাদের বাংগোয় পৌছি-
লাম। এই বাংগো পাঁহাড়ের গায়ে একটি ছোট চটানের
উপর গবস্থিত, নিম্নে উপত্যকা। ইহা ৯ হাজার ৫ শত ফুট
উচ্চ; তিনটি ঘর এবং চারি জন লোকের শয়নের ব্যবস্থা

আছে। ঘরটি টিনের, কাঠের
বেড়া, সম্মুখে লম্বা বারান্দা,
পশ্চাতে রান্নাঘর এবং পাঁহাড়ের
নিম্নে কুলীদিগের বাসের জন্য ঘর
ও আন্তাবল আছে। আমরা
বৈকালে পাঁহাড়ের উপরে বেড়া-
ইতে গেলাম। বাংগোর নিকটে
কোন বস্তি, এমন কি, জন-
মানবও নাই। স্বর্ঘ্যাস্তের ২।১
খানা ছবি তুলিবার বাসনায়
আমরা ক্যামেরা লইয়া উপরে
উঠিলাম। দেখিলাম, উপরের
পাঁহাড়ের উপরেও অনন্ত
পাঁহাড়। আমাদের আরও
অনেক উপরে উঠিতে হইবে।
এ দিকে বৃষ্টিও আরম্ভ হইল।
সুতরাং বিফলমনোরথ হইয়া
বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

২২শে জুন। বহু দিন

পর্যটনের পর আমাদের সকলেরই বাড়ী ফিরিবার
অন্য মন উদ্ভিগ্ন হইয়াছে। বিশেষতঃ ইয়াথুনের পর
হইতে কয়েক দিন যাবৎ পশমবাহী অধস্তর-রক্ষক এবং
বাংলার চৌকীদার ব্যতীত অন্য জন-মানবের সঙ্গে
সাক্ষাৎ হয় নাই। সুতরাং অন্য গন্টক পৌছিবা, ইহা
জানিয়া আমরা সকলেই উৎসাহিত। বিশেষতঃ আমাদের
সঙ্গের খাঙ্গসামগ্রীর অনাটন হওয়ার আমরা গন্টকে
পৌছিবার জন্য আরও ব্যস্ত হইলাম। [ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রিয়নাথ রায়।

বর্ষার গান

গগনে ঘনায় ঘন-ধামিনী খেলা

কোথায় দাঁড়াই-বল ধামিনী বেলা।

কুহু বে গৃহের দ্বার

বারি করে বার বার

"খোল দ্বার, খোল দ্বার"—আমি একেলা।

হুঁই চাঁপা কোথা পাব ?—এনেছি খালি

হুঁই-চাঁপা ফুলমলে ভরিয়া খালি,

আঁখি-ভরা ছল ছল

এনেছি আঁখির জল

তোমারই দিব বলি—করে না হেলা।

শ্রীপ্রিয়নাথ কৃত্য।

ধাঁধার উত্তর

১

মিস্ শেফালী গুপ্তা তাহার জীবনের সর্বপ্রথম দিনটিতে, কোথাকার কোন গুপ্ত-বংশ উজ্জল করিয়া যে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, তাহা অক্লান্ত অহুসঙ্কান ও গভীর গবেষণা করিয়াও জানিবার উপায় ছিল না, এবং বর্তমানে তাহার কি যে ধর্ম, অর্থাৎ সে হিন্দু কি খৃষ্টান, বৌদ্ধ কি ব্রাহ্ম, তাহাও নির্ধারণ করা স্কটিন। কিন্তু তাহার সন্ধে বাহা স্কটিন নহে, অর্থাৎ অতি সহজেই বাহা বলা যাইতে পারে, তাহা এই যে, শেফালী উচ্চশিক্ষিতা না হইলেও শিক্ষিতা, অপূর্ব সুন্দরী না হইলেও সুন্দরী এবং পরিপূর্ণ-যৌবনা না হইলেও বিগত-যৌবনা নহে, এবং এই তিনটি কারণেই শশিনাথকে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের ‘বাড়ী’র কড়া হুকুম ও সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়াও মিস্ শেফালীর গৃহে মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়।

সে দিনও শশিনাথ হঠাৎ এইরূপ আসিয়া পড়িয়াছিল এবং বাহিরের ক্ষুদ্র নির্জন ঘরখানির মধ্যে টেবিলের উভয় পার্শ্বে দুই জনে মুখোমুখী বসিয়া নানা বিষয়ে আলাপ আলোচনা করিতেছিল।

শেফালী কহিল, “কি জানেন,—যে স্বাধীনতা স্বাধীনতা ব’লে দেশের লোক আজকাল এত লাফা-লাফি দাপা-দাপি করছে, তার মূলই রয়েছে আল্গা। নারীকে আঠে-পুঠে বেঁধে, সব বিষয়ে অধীন ক’রে রেখে, স্বাধীনতার আদর্শ কেমন ক’রে হতে পারে, তা ত বুঝি না। এ দেশের শাস্ত্র হিসেবে, মেয়েমানুষ ছেলেবেলায় তার বাপ-মার অধীন, যৌবনে স্বামীর অধীন, বুড়ো বয়সে ছেলের অধীন, অর্থাৎ তার জন্মাবার প্রথম দিনটি থেকে আরম্ভ ক’রে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অধীনতার পাথর থাকে তার মাথায় চাপানো। মরবার পর তবে সেই জগদ্বল পাথর মাথা থেকে তার খঁসে পড়ে। তা-ও বোধ হয় পড়ে না, কেন না, তার স্বামি-পুত্রদের একদলা চটকানো পিণ্ডি আর এক গণ্ডুষ জলের জন্তে মহাশূন্যে তাকে হাঁ ক’রে ব’সে থাকতে হয়, নইলে ত তার আর উদ্ধার নেই।”

ঐযং একটু হাসিয়া শশিনাথ বলিল, “এ সব নিয়ে অনেক দিন অনেক তর্কই আপনার সঙ্গে হয়ে গেছে,

সুতরাং তর্ক করার আর ইচ্ছেও নেই, দরকারও নেই। তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মিস্ গুপ্তা। স্বাধীনতা পেয়ে স্বাধীনভাবে পথ চলবার শক্তিটা কি আপনারা সদ নতুন ক’রে অর্জন করতে পেরেছেন?”

“পাবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্জন হয়। যুরোপের মেয়েরাও এই ক’রে অর্জন করতে পেরেছে।”

“কোন দেশের মেয়েরাই এ জিনিষটা অর্জন করতে পারে নি। পুরুষের সমান হতে নারী কোন কালেই কোন দেশেই পারে নি। সৃষ্টির আদিকাল থেকেই নারী পুরুষের অধীন। সৃষ্টির উদ্দেশ্যই তাই, প্রাকৃতিক নিয়মই তাই।”

কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গের ভাব দেখাইয়া মিস্ গুপ্তা কহিল, “কিন্তু আপনারাই ব’লে থাকেন যে, নারীই হচ্ছে শক্তির আধার, শক্তি না জাগলে দেশ জাগবে না।”

“হ্যাঁ। কিন্তু সে শক্তির কথা আমি বলছি না। সে শক্তি দেখিয়ে গেছে সে যুগের সীতা, সাবিত্রী, বেহলা, দময়ন্তী, এ যুগের লক্ষ্মীবাদী, দুর্গাবতী। আজকালকার নারীদের ভিতরও এ শক্তি অনেকেরই আছে, অনেকেই দেখাচ্ছেন। কিন্তু আপনাদের মত নারীদের মধ্যে, যারা ভারতের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলে যুরোপের আদর্শ পুরো মাত্রায় আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করছেন, তাঁদের মধ্যে সে শক্তি তার জাগবে না। তবে আমি সে শক্তির কথাও বলছি না। আমি বলছি, মেম সাহেব সাজবার শক্তি আপনাদের আছে কি না। একে ঠিক শক্তি বলা চলে না, একে বলে বিলাস। এ বিলাস আপনাদের ধাতে সছ হবে কি?”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ ঘর ছেড়ে বাইরে এসে স্বাধীনভাবে সমান অধিকার নিয়ে চলা-ফেরা করা শেষ পর্যন্ত আপনাদের নরম ধাতে সছ হবে কি না। আমার মনে হয়, তা হবে না। অথচ সারা দেশের সমাজটাকে উন্টে দিয়ে ঐ রকম নতুন একটা বিলাসী সমাজও ওদের মত গড়ে তুলতে পেরে উঠবেন না। ফলে নিকৃৎশাস্ত্র শাস্ত্র সমাজের ওপর দিয়ে এমন একটা মারাত্মক ঝড়ো হাওয়া বয়ে যাবে যে, তার মুখে যে পড়বে, সেই মরবে। যাদের বিলাসের এই ভয়

আদর্শটা আপনারা নকল করতে বসেছেন, ধোঁজ নিলে দেখবেন যে, তারাও ভেতর ভেতর নারীর নারীত্বকে, শক্তিকে গলা টিপে হত্যা করেই আসছে। এ দেশের মেয়েরা বাল্যে বাপ-মার, যৌবনে স্বামীর আর বুড়ো বয়সে যে ছেলের অধীনে থাকে, তাইতেই ত তাদের নারীত্ব চিরকাল বজায় থাকে, অর্থাৎ সে মেয়ে হতে পারে, স্ত্রী হতে পারে, মা হতে পারে। কিন্তু যে দেশের মেয়েরা জীবনে কখনো—”

“ও কি, ধামলেন কেন? আমি বিরক্ত হচ্ছি না, ভয় নেই! যে দেশের মেয়েরা—জীবনে কখনো?”

“জীবনে কখনো যেয়ে হতে পায় না, স্ত্রী হয় না, মা হয় না, তারা যে কি করে নারীর শক্তিতে ক’রে নারী হয়ে থাকতে পারবে, কিছু ত আমি বুঝি না। সে নরও হয় না, নারীও হয় না, হয় একটা কিস্ত-কিমাকার! যে কথা থেকে আজ কথাটা উঠলো, সেই কথা ধরেই বলি। বাপ-মা দেখে শুনে পছন্দ ক’রে যে এককাল তাদের ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিয়ে আসছে, তাতে কি এ পর্যন্ত কোন অনিষ্ট বা কুফল হয়েছে, না, স্ত্রীর স্বামিত্যাগ বা স্বামীর স্নাত্যাগ করবার এ দেশে কোন কালেই দরকার হয়েছে?”

“তা হলে শশিনাথ বাবু, আপনি কি বলতে চান যে, সব স্বামী স্ত্রীই পরস্পর খুব সুখেই বাস করছে, কোথাও কেউ অসুখী নেই?”

“থাকে যদি, খুবই কম। হিসেবের মধ্যে তা ধরা যায় না। হিন্দুর বিয়েতে, সেই যে আগুনের সামনে পুরুত ঠাকুর গোটাকতক মন্ত্র আউড়ে দিয়ে ছুজনের হাত এক করে দেয়, সে এক করার ভেতর যতটা জোর থাকে, তখন আর জগতের কোন জাতের বিয়েতে থাকে না। পরস্পরের মধ্যে ভবিষ্যতে যদি কোন দোষ-ত্রুটি দেখা দেয়, তা তারা নিজেরাই সঙ্গে সামলে নেয়, ভুলে যায়, মার্জনা করে। তাই নিয়ে ডাইভোর্স স্যাক্টর সৃষ্টি ক’রে তার শরণ নেবার তাদের দরকার হয় না। এ দেশে এই করেই এত দিন চলে এসেছে, চলেই যাবে, বিশেষ কোন গোলমাল বাধবে না, মিস্ গুপ্তা।”

“তা হলে কি আপনি বলতে চান যে, সকল স্বামীই স্ত্রীকে ভালবাসে, আর সকল স্ত্রীই পতিগতপ্রাণ?” বলিয়া

উচ্চ একটা হাসির রোল তুলিয়া শেফালী শশিনাথের দিকে ব্যঙ্গপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। শশিনাথ মনে মনে ভাবিল যে, ইহা লইয়া মিস্ গুপ্তার সহিত তর্কে কোন ফল নাই; কিন্তু চুপ করিয়াও থাকিতে পারিল না, কহিল,—“প্রায় তাই।”

“আপনি আপনার স্ত্রীকে তা হ’লে ভালবাসেন?”

“তা বাসি বৈ কি।”

“জল-জ্যান্ত অমন মিথ্যাটা আর বলবেন না।”

একটুখানি হাসিয়া শশিনাথ কহিল,—“পছন্দ তাকে হয় ত না করতে পারি, কিন্তু ভালবাসি যে, সেটা মোটেই মিথ্যা নয়।”

“তা হ’লে তাঁকে লুকিয়ে—” বলিয়া টেবিলের উপর হুকিয়া পড়িয়া শেফালী চুপি চুপি কি কহিল। শশিনাথ ঘাড় হেঁট করিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

শেফালী কহিল,—“সুতরাং স্বীকার করুন যে, ভালবাসেন না, বাঘের মত ভয় করেন। কিন্তু যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা হয়” বলিয়া বাহিরের দিকে আজুল বাড়াইয়া শশিনাথকে কি দেখাইল। শশিনাথ সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইয়া পড়িল, কহিল,—“চাকর ছোঁড়াটাকে উঁধাই পাঠিয়েছে, আমি এখানে এসেছি কি না, সন্ধান নিতে। জ্বালাতন ক’রে মারলে। কি মুন্সিলেই যে পড়েছি।” বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই শশিনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল।

“তা হ’লেও পবিত্র পরিণয়ের জোর বন্ধন!” শেফালী মুহু একটু হাসিল।

মিস্ শেফালী গুপ্তা বৎসরখানেক পূর্বে পশ্চিমের কোন একটা সহর হইতে আসিয়া ভবানীপুরে শশিনাথের বাটার সম্মুখে বাসা করিয়া থাকে। সেলাই ও সঙ্গীতে শেফালী নিপুণা ছিল, এবং এই দুইটি বিজ্ঞাই তাহার উপজীবিকা। বড়লোকের বাড়ীতে এই দুইটি জিনিষ শিক্ষা দিয়া শেফালী যাহা উপার্জন করিত, তাহাতে তাহার অবিবাহিত একক জীবনের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য-ভোগের পক্ষে কোনই অভাব হইত না।

এখানে আসিবার পর হইতেই তাহার সুমধুর আকর্ষণে পাড়ার অনেকের সহিতই তাহার আলাপ-পরিচয় হয়। সর্বাপেক্ষা তাহার সৌন্দর্য বনিষ্ঠতর হইয়া উঠে শশিনাথের সঙ্গে। এই বনিষ্ঠতা সেই সময় সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করে এবং বেশী করিয়া করে শশিনাথের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী

উবাংগার। এই লইয়া শশিনাথের সহিত উবার মধ্যে মধ্যে সংঘর্ষ বাধিত এবং সেই সংঘর্ষে নিজের দোষ-কালনের জন্ত প্রথমটা হাঁক-ডাক করিলেও, শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয়পক্ষের সম্মুখে তাহাকে নীরব হইতেই হইত। অবশেষে বাটার ও বাহিরের হাওয়া যখন খুবই প্রতিকূল হইয়া পড়িল, তখন শশিনাথেরই পরামর্শে ওপাড়া হইতে শেফালী তাহার বাসা তুলিল এবং তখন হইতে আজ ছই তিন মাস যাবৎ সে বকুলবাগানের এই নতুন বাসায় আসিয়া রহিয়াছে।

উঠিয়া দাঁড়াইয়া শশিনাথ কহিল,—“ডাইভোস” স্মার্ট থাকিলেই দেখছি ভাল হ’ত।” বলিতে বলিতে শশিনাথ ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িল। অল্পক্ষণে শেফালী দরজার চোকাঠ ধরিয়া কহিল,—“ভাবতে হবে না। এ দেশে শীগ্গীরই আমাদের ঘারাই তা হবে জানবেন।”

পথে আসিতে আসিতে শশিনাথ ভাবিতে লাগিল যে, চাকরটা আজ তাহাকে এখানে দেখিয়া গেল এবং এই দেখার জন্ত উবাংই যে তাহাকে চরক্ৰপে পাঠাইয়াছে, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। মিস্ গুপ্তার সম্পর্কে উবার মন হইতে মন্দ ধারণা দূর করিবার জন্ত এই ছই মাস ধরিয়া উবার কাছে তাহার সকল দিব্য-দিলাস, সর্বপ্রকার যত্ন-চেষ্টা একবারেই নষ্ট হইয়া গেল। কিন্তু যেমন করিয়াই হউক, এ ধাক্কা তাহাকে সামলাইয়া লইতেই হইবে। এই সামলাইয়া লইবার উপায় চিন্তা করিতে করিতেই বাকী পথটুকু অতিক্রম করিয়া শশিনাথ ভীত-মনে স্বগৃহে প্রবেশ করিল এবং উবার সম্মুখেই কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া আলনার রাধিতে রাধিতে যেন বিরক্তচিত্ত হইয়া নিজের মনে বলিতে লাগিল,—“কত বড় অভদ্র মেরেমানুষ, আমি একবার দেখে নোবো, আমার নামও শশী বোস।”

উবা সম্মুখে পাণের সরঞ্জাম লইয়া পাণ সাজিতেছিল। কথাটা তাহার কাণে বাহিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার বিশেষ কোন মনোযোগের লক্ষণ দেখা গেল না। যেন অভ্যস্ত বিরক্তির সহিত ষাড় হেঁট করিয়া নীরবে তাহার কার্য করিয়া বাইতে লাগিল।

শশিনাথ পুনরায় তেমনই ক্রোধব্যঞ্জক স্বরে কহিতে লাগিল,—“পশ্চিম থেকে পাড়ার এসে বাসা করলে, সত্য-অযা শিকিত দেখে, আর গান-টান ভাল জানে, তাই মাঝে

মাঝে একটু-মাখটু গিয়ে বসতুম, স্বর ভাল-টাল নিয়ে ছুটে। একটা কথা জিজ্ঞাসা করতুম,—কিন্তু ভেতর ভেতর তোমার এত!”

উবা একই ভাবে নিরুত্তর।

“আমিও বড় শক্ত হলে, সহজে তোমায় আমি ছাড়ছি নি। বাবা! বাসা খুঁজে খুঁজে হাল্লাক! যাক, সন্ধান ক’রে খুঁজে ত বার ক’রে ফেনুম, আর খোঁতা মুখ ভোঁতাও ক’রে দিয়ে এনুম!”

উবার পাণসাজ শেষ হইয়া গিয়াছিল। বাটা গুছাইতে গুছাইতে অতিমাত্রায় গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি ব্যাপার, হয়েছে কি?” কিছু পূর্বেই সে ভৃত্যের মারফত শেফালীর গৃহে স্বামীর অবস্থান ও উভয়ের মধ্যে কণোপ-কথনের খবর পাইয়াছিল।

খাটের উপর বসিয়া পড়িয়া শশিনাথ কহিল,—“ঐ মিস্ গুপ্তার কথা বলছি। এমন মিথ্যাবাদী, অভদ্র যে, স্বরেন রায় এটর্গীর কাছে মিথ্যা ক’রে বলেছে যে, শশী বাবুর জীকে গান-সেলাই শেখাতুম, ৩০ টাকা ক’রে মাইনে, হ’মাসের টাকা বাকী, তার এক পরস্যাও দেন নি। তার পর আরও কত কথা! এ পাড়ার লোক না কি সব খুব খারাপ, সেই জন্তেই তিনি এ পাড়া ছেড়ে চ’লে গেছেন। আমিও তার নতুন বাসা খুঁজে বার ক’রে আজ গিয়েছিলুম, খুব হুকথা শুনিতে দিয়ে এসেছি।”

উবার গম্ভীর আননে একটু প্রফুল্লতার ভাব দেখা দিল। একটু পূর্বে চাকরের মুখে শুনিয়া স্বামীর প্রতি চিত্ত তাহার বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গিয়াছিল, এখন এই সমস্ত শুনিয়া তাহার বিতৃষ্ণাভরা মনে যেন অনেকখানি শান্তি কিরিয়া আসিল। তবে এ সমস্তই তাহার স্বামীর চাতুরী কি না, এ সন্দেহও তাহার মনকে একটু দোলাইয়া দিল। এক একবার যেন তাহার ধাঁধার মত বোধ হইলেও, সমস্ত ব্যাপারটা চাতুরী বলিয়া মনে করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। ভাবিল, স্বামীর এই কথাগুলিই যেন ঐক্য সত্য হয়। ধীরে ধীরে একটা টানা নিখাস নিঃশেষে ফেলিয়া উবা পাণের বাটা লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং এ সময়ে কোনরূপ আর প্রয়োক্তর না করিয়া মনঃগতিতে স্বরেন ঘরের উদ্দেশে চলিয়া গেল।

২

দিন পাঁচ সাত পরে এক দিন অপরাহ্নে শশিনাথ শেফালীর
গুণে পদার্পণ করিতেই শেফালী কহিল,—“বিশেষ দরকার,
আম্নন, আমার চিঠি পেয়েই চ’লে এসেছেন বোধ হয়?”

রাস্তার দিকের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া, শেফালীর
মুখের দিকে হাঁ করিয়া থাকিয়া শশিনাথ জিজ্ঞাসা করিল,—
“চিঠি?”

কোচের উপর বসিয়া পড়িয়া শেফালী বলিল,—“হ্যাঁ।
আমার বয়সকে দিয়ে একটু আগেই পাঠিয়েছিলুম, দিয়ে
এসেছে। কি ব্যাপার বলুন ত? ক’দিন যে একেবারেই
দেখাসাক্ষাৎ নেই?”

চিঠি দিয়া আসার কথা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা
চম্ভিতার ছায়া শশিনাথের মুখের উপর ঘনাইয়া উঠিল।
পার্শ্বের চেয়ারখানাতে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—“এত ক’রে
সাবধান ক’রে দিই আপনাকে যে, লেখা-লেখির ভিতর
যাবেন না, তবু আজ আবার চিঠি লিখে পাঠালেন?
লেটার বাক্সে দিয়ে এসেছে নিশ্চয়। কবে উবার হাতে
প’ড়ে আবার একটা কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড বেবে উঠবে দেখছি।”

“কিছু বাধবে না। কেউ দেখতে পায়নি। বয়স চুপি
চুপি গিয়ে লেটার বাক্সের ভেতর কেলে দিয়ে এসেছে।
আপনার সঙ্গে বিশেষ একটা দরকারী কথা আছে, তাই।
আজ আমার শরীর ভাল নেই, সমস্ত দিন কিছু খাইনি।
সকাল থেকে কোন যায়গায় আজ বেরোতেও পারি নি।”

শশিনাথ বহুক্ষণ ধরিয়া শেফালীর মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল, কহিল,—“কিন্তু যাই হোক, আজই আপনাকে সব
দিনের চেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে। চুলে আজ সাবান দিয়েছেন
বোধ হয়? একরাশ ঝর-ঝরে কঁোকড়ান চুলের ঢেউ, তাতে
এত রাস্তা পাড় ধবধবে সাড়ীখানি প’রে আজ আপনাকে
কোথায় ঠিক যেন—”

“বর্গ থেকে তিলোত্তমা উর্বশীর নতুন একটা এডিসান
মাথা নেমে এসেছি। কেমন, এই ত? কিন্তু মুখের দিকে
ও কম হাঁ। ক’রে চেয়ে থাকবার আজ আর সময় নেই।
এক দরকারী কথা আছে, চলুন ওপরে যাই।”—বলিয়া
রাস্তা, রাস্তা, কুঞ্চিত চুলের গোছা পিঠের উপরে
ঢেইয়া শেফালী সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল,
নাথ তাহার অনুসরণ করিল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে শেফালীর গৃহ হইতে নিজস্ব
হইয়া শশিনাথ বরাবর আপন বাটার বৈঠকখানার সম্মুখে
আসিয়া দাঁড়াইল এবং পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া
চারিদিকে একবার চাহিয়া, লেটার বাক্স হইতে শেফালীর
পত্রখানি লইয়া পড়িল। জীর সম্বন্ধে মনে মনে তাহার যে
একটা আশঙ্কা ছিল, তাহা দূর হইয়া মুখে স্বস্তি ও নির্ভাবনার
একটা চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল এবং চিঠিখানি টুকরা-টুকরা
করিয়া ছিঁড়িয়া রাস্তায় ফেলিয়া দিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ
করিল।

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। তুলসীতলায় দীপ
দিয়া, গলায় আঁচল জড়াইয়া উষা ঐশ্ব্যাম করিয়া উঠিতেই
বারান্দা হইতে শাওড়ী কহিলেন,—“শীতল এল বোধ হয়,
বোম’, জলখাবারটা ওপরে দিয়ে এস।”

মিনিটকতক পরেই উষা এক হাতে জলখাবারের
রেকাবী ও আর এক হাতে জলের মাস লইয়া শশিনাথের
সম্মুখে আসিয়া কহিল,—“কখন হুপুর বেলায় ছুটি ভাত
মুখে দিয়ে বেরিয়েছ, ক্ষিধেও পায় না? শরীরের ওপর যে
এই অবস্থাটা করছ, কিন্তু আর্সি ৬’রে নিজের চেহারাখানা
দেখে একবার, দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছে।”

অন্তরে অপরিণীত শ্রীতি অল্পভব করিয়া শশিনাথ উত্তর
করিল,—“এ শরীরে আর মায়া নেই, উষা!”

“তোমার না থাকতে পারে, কিন্তু আর এক জন ত
আছে, যার ঐ শরীরের ভাল-মন্দই হচ্ছে সব।”

প্রত্যুত্তরে কি একটা শশিনাথ বলিতে যাইতেছিল,
কিন্তু না বলিয়া থাইয়া যাইতে লাগিল।

হুই এক মিনিট নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিবার পর উষা
ধীর-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথায় গিয়েছিলে?”

জলের মাসটি হাত হইতে নামাইয়া রাখিয়া শশিনাথ
কহিল,—“অনেক যায়গায় আজ ঘুরেছি। বড়বাজার,
বোস কোম্পানীর আকিস, ব্যাক্স, শিলাগড়’ টেণন, বহুমতী,
লিপি ফার্মেসী, বরেন ব্রাদার্স—”

“তা’ হলে আবার ত এখুনি বেরুতে হবে?”

“কোথায়?”

“মিস্ শেফালী ওপা?”

শশিনাথ হাঁ করিয়া উষার গভীর মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল।

উষা কহিল,—“লোটোর বাজ্রে চিঠি পাওনি? বিশেষ দরকার, অবশ্য অবশ্য আজ একবার আসবেন, সাক্ষাতে সব জানাইব। পাও নি?”

শশিনাথের সমস্ত মুখখানা কঁাকায়ে হইয়া গেল। কিন্তু মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জ্ঞান। কয়েক সেকেন্ড পরেই শশিনাথ হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে খাইতে কহিল,—“তা হ’লে চিঠিখানা তুমি দেখেছ?”

“দেখেছি বৈ কি। মা’র ঘরের জানালায় দাঁড়িয়েছিলুম, দেখলুম, মিস্ গুপ্তার চাকর ছোঁড়াটা চোরের মত এসে চিঠিখানা বাজ্রে ফেলে দিয়ে গেল। তা শুভ সংবাদে হাসি যে আর কিছুতেই থামাতে পারছ না। কিন্তু দেবী হয়ে থাকে, যাবে কখন?”

তখনই হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে খাইতে শশিনাথ কহিল,—“ব্যাপারটা কিছুই জান না তুমি। আমিও কি ছাই জানতুম? এই ত শুনলুম। দাঁড়াও, কেশব ভায়াকে ডেকে আনি, তার মুখ থেকেই সব শোন। কত বড় বদ মেয়েমানুষ ও, আমিও দেখবো,—আমারও নাম শী বোস।” বলিয়াই অপেক্ষামাত্র না করিয়া শশী দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল ও পার্শ্বের বাটী হইতে তাহার একান্ত অন্তরঙ্গ প্রতিবেশী কেশব ভায়াকে সংক্ষেপে সব বলিয়া বুঝাইয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া, উপরে উবার সম্মুখে হাজির করিয়া কহিল,—“করেছে কি জানিস, কেশব,—একখানা চিঠি বাজ্রে ফেলে দিয়ে গেছে, যেন আমার সঙ্গে ওর খুবই ঘনিষ্ঠতা, আমি যেন ওখানে বাই-টাই;—লিখেছে, ‘অবশ্য অবশ্য আজ একবার আসবেন, ক’দিন আসেন নি কেন?’ মতলবটা কি বুঝতে পেরেছিস ত? ঐ তুই যা সব আমায় বলি। তা আবার চিঠিখানা বাজ্রে ফেলে দিয়ে গেছে কেমন সময়! তোর বোদিকে মা’র ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, ওর সামনেই, ওকে দেখিয়ে দিয়ে গেছে, কেন না, ও তা হ’লে সেটা খুলে পড়বে। তোর বোদিও ঠিক করেছে তাই। অত একটা চাবি দিয়ে বাজ খুলেছে, তার পর জল দিয়ে খামখানা খুলে, প’ড়ে, আবার এঁটে রেখে দিয়েছে। ও ত তোর গিয়ে, এ সব কিছুই জানে না, ও মনে করেছে সত্যি। উঃ! কি রকম কন্দীটা করেছে একবার ভাব।”

কেশব বলিল,—“হ্যাঁ;—আমায় সে দিন বলে কি না

বে, শশী বাবুকে আমি জ্ঞপ্ত করবোই। আমি পশ্চিম-ঘোরা মেয়েমানুষ, ওদের স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে একটা মনোহর বাধাতে যদি না পারি ত আমার নামই নয়। কোলকাতায় আমার আসা থেকে অবধি শশী বাবু ভেতর ভেতর বরাবর আমার শত্রুতা ক’রে আসছেন।”

অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে শশিনাথ বলিয়া উঠিল,—“তা ত করবই। দেখি তুমি কি করতে পার! তোমার দৌড় ত ঐ পর্য্যন্ত। মিথ্যা চিঠি পাঠিয়ে পরিবারের মন ভাঙ্গিয়ে দেবে, তেমন পরিবার পাও নি। ‘এ বড় কঠিন ঠাই—গুরু-শিষ্যে দেখা নাই!’ ও সব ফিকির-কন্দী এখানে খাটছে না।”

উষা সমস্তটা সময় নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে দিনকার মত সমস্ত জিনিষটা আজও একটা মন্ত ধাঁধার রূপ লইয়া তাহার চকুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, জলখাবারের শূন্য রেকাবিখানি ও গেলাসটা তুলিয়া লইয়া ধীরপদে নীচে নামিয়া গেল।

৩

কয় দিন হইতে শীতও যত পড়িয়াছে, উত্তরে হাওয়ার প্রাবল্যও তত বাড়িয়াছে। উপরকার ঘরে গলা পর্য্যন্ত একখানি শাল মুড়ি দিয়া, শেফালী ইজি-চেয়ারে অর্ধ-শায়িত অবস্থায় শশিনাথের সহিত কথা কহিতেছিল। পার্শ্বের একটি টিপয়স্থিত চায়ের কাপ হইতে অল্প অল্প ধোঁয়া উঠিতেছিল। শশিনাথ তাহার নিজের হাতের চায়ের বাটিটিতে একটি চুমুক দিয়া, তাহার অর্ধ-সমাপ্ত কথা শেষ করিবার অভিপ্রায়ে কহিল,—“এ সব কথার বিস্তারিত আলোচনা এখানেও হয় না, হ’ক কথায়ও হয় না, মিস্ গুপ্ত। এই যেমন, মাসিক পত্রের ছোট গল্পের ভেতর রাজনীতি বা সমাজনীতির কোন বড় কথা বিস্তারিত ক’রে বলা চলে না, কেবল একটু ছুঁয়ে যেতে হয়, বিস্তারিত বলবার চেষ্টা করতে গেলেই সেটা না হয় ছোট গল্প, না হয় একটা প্রবন্ধ, সেই রকম, তা খেতে খেতে, আপনার এই ঘরে ব’সে ও সব আলোচনা চলে না। কিন্তু চা-টা আপনাদের গুণু গুণুই ঠাণ্ডা হয়ে গেল।”

হাতের চায়ের বাটিটা টিপয়ের উপর রাখিয়া দিয়া শশিনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল।

শেফালী কহিল,—“চলেন না কি? তা’ হলে ‘আমাদের’ দিন বাগান যাওয়া সন্ধ্যা ঠিক ক’রে একটা বই বানান।”

“আবার ঠিক কি? শনিবার বেলা ১২টা ১টার মধ্যে যাওয়া-দাওয়া শেষ ক’রে তৈরী হয়ে থাকবেন। আমি বেলা দুটো আড়াইটের সময় তৈরী হয়ে আপনার এখানে আসবো।”

“এই কথাই পাকা?”

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে শশিনাথ কহিল,—“পাকা।”

ইহার পর কয়েক দিন কাটয়া গেল। ২ই পৌষ শনিবার, বড় দিনের দিন সকালে শশিনাথ আসিয়া শেফালীকে বেলা ১২টা ১টার মধ্যে তৈয়ারী হইয়া থাকিবার জন্ত আর একদফা তাড়া দিয়া গেল। কারণ, সেই দিন ৪-১৭র ট্রেনে তাহাকে লইয়া তাহার নূতন ক্রয়-করা পাগিহাটীর বাগান দেখাইতে লইয়া যাইবে।

শেফালীর ওখান হইতে বাহির হইয়া শশিনাথ বাগান-যাত্রা সন্ধ্যা আরও দুই একটি কাষ তাড়াতাড়ি সারিয়া লইল এবং অনেক বেলায় গৃহে ফিরিয়াই শুনিতে পাইল যে, তাহার খুঁজ আসিয়াছেন। উষা আসিয়া কহিল,—“তোমার আজ দক্ষিণেশ্বর যাওয়ার কথা, কিন্তু সেখানে আজ যাওয়া বন্ধ রাখতে হবে।”

“শশিনাথ কহিল,—“কেন বল দেখি?”

“মিসীমা পিসেমশাই ছেলেপুলেদের সব নিয়ে ঠাকুর-পুকুর এসেছেন। বাবা তাই আমাকে আজ নিয়ে যাবার জন্তে এসেছেন, তোমাকেও যেতে হবে। সেখান থেকে দুই এক দিন পরে ফিরে এসে না হয় যেখানে যাবার যেও এখন।”

“এমনই বরাত, উষা, যে, দক্ষিণেশ্বরেও যাওয়া হ’ল না, তোমার সঙ্গে ঠাকুরপুকুরও যেতে পারলুম না। কি বিপদ একবার দেখ। এই এখনই টেলিগ্রাম পেলুম বৈষ্ণনাথ থেকে, সেখানে সুরেশ বাবু মর-মর,” বলিয়া টেলিগ্রামখানা খুলিতে আমার পকেট করটি বার বার হাতড়াইতে লাগিল।

উষা চিন্তিত-মুখে কহিল,—“সুরেশ বাবু তোমার অনেক উপকার করেছেন, এ সময় তাঁকে দেখতে না যাওয়াটা অসম্মত ভাল দেখায় না, কিন্তু বাবার বড় ইচ্ছে যে, এই

সঙ্গে—”

“বাবাকে একটু বুঝিয়ে বোলো। সুরেশ বাবুর ওখান থেকে ফিরে এসে না হয় ঠাকুরপুকুর যাবো। রান্না-বাগ্না হয়ে গেছে ত? আমাকে তা হ’লে এখনই ছুটি খেয়ে নিয়ে আড়াইটের ‘বৈষ্ণনাথ-মেল’এ বেরিয়ে পড়তে হয়।” শশব্যন্তে শশিনাথ স্নানাদি সারিয়া লইবার জন্ত চলিয়া গেল।

শশিনাথের খুঁজ গুরুদাস বাবু তাঁহার দেশের বাটীতেই থাকেন। বেলা ১০টা আন্দাজ সময়ে এ বাটীতে আসিয়া বেয়ানকে ও কন্ডাকে সব বলিয়া কহিয়া নিজের কোন কাষে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। জামাতা আড়াইটার ‘বৈষ্ণনাথ-মেল’ ধরিবার জন্ত গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইবার পর তিনি ফিরিলেন এবং কন্ডার নিকট সমস্ত গুনিয়া কহিলেন,—“দিন ছুঁচার পরে আমাকে আবার কোলকাতায় আসতে হবে, সেই সময় আমি না হয় শীকে নিয়ে যাব এখন। কিন্তু ছুটি খেয়েই আমাকে আর একবার বেরুতে হবে, মা, বড় দরকারী একটা কাষ সারতে বাকী রয়েছে। তুই তোর তোরঙ্গ-টোরঙ্গ শুছিয়ে নিয়ে তৈরী হয়ে থাকিস, ফিরে এসে বেরিয়ে পড়বো। সেই ছুটার ট্রেন না হলে আর যাওয়া ঘটবে না দেখছি।”

প্রায় পোনে পাঁচটার সময় গুরুদাস বাবু তাঁহার কাষ সারিয়া ফিরিলেন। উষা প্রস্তুত হইয়াই ছিল। চাকরটাকে একখানা ট্যান্ডি আনিতে পাঠাইয়া গুরুদাস বাবু উষাকে কহিলেন,—“অনেক আগে ফিরতে পারতুম, মা। পথে সারদা বাবুর সঙ্গে দেখা, তার সঙ্গে কথা কইতেই দেরী হয়ে গেল। আহা, বেচারার বড় বিপদ, উষা!”

“কি বিপদ, বাবা?”

অতঃপর গুরুদাস বাবু তাঁহার বিপদ বন্ধুটির বিপদের কথা বলিতে যাইয়া বাহা বলিলেন, তাহার সার মর্ম্ম এই যে, তাঁহার উক্ত বন্ধু ঐযুক্ত সারদা বাবুর কন্ডাদের, ললিত দত্ত নামে যে লোকটি গান শিখাইতেন, সেই মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার বিধবা ভগিনীটি আজ পাঁচ ছয় দিন হইল কোথায় না বলিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং শুধু তাহার চলিয়া যাওয়াই নহে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ‘সেকের’ মধ্যস্থিত নগদ ও অলঙ্কারে যে চারি পাঁচ হাজার টাকা ছিল, তাহারও কোন উদ্দেশ্য পাওয়া যাইতেছে না। সারদা বাবু ইহার জন্ত বাহা করিবার, তাহা প্রায় সমস্তই করিয়াছেন, অর্থাৎ অবাক হইয়াছেন, কপাল চাপড়াইয়াছেন, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া

হা-হতাশ করিয়াছেন, এক দিন এক রাত কিছু খান নাই এবং এ সকলের উপর পুলিশে খবর করিয়াছেন, মোটা পুরস্কার ঘোষণা করিয়া কাগজ ছাপাইয়াছেন, তাহাতে মাঠার মহাশয়ের নাম আছে, ধাম আছে ;—লম্বা চুল, বটার-জাই গোঁফ, হাঁতের উকী ; গায়ের রং ইত্যাদির উল্লেখ করিয়া আকৃতির পরিচয় আছে। প্রকৃতির পরিচয় অত্যন্ত সুস্পষ্ট, সুতরাং দিবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই।

সমস্ত ঘটনা কন্ঠার নিকট বিবৃত করিয়া গুরুদাস বাবু বলিলেন,—“সেই মাঠারটিকে সেবার ওদের বাড়ী বিয়ের সময় তুইও দেখেছিস, বৈঠকখানার মজলিসে ব’সে যে খুব গান গাচ্ছিলো। অনেক দিন থেকেই ত ওদের বাড়ী সকলকে গান-টান শেখাতো। অনেকটা আমাদের শরীর মত দেখতে। তুই কি তাকে দেখিসনি ?”

উষা পিতার জ্ঞাত একটু জল-খাবারের আয়োজন করিতেছিল, কহিল,—“দেখেছি বাবা। ঠিক শান্তিই হয়েছে। অতবড় বিধবা বোনকে স্বাধীনভাবে ঐ রকম বাইরে ছেড়ে দেওয়া আর যার-তার সঙ্গে অবোধে মিশতে দেওয়ার ফলই এই, বাবা। ওঁর সেই বোনটি একলাই ত লোক-টেকে বেড়াতে যেত, গুনতুম। এই সে দিন সাইকেল ক’রে আমাদের বাড়ীতেও ত এসেছিল। সাহেবী কায়দায় ঘরের খি-বউকে ওঁরা বাইরে ছেড়ে দেন, কিন্তু বাইরের ছরস্তু আব-হাওয়ার হাত থেকে নিজেদের বাঁচাবার ভেমন কোন সং-শিক্ষাই দেন না, সুতরাং এর ফল এই রকমই হয়, বাবা।” বলিয়া জলখাবারের রেকাবিখানি পিতার সম্মুখে ধরিয়া দিয়া কহিল,—“তুমি একটু জল খেয়ে নাও, আমি তত্ত্বক্ষণ কাপড়-চোপড় প’রে নি।”

খানিক পেরেই ভৃত্য ট্যান্ডি ডাকিয়া আনিল এবং ৬টা ১০ মিনিটের ট্রেন ধরিবার জ্ঞাত পিতাপুত্রী ট্যান্ডিতে আসিয়া বসিল।

৪

শ্রীতের শীর্ণ গলা। ওবুও কি শোভা ! অপরাহ্নের নিস্তেজ রবি, নিস্তরঙ্গ ভাগীরথীর হিম জলে কাঁপিতে কাঁপিতে বৈকালিক আন সমাপন করিয়াই ভাড়াভাড়ি পশ্চিম পারের নিবিড় ঝোপ ও দীর্ঘ তরুজালের অন্তরালে লুকাইয়া পড়িতেছিল। পরিপূর্ণ জোয়ারে গদার জল স্থির, ধীর, বীচিশূন্য। ওপারে বহু ঘূরে কয়েকখানি জেলে-ডিলী হইতে জালের

টানা দিয়া ভাটার অপেক্ষায় জেলেরা হাল ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এপারে তীর ঘেসিয়া বাবুদের একখানি ভাউলিয়া মছরগতিতে উত্তরমুখে যাইতেছিল। আশীরিটোলার ‘ফ্রেণ্ডস্ ড্রামাটিক ক্লাব’এর বাবুরা নৌকা ভাড়া করিয়া আজ ‘বড়-দিন’ উপলক্ষে জলবিহারে বাহির হইয়াছিলেন। নৌকার মধ্যে ছিল দশ বারোটি বাবু, একটি হারমোনিয়ম, একজোড়া বায়া-তবলা, চায়ের সরঞ্জাম, স্টোভ, সোডাওয়াটার, কর্কস্কু, হাতুড়ি, কাচের প্লেট, গেলাস, সাজা পাণ, পাঁউরুটী, স্বদেশী বিড়ি, এককড়া রাঁধা মাংস, কচুরী-সিঙ্গাড়া, গজা-মিহিনানা ইত্যাদি ইত্যাদি। আর ছিল—কেলনার কোম্পানীর ছাপ-মারা দশ বারোটি বোতল-ভরা একটি দেবদারু-কাঠের কেস। নৌকামধ্য হইতে সঙ্গীত ও রসালোপের যে বিকট ধ্বনি উঠিতেছিল, ভাগীরথীর ক্ষীণ তরঙ্গ-কল্লোল তাহাতে এক-বারেই চাপা পড়িয়াছিল।

মাঝিদের এক জন দাঁড় টানিতে টানিতে কহিল,—“বাবু, তাঁটাকা টান্ গিরা হায়, আউরু ক্যায়সা যায়ে গা ?”

বাবুদের এক জন তখন অন্তর্মিতপ্রায় সূর্য্যের দিকে তাকাইয়া পুরবী-আড়াঠেকায় গান ধরিয়াছিলেন—

‘দিবা অবসান হোল, কি কর—’

ইত্যাদি, আর এক জন উক্ত গানের সঙ্গে ‘কাঁপতাল’ বাজাইয়া সাংঘাতিকরূপে সঙ্গত করিয়া যাইতেছিলেন। গানের সঙ্গে যিনি হারমোনিয়ম ‘ফলো’ করিতেছিলেন, তিনি অপূর্ণ অঙ্গ ও অঙ্গুলী সঞ্চালন পূর্ব্বক যাহা বাজাইয়া যাইতেছিলেন, তাহা একখানি ইংলিশ মার্চ-গংএর ডাল-খিচুড়ি। গলুইএর দিকে উবু হইয়া বসিয়া আর একটি বাবু একান্তমনে কচুরী ও মিহিনানা লইয়া বিশেষরূপ ব্যস্ত ছিলেন। মাংসের কড়া-খানিও তাঁহার পার্শ্বে ছিল। মাঝিটি পুনরায় কহিল,—“তাঁটাকা টান্ গিরা হায় বাবু, আউর ত নেহি যানে সেকে গা।” পানোন্নত স্বরে এক জন লাকাইয়া উঠিয়া কহিল,—“আলবৎ সেকে গা। নৈহাটা, নবদ্বীপ, শুকচর, মুর্শিদাবাদ সব যানে হোগা। জরুর যানে হোগা—আলবৎ যানে হোগা।” বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই বাবুটি ঘুসি পাকাইয়া ভুলিলেন। সুরা-বিকৃত কণ্ঠে দলের কর্তা রাম বাবু কহিলেন,—“নেই বায় ত ঠায়রো হিয়া। জলে অনেককণ ভাসা গেছে, বাবা। বাইরেও মা গদা টল-টল করছেন, ভেতরেও বাবা-গদা কেলনার কোং টল-টল করছেন,

এইবার না হয় ডান্ডাতেই একটু ওঠা যাক। এই মাঝি, এঠো কোন্‌ যায়গা হায় ?”

“পান্‌হিটি হায়, বাবু।”

“পেনিটা ? পেনিটাই সই। লাগাও হিঁয়া। কুচ পরোয়া নেই, লাগাও, বকসিস মিলেগা।”

নোকা কিনারায় ভিড়ল। বাবুরা সকলেই ঠেলা-ঠেলি করিয়া লাফ দিয়া তীরে উঠিলেন। এক জন টাল সামলাইতে না পারিয়া ঝপাং করিয়া জলে পড়িয়া গেলেন। সেইখানে কাহাদের একখানি বাগানের পশ্চাদিকের ভগ্নপ্রায় অল্পচ প্রাচীর তীর পর্যন্ত আসিয়া প্রায় গঙ্গার জলের সঙ্গেই মিশিবার উপক্রম করিতেছিল ; লাফ দিয়া তাহা ডিকাইয়া প্রথমে রাম বাবু তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন, কহিলেন,—“এইবার এস বাবা, বাগান-পাটি করা যাক, সমস্ত দিন ধরে নোকা-পাটিতে অরুচি ধরে গেছে। এই মাঝি, চিঞ্জ-উজ সব লে আও, এ হামারা বাগান জায়, সাড়ে নও হাজার মে মূল। লে আও সব, বকসিস মিলেগা, জরুর মিলেগা, আলবৎ মিলেগা।”

তখন নোকা-পাটির বাকী সকলেই বাগানের মধ্যে একে একে ঢুকিয়া পড়িলেন। যে বাবুটি জলে পড়িয়া গিয়াছিলেন, জল শুদ্ধ ভিজা কাপড়ে পাঁচিল ডিকাইতে গিয়া তাঁহার পা পিচলাইয়া গেল ও তিনি আর এক দফা ডান্ডায় পড়িয়া গিয়া কর্দ্দমে ভূষিত হইলেন। আর সেই বাবুটি, যিনি কচুরী ও মিহিদানা লইয়া নোকার মধ্যে ব্যস্ত ছিলেন, তিনি কপঙ্কিৎ কাঁপরে পড়িলেন। তিনি খাবারের বড় চ্যাকড়া দুইটি কাহারও হাতে ভরসা করিয়া ছাড়িতে পারেন নাই, দুই হাতে সেই দুইটি ধরিয়া নামিয়াছিলেন, সেই শুদ্ধ পাঁচিল ডিকাইতে তাঁহাকে একটু অসুবিধায় পড়িতে হইল। কিন্তু তাহা হইলেও, অসুবিধাকে সুবিধা করিয়া লইয়া, অগম্যের মত হাত দুইটিকে উঁচু করিয়া তুলিয়া কোন রকমে ভিতরে দলের মধ্যে তিনি আসিয়া পড়িলেন।

বরাবর বাগানের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া সকলে একটি খোলা হল-ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছবি, আয়না, টিপয়, কোচ, চেয়ারে হলাটি পরিপাটীরূপে সজ্জিত। মোক্‌য় কার্পেট পাতা ; তাহারই উপর বাগানের মালী দুইটি ধবধবে ফরসা একখানি চাদর পাতিবার উপক্রম করিতেছিল। হঠাৎ এতগুলি অপরিচিত বাবুকে দেখিয়া

তাহারা খতমত খাইল। রাম বাবু টলিতে টলিতে কার্পেটের উপর বসিয়া পড়িয়া, তাহাদের উদ্দেশে কহিলেন,—“মধুয়া, টিকে সবুর কর, চাদর-টাঁদর আর পাভবার দরকার নেই। হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলি কাঁইকি ? আর, তোর নাম কি রে ? রাধুয়া ?”

সকলে তখন হড়া-হড়ি করিয়া কার্পেটের উপর বসিয়া পড়িল। হতভম্বের মত হইয়া মালী দুইটি চাদর হাতে নির্ঝাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রাম বাবু কহিলেন,—“মধুয়া, আলো সব জেলে ফ্যাল বাবা, অন্ধকার হয়ে আসছে। রাধুয়া, একটু তামাকের আয়োজন কর বাপধন, গড়গড়া-টুঁগড়া আছে ত ?”

বড় মালীর বিষয় কাটিয়া গেলে কহিল,—“তস্তার আক্কেল কিমতি ! মোর বাবু আজি আসিব পারা ! এমতি কাম—”

তাঁহাকে বাধা দিয়া, মহেন্দ্র বাবু চীৎকার করিয়া উঠিল,—“কোন্‌ শালা বাবু হায়। বাবু ত হাম হায়, ষ্টুপিড, হামবাগ কাঁহেকা !” পুনরায় তাহার ঘুসি পাকাইয়া উঠিল।

ছোট মালীটি একটু বেশী রকম উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—“ইয়ে বাবু, তোমাদের কিমতি কাম অছি ! তোমাদের ঘর কৌঠি ? বিষ—সব অতি চলি বিষ।”

হরেন বাবু খানকতক কচুরি ও গোটা দুই চারি মিহিদানা তাহার মুখের মধ্যে ঝুঁজিয়া দিতে দিতে কহিল,—“মাখা গরম করিস নি ধন আমার, খা ; খেয়ে আগে পেট ঠাণ্ডা কর।”

বড় মালী মুখ ও হস্তের অপরূপ ভঙ্গী করিয়া তর্জ্জন করিয়া উঠিল,—“ইয়ে কিমতি কাম হেলা পারা ! যাও বাবু, চলি বিষ সব। মোর বাবু আসি দেখিকিরি আন্তর মখা খাইবি—পিণ্ড চটকাইবি !”

“কিছু চটকাইবি না। বাবু ত আমিই রে, মধুয়া ! তোর এত ভুল হয় কাঁইকি ? আমায় চিন্তে পাচ্ছিস না বেটা ?—ওহে মহিন, দাও হে দাও, এক এক পেগ দিয়ে দাও, একটু ক্ষুর্তি করুক হুঁজনে।”

ইত্যবসরে ‘ফ্রেণ্ড্‌স্‌ ড্রামাটিক্‌’এর বাকি বাবুরা আলিবাবা অভিনয় করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। হঠাৎ রাজেন, অতুল, প্রবোধ, সুরেশ একসঙ্গে গাহিয়া উঠিল—

‘বাজে কাজে মিন্‌বেকে আর বেতে দোব না।’

মতি ভাকিয়াটা কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহা দুই হাতে চাপড়াইতে চাপড়াইতে কাটাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিল।

ঠিক এই মাহেজ্ঞক্কে শশিনাথ শেফালীকে সঙ্গে করিয়া হল-ঘরের সম্মুখের দরজার আসিয়া দেখা দিল এবং ব্যাপার দেখিয়া একবারে আকাশ হইতে পড়িল। না চলিল তাহার আর পা, না ফুটিল তাহার কথা, শুধু কাঠের পুতুলের মত দরজার চোকাঠ খরিয়া কয়েক সেকেন্ড দাঁড়াইয়াই রহিল। মরজিনা হরেন দেওয়ালের কোণ হইতে একগাছা বুল ঝাড়িবার বাঁটা হাতে করিয়া—

‘ছিঃ ছিঃ এতা জ্ঞান’

গাহিবার অপেক্ষার দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া টলিতেছিল, আগন্তুকদের দেখিবামাত্র সে সেইটি উঁচাইয়া লাফাইয়া উঠিল,—“নিকালো! পাজি, শ্যার, রাসকেল, ডাকু! তোম কোন্ হায়?”

রাম বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“লেডি—লেডি! আসতে দে হরনা, অসম্মান করিস নি।”

শেফালী জ্রতপদে বাগান হইতে বাহির হইয়া এক-বারে রাস্তার উপর আসিয়া দাঁড়াইল।

মহেন্দ্র ঘুসি পাকাইয়া তর্জ্জন করিয়া উঠিল,—“নেই মাংতা হার। মারেগা ঘুসি, পাঠায়গা বেলঘরিয়া,—ডাম, ফুল, সোয়াইন কাঁহেক।”

শশিনাথ উন্নত-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“পুলিস! পুলিস! পুলিসমে দেবো সব! মাগুনিয়া!”

নীলকমল এক মাস র হইলি আনিয়া শশীর মাথায় ঢালিয়া দিল।

শশিনাথ আর সহ্য করিতে পারিল না। তাহার মাথার মধ্যে যে আগুন জলিয়া উঠিয়াছিল, নিমেষে তাহা তাহার সর্বশরীরে ছড়াইয়া পড়িল। উন্নতের মত ছুটয়া বাহির হইতে বেড়ার একটা বাণ খুলিয়া আনিয়া শশিনাথ ড্রামাটিক কোম্পানীর উপর হুকুম দিয়া পড়িল।

শীতের সন্ধ্যা বহুদূর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

ক্ষুদ্র রেল-ষ্টেশন সোরপুর এতক্ষণ পর্যন্ত অন্ধকার, নীরবতা ও নির্জনতার মধ্যেই ডুবিয়াছিল। কিঞ্চিৎ পূর্বে আপ প্ল্যাটফর্মের অল্ললোক বাতিগুলি জালিয়া দেওয়া

হইয়াছে, সেগুলি এক্ষণে মিট মিট করিয়া জলিতেছে। কুলী ও তাহাদের বাবুদের এতক্ষণ পর্যন্ত কোন সাড়া-শব্দই ছিল না, অল্পক্ষণ হইল তাহাদের অস্তিত্ব জানিতে পারা গিয়াছে। একটু আগেই গাড়ীর ঘণ্টা বাজিয়া গিয়াছে এবং দুই একটি প্যাসেঞ্জার টিকেট করিয়া গাড়ীর অপেক্ষার, শীতে আপাদ-মস্তক আবৃত করিয়া, প্ল্যাটফর্মের ধারে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। অদূরে সমুখবর্তী মাঠের চতুর্দিক শীতের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন;—শুধু শৃগাল ও ঝিঝির রবই সমস্ত স্থানটাকে মুখর করিয়া রাখিয়াছিল।

একটু পরেই শব্দ করিতে করিতে ট্রেন আসিয়া প্ল্যাটফর্মের ভিতর প্রবেশ করিয়া থামিয়া পড়িল। দুই একটি প্যাসেঞ্জারকে নামাইয়া এবং দুই একটিকে তুলিয়া লইবার পর যখন আবার তাহার ছুটিবার বাণী বাজিয়া উঠিল, ঠিক সেই সময় ছিন্ন-ভিন্ন, বিপর্যস্ত বেশে ধূলি-ধূসরিত হইয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে শশিনাথ শেফালীর হস্ত দৃঢ়রূপে আকর্ষণ করিয়া, একরূপ তাহাকে টানিতে টানিতেই প্ল্যাটফর্মের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং সম্মুখে যে কামরাটি পাইল, তাহাতেই উঠিয়া পড়িল।

সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ীর ভিতরের একটি ভদ্রলোক হা হা করিয়া তাহার নিকট ছুটয়া আসিয়া কহিল,—“রিকার্ভ—রিকার্ভ! লেখা রয়েছে, দেখতে পেলেন না,—আপনি কি কাণা না কি? নেমে পড়ুন—নেমে পড়ুন।” কিন্তু তখনই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ভদ্রলোকটি উত্তেজিত হইয়া কহিলেন,—“হতভম্বের মত চেয়ে রইলেন কি? আরে, নেমে পড়ুন, নইলে—”

“নইলে আপনিও আবার মারবেন না কি” বলিয়া শশিনাথ আমার আস্তেন গুটাইতে লাগিল।

ও দিকে একটি স্ত্রীলোক একটি শিশুকে কোলে লইয়া বসিয়াছিল। ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ্য করিয়া সে কহিল,—“আহা, না দেখে উঠে পড়েছেন, ও রকম কচ্ছ কেন? পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামলে উনি নেমে যাবেন এখন।” শেফালীর দিকে চাহিয়া স্ত্রীলোকটি কহিল,—“আপনার বসুন—বসুন, কিছু মনে করবেন না।”

শশিনাথ আর কোন কথাই কহিল না, শুধু অশ্রুতে তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত হইল,—“উঃ! কি দুর্ভোগ রে বাবা!”

মিনিটকতক পরে পরের ঠেশনে গাড়ী থামিবারাজ তাড়াতাড়ি শেকালীর হাত ধরিয়া শশিনাথ নামিয়া পড়িল ও অপর একখানি গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ীখানিতে যে দুই চারি জন প্যাসেঞ্জার ছিল, তাহারা সেইখানে নামিয়া গেল। তখন সেই যে শশিনাথ খালিগাড়ীর এক কোণ ঠেসিয়া চক্ষু মুজ্জিত করিয়া অট্টেত্তত্তের মত বসিয়া রহিল, আর তাহার কোনই সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না।

শেকালী কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিল, শশিনাথের নিকট হইতে কোনই জবাব আসিল না। কয়েক মিনিট অতিবাহিত হইলে পুনরায় শেকালী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—“আচ্ছা বাগানে আজ আসা হয়েছিল, কি অশ্বের ভোগ বলুন!”

শশিনাথ তেমনই ভাবেই দুই চক্ষু মুজ্জিত করিয়া নির্র্জীবের মত বসিয়া রহিল। না একবার চক্ষু চাহিল, না কোন কথার উত্তর দিল।

শেকালীর ইচ্ছা হইল, সে-ও আর কোন কথা কহিবে না, নীরবে বসিয়া থাকিবে; কিন্তু পারিল না, খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিবার পর কহিল,—“সেই যে রাতা-রাতি পুকুর-চুরির একটা কথা আছে, এ দেখছি—তারও বাড়ী। বাস্তবিকই horrible! আচ্ছা, মালী হুঁজনকে একবার গলার ধারটার ভাল ক’রে খুঁজে দেখে আসতে পারলে হ’ত। আহা, বেচারারা বড্ড মার খেয়েছে!”

এইবার শশিনাথ নড়িয়া উঠিল এবং চক্ষু চাহিয়া অত্যন্ত বিরক্ত স্বরে কহিল,—“আপনার হুঃসাহসের অন্ত নেই, মিস্ গুপ্তা! আপনি কি বলতে চান যে, তাদের খুঁজতে গিয়ে অর্ধেকটা প্রাণ যা বাকী আছে, তা’ও ঐখানে গিয়ে রেখে আসলে ভাল হ’ত? আপনাকে যে লাঞ্ছনার হাত থেকে বাঁচাতে পেরেছি, এইটুকুই যথেষ্ট, বেশী বকে এখন আর আমার বিরক্ত করবেন না, চূপ ক’রে ব’সে থাকুন।”

একটি মর্ম্মভঙ্গ দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার অন্তস্তল ভেদ করিয়া বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পুনরায় তাহার চক্ষু মুজ্জিত হইল ও পূর্ব্বের জায় কোণ ঠেসান দিয়া অভিজ্ঞতের মত নির্ঝাঁকু নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল। অতরাং আর তাহাকে কোন প্রশ্ন করিতেই শেকালীর সাহস হইল না, সেও সার্সি-ঢাকা বন্ধ কামরাটির মধ্যে নীরবে বসিয়া রহিল।

ট্রেন ট্রেনের পর ট্রেনে থামিতে থামিতে ক্রমাগতই অগ্রসর হইতে লাগিল। খালি কামরার মধ্যে এক জন অট্টেত্তত্তপ্রায়, বেহুঁস; অপর জন সচেতন হইলেও এক-বারেই নীরব। কিন্তু যখন অর্ধ-ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল, তখন শেকালী নীরবতা ভঙ্গ করিয়া, শশিনাথের মুখের দিকে চাহিয়া উৎকণ্ঠিতচিত্তে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনার শিয়ালদ যে এখনও আসে না, শশী বাবু।”

শশিনাথের নীরব মুখের উপর এমন একটা বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল যে, শেকালী তাহার প্রশ্নের উত্তরের আশা পরিত্যাগ করিয়া তাহার গায়ের শালখানি পা পর্য্যন্ত ভাল করিয়া মুড়ি দিয়া নির্ঝাঁকু ও নিশ্চিন্ত হইয়া বসিল। কিন্তু যখন প্রায় আরও অর্ধ-ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তখন আর নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিল না, অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া কহিল,—“উঠে একবার ভাল ক’রে দেখুন না, কোথায় আমরা এসে পড়লুম।”

শশিনাথের হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গিল এবং তাড়াতাড়ি সার্সি ফেলিয়া দিয়া দেখিল যে, ট্রেন ময়ূরগতিতে বৃহৎ ট্রেনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে এবং ল্যাম্পের আলোগুলির হিমাচ্ছন্ন কাচগুলিতে লাল রংয়ে বড় বড় করিয়া লেখা রহিয়াছে—রাণাঘাট। গাড়ী থামিবারাজই সে লাফাইয়া উঠিয়া শশব্যস্তে শেকালীকে টানিতে টানিতে নামিয়া পড়িল। চমকিত হইয়া শেকালী জিজ্ঞাসা করিল,—“এ কি,—রাণাঘাট! এ কি হ’ল!”

“আমার মুণ্ড হ’ল! উঃ! আচ্ছা, আমার না হয় মাথার ঠিক নেই, আপনারও তখন একটু হুঁস হ’ল না?”

মুহু হাসিয়া শেকালী কহিল,—“আমি এ লাইনে কখনও আসিনি, আমি কি জানি বলুন। বিশেষ, এ সব দেখে শুনে আমার যেন ধাঁধা লেগে গিয়েছিল। যাত্রাটি আমাদের আজ খুব চমৎকার! আমি ভাবছি কি শশী বাবু যে, অপরধা কিম্ ভবিষ্যতি।” বিকৃত মুখ করিয়া শশী কহিল,—“এ সময়ও আপনার হাসি আসছে, এইটুকুই আশ্চর্য্য, মিস্ গুপ্তা।”

শেকালী নীরব হইয়া প্ল্যাটফর্মের দেওয়ালস্থ বিজ্ঞাপন-গুলি একান্তমনে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পাঠ করিতে লাগিল।

“তা হলে এখন কি করবেন?”

“এখন আর কিছুই করব না ; চলুন, সামনের ঐ বেঞ্চখানাতে বসে কাটাবো। পরে যে গাড়ী আসবে, তাতেই ফেরা যাবে। আপনার কথাই ঠিক মিস্‌গুপ্তা—অপরূপা কিং ভবিষ্যতি। উঃ, কি নাকাল রে বাবা ! কোথায় শিয়ালদ, এসে পড়লুম কি না রাণাঘাট ! জানি আমি যে, যখন নিজের বাগান থেকেই লাহিত হয়ে, মার পর্যন্ত খেয়ে ফিরে আসতে হ’ল, তখন কপালে আরও অনেক দুর্ভোগ আছে। উঃ !—এই সে দিন এক কাঁড়ি টাকা খরচ ক’রে ঐ সব ফারনিচার কিনেছি, ব্যাটারা বাগানের কি আর কিছু আস্ত রাখবে আজ ! পুলিশে একটা খবর—মাথাটা যে একেবারেই গুলিয়ে গেল কি না, নইলে—”

“নইলে কি করতেন, শশী বাবু ?”

“খোঁজ-খবর ক’রে তখনই পুলিশের হেল্প নিতে পারতুম ! ভাবলুম, শিয়ালদ’ নেমেই সঙ্গে ক’রে একেবারে পুলিশ নিয়ে সব য়ারেষ্ট করব, কিন্তু—”

প্ল্যাটফর্মের ওদিকে চাহিয়া শেফালী একদৃষ্টে কি যেন দেখিতেছিল, কহিল,—পুলিসের হেল্প নিতে চান, ঐ পুলিশ নিজেই আসছে। দেখতে পাচ্ছেন না ? ঐ যে ‘ইউনিফর্ম’ পরা ?”

অনতিবিলম্বেই একটি পুলিশের লোক সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। শশিনাথের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মশায়ের নাম ?”

প্রমাদ গণিয়া শশিনাথ কহিল,—“শশিনাথ বসু।”

“আসল নামটা ?”

“এই অ্যাসল, এর ভেতর আর নকল-টকল কিছু নেই।”

“আছে বৈ কি, ললিত বাবু” বলিয়া পুলিশ-বাবুটি পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া কি পড়িলেন ও শশিনাথের আপাদমস্তক ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

“আপনি আমায় কি মনে করছেন ? চোর ? ডাকাত ? খুন ? বোমা ?”

মুহু হাসিয়া পুলিশ-বাবুটি কহিল,—“সে সব কিছুই নয়, স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণদেব—কৃষ্ণগী-হরণ ! অর্থাৎ সারদা বাবুর এই ভগিনীটিকে লইয়া অন্তর্ধান ! কিছুই বুঝতে পারছেন না বোধ হয় ? পারবেনও না। গাইয়ে লোক—গানের মাষ্টার-তায় রাজিকাল, একটু বেহাগ খাষাজে জবাবটা দেবেন, ললিত বাবু।”

অত্যন্ত বিরক্তির সহিত মুখখানাকে বিকৃত করিয়া শশিনাথ কহিল,—“আমার নাম ললিত বাবু নয়।”

“হাতের অমন জল-জলে উকী I. D.টা লুকোবেন কি ক’রে, দত্ত মশাই ?”

“ওটা আমার প্রথম পক্ষের জ্বী লীলাবতী দাসীর নামের আত্মকর।”

“আপনার হাতে ! আহা, পরম প্রণয়ী পুরুষ কি না ! যাঁই হোক, উপস্থিতবুদ্ধিটা খুব আপনার। এখন আমার সঙ্গে ছ’জনকেই একটু আসতে হচ্ছে যে ! এত সহজে যে মাষ্টার মশায়কে এখানে পাব, তা মনে করি নি। সারা কোলকাতা তন্ন তন্ন ক’রে হজুরকে খোঁজা হয়েছে,—হজুর যে রাণাঘাটে এসে হাজির—”

ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়া শশিনাথ চীৎকার করিয়া উঠিল,—“ললিত দত্ত আমি নই, আমি শশী বোস ! আপনার নামে আমি কেস আনবো জানবেন।”

সেই ট্রেণে যাহারা নামিয়াছিল, কেহ কেহ তখনও প্ল্যাটফর্মের মধ্যে ছিল। শশিনাথের এই বিকট চীৎকারে তখনই তাহার চারি পার্শ্বে ছই দশ জন লোক ভিড় করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। তন্মধ্যে একটি যুবতী জ্বীলোকের সহিত শশিনাথের দৃষ্টিবিনিময় হইবামাত্র যুবতীটি সচকিতে তাহার ঘোমটা টানিয়া দিয়া পিছু হঠিয়া আসিল এবং তাহার সঙ্গী প্রোঢ় ভক্তলোকটি পরমাস্তর্ধ্যের সহিত বলিয়া উঠিলেন,—“এ কি ! শশি ?”

শশিনাথ আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। উবার এত দিনের সমস্ত ধাঁধার উত্তর আজ তাহারই সম্মুখে এই ভাবে দান করিয়া, সেইখানে প্ল্যাটফর্মের সেই ধূলা-বাগির উপরই পাগলের মত বসিয়া পড়িল।



দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভা

কেবল বেশ বা দেহ-পরিবর্তনই নূতনের ছোতক নহে। বসন্তের কিশলয়-মঞ্জুবনে যে শ্রামলতা, তাহা অবয়বে নবীন হইলেও অস্তরের দিক্ দিয়া নবীন নহে। উহা একটা পরিবর্তন মাত্র। সেই পত্র-পল্লব, সেই সবুজ আভা, সেই পৌনঃপুনিক বিকাশ! নিখিল বিশ্বের অসীম রহস্তের আবিষ্কারই সত্যকার অভিনবত্ব। পরিদৃশ্যমান জগতে বাহ্য নাই, চিন্তাক্ষেত্রে বাহ্য অমুভবগম্য নহে; যে আশা, যে আদর্শ, যে ভাব সাধারণ মানবের ইন্দ্রিয়-মনের অগোচর, মনীষার তাহারই সৃষ্টি এবং আবিষ্কার কবি ও সাহিত্যিকের কার্য; এবং এই প্রতিভা-সম্পত্তিই যথার্থ নূতন।

বস্তুর আর বাহ্যই থাক, প্রতিভা-শক্তিতে সঞ্জীবিত না হইলে তাহা জীবন্ত হয় না। জড় বস্তুর মধ্যে যে স্থবিরতা, কৃত্রিমতার মধ্যে যে স্থূলত্ব ও অস্থূলতা থাকে, প্রতিভাবিহীন বস্তুও সেই প্রকার জাড়াভাবাপন্ন হয়। উহার আত্মা আবৃত রহিয়াই যায়। অর্থাৎ উহা নূতন কিছু বলিতে পারে না, কিছু প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না। যে বস্তুর অন্তরে প্রতিভার দীপ্তি নাই, তাহা অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর। সাহিত্য-প্রতিভা প্রোজ্জ্বল না হইলে তাহার আবির্ভাব একান্তই অকিঞ্চিৎকর।

প্রকৃতির প্রাণে যেমন বৎসরে একবারই বসন্তের আবির্ভাব হয়, সাহিত্যও তেমনই কচিং প্রতিভার স্পর্শে অল্পপ্রাণিত হয়। নিত্য যে সাহিত্য লইয়া কারবার করিতে হয়, তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কৃত্রিম। এমন সাহিত্য, জাতি তাহার অপ্রবুদ্ধ বুদ্ধি-যোগেই গ্রহণ করে, এবং এই সাহিত্যের সংস্পর্শে জাতীয় জীবনে কোন একটা নূতনতর সাড়া পড়িয়া যায় না। উহা কোনও মহান ভাষে উদারতম আদর্শের অমুসরণে জাতিকে প্রবুদ্ধ করে না।

দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্য-সাধনার সমগ্র অংশটাই প্রতিভার উজ্জ্বল প্রভার প্রদীপ্ত। তাহার মধ্যে গতানুগতিকতা, পুরাতনের উপর প্রলেপ এই সর্বের অস্তিত্ব ছিল না। তিনি চর্চিয়াছিলেন সম্পূর্ণ নূতন পথে, একবারে স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে। দ্বিজেন্দ্রলালের এই স্বাতন্ত্র্য শুধু রচনা-ভঙ্গিমার স্বাতন্ত্র্য নহে, উঃ আদর্শের বিশিষ্টতা।

সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে দুইটি প্রেরণা, দুইটি কামনা বিদ্যমান। সাংসারিক বিলাস-সমূহের মধ্যে আধ্যাত্মিক বিলাসও এক প্রকার উপভোগ। মানসিক তৃপ্তির প্রেরণায় অধিকাংশ সময়েই সাহিত্য রচিত হয়। বিলাস-প্রণোদিত যে সাহিত্য, তাহা কখনই মহিন্ন ভাবোদ্দীপক হয় না। দ্বিতীয় প্রকারের সাহিত্য সাধকের সাধনা, ভক্তের আরাধনা-সম্মত। এই সাহিত্যিক প্রচেষ্টা মানুষকে মহিমময় করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। তাহার সম্মুখে এমন এক দৈবী আদর্শ ধরিয়া দেয়—বাহাতে মর মানব অমর হইতে পারে। শেখোক্ত শ্রেণীর সাহিত্য সমস্ত হীনতাকে দলিত করিয়া, সকল কলুষতাকে বিধ্বস্ত করিয়া—বাহা অনিন্দ্য-সুন্দর, তাহারই সৃষ্টি করিতে তৎপর।

দ্বিজেন্দ্রলাল এই দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্যিক। তাঁহার প্রতিভা যে সত্য, যে জ্ঞান, যে মহত্ত্ব, যে পবিত্র স্মরণ চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার পরিচয় লইলে পূর্বোক্ত মন্তব্যের সমর্থন পাওয়া যাইবে। দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভা উজ্জ্বলগামী হইয়া চাহিয়াছে অধ্যাত্ম সৌন্দর্য এবং তাহারই দিব্যচ্ছটার জাতি-জীবনকে উদ্ভাসিত করিতে। তাই ‘প্রতাপসিংহ’ নাটকে যোদ্ধা বলিতেছেন :—“এমন কবিতা লেখো, যা প’ড়ে ভাই ভাইয়ের জন্ম কাঁদে। মানুষ মনুষ্যত্বের জন্ম কাঁদে।”

এই ভাবটিই সমগ্র দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভার বিশেষত্ব। অতি আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে ভাইও নাই, মানুষও নাই। আছেন শুধু কবি এবং তাঁহার মানসী প্রিয়া। কাষেই ভাইয়ের জন্ম অথবা মনুষ্যের জন্ম কাঁদাইবার চেষ্টা মাত্র নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার সমগ্র রচনার মধ্য দিয়া মনুষ্যের মহত্ত্ব দেখাইয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জাগাইয়া মানুষকে মনুষ্য-সেবক করিতে চাহিয়াছেন। সমগ্র দ্বিজেন্দ্র সাহিত্যে ‘আমির’ একটি ক্ষীণ রশ্মিরেখা পর্যন্ত নাই। সমগ্র চিত্র ভাবে, আদর্শে, ত্যাগে, সংঘর্ষে ও পরাধীন উদ্ভাসিত।

দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম হস্তরস, দ্বিতীয় নাটক। নাটকের তুলনার হস্তরস-রচনা অল্প হইলেও তাহার শক্তিও অল্প নহে। বরং সাধারণ ক্ষেত্রে তাহার কার্যকারিতা অধিক বলিয়াই মনে হয়।

তরলভাবে মানবচিত্ত সহজেই আকৃষ্ট হয় বলিয়া বিজ্ঞানজ্ঞানের 'হাসির গান' ও 'আখাণ্ডে' প্রথমেই জাতীয় মনে একটা 'তরঙ্গ' তুলিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে হাসিতে গিয়াও অনেকে কাঁদিয়া ফেলিয়াছে। বিজ্ঞানের রস উপভোগ করিতে গিয়া নিজস্বরূপের প্রতিবিম্ব দেখিয়া সামলাইয়া গিয়াছে। তত্ত্ব অনাচারীকে ব্যঙ্গের কশাঘাত লাগাইতে গিয়া দেখিয়াছে, তাহা আগে পণ্ডিত হইয়া নিজেরই পৃষ্ঠদেশে।

যে সাহিত্য মনের উপর একটা স্থায়ী ভাবকে মুদ্রিত করিয়া না দেয়, তাহা নিতান্তই বিফল। শুধু অবসর-ব্যাপনের জন্ত রসভোগকে সাহিত্যানন্দ বলা চলে না। সাহিত্য যে ভাবকেই জাগ্রত করিয়া তুলুক, তাহার একটা স্থায়ী প্রভাব থাকা প্রয়োজন। তত্ত্ব দেশসেবক নন্দলাল পণ্ডিয়া যে হাতের তরঙ্গ প্রবাহিত হয়, তাহা পরক্ষণেই স্তব্ধ হইয়া যায় না। চিত্তকে সর্বদা সতর্ক করিয়া রাখে। যেন স্বদেশ-সেবার ঐ হীনতা না আসিতে পার।

বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য উন্নতির পথে চলিলেও একমুখীনতাই তাহার সর্বাঙ্গীনতার অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাঙ্গালীও যেমন স্বতন্ত্রপ্রভাবের হইয়া গরিষ্ঠ আদর্শকে অবলম্বন করিতে পারিতেছে না, বাঙ্গালা সাহিত্যও তেমনই সত্যদৃষ্ট মহীয়ান চিন্তাকে বরণ করিয়া পরিপুষ্ট হইতেছে না। সাহিত্যের প্রয়োজন কি?—আনন্দ। পরের প্রশ্ন, সাহিত্যের অভ্যন্তর দিয়া আনন্দ লাভ করিবার আবশ্যিকতা কি? নাটিয়া গাতিয়া, নানা বিলাস উপভোগ করিয়া শতক প্রকারে ক্ষুধা পাওয়া যায়। তবে, আবার একটা নূতন কেন? সাহিত্য-সুখের বিশেষত্ব কোথায়?

সংসারে দুঃখের ও বিয়ের অন্ত নাই, মোহের—ভ্রান্তির শেষ নাই। মানুষ সাহিত্যিক আনন্দ চাহে—অমৃতরূপে। তাহা হৃদয়কে বলিষ্ঠ; অপরাধের করিবে, আশা-আশ্বাসে সজীবিত করিয়া তুলিবে। 'নায়মাস্তা বলহীনে লভ্য'—সেই আশ্বাস উদ্বোধন ঘটাইবে। আর বাঁহারা মহাভাবের ভাবুক, মহাকর্ষের সাধক, বাঁহারা দুঃখকে জয় করিয়াছেন, ক্রৈব্যকে অতিক্রম করিয়াছেন, তাহাদের চারিদিক্যোজিতে অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া দেওয়াও সাহিত্যের কার্য। আর সাহিত্যরসের ইহাই বৈশিষ্ট্য।

বিজ্ঞানজ্ঞান এই বলপ্রাণ উন্নততর সাহিত্যের শ্রষ্টা। তাহার নাট্যসত্ত্বের বস্তুগুলি চরিত্র 'আছে, সবই মহনীর চরিত্র। তাহাদের আছে ভ্যাগ এবং সত্যনিষ্ঠা। বিজ্ঞান-নাট্যের চিত্রিত চরিত্রগুলি একটা সমুদ্র আদর্শের প্রতি মনকে প্রবুদ্ধ করিয়া

তুলে। এইখানে আটপন্থিগণ এমন একটা প্রশ্ন উপস্থাপিত করিতে পারেন যে, শিকাই না হয় হইল, কিন্তু আনন্দ কৈ? সৌন্দর্য কোথায়?

সৌন্দর্যের একটা নির্দিষ্ট অবয়ব নাই। শ্রী কোথাও দেহী, কোথাও অশরীরী। নির্দেয় শারদ-গগনে পূর্ণিমা-চন্দ্রও শোভন, আবার ঘনতমিস্র রজনীতে অন্ধকার ভেদ করিয়া যুথিকার পরিমল-মাধুর্য্যও মনোরম। একটা শরীরী লাবণ্য, আর একটা বিদেহী শোভা। সাহিত্য-শিল্প বিশেষভাবে আধ্যাত্মিক। চিত্তবৃত্তির বিচিত্র লীলাভঙ্গিমার অভিব্যক্তনায় যে মাধুর্য্যবোধের বিকাশ, তাহাই সাহিত্যশ্রী অথবা আর্ট। এই সংজ্ঞার ভিতর বহু জটিলতা রহিয়াছে। এক দল ভাল লাগা মাত্রকেই কাকুতা বলিয়াছেন। কিন্তু সৌন্দর্য্যবোধের এইটুকু মাত্র গণ্ডী হইলে সাহিত্যের কোন মর্যাদা ও মহিমা থাকে না। দুর্নীতিও অনেকের ভাল লাগে। হিংসাকে, হত্যা-প্রবৃত্তিকেও ভাল লাগার কোঠার ফেলা যায়। কিন্তু এই সবকে সাহিত্য-সৌন্দর্য্যের অন্তর্ভুক্ত করা যায় না। যদি বা যায়, তাহা তাহাণ বীভৎসতাকে পরিষ্কৃত করিয়া তাহার প্রতি একটা ঘৃণা জন্মাইয়া দেওয়া চাই।

সাহিত্যে সং ও অসং দুইটি চিত্রই থাকিবে। কিন্তু উহা এমনভাবে থাকিবে, বাহাতে মন্দগুলি কুংসিততম হইয়া এবং সাধু ভাবগুলি উজ্জ্বলতম হইয়া উঠে। যে রচনাতন্ত্রিতে অসং চিত্রগুলি মলিন হইয়া পড়ে এবং উচ্চাঙ্গগুলি লোভনীয় হইয়া উঠে, তাহাই শিল্পকলা অথবা আর্ট। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে কতকগুলি কুংসিতভাব ও দুঃকৃতি সাহিত্য-প্রাঞ্জলকে আবর্জ্ঞাময় করিয়া তুলিতেছিল। বিজ্ঞান-প্রতিভা সেই অনাচারের বিরুদ্ধে একটা দৃষ্ট অভিবান। তাহার নাটকগুলি প্রমাণ করিয়াছে—মহাশ্বে কি উদারতম শিল্পশোভা! আশ্চর্য পবিত্রতার কি উৎখলিত অমৃত!

জাতীয় চিত্ত যখন বিলাসে, স্বার্থপরতায়, সহস্র দুর্বলতার ম্রিয়মাণ, তখন 'প্রতাপসিংহ', 'হুর্গাদাস', 'মেবার-পতন', 'ভীষ্ম' প্রভৃতি নাটকে যে পাঞ্চজন্ম মন্ত্রিত হইয়াছে, তাহাতে জাগিবার, বাঁচিবার পুলকোজ্জ্বলিত সাড়া পড়িয়া যায়। সুখী, রাজসম্মান-প্রাপ্ত মানসিংহের পার্শ্বে হুর্গাদ্যাদিত্য রাণা প্রতাপকে দেখিয়া হুর্গাদ্যকেই বরণ করিতে সাধ যায়। মনে হয়, জাতির সকলেই কেন হুর্গাদাস হইলাম না। ঘরে ঘরে কেন জ্বলিল না 'পর-পারের' দাণ্ডামহাশয়। বিজ্ঞান-নাট্যে এমন একটা চরিত্র নাই, বাহাতে একটানা একটা মহাভাব উজ্জ্বল করে। বিজ্ঞান-সাহিত্যের সৌন্দর্য্য তদ্রাহীন, উহা দিবসের মত উজ্জল ও দৃষ্ট—জাগরণ-প্রবুদ্ধ।

যে আর্টের ধুরার পাপের চিত্রগুলি অবাধে সাহিত্যে প্রসার পাইতেছে, বিজ্ঞানলাল নীতিপরায়ণ হইলেও সেই কালিমালিপ্ত চিত্রগুলিকে একবারে পরিত্যাগ করেন নাই। অঙ্ককারের পাশেই আলোকের দীপ্তি, যত্নের কাছেই জন্মের মহোৎসব, কৃষ্ণবর্ণের পাশেই শুভ্রের শোভনীয়তা, বৈতের সঙ্গেই জীব প্রতীতি। তথাকথিত আর্টপন্থীরা মন্দকে এমনভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন যে, তাহার কাছে পুণ্য নিম্প্রভ। বিজ্ঞান-সাহিত্যে মন্দ আছে—মোহন হইয়া নহে; উত্তমকে উত্তমতম করিতেই তাঁহার অঙ্কন। সত্য ও শালীন আর্ট তাহাই। 'সাজাহান' নাটকে ঔরঞ্জিবের সিংহাসনলাভ অপেক্ষা দারার দুর্ভাগ্যকেই প্রেরণ বলিয়া মনে হয়। গুলেনয়ারের রূপ-যৌবন পিশাচীর কদম্বতার স্লিম।

অনেকের অভিমত, শিক্ষাবিবরক হইলেই কবিত্বের হানি ঘটে। কথাটা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। পতিতই কেবল মন্দের মধ্যে সৌন্দর্য দেখিতে পায়। বারাকনার দেহে যে চাকুরতা দেখে, রান্টি ও কাপটো যে শোভা দেখিতে পায়, আত্মার অধোগতিতে যে রস পায়, তাহাকে সত্য মানবতার গোষ্ঠীভুক্ত করা যায় না। মানব-সমাজের মাধুর্য বাহা, তাহা সমস্তই শালীন, শুদ্ধ ও সজ্জগাধিত। তাই মানবের কাছে ভোগীর বিলাস-ক্লিষ্টতা স্নন্দর নহে; মহিম-স্নন্দর হইতেছে—ভীষ্মের ত্যাগ, সিদ্ধার্থের তপস্বী।

মনোবৃত্তির ধর্ম সত্য হইলে তাহা অপর ক্ষেত্রেও সংক্রমিত হইবে। এই জগৎ সৌন্দর্য শিক্ষার বিরোধী নহে, পরন্তু অমূল্য। সৌন্দর্য-বোধের দুইটি দিক। একটি মাধুর্য; তাহা শুধু তৃপ্তি, একটু মিষ্ট অমৃত্যু। ইহা অনেক সময়ই তন্ত্রার মত আবশ্যভরে আসে। অল্পট মহিমা। ইহাতে জাগরণের আনন্দ, একটা পরিপূর্ণতার উপলব্ধি। যুথিকার সৌরভে স্নন্দরকে মোহিত করিয়া দেয়, আকাশের বিশালতার অন্তরে জাগ্রত হয় একটা উদার আকাঙ্ক্ষা। বিজ্ঞান-সাহিত্যে পুণ্যমাধুর্য অপেক্ষা অজ-মহিমারই আধিক্য। ইহাতে একটা উদ্দেশ্য নিহিত আছে। সে উদ্দেশ্য জাতির প্রাণশক্তিকে প্রবুদ্ধ করা। মহম্মদের সাম্রাজ্য উপেক্ষা, দারার নিম্প্রভতা, দুর্গাদাসের কর্মসম্মান, দাদা মহাশয়ের দুলালী সরস্বতীস্বামিগৃহের দারিদ্র্য গ্রহণ এই সকল মহিমা প্রভাত-আলোক-স্পর্শের মত জীবনের প্রশস্ত মহনীরতাকে প্রবুদ্ধ করিয়া তোলে। এক কথার বলিলে বিজ্ঞান-সাহিত্যসাধনা বাঙ্গালার নব প্রবোধনা। ক্ষুদ্রতা, দৈন্ত, মালিন্য—বাহা ছদ্মবেশে জাতির মর্মকে ক্রম করিতেছে, তাহা হইতে রক্ষা করিতে বিজ্ঞান-সাহিত্য বিপুলভাবে চেষ্টা করিয়াছে।

আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে অনেক ক্ষেত্রে জননী ভগিনী—কল্যাণময়ী নারীমূর্তিকে কেবল নারিকাকূপে দেখা বাইতেছে। ইহা জাতীয়তার পক্ষে অকল্যাণকর এবং অধঃপতনের স্রোতক। ঈশ্বরের কল্পনা—বাহা নারীমূর্তিতেই শরীরী, তাহাকে শুধু ভোগোপকরণ করিয়া রাখিলে, রাখিতে চাহিলে জাতি অধঃপাতে যায়। বিজ্ঞানলাল মহীয়সী নারীকে স্বর্গীয় ভাবেই অঙ্কিত করিয়াছেন। তাঁহার নারীচরিত্রগুলি “নির্ঘেব উবার চেয়েও নির্মল, বীণার স্বরার চেয়েও পবিত্র।” মহামায়া, মানসী, সত্যবতী, সরস্ব—ইহাদের প্রত্যেকের চরিত্র হইতে একটা পবিত্রোজ্জ্বল জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতেছে।

ভালবাসা ভোগে নহে, সেবার; স্বার্থরক্ষায় নহে, আত্মত্যাগে। নারী সম্পূর্ণভাবে আত্মত্যাগ করিয়াছেন বলিয়াই তিনি বিশ্ব-মানবতার নিকট সম্পূর্ণতা? বিজ্ঞানলাল নারী-চরিত্রের এই ত্যাগপরায়ণ মূর্তিটাই প্রকট করিয়া ধরিয়াছেন। পত্নীও নারীত্বের একটা সূক্ষ্ম অংশ। তাহাও পবিত্র, স্নন্দর, লালসা-লেশহীন। মহামায়া, সরস্ব প্রভৃতিতে ইহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আর লালসা-শূন্য করিয়াও যে শ্রীতির চিত্র অঙ্কিত করা যায়, তাহার উজ্জ্বল প্রকাশ মানসী ও ছায়া।

বিজ্ঞানলালের নারীচরিত্রগুলিকে একটু অস্বাভাবিক বলা হয়। এই অভিমত মানিয়া লওয়া যায় না। ঐগুলি অসাধারণ বটে, কিন্তু অস্বাভাবিক নহে। সাহিত্য শুধু স্বাভাবিক হইলে উহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায়। যে সমস্ত বিষয় ব্যবহারিক জগতে নাই, যে সকল আদর্শ, কল্পনা অপরিচিত, অথচ বাহা পবিত্র স্নন্দর, সাহিত্য তাহাই সৃষ্টি করিবে। অবশ্য, সেই সকল অসম্ভব হইবে না। তাহার মধ্যে বাস্তবতার সম্পূর্ণ সম্ভাবনীয়তাই থাকিবে। শত তুচ্ছতার দাস, কামনাক্লিষ্ট মহুষ্যের কাছে ভীষ্মের ত্যাগ ও সংযম প্রত্যাশা করা অসম্ভব; কিন্তু তাহাই কি সত্য? ভীষ্ম-চরিত্রের আদর্শের মাঝে সত্য না থাকিলে মানুষ যে পণ্ডিত হইতে উন্নীত হইতে পারে না।

সাহিত্যের নরনারী বৈশীরা ভাগ নারক এবং নারিকা। ব্যবহারিক জগতে এই ভাব কিন্তু অসত্য ও অবশ্য এবং সংসারের পক্ষেও ইহা অশোভন ও অনিষ্টকর। বিজ্ঞানলাল এই অনাচারকে বর্জন করিয়া মানুষকে সত্য করিয়াই অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি মানুষী ভাবের সঙ্গে দৈবী ভাবের সংমিশ্রণে সমুচ্চ মানবতার সৃষ্টি করিয়াছেন। তাই তাঁহার রচনার জেহপাগল সাজাহান, কর্ণব্যমিষ্ট দুর্গাদাস, দেশ-বৎসল প্রতাপ এবং মহীয়সী সরস্ব ও মানসী, মহামায়া ও সত্যবতী স্থান পাইয়াছে। ঐ চরিত্রগুলির মধ্যে রহিয়াছে দেবতা ও মনুষ্য।

বুগে বুগে মল্লবাই মল্লবোর কাছে ঈশ্বরের প্রতিভা হইয়া রহিয়াছে। সাক্ষাৎ দেহী ভগবান এই মর্ত্যেরই মানব। মানবের কল্পনা, ঘেহ, প্রীতি, সখ্য এই হৃৎপন্থার জগতে ঐশ্বরিক প্রকাশ। সাহিত্যে সেই নরদেবতা উপেক্ষিত ও বিকৃতমূর্তি। বিজ্ঞান-সাহিত্য কিন্তু নরমূর্তিকে নরদেবতা করিয়াই অঙ্কিত করিয়াছেন।

জীবনের মধ্যে প্রীতিই গরিষ্ঠ বৃত্তি। সাহিত্যেও তাহা প্রধান। কিন্তু সাহিত্যে যে প্রেম আছে, তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কামনাকলুব। বিজ্ঞানলাল বাল্লালা সাহিত্যে উজ্জ্বল প্রীতির চিত্রই অঙ্কিত করিয়াছেন। প্রীতির ধর্ম ত্যাগ, ভোগ নহে। প্রেমে স্বার্থের বড় বৈধি অধিকার নাই। পরকে তুষ্ট করিয়া, আপনাকে সম্পূর্ণ বিলাইয়াই ভালবাসার সার্থকতা। সিংহলবিজয় নাটকের বালকের উক্তি—বিজ্ঞানলালের প্রেমের আদর্শ পরিস্ফুট হইয়াছে। বালক :—‘জানি তুমি প্রতিদানের জন্তই ব্যাকুল। কিন্তু আর এক ভালবাসা আছে জেনো মহারাণী, বাহা নিত্য বিশ্বের কল্যাণে আপনাকে জাগিরে তোলে। বাহা আপনাকে বিশ্বময় ছড়িয়ে দেয়, স্ত্রী করে, স্ত্রী হয়। বিজ্ঞানলাল এই সূত্র অবলম্বন করিয়াই তাঁহার প্রণয়-চিত্রগুলি অঙ্কিত করিয়াছেন। বিজ্ঞান-প্রতিভা একটা নিষ্ঠ উদ্দেশ্যকে অঙ্গীকার করিয়াই প্রস্তুতি হইয়াছিল। মাল্লবের মল্লব্যব জাগরণের জন্ত তাঁহার কবি-প্রতিভা বিশেষভাবেই চেষ্টা করিয়া চলিয়াছে।

স্বাভাভাবোদ্য নব্যবঙ্গের নবধর্ম। বিজ্ঞান-প্রতিভা স্বভাতির এই নবজাগ্রত স্বাদেশিকতাকে পরিস্ফুট করিতে বিশেষভাবেই চেষ্টা করিয়াছে। তাঁহার প্রত্যেক নাটকের প্রধান চরিত্রগুলিতে দেশপ্রীতির প্রস্রবণ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে। বিজ্ঞানলালের স্বাদেশিকতা বৈজ্ঞানিক শক্তির মত বুকের মাঝে একটা তীব্র অল্পভূতি জাগাইয়া দেয়। প্রতাপসিংহের সহিত দেশের জন্ত দ্বর্ভাগ্যকে বরণ করিয়া লইবার প্রবল আগ্রহ জন্মে, গোবিন্দসিংহের মত মায়ের সেবার জীবনের সমস্ত সুখশান্তি বলি দিতে সাধ যায়, সত্যবতীর সন্ন্যাস বিলাসের মতই বরণীয় হয়।

বিজ্ঞানলালের স্বাদেশিকতা সঙ্গীর্ণ নহে। উহা প্রতীচ্য সাম্রাজ্যবাদের হারার গড়িয়া উঠে নাই। অত্কার স্বদেশপ্রীতি একটা ছয় বৈরাচার। উহা জগতে কেবল অশান্তির অনলই জালিয়াছে। দেশ বড়, স্বভাতি সেব্য; কিন্তু মল্লব্যব হের নহে। দেশভক্তি যদি মানব-ধর্মের প্রতিফল হয়, তবে তাহাও পরিত্যজ্য। ‘সংসার যদি মল্লব্যবের অল্পকূল দেশপ্রীতির অল্পসরণ করে, তবে পৃথিবীর সমস্ত অশান্তির অনল নিভিয়া যায়।

বিজ্ঞান-প্রতিভা সূত্র স্বাদেশিকতার আদর্শ ধরিয়া বিশ্বসমগ্র একটা স্ত্রীমাংসা করিতে চাহিয়াছে।

‘মেবার-পতন’ নাটকে মানসীর উক্তি—জাতীয়তার ঐ সূত্র প্রকাশ প্রস্তুতি হইয়াছে। মানসী বলিতেছেন :—‘স্বাধ আপেক্ষা জাতীয়ত বড়, তেমনই জাতীয়তের আপেক্ষা মল্লব্যব বড়। জাতীয়ত যদি মল্লব্যবের বিরোধী হয়, তবে মল্লব্যবের মহাসমুদ্রে জাতীয়ত বিলীন হয়ে যাক।’ কোনও একটা প্রবন্ধে বিজ্ঞান-প্রতিভার বিশেষ পরিচয় দেওয়া যায় না। তবে মোটামুটি বলিতে হইলে সমগ্র বিজ্ঞান-সাহিত্যের অন্তর হইতে মেঘমল্ল-বরে মঞ্জিত হইতেছে—‘আবার তোরা মাল্লব হ।’

বিজ্ঞানলালের সাহিত্যিক প্রচেষ্টা যেমন একটা বলিষ্ঠ আদর্শ অবলম্বন করিয়া অভিযুক্ত হইয়াছে, তেমনই তাঁহার রচনা-পদ্ধতিতেও আছে একটা সুস্পষ্ট ভঙ্গিমা, তেজস্বী ছন্দঃসম্প্রসারিত প্রকাশ-পরায়ণতা। অক্ষমতা ও জাড্যভাব বিজ্ঞান-সাহিত্যকে কোথাও পল্ল করে নাই। বিজ্ঞান-প্রতিভা যেমন আহ্বান করে ‘আবার তোরা মাল্লব হ।’ তেমনই তাহার ধ্বনিও উৎসাহপূর্ণ স্বরে উদ্ভূত করে, যেমন কর্ণে প্রবেশ করে, ‘সত্য সেলুকস, কি বিচিত্র এই দেশ।’ তখন ভারতবর্ষের বে রৌদ্রপীণ্ড ও প্রাণপীণ্ড মহিমময় মূর্তি, তাহাই নয়নে ও হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

বিশ্বের সহিত সমপ্রাণতা বিজ্ঞান-প্রতিভাকে অতিক্রম করে নাই; তথাচ তিনি সেই বিশ্বভৌমিকতার, জন্ত স্বাদেশিকতাকে কখনও খাটে। করিয়া ধরেন নাই। বরং বিজ্ঞানলালের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার স্বাদেশিকতা চিরভাবর—চির-উজ্জ্বল। তাঁহার ভাবের এবং ভাবনার প্রতিটি প্রকাশ হইতে অহরহ ধরিয়া উঠিতেছে—

“ভারত আমার। ভারত আমার। কে বলে মা তুমি কুপার পাত্রী। কর্ণজ্ঞানের তুমি মা জননী, ধর্মধ্যানের তুমি মা ধাত্রী।”

জাতীয়তার অপচীরমান দিবসে প্রয়োজন—বলবন্ত আদর্শ এবং মহির প্রেরণ। প্রয়োজন—আত্মপ্রীতি ও আত্মপ্রতিষ্ঠা। বিজ্ঞান-সাহিত্য ইহাতে সর্বক্ষণই সমৃদ্ধ। বিজ্ঞান-প্রতিভা অহরহই আত্মজগতার মহিরগীতি উদাত্তস্বরে গাহিয়া চলিয়াছে—

“ধন হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ।

গাইল জয় মা জগজ্ঞাননী, জগদ্ধাত্রী ভারতবর্ষ।”

ঐবলাই দেবশর্মা।

প্রতিবাদ

লোকতত্ত্ব *

ভারতবর্ষের চৈত্র ও বৈশাখ সংখ্যার ঐযুক্ত অমিরকুমার চক্রবর্তী বি-এ, মহাশয় পশ্চিভাগগ্রণ্য পরমহংস পরিভ্রাজকাচার্য্য ঐমং স্বামী যোগানন্দ সরস্বতী মহোদয়ের উপদেশানুসারে যে অদ্ভুত সমালোচনাত্মক সারগর্ভিত ও সুচিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে যথাকথঞ্চিৎ সমালোচনা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। ইতিপূর্বে স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বিহার্য্য মহোদয় ও তাঁহার প্রচারিত ‘মানবের আদি জন্মভূমি’ নামক পুস্তকে এই জাতীয় যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিয়া মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি স্থানকেই স্বর্গাদিরূপে কল্পনা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে সময়ে আমরা তাহা অকিঞ্চিৎকর বিবেচনা করিয়া উপেক্ষার হাসি হাসিয়াছিলাম মাত্র; কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের লেখক এক জন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ, এবং এক জন সর্বভাষী আত্মনিষ্ঠা-সম্পন্ন বহুদর্শী বিজ্ঞ স্বামীজীও উহা অস্বাভাবিক করিয়াছেন, সেই জন্যই এ সম্বন্ধে যথাসম্ভব সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছি। প্রবন্ধের ভূমিকার ঐযুক্ত অমির বাবু বড়ই দুঃখের সহিত লিখিয়াছেন যে, “বাপ-দাদার আমল হইতেই লোকে স্বর্গ বলিতে আকাশের দিকে হাত উঠাইয়া থাকেন, আমাদের দেশের অনেক পণ্ডিত লোকও ইহার খবর রাখেন না, এবং উক্ত সিদ্ধান্ত যে কিরূপ ভ্রমাত্মক, তাহা কেহই জানেন না” ইত্যাদি। ইহার সাধারণতঃ মোটামুটি অর্থ ইহাই দাঁড়ায় যে, যষ্টির আবহমানকাল হইতে স্বর্গ বলিতে বাহা বুঝিতে পারা যায়, তাহা নিতান্ত ভ্রমমূলক ছিল। ঋষিযুগ হইতে আমাদের বাপ-দাদার সকলেই এক ভীষণ মোহান্বগুণে নিমজ্জিত ছিলেন, স্বর্গাদিলোক সম্বন্ধে তাঁহাদের ধারণা সম্পূর্ণ অমূলক ও ভিত্তিহীন ছিল, অমির বাবু স্বীয় প্রতিভাবলে চির-অনাবিষ্কৃত তত্ত্বের নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া তাঁহাদের বংশধরগণের চিরসঞ্চিত মোহাপনোদনে সমর্থ হইয়াছেন। বস্তুতঃই তিনি যে সিদ্ধান্তের প্রচারে ব্রতী হইয়াছেন, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে

* ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত প্রবন্ধের প্রতিবাদ ‘ভারতবর্ষে’ই প্রকাশিত হওয়া সম্ভব ছিল, কিন্তু ‘ভারতবর্ষে’র প্রবীণ সম্পাদক মহাশয় প্রতিবাদটি স্তবীর্ণ বলিয়া পত্রস্থ করেন নাই। এ জন্য আমরা প্রতিবাদটি প্রকাশ করিলাম। লেখক যে সকল যুক্তি-প্রমাণের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা সমীচীন ও শাস্ত্র-বাক্য দ্বারা প্রামাণ্য, ইহা সংক্ষেপ করিবারও উপায় দেখিলাম না। অতীত করি, পাঠক মহাশয়গণের বিরক্তিকর হইবে না।—বহুমতী-সম্পাদক।

ভারতের পৌরাণিক যুগের ইতিহাসে: নূতন অধ্যায় রচিত হইবে, ভারতের ঐতিহ্য, স্মৃতি, পুরাণ নবালোকে নূতন ভাবে সুরঞ্জিত হইবে, চিরপ্রচলিত ভারতের সংস্কার-সমূহ নূতন ভাবে সংকুচিত হইবে, দেবপ্রাণ ভারতের দেবোদ্ভূত অল্পশ্রুত বাগ, বক্ত, ব্রত, আচার-সমূহ ব্যর্থ, পণ্ডিত ও কুসংস্কার-মূলক প্রতিপন্ন হইবে,—এক কথায় চির-কুসংস্কারাচ্ছন্ন যৌর ভ্রমরূপে নিমজ্জিত ঋষির শাসিত ভারত, নবভাবে নবোন্মেষে জাগ্রত হইয়া সম্পূর্ণ নূতন-রূপে প্রতিভাত হইবে। আর এইরূপ পথ-প্রবর্তক মহাত্মার স্থানও ব্যাস, বিশিষ্ট, বাস্তবজ্ঞের অনেক উর্দ্ধে নির্দিষ্ট হইবে, ভগবান্ রামকৃষ্ণের স্মার প্রতি স্বরে স্বরে তাঁহার পূজা, অর্চনা হইবে, প্রতি নর-নারীর যুগে অহর্নিশ তাঁহার নাম উচ্চারিত হইবে, প্রত্যেক মানবের হৃদয়ে তাঁহার স্মৃতি ইষ্টদেবরূপে প্রতি-ফলিত হইবে, এক কথায় তিনি যুগান্তকারী পরমপুরুষরূপে প্রখ্যাত হইতে পারিবেন। স্মরণ্য তাঁহার এই উত্তম যে প্রশংসনীয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই; তবে উত্তমাত্মকুল সামর্থ্য জগতে বিরলই দেখিতে পাওয়া যায়। সামর্থ্যাহুয়ারী উত্তমই জগতে প্রশংসার পাত্র হইয়া থাকে। নতুবা বামনের চাঁদ ধরার মত উপহাসাস্পদ হইতে হয়। যদিও এই যুগটা একটা নূতন করার যুগ। সাধ করিয়াই কবি গাহিয়া-ছিলেন “নূতন কিছু কর যে ভাই নূতন কিছু কর। যদি কিছুই না কর্তে পার, ছাদ থেকে প’ড়ে মর।” স্মরণ্য এই নূতন যুগে নূতন তত্ত্বাবিকাশের প্রয়াস অবশ্য প্রশংসনীয়।

এই প্রবন্ধে, যুগিষ্ঠিরের পারে হাটিয়া স্বর্গগমন, অর্জুনের অস্ত্র-শিক্ষার্থ স্বর্গগমন, রাজা দশরথের স্বর্গগমন, এবং সময়ে সময়ে ঋষিগণের স্বর্গলোকে গমনাগমন, এই কয়েকটি আধ্যাত্মিক অবলম্বন করিয়াই স্বর্গাদিলোক যে মর্ত্যালোকেই ছিল, ইহা প্রুতি-পাদন করিবার জন্য বিবিধ যুক্তি, তর্ক ও প্রমাণের অবতারণা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভুলোক,—ভারতবর্ষ; ভূবলোক—কেতুমালবর্ষ অর্থাৎ আক্ষগানিধানের উত্তরাংশ ও তুরন পারস্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ভূমি; স্বর্লোক—কিম্বদন্তবর্ষ, হরিবর্ষ এবং ইলাবৃত্ত-বর্ষ, (অর্থাৎ তিস্ত, চীন, তাতার ও মঙ্গোলিয়া) ইহার মধ্যে তিস্তে শিবের, চীনে যমের, এবং মঙ্গোলিয়ার ইজের বাসস্থান ছিল। জনলোক—ভদ্রাবর্ষ, বর্তমান দক্ষিণ গাইবেরিয়া, ইহা সূর্যের নিবাসস্থান। মহর্লোক—রম্যবর্ষ; বর্তমান চীন মাঝুরিয়া প্রভৃতি, ইহা চন্দ্রের আবাসস্থান। তপোলোক—হিমব্রতবর্ষ, বর্তমান মধ্যসাইবেরিয়া, ইহা বিষ্ণুর বৈকুণ্ঠ। সত্য-লোক—কুরুবর্ষ; বর্তমান উত্তর-সাইবেরিয়া, মেকদেশ এবং গ্রীনল্যান্ড, ইহা চতুর্দশ ব্রহ্মার ব্রহ্মলোক।

ইহা প্রতিপাদন করিতে গিয়া তিনি পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছেন যে, “ইহাতে কি বুঝা যায় না যে স্বর্গ, বাহ্য দেবতাদিগের আবাসভূমি ছিল, তাহা ভৌম ছিল, কদাপি শূন্য বা আকাশই ছিল না। তাঁহার এই দৃঢ় সিদ্ধান্ত প্রাচীন শাস্ত্র ও শাস্ত্রকারগণের অজ্ঞত্বের বিরুদ্ধ। ভাগবতে টীকাকার সর্বজনমাত্র ঐশ্বর্যবামী ভৌম স্বর্গের অতিরিক্ত রূপের দুই প্রকার স্বর্গের কল্পনা করিয়া থাকেন। ভাগবতের ৫ম স্কন্ধে ভুবনকোণের টীকার তিনি বলিতেছেন,—“দিব্যভৌমবিলভেদাং ত্রিবিধঃ স্বর্গঃ। তত্র ভৌমস্বর্গস্ত পদানি স্থানানি ব্যপদিশস্তি।” অর্থাৎ দিব্য, ভৌম ও বিল অর্থাৎ পাতালাদিলোক এই ত্রিবিধ স্বর্গ। তদ্ব্যতীত এখানে ভৌমস্বর্গের কথাই বলা হইতেছে। মহর্ষি বেদব্যাসও ঐ কথাই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, যথা ঐমন্তাগবতে—“তত্রাপি ভারতমেব বর্ষং কৰ্ম্মক্ষেত্রমজ্ঞাতবর্ষাণি স্বর্গিণাঃ পুণ্য-শেখোপভোগস্থানানি ভৌমস্বর্গপদানি ব্যপদিশস্তি।” অর্থাৎ ভারতবর্ষই কৰ্ম্মক্ষেত্র, তদতিরিক্ত যে সমস্ত অজ্ঞাত বর্ষ আছে, সে সমস্ত পুণ্যশেখ উপভোগের স্থান, এবং তাহাদিগকে ভৌম-স্বর্গ বলা হয়। সুতরাং চক্রবর্তী মহাশয়ের উল্লিখিত ভৌমস্বর্গ ছাড়াও যে অজ্ঞাত স্বর্গ আছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। এখন এই ত্রিবিধ স্বর্গেরই স্বরূপ কি, তাহাই আমাদের বিচার্য। সৃষ্টিতত্ত্ব আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সৃষ্টান্তিসৃষ্ট কারণস্বরূপ চৈতন্যময়ী প্রকৃতি হইতে অপকীকৃত পঞ্চমহাভূত, সাংখ্যমতে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ এই পঞ্চ তত্ত্বাত্মা, এবং তাহা হইতে স্থূল পঞ্চমহাভূতের সৃষ্টি। বেদান্তাদি দর্শনে ও উপনিষাদিতে কারণরূপা প্রকৃতির উপহিত চৈতন্যকে ঈশ্বর, সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণের উপহিত পৃথক পৃথক চৈতন্যকে বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও মহেশ্বর ও এইরূপ শব্দস্পর্শাদিতত্ত্বাত্মা ও একাদশ ইন্দ্রিয়ের উপহিত চৈতন্যের পৃথক দেবসংজ্ঞা উক্ত হইয়াছে। এই পরিদৃষ্টমান স্থূল জগতের সকালক সূক্ষ্ম জগৎ, আবার কারণ-জগৎ হইতে সূক্ষ্ম জগৎ সকালিত হইয়া থাকে। সূক্ষ্ম হইতেই যখন স্থূলের অভিব্যক্তি, তখন সূক্ষ্মকে ছাড়িয়া কেবল স্থূল জগৎকেই সর্বস্ব মানিয়া লওয়া চলিতে পারে না। আৰ্য্য শাস্ত্রের সমস্ত বর্ণিত বিষয়ই স্থূল-সূক্ষ্মাত্মক। তাঁহার স্থূলের প্রত্যেক বিষয়ের মধ্যেই সূক্ষ্ম দৈব সত্তার উপলব্ধি করিতেন। সূক্ষ্ম ত্যাগ করিয়া কেবল স্থূল জগতের বর্ণন আৰ্য্যশাস্ত্রে কমই দেখিতে পাওয়া যায়। জগতের প্রত্যেক বস্তুই দৈবাবীন, ইহাই ছিল আৰ্য্য ঋষির মত। দৃষ্টান্তহলে বলা বাইতে পারে যে, ভারতের উত্তরে হিমালয় পর্বত, শাস্ত্রে ঐ পর্বতকে দেবতাস্থা, দেবীকে তাঁহার কন্যা, আবার কৈলাসশিখরকে

শিবের নিবাসস্থান বলিয়া বর্ণন করা হইয়াছে। স্থূল দৃষ্টিতে বিচার করিলে হিমালয়ে কোথাও শিবের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় না, পর্বতনন্দিনী পার্বতীর ত কোনও সংবাদই পাওয়া যায় না। তবে কি ঋষির অসত্যভাবী ছিলেন? তাহা নহে। সং, চিৎ ও আনন্দ, ত্রয়ের এই ত্রিবিধ সত্তা। তদ্ব্যতীত পঞ্চম মধ্যে চিৎ-সত্তার বিকাশ, ত্রয়ের মধ্যে আনন্দ-সত্তা এবং শিবের মধ্যে সং-সত্তার বিকাশ পরিস্ফুট। সং-সত্তার সহিত এই স্থূল বিশ্বের সম্বন্ধ থাকার পৃথিবীর অত্যাচ্ছ সর্বরসের আকর হিমালয়কে সং-সত্তার অধিনায়ক শিবের স্থান বলিয়া বলা হইয়াছে এবং শিবগেহিনী সত্তার দ্বী সতীর জনকরূপে কীৰ্ত্তন করা হইয়াছে। এইরূপে সর্বত্র স্থূলের মধ্যে সূক্ষ্মের বর্ণন কীৰ্ত্তিত হইলেও স্থূল সত্তার অতিরিক্ত সূক্ষ্ম সত্তার পৃথক অস্তিত্ব সিদ্ধ হইয়া থাকে; এবং উহাকেই দিব্য স্বর্গ বলা হয়। ভুলোকের অতিরিক্ত ভূ আদি উচ্ছতন ছয় লোককে দিব্য স্বর্গ বলা হইয়া থাকে। দৈব ও আত্মরী শক্তির সমাবেশেই এই সার্ব বিশ্ব রচিত হইয়াছে। সেই জন্ত যেমন উচ্ছতন ছয়টি লোককে দিব্য স্বর্গ বলা হয়, তেমনই অতল-বিতলাদি অধস্তন সপ্তলোককে বিলস্বর্গ বলা হয়। এই সমস্ত লোকেও স্বর্গাদিলোকের জ্ঞান স্তম্ভ ভোগের পদার্থ বর্তমান রহিয়াছে। ভুলোক ব্যতিরেকে এত সমস্ত লোকই সূক্ষ্ম। এই চতুর্দশ ভুবন লইয়াই একটি ব্রহ্মাণ্ড। ব্রহ্মা এই একটি ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি। এই চতুর্দশ ভুবনাত্মক ব্রহ্মাণ্ডই ব্রহ্মার শরীর বা আবাসস্থলরূপে কথিত হইয়া থাকে। যথা ভাগবতে ভগবান্ ঐকৃষ্ণকে স্তব করিবার সময়ে ব্রহ্মা নিজেই বলিতেছেন যে—

“কাং তমোমহৎ ধরারি বাত্—

সৰ্ব্বৈষ্টিগাণ্ডটসপ্তবিতস্তিকারঃ।

কদৃষিধাবিগণিতাণ্ডপর্য্যুচ্য

বাতাধারোমবিবরস্ত চ তে মহত্বম্।”

অর্থাৎ প্রকৃতি মহৎ, অহঙ্কার, আকাশ, বায়ু, তেজ, জল, এবং পৃথিবী এই সকলে পরিবেষ্টিত যে অণ্ডট, তাহাতে আত্মপরিমাণে সপ্তবিতস্তিমাত্র পরিমিত আমার শরীর, কিন্তু এতাদৃশ অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ডরূপ পরমাণু আপনার রোমবিবরণ রূপ গবাক্ষে প্রতিনিয়ত বাতারাতি করিতেছে। এই চতুর্দশ-লোকসম্বন্ধে দেবীভাগবতে দেখিতে পাওয়া যে,—

“স এব পুত্রবৎসাদং নির্ভিত্ত নির্গতঃ।

সহস্রোর্কজি বাহরুঃ সহস্রাননশীর্ববান্।

বস্ত্রোহাবর্যৈলোকান্ কল্পরন্তি মনীষিণঃ।

কটাদিতিরথঃসপ্ত সপ্তোর্কজি জঘনাদিভিঃ।”

অর্থাৎ সহস্রশীর্ষা, সহস্রাক্ষ, সহস্রপাদ, সহস্রবাহু বিরাট পুরুষ
অন্তর্ভুক্ত করিয়া বহির্গত হইলেন, মনীষিগণ তাঁহার কটিদেশে
অণোভাগে অধঃসপ্তলোক এবং উর্দ্ধভাগে উর্দ্ধসপ্তলোক কল্পনা
করিলেন। তাঁহার নাভিদেশে ভুলোক, তাহার উপরে ভুবলোক,
দুদয়ে স্বলোক, বক্ষে মহলোক, গ্রীবাদেশে জনলোক, শুনঘরে
তপোলোক এবং মস্তকে সপ্তলোক কল্পিত হইল। কটির নিম্ন-
দেশে অতল, উরুদেশে বিতল, জাহ্নবীরে স্ততল, জম্বাবীরে
তনাতল, গুলফদেশে মহাতল, পাদদেশে রসাতল এবং পাদতলে
পাতালের কল্পনা করা হইল। এই চতুর্দশ ভুবনের জ্ঞান কিরূপে
হইতে পারে, তদ্বিনয়ে মহর্ষি পতঞ্জলি বলেন যে, “ভুবনজ্ঞানং
সংগো সংযমাত” অর্থাৎ সূর্যের উপরে সংযম করিলে ভুবনের জ্ঞান
হয়। সূতরাং কেতাবী বিজ্ঞার দ্বারা স্নোকেব অজ্ঞার্থ কল্পনা
করিয়া নিজের বাড়ীর সীমানায় দেবতাদের বাসভূমি কল্পনা
করা প্রগল্ভতা ভিন্ন কিছুই নহে। যোগদর্শনের ভাষ্যে
তদ্ব্যবসায় বেদব্যাস কি বলিতেছেন, দেখুন—“অবীচে: প্রভৃতি
মেকপৃষ্ঠং যাবৎ ইতোব ভুলোকঃ, মেকপৃষ্ঠাদারভ্যাংক্রবাং গ্রহ-
নক্ষত্রতারাবিচিহ্নোহস্তরীক্ষলোকঃ, তৎপরং স্বর্গলোকঃ পঞ্চ-
বিধঃ, মাহেন্দ্রঃ তৃতীয়লোকঃ, চতুর্থঃ প্রাজাপত্যো মহলোকঃ
ত্রিবিধো ব্রাহ্মঃ; তদ্ব্যথা—জনলোকস্তপোলোকঃ সত্যলোক ইতি।
ব্রাহ্মাজিভূমিকো লোকঃ প্রাজাপত্যস্ততো মহান্। মাহেন্দ্রশ্চ
বসিতুক্তো দিবি তার। ভুবি প্রজা ইতি সংগ্রহলোকঃ।” অর্থাৎ
অবীচি নামক নরকস্থান হইতে মেকপৃষ্ঠ পর্যন্ত সমস্ত দেশ
ভুলোকের অন্তর্গত। মেকপৃষ্ঠ হইতে ঐব নক্ষত্র পর্যন্ত গ্রহ-
নক্ষত্র-তারায় লোক ভুবলোক বা অন্তরীক্ষ লোক। তদনন্তর
স্বর্গলোক, তাহা পঞ্চবিধ। মাহেন্দ্রলোক তৃতীয়, ইহাই ইন্দ্রলোক।
চতুর্থ মহলোক, এখানে প্রাজাপতিগণ বাস করেন। তাহার উপরে
ত্রিবিধ ব্রাহ্মলোক, যথা—জনলোক, তপোলোক ও সত্যলোক।
সংগ্রহীত লোক ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়, যথা—ব্রাহ্মলোক
ত্রিবিধ, প্রাজাপত্যলোক—মহলোক; মাহেন্দ্রলোক—স্বলোক,
তারাগণযুক্ত ভুবলোক এবং মনুষ্যাদি জীবযুক্ত ভুলোক। এই
অবীচি নামক নরক সম্বন্ধে ভাগবত বলেন, “অন্তরাল এব
বিভগত্যস্ত দিশি দক্ষিণতামধ্যস্তান্ভূমেকপরিষ্টাচ্চ জলাং বস্তা-
নব্রিহাতান্নঃ পিতৃগণা দিশি স্থানাং গোত্রাণাং পরমেশ সমাধিনা
সত্যো এবাশিব আশাসানা নিবসন্তি।” অর্থাৎ ভূমির নীচে এবং
জলের উপরে যে অন্তরালপ্রদেশ, তাহাই নরকস্থান, এখানে
অগ্নিহোতা প্রভৃতি পিতৃগণ নিজ নিজ বংশধরগণের কল্যাণ-
সাধনা করিয়া নিবাস করিয়া থাকেন। সূতরাং উক্ত স্থান
হইতে মেকপৃষ্ঠ পর্যন্ত প্রদেশকে ভুলোক বলা হয়। অতএব

মেকপৃষ্ঠের চতুর্দিক্‌ই প্রদেশকে ভুবঃ স্বঃ আদি লোকে কল্পনা
করা অসঙ্গত।

মেকপৃষ্ঠ হইতে ঐবলোক পর্যন্ত স্থানকে ভুবলোক বলা
হয়। মহর্ষি বেদব্যাস বলেন—“গ্রহনক্ষত্রতারাক্ষত্র ঐবে নিবদ্ধা
বায়ুবিক্ষেপাদিনিয়মেনোপলক্ষিতপ্রচারঃ স্মেরোরুপযু্যপরি
সন্নিবিষ্টা বিপরিবর্তন্তে।” অর্থাৎ সূর্য্যাদি গ্রহগণ, অগ্নিহোতারগণাদি
নক্ষত্রগণ এবং অন্তরাল তারাগণ ঐবতারার সহিত সংযুক্ত হইয়া
মেক পৃষ্ঠের উপরিভাগে বায়ুসঞ্চালন করিতে করিতে যথা-
নিয়মিতগতিতে পরিভ্রমণ করিতেছেন। ভাগবতে ইহার সীমা
নির্দেশ এইরূপ করিয়াছেন—“ততোহধস্তাচ্ছতযোজনান্তর ইয়ং
পৃথিবী বাবন্ধঃসভাসন্তেনসুপর্ণাদয়ঃ পতন্তিপ্রবরা উৎপতন্তি।”
অর্থাৎ ভূমণ্ডল হইতে উর্দ্ধশত যোজন পর্যন্ত ভূমণ্ডলের সীমা,
হংস, ভাস, শ্চেন, স্পর্শ প্রভৃতি পক্ষিগণ যেখানে উড়িয়া
বেড়ায়। তাহার উপরে ভুবঃ অর্থাৎ অন্তরীক্ষলোক যথা—
“ততোহধস্তাং বক্ষরক্ষঃ-পিশাচ-প্রেতভূতগণানাং বিহারাজির-
মন্তরীক্ষং বাবন্ধায়ঃ প্রবাতি বাবন্ধেবা উপলভ্যন্তে।” অর্থাৎ
ভুলোকের সীমা হইতে যে পর্যন্ত বায়ু প্রবাহিত হয়, মেঘ দৃষ্টি-
গোচর হয়, তাহাই অন্তরীক্ষ লোক, সেখানে বক্ষ, রক্ষঃ, পিশাচ,
প্রেত ও ভূতগণ নিবাস করিয়া থাকে। “ততো সিদ্ধচারণ-
বিজ্ঞাধরাণাং সদনানি” তাহার উপরে সিদ্ধ, চারণ এবং বিজ্ঞাধর
প্রভৃতির নিবাসগৃহ। সূতরাং স্নেহগণের নিবাসভূমি আক্ষগানি-
স্থান প্রভৃতি দেশকে ভুবলোক বলিয়া কল্পনা করা কতদূর
যুক্তিসঙ্গত, পাঠকগণ অনায়াসেই বিবেচনা করিতে পারেন। এই
ভুবলোকের উর্দ্ধে স্বলোকের স্থিতি, যথা পাতঞ্জলভাষ্যে ব্যাস
বলিতেছেন—“মাহেন্দ্রনিবাসিনঃ বড়্‌দেবনিকায়ঃ ত্রিংশাঃ অগ্নি-
হোতাঃ ষায়াঃ তুযিতা অপরিনিশ্চিতবশবর্ত্তিনঃ পরিনিশ্চিতবশ-
বর্ত্তিনশ্চেতি। সর্কে সঙ্কল্পসিদ্ধাঃ অগ্নিহোতাঃ স্বর্ঘোপপন্নঃ কল্মাষো
বৃন্দারকাঃ কামভোগিনঃ উপপাদিকদেহাঃ উত্তমাহুকুলাভি-
রপ্সরোভিঃ কৃতপরিবারাঃ।” অর্থাৎ মাহেন্দ্রলোকে ত্রিংশ, ১
অগ্নিহোতা, ষায়া, তুযিতা, অপরিনিশ্চিতবশবর্ত্তী ও পরিনিশ্চিত-
বশবর্ত্তী, এই ছয় প্রকার দেবতা বাস করেন। ইহারা সকলেই
সঙ্কল্পসিদ্ধ অর্থাৎ যথেষ্টভোগে সমর্থ, অগ্নিহোতা ঐশ্বর্য্যযুক্ত,
কল্মাষপরমায়ু, যথেষ্টবিহরণশীল, উপপাদিকদেহ অর্থাৎ বৌদসম্বন্ধ-
ব্যতিরেকে উৎপন্ন দিব্যশরীরধারী। তাঁহারা স্বন্দরী অমূল্য
অপ্সরাগণের সহিত বিহার করিয়া থাকেন।

মহাভারতের বনপর্বে এই স্বর্গলোক সম্বন্ধে বিশেষ বর্ণন
দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—“উপরিষ্টাচ্চ স্বলোকে যোহয়ং
দ্বরিত্তি সংজিতঃ। উর্দ্ধগঃ সংপথঃ শব্দদেবদানচরো যুনে।”

অর্থাৎ উক্ত তৃতীয় লোককে স্বর্গলোক বলা হয়। সেখানে দেবদেবীরা চড়িয়া লোক বিচরণ করিয়া থাকে। সেখানে তপস্তা-হীন, বজ্রহীন, অসত্যপরায়ণ এবং দাত্তিক লোক বাইতে পারে না। শান্ত, দান্ত, দানধর্মশীল, জিতান্দ্রা এবং সমরবীর পুরুষই সেখানে বাইতে পারে। দেবতা, সাধ্য, বিশ্ব, মহর্ষি, বাম, ধাম, গন্ধর্ব ও অপসরাগণের তেজোময় লোকসমূহ এই স্বর্গলোকেরই অন্তর্গত। সেখানে ক্ষুধা, পিপাসা, গ্রানি, ভয় বা কোনরূপ বীভৎস বস্তু নাই, শীতল মন্ডল স্নগদ পবন এবং ঋতিপ্রাণমোহন সঙ্গীতোচ্ছ্বাস সর্বদা বিরাজিত। সেখানে শোক, দুঃখ, জরার লেণমাত্রও নাই। “ঈদৃশঃ স যুনে লোকঃ স্বকর্ণকলতেজুকঃ। স্মৃতিতত্ত্ব পুরুষাঃ সন্তবন্ত্যস্বকর্ণভিঃ। তৈজসানি শরীরানি ভবন্ত্যত্রোপপত্ততাম্। কর্ণজ্ঞাত্বেব মৌল্গস্য ন মাতৃপিতৃজ্ঞাত্যত।” অর্থাৎ হে যুনে! স্বকর্ণাঙ্কিত ইহাই সেই স্বর্গলোক, মানব পুণ্যকর্মের দ্বারা যখন এই লোক লাভ করে, তখন তাহাদের শরীর তৈজস হইয়া যায়। পিতামাতা হইতে সেখানে শরীরোৎপত্তি হয় না, দেবতাদের মূত্রপুত্রীভব হয় না, শরীরে বর্ধ হয় না, হ্রগন্ধ হয় না, তাহাদের বস্ত্র ধূলিসূত্র হয় না ইত্যাদি।

সেই জন্ত মীমাংসকগণ মীমাংসাশাস্ত্রে স্বর্গের পরিচায়া করিয়াছেন—“বর দুঃখেন সংভিন্নঃ ন চ প্রস্তুমনন্তরম্। অভিলাষোপনীতক তং স্ত্বং স্বঃপদান্দমম্।” অর্থাৎ যেখানে স্ত্বং দুঃখ-সংভিন্ন নয়; যেখানে স্ত্বংভোগের পর দুঃখের উদয় হয় না, এবং যেখানে ইচ্ছা করিলামাত্র ভোগ্য পদার্থ লাভ করা যায়, তাহাকেই স্বর্গ বলে। কঠোপনিষদেও বর্ণিত আছে যে, “স্বর্গে লোকে ন ভয়ঃ কিঞ্চিনান্তি ন ত্রজ্যন্ত্যো জরয়া বিতেতি। উত্তে তীর্ষা অশনান্যাপিপাসে শোকাতিগো মোদতে স্বর্গলোকে।” অর্থাৎ স্বর্গলোকে কোনরূপ ভয় নাই, সেখানে জরা নাই, বুড়ুকা নাই, পিপাসা নাই, এবং শোকও নাই। ইন্দ্র এই স্বর্গের অধিপতি। ইন্দ্র যে কেবল স্বর্গেরই অধিপতি, তাহা নহে। তিনি ভূত্বং স্বঃ এই ত্রিলোকেরই অধিপতি। বধা—“ইন্দ্রে ত্রৈলোক্য-মাধার ব্রহ্মলোকং গতঃ প্রভুঃ।” (মহাভারত আদিপর্ব)। অর্থাৎ ভগবান্ স্বরাজ ইন্দ্রের উপরে ত্রিলোকের আধিপত্য অর্পণ করিয়া ব্রহ্মলোকে গমন করিলেন। “নষ্টাঙ্গিলোকেশময় ইদমাহ কৃতান্তিলিঃ” (ভাগবত দশমাধ্যায়) অর্থাৎ ইন্দ্রের বধন ত্রিলোকাধিপত্যের অহঙ্কার চূর্ণ হইল, তখন তিনি বলিতে লাগিলেন। এই ইন্দ্রের পরমাত্ম এক মনন্তর। পরবর্তী মনন্তরে দৈত্যরাজ বলি ইন্দ্র হইবেন, এ কথা পুরাণে বর্ণিত আছে। স্বর্গলোক যে পুণ্যোপভোগের স্থান, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। পূর্বে বজ্রাদি স্মৃতিভাষ্যের দ্বারা ইহা লোক স্বর্গে গমন করিতেন, ‘স্বর্গকামো অবমেধেন বজ্রো’

এই ঋতিবাক্য তাহাই সমর্থন করিয়া থাকে। ভগবান্ গীতা-শাস্ত্রেও তাহাই উল্লেখ করিয়াছেন—“ত্রৈবিভা মাং সোমপাঃ পুত-পাপাঃ বজ্রৈরিষ্ট। স্বর্গতিং প্রার্থয়ন্তে। তে পুণ্যমাস্ত্র সুরেন্দ্রলোক-মন্তস্তি দিব্যান্ দিবি দেবভোগান্।” অর্থাৎ বেদবিদগণ বজ্র দ্বারা স্বর্গকামনা করিতেন এবং পুণ্যকর্মের দ্বারা ইন্দ্রলোক লাভ করিয়া বহুকাল পর্যন্ত দিব্য দেবভোগ উপভোগ করিতেন। তাহার পরেই আবার ‘কীণে পুণ্যে মর্ত্যালোকং বিশন্তি’ অর্থাৎ পুণ্যকর্ম হইবামাত্র মর্ত্যালোকে পতিত হইতে হইত।

এই স্বর্গই কি চক্রবর্তী মহোদয়ের বিনির্দিষ্ট মঙ্গোলিয়া? সাধারণতঃ ইহাই নিরম ছিল যে, পুণ্যশীল ব্যক্তিগণ মৃত্যুর পরে দেহবিদ্যানে তৈজস দেহ ধারণ করিয়া এই লোকে গমন করিতে সমর্থ হইতেন। পূর্বে মহাভারতের প্রমাণের দ্বারা ইহাই দেখান হইয়াছে যে, এই লোকে বাহারা নিবাস করেন, তাহাদের সকলেরই দেহ তৈজস। পৃথিবীর পার্থিব দেহ সেখানে বাইতে পারে না। তৈজস শব্দের অর্থ তেজঃপ্রধান। এই পাকভৌতিক সৃষ্টির মধ্যে এই ভূলোক বা পৃথিবী পৃথিবীতত্ত্ব-প্রধান। পক্ষীকরণমীমাংসায় ইহা দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই ভুল পৃথিবীর মধ্যে পৃথিবীর অংশ অর্দ্ধেক এবং জল, বায়ু প্রভৃতি অপর চারিতত্ত্বের প্রত্যেকের এক এক অষ্টমাংশ ভাগ বর্তমান রহিয়াছে। এই জন্ত এই পৃথিবীই প্রাণিগণের শরীর পৃথিবীতত্ত্বপ্রধান। সেই কারণবশতঃ এই পৃথিবীই জীব জল, অগ্নি বা বায়ুর আঘাত সহ করিতে পারে না। সামান্য অগ্নির দাহে কাতর হইয়া পড়ে, জলে চলাচল করিতে সমর্থ হয় না, সামান্য বায়ুর আঘাতেই ব্যথিত হইয়া পড়ে। ঐরূপ তেজোময় লোকে তেজস্তত্ত্বের প্রাধান্য বর্তমান। সেখানের পক্ষীকরণে তেজস্তত্ত্ব অর্দ্ধেক, এবং অন্তান্ত তত্ত্বও পূর্বোক্ত প্রকার এক এক অষ্টমাংশ। স্তবরাং সে স্থলের অধিবাসিগণের দেহ তেজোময় বা তৈজস। পৃথিবীতত্ত্ব অপেক্ষা তাহা সূক্ষ্ম, সেই জন্ত পার্থিব ভূলোকের জীব পৃথিবীতত্ত্বপ্রধান এই দেহ লইয়া সেখানে বাইতে বা থাকিতে পারে না। ইহা বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত। তবে বিশেষ বিশেষ স্থলে মানব যদি সূক্ষ্মতর তপশ্চর্য্যার প্রভাবে দেবতাদের অঙ্কুশ-পা লাভ করিয়া এই পার্থিব দেহকে তেজোময় দেহরূপে পরিণত করিতে পারে, তাহা হইলে তাহারা দেব-গণের সাহায্যে স্বর্গলোকে গমনাগমন করিতে পারে। গাথিরাজ বিশ্বামিত্র যেমন ক্ষত্রিয়-রজোবীর্য হইতে সমুদ্ভূত হইয়াও বীঃ অসাধারণ সাধনার প্রভাবে নিজের ভুল শরীরের ক্ষত্রিয় পর-মাণুকে জাম্বন-দেহোপযোগী পরমাণুরূপে পরিবর্তিত করিয়া ব্রহ্মবি-হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন, বোদিগণ যেমন খীর অমৃত বোগশক্তি

প্রভাবে যেচ্ছারূপ শরীর ধারণ করিয়া শত বৎসরভোগ্য প্রারম্ভ কর্তৃক ১০ বৎসরের বা তদপেক্ষা কম সময়ের মধ্যে ভোগ করিয়া মুক্তিলাভ করিতে সমর্থ হন। নিজের স্থূল পার্শ্বব পরমাণুকে জলময় পরমাণু অথবা আকাশময় পরমাণুতে পরি-বর্তিত করিয়া যেচ্ছার জলময় লোকে অথবা আকাশমার্গে বিচরণ করিতে সমর্থ হন, তজ্জপ স্বীয় শরীর-পরমাণুকে তৈজসরূপে পরিণত করিয়া তৈজস স্বর্গাদিলোকে গমনাগমনও বিশ্বব্রহ্মের বিষয় কিছুই নহে। প্রাচীন ঋষিগণ সেই কারণবশতঃই স্বীয় অচিন্তনীয় যোগশক্তিপ্রভাবে যেচ্ছার ব্রহ্মাদিলোকে গমনাগমন করিতে পারিতেন। এই যোগসিদ্ধি দুই প্রকারে উদ্ভিত হইয়া থাকে। এক স্বয়ংসিদ্ধি, দ্বিতীয় কৃপাসিদ্ধি। ঋষিগণ অতি দুষ্কর তপস্তার দ্বারা স্বয়ং সিদ্ধ হইতেন, এবং তাহার দ্বারাই তাঁহারা সর্বত্র বিচরণ করিতে সমর্থ হইতেন। অর্জুন, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি কৃপাসিদ্ধি দ্বারা স্বর্গারূঢ় হইয়াছিলেন। অর্জুন যে পারে হাঁটিয়া স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন, ইহার কোনও প্রমাণ মহাভারতে পাওয়া যায় না, বরঞ্চ মহাভারতে ইহাই বর্ণিত হইয়াছে যে, অর্জুন যখন শকুনের আরাধনা করিয়া পাণ্ডপত অস্ত্র লাভ করিলেন, তখন ইন্দ্র স্বর্গ হইতে আগমন করিয়া তাঁহাকে স্বর্গে বাইতে অনুরোধ করিলেন, ইন্দ্রের অনুরোধে তিনি স্বীকৃত হইলে স্বর্গ হইতে তৈজসময় রথ প্রেরিত হইল, এবং অর্জুন সেই দিব্যরথে আরোহণ করিয়া ইন্দ্রের কৃপার স্বর্গগমনে সমর্থ হইয়াছিলেন। দেবরাজ ইন্দ্র স্বীয় কার্যসিদ্ধির অভিপ্রায়ে অর্জুনকে তাৎকালিক দৈব তৈজস দেহ প্রদান করিয়াছিলেন মাত্র। যদি অর্জুনের নিজের সে শক্তি থাকিত, তাহা হইলে মৃত্যুসময়েও দেবলোকে গমন করিতে পারিতেন। যুধিষ্ঠিরের সন্ধেও ঐ কথা বলা বাইতে পারে। ভীমার্জুন প্রভৃতির পতন হইলে পর রাজা যুধিষ্ঠির যখন স্বর্গাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন, তখন দেবতাগণ তাঁহার নিকটে আগমন করিয়া তাঁহাকে স্বর্গ-গঙ্গার স্নান করাইলেন, এবং স্নানের পরই তিনি দিব্য তৈজস দেহ ধারণ করিয়া স্বর্গলোকে গমন করিলেন। অথও সত্য-ধর্মপালনের জন্য তাঁহাকে অর্জুনের দ্বার মর্ত্যলোকে ফিরাইয়া আসিতে হয় নাই। সেখানে গমন করিয়াই তিনি দেখিলেন যে, কুরুক্ষেত্র-সময়ে নিহত শত ভ্রাতার সহিত রাজা সুযোধান, এবং ভীম, অর্জুন প্রভৃতি চারি ভ্রাতা সকলেই সেখানে দিব্যদেহে বিরাজিত রহিয়াছেন।

যদি এই স্বর্গ ভৌম বা মঙ্গোলিয়া হইত, তাহা হইলে মৃত্যুর পরে সেখানে গমন কিরূপে সিদ্ধ হইতে পারে? মৃত্যুর পরে স্বীয় স্বকৃতকর্মের ফলে যে লোকে গমন করা যায়, তাহা

দিব্য-স্বর্গ ভিন্ন আর কি হইতে পারে? রেচ্ছভাবাপন্ন ব্যক্তিগণ সর্বদা যেখানে বাস করিয়া থাকে, যেখানে বাইবার জন্য বিশেষ কোন প্রয়াসেরই আবশ্যক হয় না, সেই আটাই পর্বতই যদি স্বর্গ হইত, তাহা হইলে সেই স্বর্গলোভের জন্য সারা জীবন ধরিয়া সুহৃদ্র তপশ্চর্যা, দান, ব্রহ্ম, ত্র্যাদি সাধন, এবং মৃত্যুর পরে সেই স্বর্গে গমন শাস্ত্রে লিখিত হইত না। শাস্ত্রকার এই সমস্ত অসম্ভব কথা লিপিবদ্ধ করিবার সময় কি চতুর্থানার আজ্ঞা দিতেন? রামায়ণে লঙ্কা-বিজয়ের পর গীতার অগ্নি-পরীক্ষার সময় চতুর্দশ বর্ষ পূর্বে মৃত রাজা দশরথ কি মঙ্গোলিয়া হইতে ফিরাই আসিয়া রামচন্দ্রকে দর্শন দিয়াছিলেন? অথবা গয়াদামে বালুর পিণ্ড গ্রহণের নিমিত্ত মৃত-শরীরে কিরূপে আগমন করিয়া-ছিলেন? কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধাবসানে গান্ধারীর প্রার্থনায় মহর্ষি বেদব্যাস মৃত কৌরবগণকে কি মঙ্গোলিয়া হইতে আনয়ন করিয়াছিলেন? কেবল ভৌমস্বর্গ স্বীকার করিলে এই সব আখ্যানের কোনও সামঞ্জস্যই হয় না। দিব্য স্বর্গ হইতে তাঁহাদের আগমন সম্ভবপর। যেহেতু, দিব্যশরীরধারী দেবতা যেচ্ছার পার্শ্বব শরীর ধারণ করিতে সমর্থ হন, ইহার বহু প্রমাণ পুরাণ গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। “ষাষিমৌ পুরুষৌ লোকে সূর্য্যমণ্ডলভেদিনৌ। পরিব্রাট্ যোগযুক্তশ্চ রণে চাতুর্মুখৌ হতঃ।” (মহাভারত)। পরিব্রাট্-যোগী এবং সমুদ্র-যুদ্ধে নিহত ব্যক্তি উভয়েই সূর্য্যমণ্ডল ভেদ করিয়া উদ্ধৃতন লোকে গমন করিতে সমর্থ হন। এই জন্যই ভগবান্ গীতার অর্জুনকে বলিয়াছিলেন যে, “মৃতঃ স্বর্গমবাপ্নুয়াৎ।” অর্থাৎ মরণের পরই স্বর্গে বাইতে পারা যায়। এই স্বর্গলোকের উচ্চ মহল্লোক অবস্থিত।

এই লোক সন্ধে পতঞ্জলিভাষ্যে ভগবান্ ব্যাসদেব বলিতে-ছেন যে—“মহতি লোকে প্রাজাপত্যে পঞ্চবিধো দেবনিকায়ঃ, কুম্ভাঃ ঋভবঃ প্রতর্দনো অজনাভা প্রচিঁতাতা ইতি এতে মহাত্ম-বশিনো ধ্যানাহারা কল্পসহস্রায়ুঃ।” অর্থাৎ প্রাজাপত্য মহল্লোকে কুম্ভ, ঋভব, প্রতর্দন, অজনাভ এবং প্রচিঁতাত এই পাঁচ প্রকারের দেবগণ বাস করেন। পঞ্চমহাত্ম সকল তাঁহাদের বশবর্তী। তাঁহারা ধ্যানাহারী অর্থাৎ ভগবানের ধ্যান মাত্র সেবন করিয়াই জীবিত থাকেন, কল্পসহস্র বর্ষ পর্য্যন্ত তাঁহারা জীবিত থাকেন। ইহার উপরে ব্রহ্মলোক ত্রিবিধ। যথা—জনলোক, তপোলোক ও সত্যলোক। জনলোকে ব্রহ্মপুরোহিত, ব্রহ্ম-কারিক, ব্রহ্মমহাকারিক এবং অমর এই চারি প্রকার দেবতা বাস করেন। “এতে ভূতেষ্বিবশিনঃ” (ব্যাস) তাঁহারা সকলেই পঞ্চমহাত্ম এবং ইন্দিয়গণকে বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। দ্বিতীয় তপোলোকে অভাবর, মহাত্মর, সত্যমহাত্মর এই

ত্রিবিধ দেবতার নিবাস। “এতে ভূতেশ্বরপ্রকৃতিবশিনো
 ষিগ্ধাশিগ্ধোত্তরাধ্বঃ সর্কে ধ্যানাহারা উর্দ্ধরেতস উর্দ্ধমপ্রতি
 হতজ্ঞানা অধরভুমিখনাবৃতজ্ঞানবিধয়াঃ।” অর্থাৎ পঞ্চভূত, ইঞ্জির
 এবং প্রকৃতি পর্যন্ত তাঁহাদের বশীভূত। অভাবের অপেক্ষা
 মহাভাবের পরমায়ু ষিগ্ধ, এবং মহাভাবের হইতে সত্যমহা-
 ভাবের আয়ু ষিগ্ধ পরিমিত। ইহারা সকলেই ধ্যানাহারী
 এবং উর্দ্ধরেতা, উর্দ্ধসত্যলোক এবং অধোলোকের জ্ঞানও
 ইহাদের করতলগত। ইহার উপরে সত্যলোকের স্থিতি,
 সেখানে অচ্যুত, শুদ্ধনিবাস, সত্যাত এবং সংজ্ঞাসংজ্ঞী এই
 চারি প্রকার দেবতা বাস করেন। ইহারা সকলেই গৃহস্থী
 এবং স্বপ্রতিষ্ঠ, এবং প্রকৃতিজয়ী। যত দিন পর্যন্ত সৃষ্টি
 থাকিবে, তত দিন পর্যন্ত তাঁহাদের আয়ু। অচ্যুতগণ সবিতর্ক
 ধ্যানে নিমগ্ন; শুদ্ধনিবাসগণ সবিচার ধ্যানে, সত্যাতগণ আনন্দ-
 মাত্রধ্যানে এবং সংজ্ঞাসংজ্ঞীগণ অন্বিতামাত্র ধ্যানে নিমগ্ন
 থাকেন। ইহাই সপ্তলোকের বৃত্তান্ত। ইহাই দিব্য স্বর্গ।

এইরূপ সপ্তপাতাললোকের বর্ণনও দেবীভাগবতে পাওয়া
 যায়। যদিও আধুনিক অনেকে আমেরিকাকে পাতাল বলিয়া
 থাকেন, এবং সেখানে বলিভিয়া নগর দেখিয়া বলির নামের
 সচিত্র সানজুয়াকার থলির রাজত্বস্থান বলিয়া কল্পনা করেন,
 তাহা সম্পূর্ণ ভুল। যে হেতু, বলির বাসস্থান পাতালে ছিল
 না, বলি ভূতীর অধোলোক স্তলে বাস করিতেন। যথা
 দেবীভাগবতে—“তদ্বিলাশস্তলাং প্রোক্তং স্ততলাধ্যাং বিলে-
 শ্বরম্। পুণ্যপ্রোকো বলিনাং আস্তে বৈরোচনিমুনে।
 ত্রিবিক্রমোহপি ভগবান্ স্ততলে বলিমানয়ং।” অর্থাৎ দ্বিতীয়
 বিলের নীচে তৃতীয় স্ততল নামক লোকে বিরোচনসুত
 বলি বাস করেন। ত্রিবিক্রম ভগবান্ স্ততলেই বলিকে আনয়ন
 করেন। অতএব আমেরিকাকেই পাতাল বলিয়া কল্পনা করিয়া
 লইলেও অশুদ্ধ ছয়টি অধোলোকের স্থান কে নির্দেশ করিয়া
 দিবে? সেই অশুদ্ধ ভুলোক ছাড়া অজ্ঞাত তেরটি লোকই যে স্বন্দ্র,
 সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না। এই স্থল
 দৃশ্যমান পৃথিবী ছাড়াও যে অজ্ঞাত লোক আছে, এ সম্বন্ধে যে
 কেবল প্রাচীন আর্ধ্য শাস্ত্রেই প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা নহে।
 পাশ্চাত্য দেশের অনেক ষেতকার মনীষীও ইহা স্বীকার
 করেন। এ সম্বন্ধে স্তার অলিভার লজ্জ কি বলিতেছেন, দেখুন

—I shall go farther and say, I am reason-
 ably convinced of the existence of grades
 of being not only lower in the scale than
 man but higher also, grades of every order
 of magnitude from zero to infinity—Ray-
 mond or Life and Death by Sir Oliver
 Lodge.

অর্থাৎ স্তার অলিভার লজ্জ বলিতেছেন, কেবল ইহাই নহে,
 আমি ইহাও বিশ্বাস করি যে, মহাশ্যালোকের উপরে এমন
 অনেক লোক আছে, বাহাতে অনেক প্রকারের উচ্চ তথা নীচ
 কোটির জীব বাস করে। এ ছাড়া The New Revelation.
 ও Raymond আদি পুস্তক পাঠ করিলেও লোকান্তরের
 অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক কথাই দেখিতে পাওয়া যায়।

এ স্থলে প্রশ্ন হইতে পারে যে, ভুলোক ছাড়াও যদি এতগুলি
 লোকের অস্তিত্ব সিদ্ধ হয়, তাহা হইলে সেই সমস্ত লোক কি ভাবে
 অবস্থিত? এ সম্বন্ধে পরম প্রজ্ঞাভাজন সর্বশাস্ত্রনিষ্ঠ পরমহংস
 পরিত্রাজকচার্য্য যোগিরাজ স্বামী দয়ানন্দজী মহারাজ বলেন যে,
 স্থললোকের জায় স্থললোকসমূহ দেশবিশেষের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন
 নহে। স্থললোকে যেমন পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য প্রভৃতি প্রত্যেক
 গ্রহের অবস্থান পৃথক পৃথক পরিদৃষ্ট হয় এবং এক অপরের দ্বারা
 সীমাবিশিষ্ট হইয়া বর্তমান রহিয়াছে, অর্থাৎ পৃথিবীর মধ্যে যেমন
 চন্দ্র, বুধ প্রভৃতি গ্রহের লোকসমূহ থাকিতে পারে না, স্থল
 লোকসমূহ সেরূপ নহে। অতল-বিতলাদি সপ্ত অধোলোক এবং
 ভুবঃ স্বঃ প্রভৃতি সপ্ত উর্দ্ধলোক পরস্পর পরস্পরের দ্বারা সীমা-
 বিশিষ্ট না হইয়া একই ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত
 হইয়া রহিয়াছে। যেমন জীবের স্থলশরীরের মধ্যে স্থলশরীর,
 আবার স্থলশরীরের মধ্যে কারণশরীর বর্তমান থাকে, পঞ্চ-
 কোষাত্মক জীবদেহে অন্নময় কোষের মধ্যে প্রাণময় কোষ,
 প্রাণময় কোষের মধ্যে মনোময় কোষ, বিজ্ঞানময় কোষাদির
 স্থিতি বেক্রমে সম্ভবপর হয়, ঠিক তদ্রূপ এক স্থললোকের সহিত
 অপর স্থললোকের দেশাবচ্ছিন্ন কোনরূপ সীমার আবদ্ধক হয়
 না। উহারা পরস্পর পরস্পরের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া একই
 ব্রহ্মাণ্ডরূপ বিরাট শরীরের অভ্যন্তরে বর্তমান রহিয়াছে। ইহাই
 দিব্যালোক ও বিল অর্থাৎ পাতালাদি লোকের রহস্য। ভৌম-
 স্বর্গ সম্বন্ধে আলোচনা পরে করা যাইবে।

ঈরাবিকাশ্রমাদ বেদান্তশাস্ত্রী (অধ্যাপক, সনাতনধর্ম কলেজ)।

অপদার্থ

“কাল বল্লে টানাটানি যাচ্ছে। গরম জামা না হয় দশ দিন পরেই হ’ত, পিসীমা। কত মেয়েই ত সাদা জামা পরে কলেজে যায় এখনও।”

“বাপু, একটা অস্থখ-বিস্থ হ’লে খরচের যে কিনারা থাকবে না, তা ভাবিস না?”

“বড্ড ভীতু কিন্তু তুমি। একটু ঠাণ্ডা পড়েছে কি না, গরম জামা না পরলে একেবারে নিমোনিয়া হবে! যা’ অভ্যাস করা যায়, তাই নয়। নইলে দেখ না, কত দীন-দুঃখী মাঘ মাসের শীতে ফুটপাথে শুয়ে থাকে নির্ঝিয়ে।”

“বা বাপু যা! কলেজে আর কিছু না হোক, তরুণীর হওয়া যায় বেশ। অধীর বলে মিথ্যে নয় যে, মেয়েদের ইচ্ছা পর্যাপ্ত, বাস। কলেজে গেলে একেবারে—”

“তোমার অধীরই এ কথা বলতে পারে, পিসীমা।”

“ছিঃ! দিন দিন হচ্চিস্ কি বল্ ত? অধীর ‘দাদা’ না?”

“কেন, দাদা কিসের? না, কেউ নয়।”

“হঠাৎ অধীরের ওপর চট্‌লি কেন, শোভা? তুই-ই ত কয়েক মাস আগে বলতিস্, অধীরদা যাদের জামাই হবে, ঘর আলো করবে তাদের। আর—”

ফাটিবার আগে আশ্বেষ-গিরির মত খানিকটা কাঁপিয়া, শোভা বলিল, “আলো হয় ত করবে। হু’এক দিনে ত আর লোক চেনা যায় না। এখন বেশ বুঝেছি, তার রূপই আছে, গুণের লেশও নেই। এ কথা বোঝ ত পিসীমা যে, নারীর কাছে রূপের চেয়ে গুণের আদরই বেশী? অধীর—সুন্দর, বড়লোক, কিন্তু অপদার্থ—”

“তুই ঠুঁ। খেয়ে দেয়ে নে। তোর শরীরটা নিশ্চয়ই ভাল নয়।”

“না, ভাল নয়! তুমি রাগ করলে বুঝি?”

“দূর! রাগ করব কেন? অধীরের নামে অমন করলি ব’লে একটু হুঃখ হ’ল বটে। আগে তুই তাকে ভক্তি করতিস্।”

শোভা ভিত্তকণ্ঠে বলিল, “তা করতুম্, পিসীমা; কিন্তু যখন বুঝলুম্, তিনি পড়াশুনো-বিরোধী, নির্ভর, ভীক, অলস—তার ওপর প্রজ্ঞা হারালুম্।”

“পাগলি! অধীরকে একটুও চিন্তে পারিস্ নি।”

“নিজের চোখে না দেখে কোন কথা ত আমি বলি নি, পিসীমা। নিজের ত তিনি ইচ্ছুল-কলেজের ধারেও যান না, যারা যায়, তাদের বিজ্ঞপ করেন। আমার কলেজে পড়া সম্বন্ধে তোমায় এক দিন বলছিলেন, আমি নিজের কাণে শুনেছি।”

“এই দেখ, বুঝিস্ নি। লেখাপড়া করার সে খুব পক্ষপাতী। সে বলে, ইচ্ছুল-কলেজে উপযুক্ত শিক্ষার অনেক বাধা, বাড়ীতে পড়াই ভাল।”

“বেশ। এক দিন একটা মেয়েমাহুষ কিছু চাইতে, ‘খাটবার সামর্থ্য’ রয়েছে, ভিক্ষে কর কেন, বাপু’ ব’লে ভাড়িয়ে দিলেন কেন? সে দিন এক জন সাহেব গয়লাদের ছোট ছেলেটাকে সাইকেল চাপা দিয়ে চ’লে গেল, উনি কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, সাহেব ব’লে ঠোঁটটিও নাড়লেন না ত!—যাক্, আর ব’লে লাভ নেই।—”

“ওরে, হয় ত কোন কারণ ছিল।—কে কড়া নাড়ছে না? দেখ দিকি।”

পাড়া সম্পর্কে পিসী। কিন্তু শোভার কেরাণী ভাই মোহিতের মৃত্যুর পর, সেই পিসী শৈলবালাই তাহাকে কষ্টে-স্বপ্নে কয়-বছর মাহুষ করিয়া আসিতেছে। আপন বলিতে জগতে কেহ নাই, স্বামী মাসিক ৩০ টাকা পাইবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। কায়েই শোভার ভার লইতে তাহার খুব অসুবিধা হয় নাই। কিন্তু, ম্যাটি কুলেশন পাশ করিয়া শোভা কলেজে প্রবেশ করা অবধি শৈলবালা ৩০ টাকায় ব্যয়ের কুল-কিনারা পায় নাই। মোহিতের বাল্য-বন্ধু অধীরের কাছে তাহাকে সাহায্যের জ্ঞান জানাইতে হয়। অধীরের অভাব ছিল না, বন্ধুর বোনকে দেখাও উচিত, এই জ্ঞান মরকার হইলেই অধীরও সাহায্য করিত। প্রায় দুই বৎসর, শোভার বইখাতা, কাপড়-চোপড়, কলেজের বেতন, শৈলবালার কাছে সে গোপনে দিয়া আসিতেছে।

দরজা খুলিয়া দিয়া, শোভা পড়িবার ঘরে চলিয়া গেল।

তাহার পশ্চাতে অধীর আসিয়া দাঁড়াইতেই শৈলবালা ডাকিল, “শোভা, শোন্ রে।”

শোভা আসিতে, শৈলবালা বলিল, “হ্যা অধীর, তুমি

নাকি বাপু এক জন জীলোককে ডিঙ্কে দাও নি, 'খেটে খেতে পার' ব'লে তাড়িয়ে দিয়েছ ?"

অধীর বুঝিল, অভিযোগ শোভার। হাসিয়া বলিল, "কেন তাড়িয়ে দেব না ? যা হুঁচুর টাকা আছে, সবাইকে বিলিয়ে দিয়ে যদি পথে দাঁড়াই, আমার ত এক পয়সা কেউ দেবে না।"

"তার পর, একটা সাহেব, গয়লাদের ছেলেটাকে সাইকেল চাপা দিতে তুমি নাকি একটা কথাও বল নি ?"

"ব'লে তার পর মার খাই, জেলে যাই।"

শৈলবালা হো-হো করিয়া হাসিল।

অধিকতর বিরক্তিতে শোভার জ্রু কুঞ্চিত হইল।

অধীর শোভাকে ভালই বাসিত। কিন্তু, তাহাকে রাগাইয়া তাহার পর হাসাইতে তাহার বড় আমোদ হইত।

শৈলবালায় হাসি থামিতে অধীর শোভাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, "পরম জামাটি শোভার নতুন দেখছি। কত পড়ল ?"

অনিচ্ছাসে শোভা কোনমতে উত্তর দিল, "আট টাকা।"

বসিতে বসিতে অধীর কহিল, "ছেলেদের ও মেয়েদের মধ্যে কত তফাৎ দেখেছ ? বাবুমানীর চেয়ে ছায়-অছায় ভাল-মন্দ ছেলেদের কাছে বড়। বিশেষ ছাত্ররা পারতপক্ষে আজকাল আর বিলিভী কাপড়-চোপড় কেনে না। কিন্তু শোভা কেমন নির্জিবাদে বিলিভী জামাটা কিনে এনেছে।"

নিশুণের মুখে গুণাগুণের সমালোচনা শোভার অসম্ভব হইল। রাগে তাহার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। ওষ্ঠাধর কাঁপিতে লাগিল। সে তীব্রকণ্ঠে বলিল, "এ ভাল-মন্দটুকু বোঝবার বুদ্ধি আমার বহুদিন হয়েছে। এ সব টাকা-টিকননী গুনতে আমার মোটেই ভাল লাগছে না।"

শৈলবালা এতক্ষণ হাসিতেছিল। সে চীৎকার করিয়া ধমক দিল—"কি শোভা !"

শোভার চোখ ফাটিয়া জল পড়িল। অধীরদ্বা'কে অপমান করার জন্ত নহে, পিসীমার ভৎসনায়।

পড়ার ঘরে উঠিয়া গিয়া টেবলে মাথা রাখিয়া শোভা কৌপাইতে লাগিল।

বিড়-বিড় করিয়া আপন মনে শৈলবালা বলিল, "পোড়া মেয়ে যদি জানত যে, তার কাপড়-চোপড়ের টাকা কে দেয়।"

অধীর কহিল, "ওঃ পিসীমা ! তুমি শোভার ওপর

রাগ করলে না কি ? আমার ত নিজের ওপর রাগ হচ্ছে। যাই, পাগলীটাকে ঠাণ্ডা করি।"

সে আসিয়া শোভার টেবলের ধারে একটি চেয়ারে বসিল। বলিল, "ছিঃ ! বুড়ো মেয়ে কীদে !"

কোনও উত্তর আসিল না।

"ও বাবা ! মুখ লুকিয়ে হাসি হচ্ছে ! দেখি—" বলিয়া অধীর শোভার মাথাটা তুলিবার চেষ্টা করিল।

বেশ একটু রুদ্ধস্বরে শোভা বলিল, "গুরুবে স্পর্শ করার ব্যয়স আমার বহুদিন পার হয়ে গেছে, এটুকুও কি আপনাকে ব'লে দিতে হবে ? পিসীমার সঙ্গে দরকার থাকে, তাঁর কাছে যান। আপনার সঙ্গে আলাপ করা আমার বিশেষ অন্তায় হয়েছে, আমায় ক্ষমা করুন।"

অধীর একটু বিস্মিত না হইয়া আর পারিল না। এরূপ সে ত আশা করে নাই ! শোভাও ত তাহাকে ভালবাসিত, ভক্তি করিত ; বাহিরের লোকের মত ত তাহাকে দেখিত না। শৈশব হইতেই তাহার দাদার সে বন্ধু, ইহা ত সে জানিত ! তবে ?

"রাগ কোরো না শোভা, আমার ভুল হয়েছে—" বলিয়া অধীর শৈলবালাকে কিছু না জানাইয়া চলিয়া গেল।

অধীরকে অপমান করিয়া শোভা বোধ হয় এক তিল কুষ্ঠাবোধ করে নাই। শৈলবালা বিশেষ হুঃখিত হইয়াছে দেখিয়া তাহার একটু কষ্ট হইয়াছিল।

অধীর নিয়মিত আসিত। শোভার সহিত কথা না কহিলেও, তাহার পড়াগুনার খরচা নিয়মিত শৈলবালায় কাছে দিতে লাগিল।

জগৎকে হয় ত কঁাকি দেওয়া যায়, মন যে সবই জানিয়া ফেলে। একটা অঙ্ক এই ভুলের অভিনয়ে, অধীরের মনে এক ছোপ কালি লাগিয়াছিল।

কিছু দিনের মধ্যে কিন্তু একটা ছুঁকিপাকে তাহাদের এ অবস্থাও আমূল বদলাইয়া গেল।

হুইট দিনের অরে শৈলবালা পৃথিবী হইতে বিদায় লইল। পাড়াসম্পর্কের পিসীমা হইলেও শোভার সেই স্বর্গ। তাহার চোখের জল শুকাইতেই হুই-তিন সপ্তাহ গেল। একটি কাঁটা তাহার বুকে বিঁধিয়াই রহিল—একটি কথা—এমন ভাবে পলাইয়া যাইবে জানিলে সে কি অধীরকে অপমান করিয়া পিসীমাকে ব্যথা দিত।

পৃথিবী মাহুকের মনের জন্ত কোন দিন ভাবে নাই—
আপন-নিয়মে চলিয়াছে—চলিবে।

শোভার মাথায় অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা জটলা করিতে
ছিল। পিসীমার সহিত বীমা-আফিসের টাকারও শেষ
হইল। সে কোথায় থাকিবে, কিরূপে বাঁচিবে?

অধীরের যেন চিন্তা হইল বেশী। শোভার কাছে আসিয়া
সান্না, আশা-ভরসা দেওয়ার জন্ত তাহার প্রাণ আকুলি-
বাকুলি কানিতে লাগিল। কিন্তু লজ্জা ও অভিমানে
আসিতে না পারিয়া পাগলের মত সে বেড়াইতে লাগিল।
পাড়ার ছেলে-মেয়েদের কাছে শোভার কথা পুছানুপুছ
করিয়া দিনে কতবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

তিন দিন পরে মাস-কাবার। ভাড়া-বাড়ী ছাড়িয়া
শোভা কোথায় যাইবে? তাহার ত কিছুই নাই। অথচ
তাহার সাহায্য সে নিশ্চয়ই লইবে না। অধীর ভাবিয়া কুল-
কিনারা পাইল না।

একবার তাহার মনে হইয়াছিল, শোভাকে গিয়া বুঝা-
ইয়া বলে, স্ত্রীলোকটি সাহায্য করার উপযুক্ত ছিল না বলিয়াই
সে সাহায্য করে নাই। গয়লাদের ছেলে নিজের দোষে
চাপা পড়িয়াছিল, সেই কারণে সে সাহেবকে কিছু বলে
নাই। কিন্তু—

শেষে অনাথ বাবুকে গিয়া সে ধরিল।

তাঁহার প্রকাশ শুধিখাই হইল। তাঁহার মেয়ে মিনতি সে
বছর প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবে। শুধু বাড়ীতে থাকিয়া
শোভা তাকে পড়াইবে ও নিজে পড়িবে। অধীর তাঁহার
মত দিয়া মাহিনাস্বরূপ পচিশ টাকা করিয়া শোভাকে
দিবে।—বেশ।

অনাথ বাবু অধীরের কথামত শোভার কাছে আসিয়া
মিনতিকে পড়ান'র কথা প্রস্তাব করিলেন। শোভা ঈশ্বরকে
“ঐশ্বর্যবাদ দিয়া চাকরী লইল।

দিন আসে যায়। মিনতিদের বাড়ীতে তাহার সবই
সাপ লাগে। কিন্তু, তাহাদের সকলের মুখে অধীরের
প্রশংসা যেন শোভার কেমন ঠেকে।

বাহাই হউক, শোভা পড়াইতে লাগিল।

হুই তিন মাসের মধ্যে অধীর অনাথ বাবুর সহিত দেখা
কবার ছলে কয়েকবার আসিয়াছে। শোভা তাকে দেখিয়া
ওরে চলিয়া গিয়াছে, কথা কহে নাই।

কলেজের গাড়ীতে শোভা যখন বাইত বা আসিত,
অধীর পাড়াইয়া দেখিত। শোভা বিরক্তভাবে মুখ ফিরাইত।

সে দিন মিনতি ‘দয়া’ সম্বন্ধে রচনা লিখিতেছিল। শোভা
বুঝাইয়া দিতেছিল—দয়া ঐশ্বরিক গুণ, দয়ালু লোক দেবতার
সমান।

মিনতি বলিল, “তবে আপনি কেন অধীরদা’কে নীচ
বলেন?”

ষাড় নাড়িয়া শোভা বলিল, “দয়া নেই বলে।”

“অধীরদা’র দয়া নেই? ওঁর মতন দয়া কার? যে যখন
কষ্টে পড়ে, বিপদে পড়ে, সে-ই ওঁর কাছে সাহায্য পায়।”

হাতের কলমটা মাথার চুলে নাড়িতে নাড়িতে শোভা
বলিল, “বাজে কথা থাক, যা লিখছ লেখ। টাকা আছে,
কোন লোককে হয় ত বড়লোকরা সাহায্য করেছে। মান
রাখবার জন্তে তাকে উনি দিয়েছেন, তাই দেখেছ। মিনতি,
তাকে বলে নামের জন্তে দান, দয়া বলে না। কারুণ্য, সৌন্দর্য
প্রাণে হৃদীর হৃৎক অল্পভব ক’রে দেওয়া নয়, আমি—”

একটা কথা বলব? না—লিখি।”

“না, তর্ক করা ভাল, ভাববার কথা বলার ক্ষমতা
বাড়ে, তাতে আমি রাগ করিনে।”

“না, আপনি রাগ করবেন বললে।”

“না না, করব না।”

ষরের চারিদিকে, উঠিয়া গিয়া দোরের বাহিরে মিনতি
দেখিয়া আসিল। নীচু গলায় বলিল, “একটা কথা যদি
আপনাকে বলি, কারুকে বলবেন না, দিদি?”

শোভা ভাবিল, মিনতি অধীরকে ভালবাসে,—সেই কথা
বলিবে। তাই কি সে সকল সময় অধীরের প্রশংসা করে?

মুখ দৃঢ় করিয়া সে বলিল, “বল, কারুকে বলব না।”

মিনতি আস্তে আস্তে বলিল, “নামের জন্তে অধীরদা’
দান করে বলছেন, আপনার মাইনে যে বরাবর পৌঁপনে
দিয়েছেন, তাতে কি ওঁর নাম হবে?”

শোভার মুখ সঙ্ক্যার মত কাল হইয়া গেল।

কাঁচুমাচু হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি বলছ,
মিনতি? তোমার বাবা দেন না, উনি মাইনে দেন?”

মিনতি বলিল, “বাবা অত টাকা কোথায় পাবেন,
দিদি? আপনার পিসীমা মারা যেতে অধীরদা’ই বাবাকে
আপনাকে রাখতে বলেন—”

শোভা কথা কহিতে পারিল না। তাহার লজ্জা ও ক্ষোভ হইল বোধ হয় যে, অধীরের দয়ার উপর সে জীবন ধারণ করিয়া আছে!

মিনতি তাহার অকস্মাতে চলিয়া গেলে সে শুইয়া পড়িল। আলোটাও নিবাইতে পারিল না।

সে অতীতের কথা ভাবিতে লাগিল। ম্যাটি কুলেশন উত্তীর্ণ হইবার পর কলেজে পড়িবার কথায় পিসীমা বলিয়াছিলেন,—কলেজের খরচ। এ ক'টাকার হ'তেই পারে না, মা। তার পর অধীর বিকালে গল্প করিয়া গেলে পিসীমা বলিয়াছিলেন, ইচ্ছে যখন আছে পড়, চালাব এক রকম ক'রে। তবে কি অধীরই আগাগোড়া তাহার পড়িবার খরচ দিয়াছে?

শোভার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল—অকারণে অপমানে অধীরদা ত বড় বাথা পাইয়াছে, ইহা সে বুঝিল।

কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে চইল, অধীরের সঙ্গে সে যে কথা কহে না, তাহার কারণ, পুরুষোচিত গুণ তাহার নাই। সত্যই যদি এ যাবৎ সে তাহার পড়াশুনার খরচ দিয়া থাকে, সে কি নিঃস্বার্থভাবে দিয়াছে? অধীর হয় ত তাহাকে ভালবাসে। তাহা হইলে ত এ দানে সঙ্গুণের কোনও পরিচয় নাই!

ভাবিতে ভাবিতে অনেক রাত্রিতে শোভা ঘুমাইল। সকালে অনাথ বাবুকে সে বলিল, “দেখুন, কলেজে পড়ায় আমার বড় ক্ষতি হচ্ছে। শরীর খারাপ হয়, আর সময় বড় যায়। তার চেয়ে বাড়ীতে প'ড়ে শুনে আমি পরীক্ষা দেব তাহা। কাষেই টাকার আর আমার দরকার নেই ত। আমি আপনাদের মেয়ে, মাইনে আর আমার দেবেন না।”

অধীর মাহিনা দেয়, এ কথা যে শোভা জানিয়াছে, অনাথ বাবু বুঝিতেই পারিলেন না। বলিলেন, “বা'তে তোমার ভাল হয়, তাই করবে, মা।”

অধীরকে অনাথ বাবু এ খবর দিলেন। সে এক আঁচড়েই সব বুঝিল।

শোভা মিনতিকে পড়ায়। অধীর আগের মত মাঝে মাঝে আসে। শোভা আর ভিতরে চলিয়া যায় না, হয় ত এক আধবার চোখোচোখি চাহিয়াও কেলে, কিন্তু কথা কহে না।

বোধ হয় শোভার এ পরিবর্তনের কারণ, যে এক দিন

তাহাকে যে কারণেই হউক, সাহায্য করিয়া আসিয়াছে, তাহাকে তক্তি না করিলেও, ভাল না বাসিলেও আর প্রণা করিবে না।

মিনতির বিভ্রান্ত পূজার ছুটিতে বন্ধ হইল। অনাথ বাবুর শরীর খারাপ হইয়াছিল, সপরিবারে তিনি গিরিডিতে হাওর বদল করিতে গেলেন। শোভাও সঙ্গে সঙ্গে গেল।

ঔশনের কাছাকাছিটা স্বাস্থ্যকরও নহে, লোকারণ্যও হইয়াছিল। অনাথ বাবু বারগুড়ার এক নির্জন প্রান্তে উসুর নদীর তীরে ছোট একটি একতলা বাড়ী লইলেন।

শোভা ও মিনতি প্রত্যহ ভোরবেলা বেড়াইতে যায়। ছোট ছোট শাদা পাথর পথের বুকে বিছান। আশে-পাশে ছোট ক্ষেতগুলিতে ধানের শীষ ছলিতে থাকে। অদূরে দেহাতীর আড়ম্বরহীন কুঁড়ে কয়েকটি। তাহাদের আশে-পাশে বেঁটে বুনো গাছগুলি। পিছনে কুয়াসার ঢাক। পাহাড়ের চূড়া, তরুণ অরুণের ফাগে আকাশের যেখানে রঙ ফলায়, সেখানে ছুইয়া থাকে। অতি মনোরম দৃশ্য!

মিনতি অধীরের আঁকা গিরিডির ছবির কথা বলিত।

শোভা যখন মিনতির সঙ্গে চলিয়া যায়, অধীর ঠিক করিয়াছিল, সে আগ্রা যাইবে। গিরিডিতে সে কিছুতেই যাইবে না। কারণ, দেখায়ও খারাপ, শোভাও হয় ত তাহাকে অত্যন্ত হীন ভাবিবে।

কয়েক দিনের মধ্যে কিন্তু অধীর অধীরই হইয়া পড়িল। বিদেশে শোভা তাহার সহিত বেশী মেশামেশি করে, বিরূপে থাকে—অধীর আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না।

আগ্রার বদলে গিরিডিই হইল তাহার গন্তব্য। তবে অনাথ বাবুর বাড়ীতে সে উঠিল না, কিছু দূরে ছোট একখানি বাড়ী ভাড়া করিল।

ষিগ্রহের অধীর অনাথ বাবুর বাড়ী আসিল। মিনতির অনাথ বাবুর কি আনন্দ! শোভা কিন্তু তাহার দিকে তাকাইলও না, বিরক্তি প্রকাশ করিল।

অধীর আর আসিবে না ভাবিয়াও আসিত। শোভা গুম্ব হইয়া থাকিত। তাহাদের মধ্যে এই অসম্ভাব দেখিয়া মিনতির মুখেও যেন কথা ফুরাইয়া যাইত। তাহা নিরানন্দ হয় বুঝিয়া অধীর কিছুক্ষণের মধ্যেই উঠিয়া যাইত।

তার পর শোভার সহিত অধীরকে লইয়া মিনতির গুরু দিন এইভাবেই কাটিতেছিল।

বসুমতী প্রেস।

আয় চাঁদ আয় !

[শিল্পী—বি, সিংহ।

সে দিন বেলা-গেবে দূরে পাহাড়ের পিছনে সূর্য্য নামিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের চূড়া ও তাহার মাথার এক ঋণ-মেঘ রবি-রশ্মির বিদায়-স্পর্শে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। পাহাড়-পালার মাথার মাথার সন্ধ্যা নামিতেছে।

নদীর ধারে অধীর বিভোর হইয়া বসিয়াছিল। শোভা ও মিনতি বেড়াইয়া ফিরিতেছিল, সে জানিতেও পারে নাই।

মিনতি ডাকিল, “অধীরদা, ফিরবেন না?”

অধীর একটু অপ্রস্তুতভাবে বলিল, “হাঁ, তোমরা এগোও।”

কিছু দূর অগ্রসর হইয়া মিনতি ওপারের দিকে দেখাইয়া কহিল, “উঃ! ওখানটা ধোঁয়ার ঢেকে গেছে দেখ, দিদি!”

শোভা কোন উত্তর দিল না, চলিতে লাগিল।

ওপারের ধোঁয়া-ঢাকা যারণাটির সম্মুখে আসিয়া মিনতি শোভার হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া থামাইল। বলিল, “দিদি, কান্না ও চীৎকার শোনা যাচ্ছে না?”

শোভা কি যেন অন্তমনে ভাবিতেছিল। খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “মিনতি, কোন্ কুঁড়েতে আগুন লেগেছে! আহা, কার সর্বনাশ হ’ল!”

মিনতি চীৎকার করিয়া উঠিল, “অধীরদা, অধীরদা!”

পাঁচ ছয় রশি পশ্চাতে অধীর ধীরে ধীরে আসিতেছিল। মিনতির চীৎকারে, তাহাদের কোন বিপদ হইয়াছে ভাবিয়া সে ছুটিয়া আসিল।

ব্যথা-ভরা স্বরে মিনতি বলিল, “কোন্ ছুঃখীর ঘর পুড়ছে, অধীরদা! এই অন্ধকারে তুমিই বা—”

তাহার কথা শেষ হইবার আগেই অধীর জুতা ও আলোয়ান ছাড়িয়া নদীর জলে নামিয়া পড়িল।

কাছে গিয়া সে দেখিল, “হুইখানি কুঁড়ে ছাই হইয়া গিয়াছে, তৃতীয়খানি পুড়িতেছে। দেহাতী নরনারী, ছেলে-মেয়ে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতেছে, কাদিতেছে। দুই চারি জন বালতি করিয়া জল আনিয়া নিবাইবার চেষ্টা করিতেছে। আশে-পাশের কুঁড়ের লোকরা হুড়াহুড়ি করিয়া ভাঙ্গা টিনের বায়, ছেঁড়া মাদুর-বালিস যাহা পারে, বাহির করিতেছে।

এপার হইতে ধোঁয়া ও আগুন ছাড়া শোভাদের কিছু দেখিবার উপায় ছিল না।

মিনতি বলিল, “দিদি, অধীরদা সাধারণ মানুষের অনেক উদ্ধৃত।”

শোভা নীরব রহিল।

অধীর বুঝিল, জল দিয়া আগুন নিবান সম্ভব নহে। অথচ না নিবাইলেও কয়েক মিনিটের মধ্যেই কুঁড়েগুলি পুড়িয়া যাইবে।

গায়ের জামাটা ছিঁড়িয়া অধীর দুই হাতে জড়াইল। জলন্ত চালার এক কোণ ধরিয়া প্রাণপণে টানিতে লাগিল।

আগুন-হাওয়ার হলুকা তাহার সর্বদা কলসাইয়া গেল, অধীর কিন্তু হাল ছাড়িল না।

তিন চার মিনিট পরে চালাখানি হুড়ুড় করিয়া নীচে আসিয়া পড়িল।

অধীরের বুক ও হাত অগ্নিয়া ঘাইতেছিল।

বাড়ীর পথে অধীর অসহ্য জ্বালায় মাঝে মাঝে ভুল করিয়া “উহু” বলিয়া ফেলিতেছিল।

মিনতি তাহার শতমুখে প্রশংসা করিতেছিল। শোভা এক একবার অধীরের দিকে দেখিতেছিল, কথা কহে নাই।

মিনতির অহুরোধে অধীর তাহাদের বাড়ীতেই গেল। আলোকের সম্মুখে আসিয়াই মিনতি চীৎকার করিয়া উঠিল, “কি সর্বমাশ! ফোস্কায় ভরে গেছে বুক-হাত। দিদি, বাবাকে ডাক, বাবাকে ডাক।”

পথেই শোভার বুক অধীরের প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়া গিয়াছিল। কিন্তু, কথা কহিবার সাহস তাহার কুলায় নাই। তাড়াতাড়ি একটা মলম তৈয়ারী করিয়া সে অধীরের কাছে আসিয়া বসিল।

মিনতি ও সে দুই জনে ফোস্কায় মলম লাগাইতে লাগিল।

অনাথ বাবু কাণ্ড গুনিয়া অবাক হইয়া গেলেন।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাতাস করাতে অধীর ঘুমাইল।

শোভা ও মিনতির ঘুম আসিল না।

বিছানায় শুইয়া মিনতি জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, অধীর-দা’র মানুষের উপযুক্ত কোন গুণ নেই—কেমন?”

শোভার ধারণা প্রকৃতই বদলাইয়াছিল। কিন্তু এ যাবৎ সে যে এত বড় ভুল করিয়াছে, এটুকু স্বীকার করিতে তাহার বড় লজ্জা হইল।

সে উত্তর দিল, “আমাদের কাছে বাহাদুরী নেবার জন্মে এটা করেছে, এটুকু বুঝতে পারলে না, বোকা মেয়ে?”

মিনতির বড় রাগ হইল। সে বলিল, “আপনার সব গুণ আছে, আর অধীরদার কোন গুণ নেই,—তা” হলেই হ’ল ত?”

শোভা হাসিয়া বলিল, “রাত শেষ হয়, ঘুমিয়ে পড়।”

কয়েক দিন গেল।

অধীরকে দেখিয়া শোভা আর বিরক্ত হয় না। সম্মেলন-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকেও তাকায়, কিন্তু এত দিনের আচরণের জন্য লজ্জায় কথা কহে না।

কলিকাতায় ফিরিবার সময় গাড়ীর মধ্যে অধীর আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। কথা কহিবার জন্যই বলিল, “বড় কষ্ট হচ্ছে, শোভা, না? তুমি ভাল ক’রে বস, আমি বাংসের ওপর বসছি।”

সকলের সাক্ষাতে হঠাৎ এইরূপ কথায় শোভার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল—হাত-বুক পুড়াইয়া গরীবকে যে সে রক্ষা করিতে গিয়াছিল, সেটা হয় ত মহেশ্বরের জন্য প্রকৃতই নহে—হয় ত স্বার্থের জন্য, তাহার কাছে বড় হইবার আশায়।

অধীরের প্রতি যেটুকু অশ্রদ্ধা তাহার ফিরিয়াছিল, তাহা হইতে খানিকটা আবার কমিয়া গেল।

শোভা মুখ ঘুরাইয়া বসিয়া রহিল। অধীর অত্যন্ত ব্যথিত হইল। ভাবিল, শোভার মন বদলাইয়াছে, তাহার এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল।

কলিকাতায় আসিয়া অধীর অনাথ বাবুর বাড়ী আসা কমান্দিয়া দিল। কংগ্রেসের কাষে মন দিল একটু বেশী। তবে আগের মতই যতদূর সম্ভব লোকচন্দ্রের অন্তরালে সে কাষ করিত। হয় ত নাম-প্রশংসার ভয়ে।

অধীরের সঙ্গে কথা কহিবার বাসনা রেলের এই ঘটনার জন্য রহিল না। তাহা হইলেও তাহাকে অশ্রদ্ধা করিবার ভাবটুকু শোভার আর ছিল না। বরং অধিক দিন না দেখিলে অধীরকে সে-চেঁচা করিয়াই দেখিত।

আইন-অমার্জ ও অসহযোগ আন্দোলনে অধীর কলিকাতার এক জন পাণ্ডা হইয়া পড়িল। অনাথ বাবুর বাড়ীতে রাইবার সময় সে পাইতই না। ‘অধীরদা’ এত বড় এক জন কংগ্রেস-কর্মী জানিয়া শোভা অবাক হইয়া গেল। তাহাকে দেখিতে পাওয়ার আশায় শোভা কত সময় জানালার আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত।

অধীর সভায় সভায় বক্তৃতা দিয়া বেড়ায়। শোভা অসহযোগ-আন্দোলনের বিষয় জানিবার ছলে অধীরের কথা অনাথ বাবুকে মিনতিতে জিজ্ঞাসা করে।

এক দিন মিনতি খবরের কাগজখানি হাতে কবিতা আসিয়া বলিল, “দিদি, অধীরদা’কে বক্তৃতা দেওয়ার ক্ষেত্রে ধ’রে নিয়ে গেছে।”

শোভার আনন্দের সীমা ছাপাইয়া গেল, ব্যাপাও লাগিল খুব।

শোভার আর কিছুই ভাল লাগে না। মন-মরা হইয়া বসিয়া থাকে, ভাবে।

মিনতি এক দিন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হয়েছে, দিদি?”

সে বলিল, “কেন জানি না, ভাল লাগে না।”

বিচারের সময় প্রতিদিন শোভা অধীরকে দেখিবার চেষ্টা করিত—ভিড়ে ফিরিয়া আসিত।

যখন রায় প্রকাশ হইল—তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ড, শোভা তখন অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না।

মিনতি চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল, “কাদছ কেন দিদি, এত লোকের মাঝখানে! এ কি ছুখের কথা? এত গোরব—”

শোভা বলিল, “না মিনতি, তা নয়। এই লোককে আমি অপমার্জ ভেবেছি! সত্যি, কত উচু অধীরদা!”

মিনতি হাসিয়া বলিল, “এ-ও বাহাহরী নেবার জন্তে!”
পাষণ-কারায় রুদ্ধ করিতে ব্যস্ত রাজশকট সম্মুখে গর্জাইতেছিল।

চারিদিকে জনসমুদ্রে দেশের নেতা, কর্মীবৃন্দ, ধনী, গরীব, নর-নারী সকলের অসম্ভব ভিড়। অধীরের গলায় জয়মাল্য পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছিল।

শোভা ও মিনতি অধীরের পদধূলি মাথায় দিল।

রাজশকটের গর্জন ছাপাইয়া জনতা হাঁকিল—
“বন্দে মাতরম্!”

অধীরকে উদরস্থ করিবার জন্য গাড়ী হাঁ করিল।

শোভার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল।

অধীর প্রীতিস্বপ্নে দৃষ্টিতে একবার শোভার দিকে চাহিয়া হাসিমুখে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

ঐশ্বর্যবরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (এম্-এ, বি-এল্)।



অঝারোহী সেনাদলে রেডিও বার্তা

অঝারোহী সেনাদল এক স্থান হইতে অল্প স্থানে বাইবার সময় বাতালে রেডিও বক্তৃতাযোগে সংবাদ আদান-প্রদান করিতে পারে, সে অল্প মার্কিং সেনাবিভাগ উন্নততর ব্যবস্থা করিয়াছেন। অধিক পার্শ্বদেশে রেডিও বক্তৃতা সরিবিষ্ট থাকে। অধিক বক্তৃতা চলিতে থাকে, তখন রেডিও যন্ত্রে ক্রিয়া আরম্ভ হয়। অঝারোহী

সংলগ্ন হইবে। অবশ্য যাত্রিবহু গাড়ীগুলি তাহাতে স্থলিতে থাকিবে। তার পর বৈজ্ঞানিক শক্তিপ্রভাবে সমগ্র ঐশ্বর্যক্রমতর-বেগে শূন্যপথে চলিতে থাকিবে। গাড়ীগুলির তলদেশে স্থিতি হইতে ১৫ ফুট অথবা ততোধিক উচ্চে অবস্থিত হইবে। ষ্টেশন-গুলিও অল্পরূপ উচ্চস্থানে নিশ্চিত হইবে। প্রদত্ত চিত্র হইতে পাঠকবর্গ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের এই অভিনব ব্যবস্থার কথা কতকটা

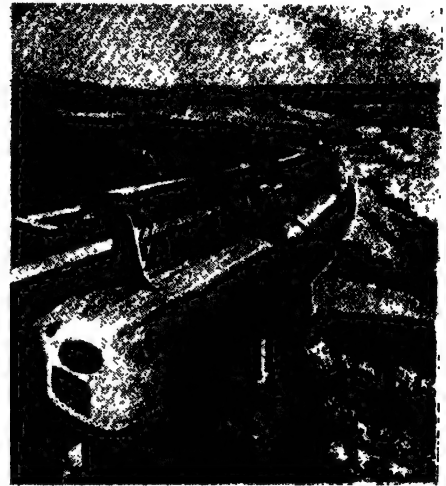


চলমান অঝারোহী সেনাদলে রেডিও বার্তা

একটি উচ্চ, লম্বা দণ্ড ধরিয়া থাকে। সম্ভ্রান্তি মল্লভূমি ও পার্শ্বত অকলে পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, এই উপায়ে বিনা তারের বার্তা অঝারোহী সেনাদল পাইতে পারিবে।

বিজ্ঞানের বাহাহুরী

পেন-সিলভানিয়া রেলপথের এঞ্জিনিয়ারগণ "ওয়েস্টিং হাউস ইলেকট্রিক এণ্ড ম্যাথ্যাকচারিং কোম্পানী" প্রভৃতির সহযোগিতায় নূতন ধরণের রেলগাড়ী ও রেলপথ নির্মাণ করিতেছেন। একটিমাত্র রেল-সাইন শূন্যে অবস্থিত থাকিবে। সেই রেল-সাইনের সহিত গাড়ীর উপরিভাগে অবস্থিত ঢাকাগুলি



শূন্যস্থানে রেলগাড়ী

অস্থান করিতে পারিবেন। এইরূপ ঐশ্বর্য গতিবেগ ঘণ্টায় ১ শত ৫০ মাইল হইবার সম্ভাবনা। নিরাপত্তা আদায় হইয়াছে।

মার্কিংয়ের ক্রীড়াসক্তি

দিবাভাগে মোটর-চালিত তরলীর সহিত ভাসমান ভেলাকে আবদ্ধ করিয়া ক্রীড়ার আনন্দ উপভোগে আমেরিকাবাসীর আরম্ভ নাই। তাই রাত্রিভাগে এই বিপৎসম্বল ক্রীড়ায় কালিকোণিয়ার কোনও ক্রীড়া-রসিক আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। ক্রীড়ামণী কোনও মোটর-বোটের সহিত নিজের ভেলাটি একটি বন্ধুর সহিত সংলগ্ন করিয়া অন্ধকার রজনীতে তিনি সেই

রজ্জুর প্রান্তভাগ দৃষ্ট সাহায্যে ধরিয়া রাখেন। তাঁহার দুই হাতে দুইটি প্রদীপ্ত মশাল জ্বলিতে থাকে। মোটর-বোট ক্ষত-ধাবিত হইতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে তিনিও জলের উপর দিয়া

জলময় বিমান রক্ষার পোত

যে সকল বিমান বিকল হইয়া সমুদ্রজলে নিক্ষিপ্ত হয়, তাহাদিগের উদ্ধারসাধনের জন্য মার্কিন সমরবিভাগ এক জাতীয় পোত নিৰ্ম্মাণ

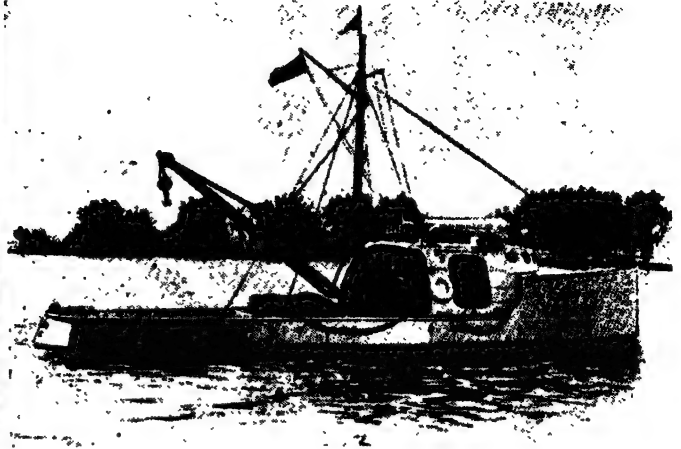


মার্কিণের বিচিত্র ক্রীড়াধুলাগ

ক্রতপেগে চলিতে থাকেন। ইহাতে না কি তিনি প্রচণ্ড উল্লাস অন্ভব করিয়া থাকেন।

প্রাকৃতিক গোলক

উটায় কতকগুলি পাথরের বল বা গোলক আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রকৃতি যেন ক্রীড়াঙ্গলে উক্ত গোলককার পদার্থগুলি নিৰ্ম্মাণ করি-



জলময় বিমান রক্ষার পোত

করিয়াছেন। এই জলপোত, সংবাদ পাইবামাত্র ক্রতগতিতে বিপন্ন বিমানের সন্নিহিত হইয়া, হয় তাকে পোতের ডেকে তুলিয়া লয়, নয় ত তাকে পোতের সহিত শৃঙ্খলিত করিয়া লইয়া আসে।

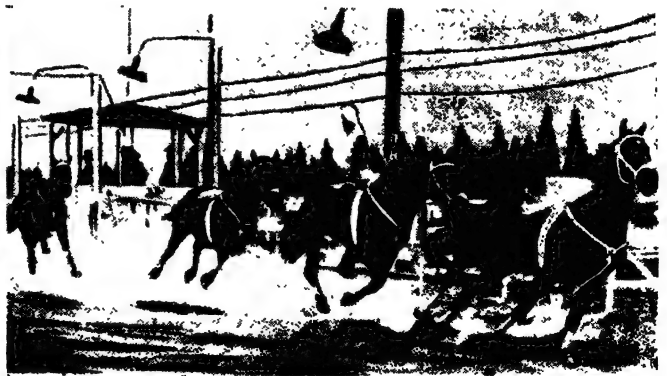
আরোহিবর্জিত ঘোড়ার দৌড়

মেরিকোতে ঘোড়দৌড়ের অংশগুলিকে বিনা আরোহীতে দৌড়



প্রাকৃতিক পাথরের গোলক

রাছে। এই বলগুলি সম্পূর্ণ গোলাকার এবং অভ্যন্ত দৃঢ়। কোন কোন গোলকের ব্যাস দুই বা তিন ফুট। স্থানীয় লোকেরা ইহাদিগকে "গোসিয়ার গলক বস" বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। কিয়ৎপে-ইহার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণা করিতেছেন।



আরোহিত ঘোড়ার দৌড়

করাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। অশ্বদিগকে এমন ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে যে, তাহারা স্বয়ং দৌড়ের বাজিতে জয়লাভ করিতে পারে। পরীক্ষার দেখা গিয়াছে, শিক্ষিত অশ্বগণ দৌড়ের বাজিতে এমন কৌশল প্রদর্শন করে যে, তাহাতে দর্শকগণ প্রকৃতই কৌতুক অন্ভব করিবে

গগনপ্রসারী সমুজ্জ্বল আলোকস্তম্ভ

হনোপলুর কোর্ট স্ট্রাকটরএ অনেকগুলি আলোকবেধার সাহায্যে এক বিচিত্র ও প্রদীপ্ত রশ্মিজালের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। ২৪টি শক্তিশালী "সার্চ লাইট"এর আলোকধারার সমন্বয়ে এমন

প্রদর্শনীক্ষেত্রে ১ শত ৫০ জন প্রতিযোগী স্ব স্ব ভেক লইয়া সমবেত হইয়াছিলেন। লক্ষপ্রদানে বাঁহার ভেক জয়লাভ করিবে, সম্মান তাঁহারই। বিভিন্ন স্থান হইতে বহু দর্শক এই ক্রীড়ার বোগদান করিয়া থাকে। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে বাঁহার ভেক জয়লাভ করিয়াছিল, এবার তাঁহারই পালিত ভেকপ্রবর জয়মাল্য

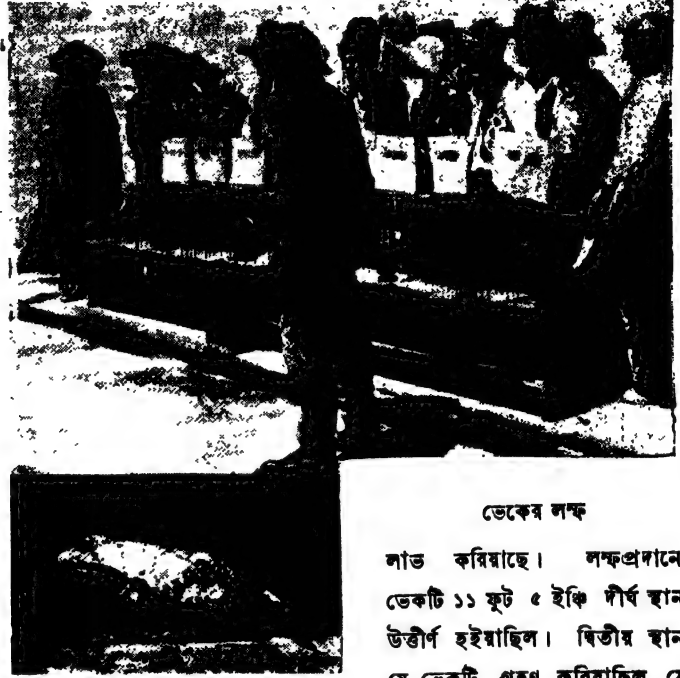


গগনপ্রসারী আলোকস্তম্ভ

আলোকস্তম্ভ গগনপথে উদ্ভিত হইয়াছিল যে, বহুদূর পর্যন্ত দিবালোকের মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বিমানগুলি আকাশপথে আঙ্গণোপনের চেষ্টা করিয়াও আলোকস্তম্ভের সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই। ১৫ হাজার ফুট উচ্চেও তাহার কিরণরাশি সমুদ্ভিত হইয়াছিল।

দর্দ্র-ক্রীড়া

যাঙ্গদের জীবনে সখ আছে, অর্থ ও অবসর প্রচুর, তাহারা নানাবিধ জীবজন্তু লইয়া ক্রীড়া করিয়া থাকে। যোগের লড়াই, পিড়ির পক্ষীর বৈরত্ব প্রভৃতি ক্রীড়া সৌখীন ভারতীয়রাও করিত। প্রতীচ্যদেশে এ সব ত আছেই, তাহা ছাড়া কূর্কের প্রতিযোগিতা, ভেকের লক্ষ প্রভৃতি ক্রীড়ার বহু নবনारी প্রতিযোগিতা করিয়া থাকে। কালিকোর্দিয়ার কালভেরাস্ অঞ্চলে



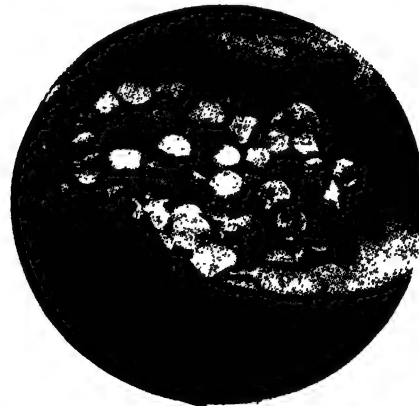
ভেকের লক্ষ

লাভ করিয়াছে। লক্ষপ্রদানে ভেকটি ১১ ফুট ৫ ইঞ্চি দীর্ঘ স্থান উত্তীর্ণ হইয়াছিল। দ্বিতীয় স্থান যে ভেকটি গ্রহণ করিয়াছিল, সে

প্রথমের অপেক্ষা ৪ ইঞ্চি পশ্চাতে পড়িয়াছিল।

লোষ্ট্রপাত

ওহিও অঞ্চলে শিলাবৃষ্টির পর দেখা যায়, আকাশ হইতে লোষ্ট্র



আকাশ হইতে লোষ্ট্রবৃষ্টি

নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। উহাদের আকার গোলাকার মার্বেলের মত। দেহ মৃৎ এবং দৃঢ়। কোন কোন লোষ্ট্র এমন দৃঢ় যে, হীরার ভাষ কাচ পর্যন্ত কাটা যায়। বৈজ্ঞানিক গণ

এই ব্যাপার দর্শনে বিভিন্ন হইয়া, ইহাদের স্বরূপ অবগত হইবার জন্য বিশেষরূপে গবেষণা করিতেছেন ; কিন্তু তাঁহাদের ইচ্ছাশক্তি আজিও হয় নাই ।

অখারোহী সেনার নদীপারের ব্যবস্থা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সেনাবিভাগ ভাসমান ভেলার সহিত মোটর-বোট সংযুক্ত করিয়া তাহার উপর কামান ও অখারোহী সেনাদল পারাপারের ব্যবস্থা করিয়াছেন । গাড়ি ধ্বংস-বনিকা হুটি করিয়া তাহার অন্তরালে ভাসমান ভেলার কামান ও অখারোহী



অল্পসময়ে নদীপারে সেনাসমাবেশের ব্যবস্থা

সেনাদলকে অপরপারে লইয়া বাইবার প্রদর্শনী ফোর্ট হরেল নামক স্থানে নির্মিত সম্পন্ন হইয়াছে । যদি সেতু নির্মাণ করিয়া এই সেনাদলকে পরপারে লইয়া বাইতে হইত, তাহা হইলে যে সময় লাগিত, সেই সময়ের অনেক পূর্বে বিরাট বাহিনীকে এই উপারে নির্দিষ্ট স্থানে কেন্দ্রীভূত করা যায় ।

আক্রমণ-প্রতিরোধের নূতন ব্যবস্থা

সম্রাট জাপান তাহার সেনাদলকে আধুনিক সকলপ্রকার সরঞ্জামের সাহায্যে সুসজ্জিত করিয়া লইতেছে । লাউড স্পীকারের আকারবিশিষ্ট শব্দকৃতি যন্ত্র নির্মাণ করিয়া স্থানে স্থানে বসিত হয় । বিমানপথে কোনও শত্রুপক্ষ জাপান অভিযুক্ত অগ্রসর হইলে এই সকল যন্ত্রের সাহায্যে তাহাদের আগমন-সংবাদ বিবোচিত



আক্রমণ-প্রতিরোধের নূতন ব্যবস্থা

হয় । এই সকল যন্ত্র চারিচক্রবিশিষ্ট আধারের উপর সংস্থাপিত থাকে । স্তম্ভরাং সহজেই তাহাদিগকে স্থানান্তরিত করার সুবিধা ।

দীর্ঘাকার হাউণ্ড কুকুর

কালিফোর্নিয়ার কোনও ভদ্রলোকের একটি ক্রীড়াসঙ্গী কুকুর আছে । এই সারমেরটি যখন পশ্চাতের চরণের উপর ভর দিয়া দাঁড়ায়, তখন তাহার দৈর্ঘ্য ৭ ফুট ৯ ইঞ্চি হয় । কুকুরটি আইবিশ



দীর্ঘাকার হাউণ্ড কুকুর

“উল্কাহাউণ্ড” জাতীয় । ইহার শরীরের ওজন প্রায় ২ মণ ৬ সে ভদ্রলোকের বালিকা কন্যা ইহার পৃষ্ঠদেশে আরোহণ করিয়া যে



এক জন বৈজ্ঞানিক

ইলেকট্রন আবিষ্কারের পর হইতে পদার্থ-বিজ্ঞানে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। পূর্বে আলোক সম্বন্ধে ম্যাক্সওয়েলের যে মতবাদ প্রচলিত ছিল, ইলেকট্রন আবিষ্কারের পর তাহা অচল হইয়া পড়িল। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক লোরেঞ্জ ইলেকট্রন মতবাদ প্রচাৰ করিলেন। তাহার পর প্র্যাক কোয়ান্টাম মতবাদ দ্বারা আলোকের নূতন রকম ব্যাখ্যা দিলেন এবং তাহার পর আরও অনেক নূতন মত বাহির হইয়াছে। এই সমস্ত মতের মূলে রহিয়াছে পদার্থের অবিভাজ্য বস্তুকণা ইলেকট্রন। তার জে, জে, টমসন এই ইলেকট্রনের আবিষ্কার। কিন্তু তাঁহার ২৫ বৎসর পূর্বে এক জন বৈজ্ঞানিক এই ইলেকট্রনের অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নাম তার উইলিয়ম্ ক্রুক্‌স্।

১৮৩২ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জুন তারিখে লণ্ডন সহরে উইলিয়ম্ ক্রুক্‌সের জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার সমস্ত বিবরে গভীরভাবে জানিবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল ছিল। যতক্ষণ কোন বিষয় সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে না পারিতেন, ততক্ষণ পর্যন্ত সে সম্বন্ধে তাঁহার অস্থিরতার অন্ত থাকিত না। ১০ বৎসর বয়সে তিনি একটি ক্ষুদ্র রসায়নাগার খুলিয়া বসিলেন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তুপাতি গুটাই সেখানে কাৰ্য করিতেন। ইহাতে তাঁহার অত্যন্ত উৎসাহ ছিল। তাঁহার পিতামাতা রহস্ত করিয়া তাঁহার গবেষণার নাম দিয়াছিলেন, “glory hole”, কিন্তু তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, আজ এই “glory hole”-এ বসিয়া যে বালকটি তাহার বস্তুপাতি লইয়া খেলা করিতেছে, তাহার ভিতর এমন প্রতিভা দেখা বাইতেছে—যাহাতে সে কালে দেশবিদেশে অক্ষর কাঁচি রাখিয়া বাইবে।

১৬ বৎসর বয়সে তিনি লণ্ডন Royal College of Chemistryতে পড়িতে বান। তন্ হক্‌ম্যান্ তখন এই কলেজে অধ্যাপক ছিলেন এবং ক্রুক্‌স্ ইহার নিকট শিক্ষা পাইতে লাগিলেন। তখনকার দিনে কোন ছানে ভাল রসায়নাগার

ছিল না এবং বাঁহারা রসায়ন লইয়া গবেষণা করিতেন, কেহই তাঁহাদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত না। হক্‌ম্যান্ অনেক চেষ্টায় এক দল রসায়নবিদ তৈয়ারী করিয়াছিলেন। বর্তমানে রসায়নের যে উন্নতি হইয়াছে, একত্র সমস্ত জগৎ হক্‌ম্যানের নিকট ঋণী।

ক্রুক্‌স্ এইখানে অত্যন্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে পড়াশুনা করিতেন। অধ্যয়ন শেষ হইলে তিনি ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ২২ বৎসর বয়সে অক্সফোর্ডে মেটেরিওলজি বিভাগে স্কপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হইলেন। কিছু দিন তিনি এখানে চাকরী করিলেন, কিন্তু এ কাৰ্য তাঁহার ভাল না লাগায় তিনি পদত্যাগ করেন এবং চেষ্টায় অতি অল্প বেতনে একটি রাসায়নিকের পদগ্রহণ করিলেন। তিনি এখানে নানারকম গবেষণা আরম্ভ করিলেন। এই পদটিতে বেতন কম হইলেও তাঁহার আনন্দ কম ছিল না। এইখানে তিনি “Chemistry News” নামক একখানি পত্রিকা প্রকাশ করিলেন এবং ৫০ বৎসর ধরিয়া এই পত্রিকার সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। ইহার পর “Quarterly Journal of Science” নামক আর একখানি পত্রিকারও তিনি সম্পাদকতা করেন। এইখানে থাকিতেই একটি কাৰ্যে তিনি বিশ্ববিখ্যাত হইয়া পড়িলেন।

মেণ্ডেলিফ্ পিরিয়ডিক্ টেবল (periodic table) তৈয়ারী করেন। প্রত্যেক মৌলিক পদার্থের আণবিক ওজন (atomic weight) অনুসারে এই টেবলটি গঠিত হইয়াছে। তাঁহার অনেক পরে মোজ্‌লী বখন আণবিক সংখ্যা (atomic number) বাহির করেন, তখন দেখা গেল যে, আণবিক সংখ্যা অনুসারে মৌলিক পদার্থ এই টেবল্‌এ ভাল সাজান যায় এবং বর্তমানে আণবিক সংখ্যা অনুসারেই মৌলিক পদার্থ বসান হয়। মোজ্‌লী ২৬ বৎসর বয়সে গত মহাব্যুৎসাহে মারা যান—তাঁহার বৃত্তান্তে বিজ্ঞানে বখেট কৃতি হইয়াছে। বাহা হউক, পিরিয়ডিক্ টেবল্ তৈয়ারী করার মেণ্ডেলিফের বখেট কৃতিত্ব

আছে। পিরিয়ডিক টেবলে সমস্ত মৌলিক পদার্থের স্থান নির্দেশ করা আছে; কিন্তু সমস্ত মৌলিক পদার্থ আজ পর্যন্তও আবিষ্কৃত হয় নাই। এই টেবল্‌এর বর্ষ পিরিয়ডের তৃতীয় গুণে ১৩৮-৭ আণবিক ওজন হইতে ১৭৫ আণবিক ওজন পর্যন্ত বস্তুগুলি মৌলিক পদার্থ আছে, সেগুলি ‘rare earths’ নামে পরিচিত। ইহাতে সর্বশুদ্ধ ৩৫টি মৌলিক পদার্থ আছে এবং ইহারই একটি ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে কুকস্ আবিষ্কার করেন। সালফিউরিক অ্যাসিড প্রস্তুত হইবার পর যে অবশিষ্টাংশ পড়িয়া থাকে, তাহাই তিনি বর্ণবিপ্লবের বস্ত্রে পরীক্ষা করিতেছিলেন। তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, বর্ণচ্ছত্রের একটি নূতন সবুজ রেখা দেখা যাইতেছে। প্রত্যেক মৌলিক পদার্থ নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী বর্ণচ্ছত্র উৎপাদন করে—কাহারও বর্ণচ্ছত্রের সহিত কাহারও উৎপন্ন বর্ণচ্ছত্রের মিল হয় না। কুকস্ এই নূতন রেখা দেখিয়া এই দিকে খুঁকিয়া পড়িলেন এবং অল্প পরিশ্রমের পর তিনি “rare earths” এর একটি নূতন মৌলিক ধাতু আবিষ্কার করিলেন। তিনি এই ধাতুর নাম দিলেন thallium.

তিনি তখন thallium সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে গবেষণা আরম্ভ করিলেন। তিনি অনেক পরিমাণে thallium বিচ্ছিন্ন অবস্থায় বাহির করিলেন এবং ইহার আণবিক ওজন প্রভৃতি স্থির করিলেন। তাহার গবেষণার বৈশিষ্ট্য ছিল। যে বিষয়ে তিনি কাষ আরম্ভ করিতেন, তাহা সম্পূর্ণভাবে শেষ না করিয়া অস্ত্র কাণে হাত দিতেন না। নিজের জীবনে তিনি একস্থানে লিপিয়াছেন,—

“To stop short in any research that bids fair to widen the gates of knowledge, to recoil from fear of difficulty or adverse criticism is to bring reproach upon science.”

যখন তিনি thallium এর আণবিক ওজন স্থির করিতেছিলেন, তখন তিনি একটি আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করেন। তিনি বায়ুশূন্য পাত্রে একটি পদার্থ রাখিয়া তাহার ওজন ঠিক করিতেছিলেন। তখন দেখিলেন যে, পদার্থটির ঠাণ্ডা অবস্থায় বাহ্য ওজন, পদার্থটিকে উত্তপ্ত করিলে ওজন তাহা অপেক্ষা কম হয়। ইহাকে তিনি “repulsion from radiation” বলিয়া আখ্যা দিলেন এবং এই বিষয়ে কাষ করিতে বাইরা একটি বয় তৈয়ারী করিলেন। ইহার নাম কুকস্ রেডিওমিটার।

একটি বায়ুশূন্য কাচের গ্লোবে চারিটি অস্ত্রের পাতলা পাখা চারিটি এলুমিনিয়াম তারের প্রান্তে আটকান আছে এবং চারিটি পাখা ইহার ভিতর বস্তুতে ঘুরিতে পারে। প্রত্যেক পাখার

একটি পার্শ্ব কাল রং করা হইয়াছে। কাল রং এর বিশেষত্ব এই যে, যদি কোন উত্তাপের ঢেউ ইহার উপর পড়ে, তাহা হইলে সেগুলি পাখার এই কাল পার্শ্ব সহজে ধরিয়া লয় এবং ফলে কাল পার্শ্ব অপর পার্শ্ব অপেক্ষা অধিকতর উত্তপ্ত হইয়া উঠে। কাল পাখার সংস্পর্শে গ্লোবের ভিতর যে অল্পপরিমাণ বাতাস থাকে, তাহাও উত্তপ্ত হইয়া উঠে। এই বাতাসের অণুপরমাণুগুলি পাখার উপর ধাক্কা দেয়; কিন্তু কালপার্শ্ব অপর পার্শ্ব হইতে বেশী উত্তপ্ত বলিয়া অণুপরমাণু বেশী পরিমাণে এই পার্শ্বের উপর পড়ে। ফলে এই পার্শ্বের উপর চাপও বেশী পড়ে, এবং পাখা চারিটি ঘুরিতে আরম্ভ করে। কুকস্ এর এই ব্যস্তের পন আরও অনেকে নানা রকম যন্ত্র বাহির করিয়াছেন—যাহা যাহা অতি সামান্য পরিমাণ বাতাসের চাপ মাপিতে পারা যায়।

ইহার পর তিনি তাহার গবেষণার ধারা পরিবর্তন করিলেন। তিনি একটি বায়ুশূন্য কাচের নলে দুই গুণ ধাতু প্রবেশ করাইয়া দিলেন। এই ধাতুর দুই প্রান্তে দুইটি তার সংযোগ করিয়া তিনি নলের ভিতর বিদ্যুৎ পরিচালনা করিলেন। প্রথমে কোন পরিবর্তন বুঝা গেল না। সেই সময়ে কোন ভাল পাম্প ছিল না। কুকস্ অল্প চেষ্টা করিয়া একটি পাম্প প্রস্তুত করিলেন। ইহাতে বাতাসের চাপের প্রায় দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ চাপ তৈয়ারী করা যাইত। কুকস্ ই সর্বপ্রথম এত কম চাপ তৈয়ারী করিবার উপায় বাহির করেন। কিন্তু ইহাতেও তিনি সন্তুষ্ট হইলেন না। তখন আর এক উপায়ে তিনি সেই পূর্বের পাম্পের আরও উন্নতি করিলেন। তাহাতে বায়ুর চাপের দু’ কোটি ভাগের এক ভাগ চাপ তৈয়ারী করা যাইত।

এই পাম্প তিনি কাচের নলের সঙ্গে যোগ করিয়া, তাহার ভিতর হইতে বাতাস বাহির করিয়া ফেলিলেন এবং অতি বেশী চাপে (high volt) বিদ্যুৎ চালনা করিলেন। ইহাৎ সেই বায়ুশূন্য কাচের নল হইতে এক প্রকার গোলাপী আলো বাহির হইল এবং তিনি দেখিলেন যে, লক্ষ লক্ষ সূক্ষ্ম বস্তুকণার প্রবাহ একটি ধাতুখণ্ড হইতে অল্প ধাতুখণ্ডের দিকে চলিয়া যাইতেছে। পদার্থ কঠিন, তরল ও বায়বীয় এই তিন অবস্থায় থাকে। এই বস্তুকণাগুলিকে তিনি পদার্থের চতুর্থ অবস্থা বলিয়া ঘোষণা করিলেন। তিনি বলিলেন যে, এইগুলি—

“Ultragaseous and represents the border line between matter in its ordinary states and energy in the form of electricity.”

এই সমস্ত বস্তুকণাই ইলেকট্রন নামে পরিচিত। ২৫ বৎসর পরে স্তার জে. জে. টমসন্ ইহার ওজন এবং মিলিকান ইহার

বিদ্যুতের পরিমাণ বাহির করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, এইগুলিই পদার্থের অবিভাজ্য বস্তুকণা এবং স্থিতিস্থিতি-ব্যাপারে এই ইলেকট্রনের ক্ষমতা অসীম। কিন্তু জুকস্‌ই ইলেকট্রণ আবিষ্কারের প্রথম পথ দেখান। বিদ্যুতের চাপ ক্রমশঃ বেশী করিলে একটি বাতুখণ্ডের নিকটে একটাকালো ছায়া দেখা যায়। জুকস্‌এর নামানুসারে ইহার নাম “Crooke's dark space” তইয়াছে।

স্তার জে, জে, টমসনের পর অধ্যাপক রঞ্জন এক্সরে আবিষ্কার করেন। এক্সরে আবিষ্কারের পর চিকিৎসা-জগতে বিশেষ স্থবিধা তইয়াছে। পদার্থবিজ্ঞানেও সমস্ত বস্তুকে জানিবার এক্সরে একটি ভাল উপায়। এই আবিষ্কারের জন্য অধ্যাপক রঞ্জন নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। কিন্তু জুকস্‌ রঞ্জনের বহুপূর্বে এক্সরে আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তিনি বায়ুশূন্য নলে বিদ্যুৎ চালনা করিয়া একটি ক্যামেরা ও লেন্সের সাহায্যে তাহা পরীক্ষা করিতে ছিলেন। ক্যামেরা হইতে ফোটোগ্রাফের প্লেট খুলিয়া তাহা ডেভেলপ করিয়া দেখেন যে, তাহাতে একটি অস্পষ্ট ছবি পড়িয়াছে—যেন হাতের অঙ্গুলির একটি ছবি। তিনি প্লেট দ্বিতীয় মনে করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা ফিরাইয়া দেন। প্রকৃতপক্ষে তখন বায়ুশূন্য নলে এক্সরে উৎপন্ন হইয়া তাঁহার হাতের অঙ্গুলির ভিতর দিয়া ক্যামেরার ভিতর পড়ায় ঐ ছবি উৎপন্ন হইয়াছিল। ইহাই এক্সরের প্রথম চিত্র। বর্তমানে বেগুণাভীত রশ্মি দিয়া নানা রকম চিকিৎসা চলিতেছে। Rinsen ইহার প্রবর্তক। তিনিই প্রথম দেখান যে, নানা বর্ণের আলোক দ্বারা নানা রকম ব্যাধির চিকিৎসা চলে। এই জন্য তিনি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন। Rinsen-এর অনেক পূর্বে জুকস্‌ মাহুকের শরীরের উপর আলোকের ক্রিয়া সম্বন্ধে নানা রকম গবেষণা করিয়াছিলেন।

সেই সময়ে আজকালকার মত কোন ইলেকট্রিক ল্যাম্প ছিল না। বৈদ্যুতিক আলো হিসাবে আর্ক লাইট (arc light) ব্যবহৃত হইত। জুকস্‌ বায়ুশূন্য নলে বিদ্যুৎ চালনা করিয়া দেখেন যে, ইহা হইতে এক প্রকার রশ্মি নির্গত হয় এবং ইহাই প্রথম ইলেকট্রিক ল্যাম্প। জুকস্‌এর পর তাঁহার পাম্প ব্যবহার করিয়া কয়েক প্রকার ইলেকট্রিক ল্যাম্প তৈয়ারী করা হইয়াছিল। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে উইলিয়ম জুকস্‌ ফ্রেক্স গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া চার প্রকার ইলেকট্রিক ল্যাম্প পরীক্ষা করেন।

জুকস্‌ “rare earths” সম্বন্ধে কায করিবার সময় জড়ের গঠন সম্বন্ধে একটি বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হন। তাঁহার মত যে, বস্তুর একটি মূল প্রাথমিক অবস্থা থাকে। এই অবস্থার

বস্তু অতি সূক্ষ্ম অবস্থায় থাকে। এই সূক্ষ্ম বস্তুকণা লইয়া সমস্ত মৌলিক পদার্থ তৈয়ারী হইয়াছে এবং বস্তুকণার সংখ্যা অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন মৌলিক পদার্থ উৎপন্ন হয়। জুকস্‌ এই মূল বস্তুকণার নাম দিয়াছিলেন “protyle”। এই বস্তু কখনও বিচ্ছিন্ন অবস্থায় থাকিতে পারে না। কোন কারণে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে সেগুলি তৎক্ষণাৎ একত্র হইয়া মৌলিক পদার্থ গঠন করিবে। তাঁহার এই মতবাদের কিছু দিন পরে রেডিয়ম আবিষ্কৃত হইল। রেডিয়ম অতি আশ্চর্য্য ধাতু। জুকস্‌ দেখিলেন যে, রেডিয়ম হইতে বস্তুকণা ক্রমাগত বিচ্ছিন্ন অবস্থায় ছুটিয়া বাহির হইতেছে এবং তৎক্ষণাৎ সেগুলি একত্র হইয়া হিলিয়ম গ্যাস তৈয়ারী করিতেছে। কানেই জুকস্‌এর Protyle মতবাদের এইরূপে পোষকতা হইল। বর্তমানে অবশ্য তাঁহার এই মতবাদ অচল, কিন্তু “Protyle” মতবাদকে ইলেকট্রণ মতবাদের গোড়ার কথা বলা বাইতে পারে। বর্তমানে জড়ের গঠনে প্রোটল অথবা ধনত্যাড়িকণা এবং ইলেকট্রণ বা ঋণত্যাড়িকণা উভয়কেই স্বীকার করিতে হয়। রেডিয়ম হইতে প্রোটল ও ইলেকট্রণ উভয় কণাই বাতির হয় এবং চারিটি প্রোটল ও চারিটি ইলেকট্রণের সংমিশ্রণে হিলিয়ম গ্যাস তৈয়ারী হয়। কোয়ালটম্ মতবাদের উপর ভিত্তি করিয়া অধ্যাপকপ্রবর প্রোটল ও ইলেকট্রণ দ্বারা তাইডোজেন পরমাণুর গঠন স্থির করিয়াছেন এবং দেখা গিয়াছে যে, পবীকালক জ্ঞানের সজ্জিত এই গঠন বেশ মিলে।

অনেক বৈজ্ঞানিকের জীবনচরিত আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, পরিণত বয়সে তাঁহার বিজ্ঞানের নিকট হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া প্রেততাত্ত্বিক হইয়া উঠেন। জুকস্‌ও ইহাদের এক জন। তিনি প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছিলেন এবং তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন যে, এ সম্বন্ধে বাহ্য হউক “একটা কিছু” আছে। তিনি “Researches in the phenomena of spiritual” নামক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন।

রয়্যাল সোসাইটী হইতে তাঁহাকে রয়্যাল পদক, ডেভি-পদক ও কোপলী পদক দেওয়া হয় এবং ফ্রেক্স একাডেমি হইতে তিনি একটি স্তূর্ণ পদক প্রাপ্ত হন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে মহারানী ভিক্টোরিয়ার ডায়মণ্ড জুবিলিতে—তাঁহাকে নাইটহুড উপাধি দেওয়া হয়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তিনি ব্রিটনের সর্বোচ্চ সম্মান “order of merit” প্রাপ্ত হন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা এপ্রিল তারিখে তাঁহার মৃত্যু হয়। বিজ্ঞানের দিক্ হইতে তিনি এত বড় কায করিয়া গিয়াছেন—বাহ্যতে সমস্ত বিজ্ঞানজগৎ যুগে যুগে তাঁহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিবে।

ঐতারাশ্রমাদ চট্টোপাধ্যায় (এম, এন্স-সি)।

পশুদিগের প্রণয়রীতি

পশুদিগের প্রণয়রীতির বিষয় আলোচনা করিতে বাইলে প্রথমেই সিংহের বিষয় উল্লেখ করা উচিত। সিংহের প্রণয়ের মধ্যে যে অনেক বিশেষত্ব আছে, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। জাহ্নয়ারী মাসের শেষভাগ সিংহদের প্রণয়কাল। যৌনসম্মিলনকালে পশু বা নির্বরের সন্নিকটেই যুগ্মসঙ্গের প্রণয়নীলাভ ঘটয়া থাকে। প্রণয়িনীকে লাভ করিবার পূর্বে যুগ্মসঙ্গকে প্রায়ই অপর প্রতিষেধীদের সহিত তুলনামূলক করিয়া দৈনন্দিক বলের বিশেষ পরিচয় দিতে হয়। সাধারণতঃ স্বর্ণাঙ্গ নিকট জলপান করিতে আসিয়াই সিংহের সহিত সিংহীর সাক্ষাৎ হইয়া থাকে। সে স্থলে একাধিক সিংহ বর্তমান থাকিলেই ব্যাপার সঙ্গীন হইয়া উঠে। তখন প্রণয় ভুলিয়া উহার প্রাণপাতী যুদ্ধে নিরত হইয়া থাকে। সাধারণতঃ তরুণ সিংহরাই প্রণয়-ব্যাপাবে সিংহীকে অভ্যস্ত বিব্রত করিয়া থাকে। এই কালে এক একটি সিংহীর সহিত প্রায়ই ৩৪টি যবীয়ান্ সিংহকে চলিতে ফিরিতে দেখা যায়। ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার ক্ষমতা সিংহী বলিষ্ঠ ও পূর্ণবয়স্ক সিংহের আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকে এবং এক্রপ কোনও সিংহ তাহার প্রণয়াকাঙ্ক্ষী হইলেই সে বয়ঃকনিষ্ঠ প্রণয়ীদিগকে পরিত্যাগ করিয়া বয়স্ক কেশরীর সহিত মিলিত হইয়া থাকে। বয়স্ক কেশরী তরুণদিগকে যুদ্ধে নিরাকৃত করিয়া সিংহীর প্রণয়বাধা বিদূরিত করিয়া দেয়। সিংহরা যখন পত্নীলাভার্থে রণে ব্যাপৃত থাকে, সিংহী তখন নিক্কিয়ারটিতে অদূরে অবস্থান করিয়া প্রণয়-গণের সমররীতি পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকে। প্রণয়-প্রণোদিত এই সময় প্রায়ঃই ৮।১০টি সিংহের মধ্যে বাধিয়া থাকে। এই যুদ্ধে জয়ী সিংহই সিংহীর প্রণয়লাভে সমর্থ হইয়া থাকে। যুদ্ধাবসানের পর সিংহী সমর-বিজয়ী প্রণয়ীর ক্ষত লেহন করিয়া এবং রণশ্রান্ত সিংহ প্রণয়িনীর গাত্রে আশ্রয় লইয়া দাম্পত্যজীবনে প্রথম অমুরাগের স্থানা করিয়া থাকে।

যৌনসম্মিলনের পর পত্নীর প্রতি সিংহের প্রগাঢ় আশক্তি ও সেবা-স্বত্বের অনেক লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রণয়িনীকে সঙ্গে না লইয়া সিংহ শিকারে বাহির হয় না। শিকারে গমন এবং শিকার হইতে প্রত্যাবর্তনকালে সিংহী অগ্রগামিনী হইয়া থাকে এবং তাহার অঙ্গগমন করিয়া সিংহ

পত্নীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে। শিকারে গমন করিবার কালে সিংহদিগকে ঘন ঘন গর্জন করিতে শুনা যায়। এই গর্জন অনেক সময় প্রতি ১৫ মিনিট অন্তর গহন বনকে কম্পিত করিয়া তুলে এবং ইহার মধ্যেও এক অভিনব রীতি লক্ষিত হইয়া থাকে। সিংহী প্রথম গর্জন না করিলে সিংহ গর্জন করে না এবং জীর ডাকে সাড়া দিয়াই কেশরী শিকারে অগ্রসর হইয়া থাকে। শিকারের সন্ধান পাইলে জীকে শিকারশ্রম বহন করিতে না দিয়া সিংহ নিজেই ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে এবং কৃষ্ণসারাদিকে বধ করিয়া জীর সমক্ষে উপস্থিত করে। নিহত প্রাণীর রক্ত-মাংসে জীর ক্ষুধা পরিতৃপ্ত না হওয়া পর্য্যন্ত সিংহ আহারে বিরত থাকে। বনিতার আহার সমাপ্ত হইয়া বাইলে তাহারই ভক্ষ্যাবশেষে পশুরাজ উদরপূষ্টি করিয়া পশুপ্রণয়ের অদ্ভুত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া থাকে।

প্রণয়িনীর প্রতি সিংহের এতাদৃশ অমুরাগ থাকিলেও প্রণয়ীর প্রতি সিংহীর প্রণয়ে তাদৃশ আন্তরিকতা দেখা যায় না। পূর্ণবয়স্ক প্রণয়ীর সহিত প্রণয়কালেও দূরস্থিত অপর কোনও সিংহের গর্জন শুনিতেই সিংহী চীৎকার করিয়া নিজের অস্তিত্ব জানাইয়া দেয় এবং প্রকারান্তরে তাহাকে আমন্ত্রণের আভাস দিয়া থাকে। এক্রপ স্থলে অনেক সময়েই নবাগত সিংহের সহিত পূর্ব-প্রণয়ীর যুদ্ধ বাধিয়া উভয়েরই জীবননাশ ঘটয়া থাকে। ইহাতে কিন্তু সিংহী কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়া মৃত সিংহদের অঙ্গের আশ্রয় লইয়া বরং তৃপ্তি অল্পভব করিয়া থাকে। শীতের শেষভাগে উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকা, বিশেষতঃ অ্যাংজিরিয়া প্রদেশেই সিংহদের প্রণয়রীতি লক্ষ্য করিবার উৎকৃষ্ট স্থল।

যৌনসম্মিলনকালে যুগ্মকে আচ্ছাদন করিবার নিমিত্ত যুগ্মী এক প্রকার অভিনব ভঙ্গীতে ডাকিতে থাকে। এই ডাকের মধ্যে প্রণয়-সঙ্কেত পাইয়াই যুগ্ম প্রিয়া-সকাশে ছুটিয়া আসে। কোনও প্রতিষেধী না থাকিলে সহজ মিলনের কোনরূপ ব্যাঘাত ঘটে না। কিন্তু হরিণীর নিকট প্রণয়ীর আধিক্য ঘটিলেই পুরুষদের মধ্যে যুদ্ধ বাধিয়া যায়। এ যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র উহাদের শৃঙ্গ ও খুর। শৃঙ্গাশূর্ষি করিয়াই উহারা প্রণয়-প্রণোদিত বিবাদের মীমাংসা করিয়া

নব। মস্তকের শোভা-সম্পাদন যত হউক আর নাই হউক, প্রজননক্রিয়ার সহিত যুগশৃঙ্গের বনিষ্ঠ সম্বন্ধ। বসন্তকালের প্রাক্কালেই শৃঙ্গের পরিপুষ্টি আরম্ভ হয় এবং যৌনসমাগমের সময় যুগের বরসালুবারী উচ্চা পরিণতি লাভ করিয়া প্রেম-রংগের প্রহরণস্বরূপ ইহাদের মস্তকে বিরাজ করে। আবার যৌনসম্মিলন সমাপ্ত হইয়া যাইলেই উচ্চা যুগের মস্তক হইতে খসিয়া পড়ে। প্রতি বৎসর এই প্রকারে হরণের মস্তকে নতুন নতুন শৃঙ্গের আবির্ভাব হইয়া থাকে। প্রণয়ব্যাপারে শৃঙ্গই যুগের পরম অবলম্বন। যৌনসম্মিলন-কালে শৃঙ্গ ভাঙ্গিয়া বা নষ্ট করিয়া ফেলিলে বা কোনও কাৰণে সে সময়ে শৃঙ্গহীন হইয়া পড়িলে প্রণয়ব্যাপারে কুরঙ্গকে হতাশ হইতে হয়। শৃঙ্গের সহিত প্রজননব্যাপারের যে কত নিকট সম্পর্ক, তাহা কোনও যুগকে নপুংসক করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। এরূপ অবস্থা প্রাপ্ত কুরঙ্গের প্রতি বৎসর শৃঙ্গপতন ও শৃঙ্গের পুনরাবির্ভাবব্যাপার বন্ধ হইয়া যায়। জননেক্রিয়ের ক্ষেত্রে কোনও ক্রমে গুরু আঘাতপ্রাপ্ত হইলে শৃঙ্গের বৃদ্ধি স্থগিত হইয়া যায়। ইহাতেই মনে হয়, সৌন্দর্য্য-সম্পাদন অপেক্ষা প্রণয়ব্যাপারের সহিতই যুগের শৃঙ্গ বনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট।

যুগ-জীভির মধ্যে উত্তর আমেরিকার উত্তরভাগের মুস-যুগ (moose) আকারে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। উত্তর-আমেরিকা ব্যতীত যুরোপের উত্তরভাগেও ইহার বাস করে। তবে সেখানে ইহাদের সংখ্যা অল্প। যুরোপে এই যুগের নাম এল্ক (Elk)। ইহাদের শৃঙ্গ অত্যন্ত বিস্তৃত। এই বৃহৎ শৃঙ্গের ওজন অস্বাভাবিক অর্ধমণ। এই গুরুশৃঙ্গের এক আঘাতে অজুসরণকারী বৃকের প্রাণত্যাগ ঘটয়াছে বলিয়া শুনা গিয়াছে। এই গুরুভার শৃঙ্গ বহন করিবার নিমিত্ত হস্তীর মস্তকের মত মুসের ঐবা অত্যন্ত স্থূল ও দৃঢ় হইয়াছে। সে কারণে ইহার অস্ত্রান্ত হরণের মত বখেচ্ছ ঘাড় নামাইতে পারে না। ঐবার এই ক্রটি সংশোধন করিবার উদ্দেশ্যেই ইহাদের উপরকার গর্ভ জিরাক ও উষ্ট্রের মত দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। উপরকার এই দীর্ঘ গর্ভের দ্বারা ইহার আহাৰ্য্য আকর্ষণ করিয়া থাকে। বল্গা হরণের মত ইহারও মেরুসন্নিহিত প্রদেশে বাস করিতে ভালবাসে। তথাকার অরণ্যের বার্ক ও উইলো তরু ইহাদের প্রিয় খাদ্য। এই সকল তরু বখেচ্ছা ডগ্গন করিয়া মুসরা ক্ষমেক্ষমত্বিত

অরণ্যের বখেচ্ছা কতি করে। ইহাদের স্বভাব খুব শান্ত। জননকাল ব্যতীত ইহার একাকীই বিচরণ করিয়া থাকে। জননকাল সমাগমে ইহাদের ধীর প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটয়া থাকে। জীলাভের উদ্দেশ্যে তৎকালে ইহার অপর পুরুষ-মুসদের সহিত খুর ও শৃঙ্গের সাহায্যে ভীষণ যুদ্ধ করিয়া থাকে। জীর সহিত সন্নিগনের নিমিত্ত ইহার তখন এতই অধীর হইয়া উঠে যে, সে সময় ইহাদের স্বর অলঙ্করণ করিলেই পুরুষ-মুসরা ছুটিয়া আসে। উত্তর-আমেরিকার রেড-ইন্ডিয়ানরা এই কালে বার্চবকের 'ভেঁপুতে' ইহাদের ডাকের অলঙ্করণ করিয়া বহু মুসকে শিকার করিয়া থাকে। এই কৃত্রিম শব্দকে প্রতিদ্বন্দীর স্বর মনে করিয়া এবং তাহাকে বিধ্বস্ত করিতে আসিয়াই মুসরা গুপ্ত ঘাতকের শরে প্রাণ হারাইয়া থাকে। এইরূপ শিকারের ফলে ইহাদের সংখ্যা আমেরিকার বাইসন ও দক্ষিণ-আফ্রিকার 'হু'র মত হ্রাস হইয়া পড়ায় ইহাদের সংরক্ষণের নিমিত্ত আইন পাশ করা হইয়াছে। শীতকালে আমেরিকার মুসরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারে আবদ্ধ হইয়া বাস করে। প্রতি পরিবারে একটি পুরুষ ও কয়েকটি স্ত্রী থাকিতে দেখা যায়। বরফের মধ্যে কতকটা স্থান খুরের দ্বারা পরিষ্কার করিয়া ইহার তাহারই মধ্যে বাস করে।

মুস যুগ যেমন আকারে বৃহৎ, এ দেশের কস্তুরী-যুগের আকার সেইরূপ ক্ষুদ্র। মুসের মত কস্তুরী-যুগের মধ্যেও প্রণয়রীতির বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায়। কস্তুরী-যুগরা আকারে গ্রে-হাউণ্ডের মত। হিমালয় ও গিলগিট পর্বতে এবং তিব্বত প্রভৃতি স্থানের পার্শ্বত প্রদেশে ৮ হাজার হইতে ১২ হাজার ফুট উর্দ্ধে ইহাদিগকে একাকী বিচরণ করিতে দেখা যায়। দিবাভাগে বনে লুক্কায়িত থাকিয়া রাত্রিকালে ইহার বিচরণ করিতে বাহির হইয়া থাকে। যৌনসম্মিলনকাল ব্যতীত কস্তুরী-যুগের সহিত যুগিকে একত্র অবস্থান করিতে দেখা যায় না। ইহাদের মস্তকে অস্ত্রান্ত যুগের মত শৃঙ্গের উদ্ভব হয় না। শৃঙ্গের পরিবর্তে প্রণয়-রংগের আদ্বন্দ্বস্বরূপ ইহাদের উপর-চোয়ালের শৌবনদন্ত দুইটি দীর্ঘাকারে বিলম্বিত হইয়া নীচের দিকে ঝুলিয়া পড়ে। কস্তুরী-যুগের তলপেটে ক্ষুদ্র কমলালেবুর আকারের একটি থলি থাকে। যৌনসম্মিলন-কালে স্ত্রীকে আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যেই এই থলির মধ্যে যুগনাতির উৎপত্তি হইয়া থাকে। সে সময় এক একটি

কন্ত রী-মৃগের উদরে প্রায় এক আউন্স পরিমাণ মৃগনাভি জন্মাইয়া থাকে, এবং ইহাদের অঙ্গ হইতে তৎকালে মৃগনাভির উগ্র গন্ধ চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। মৃগীরা বায়ুতে সে গন্ধের আত্মাণ লইয়া মৃগের সহিত সন্মিলিত হইয়া থাকে। মৃগীর উদরে কন্ত রীর উদ্ভব হয় না। মৃগীর নিকট প্রণয়ীর বাহুল্য ঘটিলেই যুদ্ধ বাধিয়া যায়। ঔষধে ভিক্স মৃগনাভির যে গুণই বর্ণনা করুন না কেন, ইহা যৌন-সন্মিলন-কালে প্রণয়নিকে আকৃষ্ট করিবার উদ্দেশে কুরঙ্গের প্রসাধন-সামগ্রী ব্যতীত আর কিছুই নহে।

জনন-ঋতুতে হস্তীর কর্ণ ও চক্ষুর মধ্যস্থিত একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থি (gland) হইতে মদস্রাব হইয়া থাকে। মদস্রাবকালে এই গ্রন্থি ক্ষীত হইয়া উঠে। এই স্রাবের বর্ণ পিঙ্গল এবং গন্ধ অনেকটা মৃগনাভির মত। হস্তীদিগের যৌবনারম্ভ হইতে অর্থাৎ পঞ্চবিংশ বৎসর বয়স হইতে এই স্রাবের ক্ষরণ হইয়া থাকে। হস্তিনীদের গণ্ডের উপরিভাগেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুইটি গ্রন্থিচ্ছিন্ন দেখিতে পাওয়া যায়। আলিপুর জীবনিবাসে যে ছুইটি হস্তিনী আছে, তাহাদের উভয়েরই ললাটপার্শ্বে আমি মদস্রাবচ্ছিন্ন লক্ষ্য করিয়াছি। হস্তিনীদের এই গ্রন্থি হইতেও যৌনসন্মিলনকালে অল্পপরিমাণে স্রাব ক্ষরিত হইয়া থাকে।

মাতুল্যে এই স্রাবের গন্ধ বিশেষ অল্পভব করিতে না পারিলেও হস্তিনীরা ভীক্ৰ ভ্রাণশক্তির দ্বারা ইহার আত্মাণ লইয়া করি-সমীপে উপস্থিত হইয়া থাকে। মদস্রাবী হস্তীর প্রকৃতি অত্যন্ত রুক্ষ। মদস্রাবকালে গৃহপালিত হস্তীকেও খুব সতর্কতার সহিত রক্ষা করিতে হয়। রেঙ্গুনের স্তব্ধস্থল কাঠশালা-সমূহের শ্রমিক হস্তীগণকে এই কালে স্বল্পাহার প্রদান করা হয় এবং উভয়দিগের মনোভাব-পরিবর্তনের উদ্দেশে কার্য্যের মাত্রা বর্ধিত করা হইয়া থাকে। মদস্রাবকালে জীর দর্শন স্নেহিত হইলেই ইহাদের স্বভাব শান্ত হইয়া পড়ে; নচেৎ উন্নতভাবে বনমধ্যে বিচরণ করিতে করিতে ইহার যথেষ্ট-চারী হইয়া উঠে।

যৌনসন্মিলনকালে মাতঙ্গরা পরস্পর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। এই সংগ্রামে মৃগের শৃঙ্গের মত গজদন্তই ইহাদের প্রধান আয়ুধ। প্রণয়ক্ষেত্রে অনেক সময়েই দুর্বল হস্তীরা প্রমত্ত করির স্থদীর্ঘ দস্তাভাবে জীবনলীলা সংবরণ করিয়া প্রণয়-সমস্তার সমাধান করিয়া থাকে। আমি করি-সঙ্গমের একখানি মূল চিত্র দেখিয়াছি। গবাদি পশুদিগের

রীতিতেই ইহাদের সন্মিলনব্যাপার নিম্নর হইয়া থাকে। যৌনসমাগমকালে হস্তিনীরা নিজ দেহ শীতল রাখিবার উদ্দেশে সর্বদাই তত্পরি বারি ও ধূলি নিক্ষেপ করিয়া থাকে, প্রণয়কালে নিজ অঙ্গ হস্তীর দেহে ঘর্ষণ করিয়া হস্তিনীরা রতিক্রিয়ার সূচনা করিয়া থাকে। সঙ্গমসময়ে হস্তীরা গুণ্ড ও পুচ্ছ ক্রমাগত সঞ্চালন করে। হস্তীদের মধ্যে বহু দার-গ্রহণের রীতি দেখা যায়। নিবিড় অরণ্যে ইহাদের যে ক্ষুদ্র বৃহৎ দল দেখা যায়, তাহার মধ্যে স্ত্রীসংখ্যাই অধিক। অনেক সময়ে মাত্র একটি বলিষ্ঠ হস্তীই অরণ্যমধ্যে বহু হস্তিনীকে লইয়া বিচরণ করিয়া থাকে।

বানরদিগের মধ্যে বহুবিবাহের রীতি দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বানরদিগের সে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে একটি করিয়া “বীর” থাকে। এই “বীর” বানরের বর্ণনা অনাবশ্যক। এই “বীরই” দলের মধ্যে একমাত্র পুরুষ এবং দলমধ্যস্থ অপরাধী বানরী। ইহার সকলেই “বীরের” আত্মাণ-বর্ধিনী হইয়া অবস্থান করে এবং এক একটি “বীর” বহু নারী-গোষ্ঠী লইয়া বনের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া থাকে। এক “বীরের” সহিত অপর “বীরের” সাক্ষাৎ ঘটিলেই সমর বাধিয়া যায়। “বীরদের” এই প্রকার যুদ্ধ পশ্চিমাঞ্চলে অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। সে যুদ্ধে যে দলের “বীর” পরাজিত হয়, সে দলের বানরীরা প্রায়ই বিজয়ী বীরের অধীনতা স্বীকার করিয়া তাহার পরিবারভুক্ত হইয়া পড়ে।

আফ্রিকার গরিলা ও শিম্পানজি এবং সুমাত্রা ও বোর্নিও দ্বীপের ওরাং-উটান বা বনমাতুল্যদের পারিবারিক ভাব সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এক পত্নীতেই ইহাদের আসক্তি দেখা যায় এবং তাহার রক্ষণাবেক্ষণেই ইহার সচেতন থাকে। পশ্চিম-আফ্রিকার গভীর বনে ইহার নিজ নিজ জী-পুত্র লইয়া স্বতন্ত্র বাস করিয়া থাকে। বিপদের সময় নিজ পরিবার-বর্গের রক্ষার নিমিত্ত আমরণ যুদ্ধ করে। গরিলারা যুদ্ধের উপর শাখা ও পত্র দ্বারা একপ্রকার “বাসা” নির্মাণ করে। রাজিতে জী ও সন্তানগণকে এই বাসায় উঠাইয়া দিয়া গরিলারা যুদ্ধমূলে শয়ন করিয়া থাকে। রাজিকালে জী-পুত্রের আবাসতরুর মূলে গরিলাদের এইপ্রকার শয়নের রীতি দেখিয়া অনেকে অস্বাভাবিক করিয়াছেন যে, পত্নী-পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণের উদ্দেশ্যেই গরিলারা এই ভাবে পাহারা

দেয়। এ বিষয়ে আমার মনে হয়, গুরুভার দেহের নিমিত্তই পুরুষ গরিলারা স্বক্কে আরোহণ না করিয়া, তরুমূলে যামিনী বাপন করিয়া থাকে। এক একটি পুরুষ গরিলার ওজন ৫ মণেরও অধিক হইয়া থাকে। শিম্পাঞ্জিদিগের পারিবারিক রীতিও এই প্রকার। ওরাংউটাম্বা স্বক্কের উপর এইরূপে পজাবাস নিৰ্ম্মাণ করিয়া সপরিবারে ভ্রমণে নিশাযাপন করিয়া থাকে। বোর্দিও ও সুমাজা বীপের অরণ্যে ভ্রমণ করিলে বৃহৎ বৃহৎ স্বক্কের উপর ওরাংদের যথোচ্ছাবিক্ত বহু নীড় দেখিতে পাওয়া যায়। হর্গাডে নামক এক জন আমেরিকাবাসী মিশনারী বোর্দিও বীপে ভ্রমণ করিবার কালে মাত্র এক দিনের ভ্রমণেই গাছের উপর ৪০টি বনমাতুলের বাসা দেখিতে পাইয়াছিলেন। গরিলারা এক বাসায় একাধিক রাজি বাপন করে না, ওরাংরা কিন্তু একটি নীড়েই উপযু্যপরি কয়েক রজনী অভিবাহন করিয়া উহা পরিত্যাগ করে। গরিলা, শিম্পাঞ্জি ও ওরাংদের এই প্রকার পারিবারিক জীবন ও দৈনন্দিনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা লক্ষ্য করিলে উহাদের পত্নীপ্রেম ও সন্তান-স্নেহের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

আফ্রিকার বেবুনরা গরিলাদের মতই ভূমিতে বাস করে। অম্বুরের পার্শ্বভূমিই ইহাদের অভিমত স্থান। এই “ফুফুয়ুথো” বানরদিগের প্রণয় উল্লেখযোগ্য। এ দেশীয় কপিবর্গ হইতে ইহাদের অনেক বিশেষত্ব আছে। ফল-মূল হইতে কীট-পতঙ্গ, বৃশ্চিক ও সরীসৃপাদি ইহারা আহাৰ্য্য করে। ইহাদের প্রকৃতি, বিশেষতঃ বয়স্ক বেবুনদিগের মেজাজ অত্যন্ত রুদ্ধ ও ভীষণ। মাংসাদি পশুর সহিত শুধু যে ইহাদের প্রকৃতির অনেকটা সামঞ্জস্য আছে, তাহা নহে; মেরুদণ্ড, পাছা, হস্ত-পদের অস্থি সকলেরও অনেক সাদৃশ্য আছে। ইহাদের গলদেশে সিংহের মত কেশর থাকে এবং খাদ্যস্থ ছুইট দীর্ঘ হয়। এই খাদ্যস্থ উহাদের প্রণয়-সময়ের তীক্ষ্ণ আয়ুধ। প্রণয়িনী-লাভের সময় বহন পুরুষ-বেবুনদের মধ্যে ভীষণ সমর বাধিয়া যায়, তখন উহাদের এই কেশরই প্রতিদ্বন্দ্বী বেবুনদের তীক্ষ্ণ দংশন হইতে উহাদিগকে রক্ষা করিয়া থাকে।

বেবুন-শ্রেণীর অন্তর্গত ম্যান্ড্রিলদিগের বিষয়ই আমি এখানে উল্লেখ করিব। আলিপুরের পশুশালায় ড্রিল ও ম্যান্ড্রিল এই উভয়প্রকার বেবুনই রক্ষিত হইয়াছে। পশ্চিম-আফ্রিকার

যে গভীর বনে গরিলা ও শিম্পাঞ্জির বাস, সেই নিবিড় অরণ্যেই বহু ম্যান্ড্রিল দেখিতে পাওয়া যায়। বানরদিগের মধ্যে দেখিতে কুৎসিত হইলেও ইহাদের অঙ্গসৌন্দর্য্য অতীব বিচিত্র। ম্যান্ড্রিলের নীল মুখ ও রক্ত-নিভবর্ণ শোভা দেখিলে গাছনের ‘সং’এর কথাই মনে পড়ে। ড্রিলদের মুখ ও পাহার বর্ণ অপেক্ষাকৃত নিস্ত্রভ। ইহাদের এই বর্ণের একটু বিশেষত্ব আছে। মানসিক অবস্থানুযায়ী এই বর্ণ উজ্জ্বল বা নিস্ত্রভ হইয়া থাকে। কোনও প্রকারে উত্তেজিত হইলে ইহাদের নাসাগ্র ও পাহার রক্তিমতা অধিক পরিমাণে বর্ধিত হইয়া থাকে এবং অস্থস্থাবস্থার উহা আবার মলিন হইয়া পড়ে। মৃত ম্যান্ড্রিলদের মুখে বা পাহার বর্ণের কোন শোভাই দেখিতে পাওয়া যায় না। পাহা ও মুখের এই সৌন্দর্য্যই ম্যান্ড্রিলদিগের জীবনীকীচনের সহায়ক। জী-দিগের নিভবর্ণ ও মুখের বর্ণ তত উজ্জ্বল বা মনোমদ নহে। পুরুষরা জীসমক্ষে বদনসৌন্দর্য্য ও কটিশোভা সন্দর্শন করাইয়া তাহাদের মনোহরণ করিতে সচেষ্ট হইয়া থাকে। যে পুরুষের পাহার বর্ণ যত লাল, সেই পুরুষেরই তত নারীলাভের সম্ভাবনা। শৈশবকালে ম্যান্ড্রিলদের মুখের বর্ণ কাল থাকে।- তিন বৎসর হইতে মুখের নীলিমা দেখা দিয়া থাকে এবং পাঁচ বৎসরের সময় ইহাদের অঙ্গশোভা পূর্ণ বিকাশলাভ করে।

গোজাতির প্রণয়রীতি সকলেরই বিদিত। যুব গাভীর গাত্র লেহন করিয়া, অঙ্গের আভাষণ লইয়া অমুরাগ জ্ঞাপন করিয়া থাকে। আমি সম্প্রতি একটি বয়স্ক গাভীর প্রতি ছুইটি তরুণ যুবের প্রণয়রীতি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। যুব ছুইটি প্রায় সমবয়স্ক ছিল। প্রাপ্তবয়স্ক প্রণয়িনীকে মধ্যে রাখিয়া যুবদ্বয় উহার গাত্র লেহনাদি আরম্ভ করিলে গাভীটিকে উভয় প্রণয়ীরই মন রক্ষা করিতে দেখা গিয়াছিল। গাভী প্রণয়-যুগলের প্রেমগ্রহণে কোনও কুর্ভা প্রকাশ না করিলেও যুবরা কিন্তু অল্পকণের মধ্যেই শূলাশুনি করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিচয় দিয়াছিল।

হস্তীর মত সেরু-সমূহের শীলরাও বোনসমাপসকালে বহু দারগ্রহণ করিয়া থাকে। শীলদের মধ্যে কর্ণরুদ্ধ ও কর্ণবিহীন এই দুই শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত বিপুলকার ওয়ালরসকেও শীলमध्ये গণনা করা হইয়া থাকে। কর্ণবিহীন বা আসল শীলের জী-পুরুষদের আকৃতি প্রায়

একরূপ। জীবতত্ত্ববিদরা ইহাদিগকে একপত্নীক বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। সমুদ্রতীরে বা বরফের উপর সন্ধান প্রসব করিলেও ইহারা স্থলে বহু দিন বাস করে না। স্থলোপরে ইহাদের চলিবার শক্তি অল্প বলিয়াই ইহারা বৃকে হাঁটিয়া থাকে। কর্ণযুক্ত শীলকে সি-লায়ন বা সি-বেয়ার বলা হয়। কলিকাতার পশুশালায় কয়েক বৎসর পূর্বে একটি সি-লায়নকে (sea-lion) আনা হইয়াছিল। শীতপ্রধান দেশের জীব বলিয়া বোধ হয় উহাকে এখানে বহুদিন জীবিত রাখিতে পারা যায় নাই। সে সি-লায়নটির আকৃতি খুব বড় ছিল না।

সি-লায়নদের পুরুষরা জী অপরেকা বৃহদাকার হইয়া থাকে। প্রজননকালে ইহারা স্থলের মধ্যে বহু দূরে চলিয়া যায় এবং সেখানে ৩৪ মাস অবস্থান করে। স্থলের উপরে ইহারা একরূপ চলিতে পারে। মৌনসমাগমকালে ইহারা বহুদূর গ্রহণ করিয়া থাকে। মে মাসের শেষভাগে পুরুষ সি-লায়নরা উত্তর-আটিক সমুদ্রের দীপসমূহে একে একে উঠিতে আরম্ভ করে। সে সময়ে তীরভূমি বা তীরের সন্নিকটবর্তী স্থান লইয়া পুরুষদের মধ্যে মহা যুদ্ধ বাধিয়া যায় এবং বলবান সি-লায়নরাই দুর্বল পুরুষদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া দীপের অগ্রভূমিগুলি অধিকার করিয়া লয়। প্রত্যেক পুরুষ সি-লায়ন নিজ ভাবী পরিবারের নিমিত্ত প্রায় এক শত বর্গফুট স্থান অধিকার করিয়া থাকে। জুন মাসের মাঝামাঝি জীরা সিদ্ধগর্ভ হইতে উঠিতে আরম্ভ করে। সে সময়ে

জাহাদিগকে সাদর অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত বেলাভূমিতে বলবান পুরুষ সি-লায়নদের মধ্যে বিশেষ চাক্ষু্য দেখা যায়। জীরা একে একে উঠিতে আরম্ভ করিলেই পুরুষদের মধ্যে পুনরায় যুদ্ধের সাদা পড়িয়া যায়। এক একটি জীকে নিজ আশ্রয়ে লইবার জন্য পুরুষরা প্রাণধাতী যুদ্ধে মত্ত হইয়া থাকে। আয়াস-লব্ধ একটি জী লাভ করিয়াই পুরুষ সি-লায়ন ক্ষান্ত হয় না। সমুদ্রগর্ভ হইতে আর একটি জী উঠিলেই দ্বিতীয় পত্নীলাভের জন্য পুরুষ সি-লায়ন পুনর্ব্যার যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয়। এই কালে স্বেযোগ বুঝিয়া পার্শ্ববর্তী অপর কোনও পুরুষ প্রতিবেশী প্রথমা পত্নীকে বলপূর্বক হরণ করিতে ছাড়ে না। এইপ্রকার বলপ্রয়োগের কালে জীদের দেহ ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেলেও তাহারা কোনরূপ বাধা দিতে চাহে না। পুরুষদের এইপ্রকার ধর্ষণ তাহারা নীরবে সহ্য করিয়া থাকে। এইরূপ যুদ্ধবিগ্রহ করিয়া দীপের অগ্রভূমির প্রত্যেক পুরুষ নিজ আশ্রয়ে প্রায় দ্বাদশ হইতে পঞ্চদশটি জীকে নিজ সংসারভূক্ত করিয়া লয়। সি-লায়নদের এক এক গৃহে এতগুলি পত্নী থাকিলেও উহাদের মধ্যে কোন বিবাদ-বিসম্বাদের ভাব লক্ষিত হয় না। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি উহারা সন্তান-সন্ততি সহ দীপ পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রে প্রত্যাবর্তন করে। দীপবাসকালীন স্মৃদীর্ঘ মাসত্রয়ের উপবাসে উহাদের দেহ ক্ষীণ হইয়া পড়ে। তৎকালে গাত্রচর্মের নিম্নস্থিত বসাই উহাদের শরীরের পোষণক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকে।

শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু (বি, এ)।

অতিথি

ঘুরিতে ঘুরিতে বহুদিন পরে তোমারি দ্বার-দেশে,
বহু! বহু! আবার আজিকে ধাঁড়াইছ আমি এসে।
ঐ রবি ডোবে—বেলা নাই আর;
খোল দ্বার—এহু অতিথি তোমার।
আমি যে ঢেকেছি মোর পরিচর আমার মলিন বেশে।
সেবার বখান কিয়েছিছ, ওগো, ভেবেছিছ—সব ভার
ফুটাইয়া, বরা আসিব কিরিয়া, কিরিতে হবে না আর।
কই হু'ল তাহা!—ভাগ্য আমার!
মোর দিন গেল বহি' বহি' ভার।
আরো কতদিন বহিতে যে হবে, কে জানে—কহিবে কে সে?

ক্লান্ত চরণ ভাঙিয়া পড়িছে,—নয়নে অন্ধকার,—
বধির বহু! আমি আসিয়াছি—একবার খোল' দ্বার।
বসিয়া তোমার প্রাসাদের কোণে
তোমারি দেওয়া প্রসাদ গ্রহণে
জুড়াইব স্খা,—আসিবে হু' আঁখি জড়িয়া তজ্জ্বাবেশে।
তহু বোল' হুটি সাধনা-বাণী, তহু একবার হাসি'
নয়নের বারি ফুটাইয়া, বোল'—“ওরে দীন, ভালোবাসি।”
প্রভাতে আবার উঠি পুনঃ হার,
বাহিরিব কোন দূর-বাজার;
কে জানে কে ক'বে ফিরিব বা কবে—কবে—কতদিন-শেষে।

শ্রীবাচস্পতি চক্রবর্তী।

তিরতের বিভীষিকা

অষ্টম শ্রাঙ্কা

উদ্ধার

রাত্রিকাল। নৈশ-প্রকৃতি কুস্মটিকা-সমাচ্ছন্ন; অন্ধকারে নদীর জল-রাশি দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। বিভিন্ন জাতীয় তরঙ্গী নদীকূলে আবদ্ধ, নদীচর অপদেবতার ভয়ে প্রায় কোন নোকা তখন নদীতে চলিতেছিল না; কেবল বহু দূরে একখানি নোকা হইতে করতাল, দামামা প্রভৃতি নানা প্রকার বাস্তবধ্বনি শ্রবণগোচর হইতেছিল। সেই শব্দ শুনিয়া অজ্ঞাত নোকার আরোহীরা বিস্মিত হইল না। তাহারা জানিত, নদীর অপদেবতাদিগকে দূরে তাড়াইবার জন্য কোন গুণীর নোকায় ঐরূপ বাস্তবধ্বনি হইতেছে। সেই শব্দ ক্রমশঃ উচ্চতর হইয়া নদীর উভয় কূল, জল-স্থল প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল। এক মাইল দূর হইতে সেই শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। যে নোকায় এই সকল বাস্তব বাজিতেছিল, নদীর অপদেবতাদিগকে দূরে তাড়াইতে তাড়াইতে অবশেষে তাহা চিংকিয়াং প্রণালীতে প্রবেশোন্মত হইল।

এই সময় করতাল ও সুরম্বং পিতলের ঘণ্টা আরও জোরে জোরে বাজিতে লাগিল। দামামা ও ঢঙ্কাধ্বনি আরও উচ্চতর হইল। মধ্যে মধ্যে হৃদয় শব্দে 'বোম্' কাটিতে লাগিল, এবং রাশি রাশি অগ্নিমুখ হাউই কুয়াসা-চ্ছন্ন আকাশে উঠিয়া আলোকতরঙ্গ বিকাশ করিতে লাগিল। নোকার আরোহীরা উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিয়া ও মন উচ্চারণ করিয়া জলচর উপদেবতাগুলিকে দূরে তাড়াইতে লাগিল। এই শব্দ শুনিয়া সকলেই বুঝিতে পারিল, চিংকিয়াং প্রণালীতে কোন শববাহী জাহাজ প্রবেশ করায় ভূতের দৌরাণ্ড্য নিবারণের জন্য ঐরূপ বাজের আয়োজন করা হইয়াছে। চীনাখ্যানরা সকলেই জানে, কোন শববাহী জাহাজ নদীপথে অগ্রসর হইলে নদীর অপদেবতার চারিদিক হইতে সেই জাহাজের অনুসরণ করিতে থাকে, এবং বাজনা বাজাইয়া উচ্চৈঃস্বরে যন্ত্র পড়িয়া তাহাদিগকে বিভাড়িত না করিলে তাহারা অজ্ঞাত নোকার আরোহীদের প্রতি নানা ভাবে অভ্যাচার

করে, ঝড় তুলিয়া কোন কোন নোকা ডুবাইয়া দিতেও কুণ্ঠিত হয় না।

শববাহী জাহাজ প্রণালীর মোহানায় প্রবেশ করিবার পূর্বেই একখান সুদীর্ঘ উপান দূরে থাকিয়া তাহার অগ্রগামী হইল। তাহা সবেগে আসিয়া প্রণালীর মোহানার অদূরে এক্রূপ স্থানে অপেক্ষা করিতে লাগিল যে, শববাহী জাহাজকে প্রণালীতে প্রবেশ করিয়া সেই উপানের পাশ দিয়া যাইতেই হইবে।

সেই উপানে যে লোক ছিল, এতক্ষণ তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না। তাহার মাঝি শুইয়া পড়িয়া হাল ধরিয়া ছিল, কিন্তু তাহার ছয় জন দাঁড়ি তৃণ-নির্মিত হৈএর অঙ্করালে বসিয়া ছিল। তাহাদের সকলেই নিস্তব্ধ। অবশেষে উপানখানি নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলে দাঁড়িরা হৈএর অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া দাঁড় ধরিল। উপানের দীর্ঘ খোলের ভিতর প্রায় এক শত লোক মাথা গুঁজিয়া গাদাগাদি হইয়া বসিয়া ছিল; তাহারা ধীরে ধীরে উপানের পাটাতনের উপর উঠিয়া আসিল। তাহাদের প্রত্যেকের হস্তে কোশ না কোন রকম অস্ত্র ছিল। কাহারও হাতে হোরা বা কীরীচ, কাহারও হাতে তরবারি এবং কাহারও হাতে বন্দুক। তাহাদিগকে দেখিলে কোন চীনা জাহাজের নাবিক বলিয়াই মনে হইত, তাহাদের আকৃতি অতি ভীষণ। তাহারা সকলেই মুসলমান।

শববাহী জাহাজখানি কয়েক মিনিট-পরে সেই উপানের পাশ দিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইল। মুহূর্তমধ্যে উপানখানি সেই জাহাজের পাশে ভিড়িল; সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের সেই পাশে ধু ধু করিয়া আলো জলিয়া উঠিল। সেই আলোকে গাঢ় কুস্মটিকা-স্তরও আলোকিত হইল। সেই আলোকে জলরাশিও যেন তরল অগ্নির আকার ধারণ করিল। জাহাজের নাবিকরা জাহাজের পাশে হঠাৎ ধু-ধু করিয়া আগুন জ্বলিতে দেখিয়া আতঙ্কে অধীর হইল; তাহারা এই আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডের কারণ বুঝিতে পারিল না। সেই সময় দুইটি ভীষণ মূর্তি হঠাৎ জাহাজের পাশে আসিয়া ভীত নাবিকদের মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়া, অদ্বুত চীৎকার করিতে করিতে প্রসারিত হস্তে নাচিতে লাগিল।

সেই মুষ্টিধরের পরিচ্ছদ নীলবর্ণ, তাহা একপ টিলা যে, তাহা তাহাদের দেহের চারিদিকে লুটাইতেছিল, তাহাদের মুখে ভীষণাকৃতি মুখোশ, মুখের নিম্নভাগ মাচুকের মুখের মত, উর্দ্ধাংশ মকরের মুখের অনুরূপ। প্রত্যেক চীনা নাবিক জানে, এই দুইটি জলদৈত্য গভীর রাজিতে নদীবক্ষে বিচরণ করে, এবং কখন কখন জাহাজে উঠিয়া নাবিকগণের প্রাণসংহার করে। তাহাদের এক জনের নাম 'চৌ', দ্বিতীয়ের নাম 'সি'। তাহাদের আকার ও পরিচ্ছদ আগন্তুকদেরই অনুরূপ। মৃতদেহবাহী জাহাজে তাহাদের আকস্মিক আবির্ভাবে জাহাজের নাবিকগণা ভয়ে কাঁপিতে লাগিল, তাহাদের মুখের উপক্রম হইল। তাহারা জাহাজের চারিধার হইতে আত্মনাদ করিতে করিতে দোতলার ডেকে পলায়ন করিতে লাগিল। কিন্তু তথাপি তাহাদের নিস্তার নাই! ভীষণাকৃতি জলদৈত্যদ্বয় তাহাদিগকে তাড়া করিয়া চলিল, সেই স্রোতগে উপানের 'আরোহীরা' শববাহী জাহাজে উঠিয়া তাহাদের হাতের অস্ত্র আশ্বোষিত করিতে করিতে ভৈরব-গর্জনে নৃত্য করিতে লাগিল। জাহাজে যে আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, সেই আগুনের আলোতে তাহাদের নানাবর্ণের রঞ্জিত নগ্নমূর্তি অতি ভয়ানক দেখাইতে লাগিল, যেন তাহারা সেই জলদৈত্যদ্বয়ের অনুরূপ, হঠাৎ নদীগর্ভ হইতে উঠিয়া আসিয়াছে!

সংসা সেই জাহাজের সর্বোচ্চ মঞ্চে কালো আলমোদা-মণ্ডিত একটি মুষ্টির আবির্ভাব হইল। জলদৈত্যদ্বয় যে দুইটি মুখোশবাহী মুষ্টি কুছাটিকা-সমাজের নদীগর্ভ হইতে সেই জাহাজে উঠিয়া আসিয়া তাণ্ডব-নৃত্যে ও বীভৎস চীৎকারে জাহাজের নাবিকগণকে আতঙ্কবিহ্বল করিয়াছিল, তাহাদিগকে দেখিল মুখোশবাহী মোহান্ত বিন্দুমাত্র ভীত বা বিচলিত হইল না। যে সকল ভয়বিহ্বল নাবিক জাহাজের চারিদিক হইতে পলায়ন করিয়া মোহান্তের অদূরে সমবেত হইয়াছিল, মোহান্ত তাহাদিগকে শান্ত ও সংযত করিবার অস্ত্র হাত তুলিয়া তাহাদিগকে স্থির থাকিতে ইঙ্গিত করিল। কিন্তু মোহান্তের সেইরূপ নির্বিকার ভাব দেখিয়া তাহারা আশঙ্ক হইতে পারিল না, তাহারা বিহ্বলভাবে আত্মনাদ করিতে লাগিল; তাহাদের সর্বোচ্চ তখন ধর-ধর করিয়া কাঁপিতেছিল, তবু তাহাদের চক্ষু কপালে উঠিয়াছিল। কুসংসারী নিরোধ নাবিকদের অবস্থা দেখিয়া মোহান্ত

তাহাদিগকে সংযত করিবার অস্ত্র অনেক কথাই বলি, কিন্তু তাহার চেষ্টা সকল হইল না। এই সকল নাবিক বৌদ্ধমতাবলম্বী বা 'তাও'-সম্প্রদায়ভুক্ত হইলে মোহান্তের যুক্তি-তর্কে হয় ত শান্ত ও সংযত হইত, কিন্তু এই সকল নাবিক নিয়ন্ত্রণের মুসলমান, এ অস্ত্র মোহান্তের যুক্তি-তর্কে তাহাদের হৃদয় হইতে জল-দানোর ভয় অন্তর্হিত হইল না। তাহাদের ধারণা হইল—তাহারা শববাহী জাহাজ পরিচালিত করায় জলদৈত্যেরা নদীগর্ভ হইতে উঠিয়া আসিয়া তাহাদিগকে হত্যা করিতে উদ্ভূত হইয়াছে।

ইত্যবসরে আততায়ীরা দুই দলে বিভক্ত হইয়াছিল। এক দল ভীত নাবিকগণকে ভয়প্রদর্শন করিয়া জাহাজের দোতলার কেবিনে আটক করিয়া রাখিল, তাহাদিগকে কোন দিকে বাইতে দিল না; অস্ত্র দল মশাল জ্বলিয়া সিঁড়ি দিয়া জাহাজের খোলের ভিতর নামিয়া গেল এবং কুঠাবের সাহায্যে শবাবারগুলির আবরণ চূর্ণ করিয়া শবদেহগুলি অনাবৃত করিতে লাগিল।

আততায়িগণের মধ্যে বাহারা শবাবারগুলি চূর্ণ করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে এক জন দীর্ঘদেহ সারেঙ ছিল, তাহার মাথায় ব্যাণ্ডেজ; তাহার নয়নে প্রতিহিংসার অনল জ্বলিতেছিল। তাহার হস্তে দীর্ঘ তরবারি। যে কেহ তাহার কার্যে বাধা দিতে আসিত, সে সেই তরবারির এক আঘাতে তাহার মস্তক দেহচ্যুত করিতে পারিত।—সে তাহার হাতের তরবারি কোষবদ্ধ করিয়া কুঠারাঘাতে প্রত্যেক শবাবার উন্মোচিত করিতে লাগিল, এবং তাহার পার্শ্ববর্তী একটি কুলী-বালক মশালের আলোকে শবাবারস্থিত প্রত্যেক শবের মুখ পরীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু কোন শবের মুখ পরিচিত বলিয়া তাহাদের মনে হইল না। অবশেষে সেই সারেঙ একটি বৃহৎ শবাবারের নিকট উপস্থিত হইয়া সেই শবাবারটির চারিদিকে অনেকগুলি গোলাকার ছিদ্র দেখিতে পাইল। এই শবাবারটি দেখিয়া সারেঙ উৎসাহে হুঙ্কার করিয়া উঠিল, এবং তাহার কুঠারের কয়েকটি আঘাতে সেই শবাবারের ডালার অর্দ্ধাংশ অপসারিত করিল। পুরোক্ত কুলী-বালক মশালটি হাতে লইয়া, সারেঙের পাশে দাঁড়াইয়া সেই শবাবারের উপর বুকিয়া পড়িল এবং মশালের আলোকে শবাবারের অভ্যন্তরভাগ পরীক্ষা করিতে লাগিল। সে শবাবারের ভিতর শারিত ব্যক্তির মুখ দেখিয়া চমকিয়া

উঠিল এবং করুণ স্বরে আর্জনাৎ করিয়া শবাধারের পাশে বসিয়া পড়িল।

অতঃপর শবাধারের ডালা সম্পূর্ণরূপে অর্পসারিত করিয়া, সারেঙ ও সেই কুলী-বালক একটি ‘জীবন্ত’ কুলীর আড়ই দেহ শবাধারের ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া লইল। সারেঙের ইজিতে তাহার কয়েক জন অমুচর সেই সংজ্ঞাহীন দেহ জাহাজের খোল হইতে ডেকের উপর লইয়া চলিল, সারেঙ ও কুলী-বালক তাহাদের অমুচরণ করিল। সেই সময় মুখোসধারী মোহান্ত তাহার অমুচর-বর্গকে উত্তেজিত করিয়া তাহাদের সাহায্যে আততায়ীদিগকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু নাবিকরা প্রাণভয়ে তাহার আদেশ গ্রাহ্য করিতে সক্ষম না হওয়ায় সে নাবিকদের মধ্যে লাকাইয়া পড়িয়া বাহাকে সমুখে পাইল, তাহাকেই চপেটাঘাত করিয়া শত্রুদের সহিত বুক করিতে পাঠাইবার চেষ্টা করিল।

যে জীবন্ত কুলীকে শবাধার হইতে বাহির করা হইয়াছিল, তিনি মিঃ লক। সেই সময় লকের চেতনা বিলুপ্ত প্রায়। কিন্তু জলদৈত্যের মুখোসধারী ব্যক্তিত্বের এক জন যথাসাধ্য চেষ্টায় তাঁহার চেতনাসঞ্চার করিয়া তাঁহার কাণে কাণে দুই একটি কথা বলিলামাত্র তিনি দাঁড়াইবার চেষ্টা করিলেন। তাঁহার উদ্ধারকারীরা তাঁহাকে লইয়া জাহাজের পার্শ্বস্থিত উপানে নিঃশব্দে নামিয়া গেল। কেহ কেহ নদীতে লাকাইয়া পড়িয়া সাঁতরাইয়া সেই উপানে উঠিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই উপানখানি অন্ধকারে অদৃশ্য হইল। দুই তিন মিনিট পরে জাহাজ হইতে অগ্নির শত জিহ্বা উদ্ভাসিত করিল, দুই ঘটীর মধ্যে জলখানি সেই অগ্নিতে তন্নীভূত হইল।

উপানখানি নিরাপদে স্রুচাও খালে প্রবেশ করিলে জলদৈত্যের মুখোসধারী নীল পরিচ্ছদমণ্ডিত এক জন লোক মুখাস খুলিয়া ফেলিলেন। সেই অন্ধকারে কেহ তাঁহাকে দেখিলে চিনিতে পারিত—তিনি স্নাইফ-সি! তিনি সোয়াতো সারেঙের সহিত মিলিয়া ছদ্মবেশে মিঃ লককে এইভাবে উদ্ধার করিয়াছিলেন। কুলী-বালকটিকে লকের সহকারী জ্যাক।

তাঁহাদের অনেক কথাই বলিবার ছিল, কিন্তু কেহই অধিক কথা বলিতে পারিলেন না। মিঃ লক দুই একটি

কথাতেই বুঝিতে পারিলেন, স্নাইফ-সির চেষ্টা-বয়ে ও অদৃষ্ট চক্রান্তে তাঁহার প্রাণরক্ষা হইয়াছে। সোয়াতো সারেঙকে দেখিয়া তিনি অনেক কথাই অনুমান করিতে পারিলেন; কিন্তু শববাহী জলখানি কি অল্প অগ্নিকাণ্ডে বিধ্বস্ত হইল, তাহা স্নাইফ-সিও বুঝিতে পারিলেন না; তিনি সেই জাহাজ হইতে লককে উদ্ধার করিবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন, শববাহী জল বিধ্বস্ত করিবার জন্য তিনি চেষ্টাও করেন নাই, তাঁহার সেরূপ ইচ্ছাও ছিল না। মিঃ লক চেতনা লাভ করিয়া সেরূপ বিচলিত হইয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া স্নাইফ-সির সন্দেহ হইয়াছিল, লক এই অগ্নিকাণ্ডের রহস্ত অবগত আছেন; কিন্তু নিরাপদ স্থানে উপস্থিত হইবার পূর্বে এ বিষয়ের আলোচনা করিতে তাঁহাদের প্রবৃত্তি হইল না।

তাঁহার নিস্তরুণভাবে উপানের ভিতর বসিয়া রহিলেন; উপানখানি স্নদক্ষ দাঁড়ি ও মাঝি দ্বারা পরিচালিত হইয়া অবশেষে স্রুচাও খালের ভিতর প্রবেশ করিল। সেই খালের কিছু দূরে স্নাইফ-সির বাসভবন ‘ধর্ম্মমন্দির’ প্রতিষ্ঠিত ছিল। উপানখানি সেই মন্দিরের প্রান্তস্থিত উচ্চ প্রাচীরের পাশ দিয়া পাষাণবন্ধ ঘাটের সোপানশ্রেণীর নীচে উপস্থিত হইল। এই মন্দিরের সমুখ হইতে স্রুচাও রোডের আরম্ভ, এবং তাহা সাংঘাই নগর পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল।

সোয়াতো সারেঙের মুসলমান অমুচররা উপান হইতে নিঃশব্দে বাঁধাঘাটে নামিয়া পড়িল, এবং অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইল। সকলে প্রস্থান করিলে স্নাইফ-সি উপানের মাঝিকে নৌকার ভিতর ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি এই উপান লইয়া তাই-হ খালের ভিতর রাখিয়া আসিতে পারিবে?”

মাঝি বলিল, “হাঁ, হজুর!”

স্নাইফ-সি বলিলেন, “তুমি এক জন দাঁড়িও সঙ্গে লইয়া যাও।”

মাঝি বলিল, “তাহাই করিব, হজুর!”

স্নাইফ-সি বলিলেন, “বেশ, এ পথটুকু আমরা হাঁটিয়াই বাইব। আর এক কথা, কাণ-উও কি বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে?”

মাঝি বলিল, “হাঁ, হজুর!”

স্নাইফ-সি বলিলেন, “উত্তম, তাহাকে বলিবে, সে বেন বাধের উপর আমার সঙ্গে দেখা করে। আর আমরা আজ রাত্রিতে এই উপানে কোথায় গিয়াছিলাম বা কি

করিয়াছিলাম, তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না, তোমার দলের লোকগুলিকেও তাহা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিবে। কোন লোক যেন এ সকল কথা জানিতে না পারে। অঙ্ক আশুন লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে—এ কথা তোমাকে ভুলিয়া যাইতে হইবে।”

মন্নি বলিল, “এ বিষয়ে আমাকে কাণা ও বোবা মনে করিবেন হুঁজুর।”

সুইফ-সি বলিলেন, “এখন তুমি যাইতে পার, পরে প্রয়োজন হইলে তোমাকে সংবাদ দিব।”

মন্নি প্রস্থান করিলে সুইফ-সি লক ও জ্যাককে সঙ্গে লইয়া বাঁধা ঘাটের চাঁদনোতে উঠিলেন। সোয়াতো সারেও সেই স্থানে তাঁহাদের প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে সুইফ-সির আদেশে তাঁহাদের সঙ্গে সেই খালের বাঁধের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। এই ভাবে তাঁহারা চারি জনে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া ‘ধর্ম্মন্দিরে’র বাগানে প্রবেশ করিলেন। সারেও সেই স্থান হইতে তাঁহাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। সুইফ-সি কিছু দূরে দেউড়ীতে একটি লণ্ঠন বুলিতে দেখিলেন, তাহার আলোকে চতুর্দিক্ কুজাটকার অন্ধকার যেন ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহারা নিঃশব্দপদসঙ্গারে সেই দেউড়ী অতিক্রম করিয়া একটি বারান্দায় উঠিলেন, বারান্দা হইতে তাঁহারা একতলার প্রশস্ত হলঘরে প্রবেশ করিলেন।

সুইফ-সিকে দেখিয়া ভৃত্যরা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিল। তিনি ভৃত্যানিগকে লকের অস্ত্র পুষ্টিকর খাদ্যদ্রব্য আনিতে আদেশ করিলেন। অতঃপর সুইফ-সি তাঁহার হৃদয়বেগ ত্যাগ করিয়া ঢিলা পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন, এবং লককে সম্মুখে বসাইয়া পানাহারে পরিচুপ্ত করিলেন। সুইফ-সি তাঁহার চিরপ্রিয় অহিফেন-সংশ্লিষ্ট সিগারেটের ধূমপান করিতে লাগিলেন।

লকের আহ্বার শেষ হইলে সুইফ-সি তাঁহার পাশে বসিয়া বলিলেন, “তোমাকে যে আজ রাত্রিতে শবাধারের ভিতর জীবিত দেখিয়াছিলাম, ইহা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। যদি তুমি শীঘ্র চেতনালভ করিতে না পারিতে, তাহা হইলে আমরা কেহই এতক্ষণ জীবিত থাকিতাম না, আমাদের সকলকেই পরলোকের পথের পথিক হইতে হইত। কিন্তু এই দুর্ঘটনার কারণটা আমি বুঝিতে পারি নাই।”

মিঃ লক সুইফ-সির মুখের দিকে চাহিয়া গভীরভাবে বলিলেন, “আমিও সেই শবাবাহী জাহাজের খোলে নীত হইবার পূর্বে সেই জাহাজ-সংক্রান্ত গুপ্ত রহস্য ভেদ করিতে পারি নাই। আমি যে শীঘ্র চেতনা লাভ করিতে পারিয়াছিলাম, ইহা সত্যই আমাদের সৌভাগ্যের বিষয়। কারণ, আমি শবাধারে আবদ্ধ হইবার পূর্বে তাহাদের যে কয়েকটি কথা শুনিতে পাইয়াছিলাম, তাহাতেই আমি প্রকৃত রহস্যের সন্ধান পাইয়াছিলাম।

“আমাকে শবাধারের ভিতর শয়ন করাইয়া মুখোশধারা মোহান্ত তাহার এক জন প্রধান অমুচরের সহিত যে সকল কথার আলোচনা করিতেছিল, তাহা আমি শুনিতে পাইয়াছিলাম। সে সেই শবাধারবাহী জাহাজ, তাহার খোলের মাল প্রভৃতি সম্বন্ধে নানা কথা বলিয়া আজ রাত্রিতেই ইয়াংসি নদীর উজানে জাহাজ চালাইবার অস্ত্র আগ্রহ প্রকাশ করিল। আমার সম্বন্ধে তাহারা নিশ্চয়ই যে সকল কথা বলিল, তাহা আমি শুনিতে পাই নাই। কিন্তু আমি তাহাদের অস্ত্রাস্ত্র কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলাম, জাহাজে তাহারা যে সকল সামগ্রী বহন করিতেছিল, তন্মধ্যে কয়েকটি শবাধারে শব থাকিলেও অস্ত্রাস্ত্র শবাধারগুলিতে মৃতদেহের চিহ্নমাত্র ছিল না।”

সুইফ-সি সবিস্ময়ে বলিলেন, “মৃতদেহ ছিল না? তবে সেই শবাধারগুলি কি খালি ছিল?”

লক বলিলেন, “না, তাহাদের অধিকাংশের ভিতরেই গোলাগুলী, বন্দুক এবং প্রচুর পরিমাণে বারুদ ছিল।”

সুইফ-সি বলিলেন, “কি সর্বনাশ! অম্বিকাগুর কারণ এখন বুঝিতে পারিতেছি; কিন্তু ঐ সকল সামগ্রী শবাবাহী জাহাজে শবাধারের ভিতর লুকাইয়া রাখিবার কি প্রয়োজন ছিল?”

লক বলিলেন, “তাহা কি আপনি বুঝিতে পারেন নাই? ঐ সকল যুদ্ধোপকরণ অস্ত্র কোন জাহাজে নদীপথে প্রেরিত হইলে উহাদের শত্রুপক্ষ সেই জাহাজ আটক করিয়া তাহা খানাতল্লাস ও লুণ্ঠ করিতে পারিত; কিন্তু শবাধারবাহী জাহাজে শবাধারের ভিতর ঐ সকল সামগ্রী গোপনে প্রেরিত হওয়ার চীনের কোন রাজনীতিক দল ঐ জাহাজ স্পর্শও করিত না, কেহ উহার গতিরোধ করিতেও সাহস করিত না। এমন কি, বোম্বেরাও শবাবাহী জাহাজের গতিরোধ

করা অধর্মের কাষ বলিয়া মনে করে। গোলা, গুলী, বারুদ প্রভৃতি গোপনে ভিন্ন আড্ডার পাঠাইবার এক্ষণ সুযোগ আর কি হইতে পারে? ঐ সকল সামগ্রী কোন্ দলের সাহায্যের জন্য প্রেরিত হইতেছিল, তাহা আমাদের জানিবার প্রয়োজন নাই। বর্তমান সময়ে চীনদেশে যেক্ষণ অরাজকতা চলিতেছে, তাহাতে কে বিশ্বাসের পাত্র, আর কাহাকে অবিশ্বাস করিব, তাহা স্থির করা কঠিন। আজ যে শত্রু, কাল সে বন্ধু হইতে পারে। তাহাদের রাজনীতির সহিত আমাদের বর্তমান কর্তব্যের কোন সম্বন্ধ নাই। আমরা ভগবান্ বুদ্ধদেবের হিরণ্ময় গ্রন্থের উদ্ধার-চেষ্টায় বাহির হইয়াছি, সেই চেষ্টা সফল হইলেই আমরা নিশ্চিন্ত হইব।”

সুইফ-সি বলিলেন, “তোমার কথা সত্য, লক! সেই হিরণ্ময় গ্রন্থের উদ্ধারসাধনই তোমার লক্ষ্য; কিন্তু সেই জন্মে গোপনে ও ছদ্মনামে কি মাল লইয়া যাওয়া হইতেছিল, তাহা যদি আমি পূর্বে জানিতে পারিতাম! আমার ইচ্ছা ছিল—সেই জন্ম হইতে তোমাকেই মুক্তিদান করিয়া ক্ষান্ত হইব না; যে পর্য্যন্ত তোমার উদ্দেশ্যসিদ্ধি না হয়, সে পর্য্যন্ত সেই জন্মের প্রত্যেক নাবিককে কয়েদ করিব। কিন্তু আমাকে আর সে জন্ত চেষ্টা করিতে হইল না, ভাগ্যদেবী সেই তার আমাদের হস্ত হইতে স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া তাহার কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। ইতভাগ্য নাবিকরা সেই জন্মে কি সামগ্রী বহন করিতেছিল, তাহা জানিত না, তাহারা ছিল তাহাদের মনিবের হাতের পুতুলমাত্র, বিনা দোষে তাহাদের সকলেরই প্রাণ গিয়াছে! তাহারা তোমার সমক্ষে আর কোন কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পারিবে না, তাহাদের কর্তৃ চিরদিনের জন্ত রুদ্ধ হইয়াছে।”

মিঃ লক ছই এক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিলেন, “উঃ, কি ভীষণ অগ্নিকাণ্ড! জাহাজের খোলে যে সকল বারুদ লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল, তাহাতে আগুন লাগায় জাহাজের সকল অংশ একসঙ্গে অগ্নিয়া উঠিয়াছিল, সুতরাং জাহাজের কোন লোকের প্রাণরক্ষা হইয়াছে, ইহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। তবে যুগোসাধারী মোহান্তও সেই অগ্নিকাণ্ডে নির্দোষমুক্তি লাভ করিয়াছে কি না, তাহা অজ্ঞান করা আমার অসাধ্য। আমরা জন্ম হইতে তাড়াতাড়ি আমাদের উপানে নামিয়া আসিবার পর জন্মের চারিদিকে যখন হু-হু

শব্দে আগুন অগ্নিয়া উঠিল, তখন আমি জাহাজের ডেকের দিকে চাহিয়া সেই ডেকের শেষপ্রান্তে যেন তাহার কালো আলথেন্না উড়িতে দেখিয়াছিলাম। জাহাজের সর্বোচ্চ অংশে সেই আগুন ছড়াইয়া পড়িবার ছই এক মিনিট পূর্বেও যদি সে কোন কোশলে জাহাজ ত্যাগ করিতে পারিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার প্রাণরক্ষা হইয়াছে সন্দেহ নাই। কারণ, জাহাজের অগ্নিরাশি উর্দ্ধেই লোল জিহ্বা প্রসারিত করিয়াছিল, সেই আগুন পার্শ্বে ছড়াইয়া পড়ে নাই, এ অবস্থায় সে তাড়াতাড়ি জাহাজের পাশ দিয়া কোন সাম্পানে নামিয়া আশ্রয় লইতে পারে নাই, এক্ষণ মনে হয় না।”

সুইফ-সি গভীরভাবে বলিলেন, “যদি সে কোন কোশলে অগ্নিময় জাহাজ হইতে পলায়ন করিয়া আশ্রয়লাভ করিতে পারিয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের বিপদের আশঙ্কা পূর্বের জ্ঞায় প্রবল থাকিবে। এই মোহান্তের জীবন যেন মন্ত্রবলে সুরক্ষিত বলিয়া মনে হয়; সহস্র বিপদেও মৃত্যুর ছায়া তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। সে কখন কোথায় উপস্থিত হয়, তাহা কেহই জানিতে পারে না, বায়ুর জ্বার তাহার গতি অব্যাহত। আমি বহুবার তাহাকে কঁাদে ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু সে অদৃষ্ট কোশলে সেই কঁাদ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে পলায়ন করিয়াছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া তাহার অস্তিত্বেই আমার সন্দেহ হয়। মনে হয়, একাধিক ব্যক্তি তাহার ছদ্মবেশে নানা স্থানে বিচরণ করিতেছে!”

লক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “কিন্তু তাহার অস্তিত্বে সন্দেহ করিবার কারণ নাই; আমি ও জ্যাক প্রত্যেকে তাহাকে দেখিয়াছি। শববাহী জাহাজের কেবিনে সে যখন আমার সম্মুখে আসিয়াছিল, তখন সে তাহার মস্তকাবরণ ও মুখোশ খুলিয়া ফেলিয়াছিল। সেই সময় দেখিয়াছিলাম, তাহার মাথা ছাড়া; আমার তরবারির আঘাতে তাহার ললাটে যে ক্ষত হইয়াছিল, সেই ক্ষতচিহ্নটিও দেখিতে পাইয়াছিলাম। না, তাহার দেহ ছায়াময় নহে, তাহার দেহ আমাদের জ্ঞায় রক্তমাংসে গঠিত।”

সুইফ-সি বলিলেন, “তুমি স্বয়ং বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছ, তাহা অবশ্যই অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই।”

লক বলিলেন, “সে বাহাই হউক, আজ অবশিষ্ট রাত্রিটুকু এখানেই অতিবাহিত করা আমি সম্ভব মনে করিতেছি না।

আমাদের সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ আছে, ইহা কাহাকেও জানিতে দিতে ইচ্ছা করি না। আপনার সঙ্গে আমাদের এখানে না আসাই উচিত ছিল। আমরা অবিলম্বে পুনর্বার যাত্রা আরম্ভ করিবার জন্য উৎসুক হইয়াছি। ইয়াংসি নদীর উজানে আমাদের ২৫ দূর পর্যন্ত যাইতে হইবে। সবুজ দ্বীপে যে স্থানের শতাব্দীর প্রায়মান, তাহাই আমাদের গন্তব্য স্থান। সেই স্থানে উপস্থিত হইবার পূর্বে আমাদের বিপদ অতিক্রম করিতে হইবে। সুতরাং আমাদের এখান সাংঘাতিকের সহিত সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে হইবে। শববাহী জাহাজের শোচনীয় পরিণামের সংবাদ প্রচারিত হইবার পূর্বেই আমাদের চিংকিয়াং ও নান্‌কিন পার হইয়া যাইতে হইবে।”

সার গর্ডন দীর্ঘকাল মৌনভাবে বসিয়া রহিলেন, নানা চিন্তার ঠাঁহার প্রশস্ত লম্বাট কুণ্ডিত হইল। মিঃ লক তাঁহাকে যে সকল কথা বলিলেন, তাহা যে সম্পূর্ণ সঙ্গত, ইহা তিনি অস্বীকার করিতে পারিলেন না। কিন্তু এই দুই জন ইংরাজ বহু দূরবর্তী বিদেশে আসিয়া, উপযুক্ত অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত না হইয়া এবং আত্মরক্ষার কোন ব্যবস্থা না করিয়া সামান্ত কুলীর ছদ্মবেশে কঠিন কার্য্য সংসাধনের জন্য বহু অজ্ঞাত বিপদ্রাশিকে আলিঙ্গন করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন, অথচ দুর্গম বিদেশে তাঁহারা কাহারও সাহায্য লাভ করিতে পারিবেন না, এ কথা চিন্তা করিয়া তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। অধিক কি, তাঁহাদিগকে চিংকিয়াং ও নান্‌কিন পর্যন্ত যাইতে হইলেও নানাপ্রকার বিষ-বিপত্তির সম্মুখীন হইতে হইবে। তিনি সেই সকল স্থানে তাঁহাদের সঙ্গে থাকিলে তাঁহাদিগকে নানাভাবে সাহায্য করিতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহাদের অনুসরণ করা তাঁহার অসাধ্য। তবে যে সকল স্থানে তাঁহার বন্ধুবান্ধব ছিলেন, তাঁহাদিগকে পত্র লিখিয়া সেই সকল স্থানে লককে বতরু সাহায্য করা যাইতে পারে, তাহাই করিবার সঙ্কল্প করিলেন।

কিছু কাল পরে সার গর্ডন তাঁহার এক জন অহুচরকে আহ্বান করিয়া সোরাভো সারেঙকে তাঁহার নিকট উপস্থিত করিবার জন্য আদেশ করিলেন।

সোরাভো সারেঙ তখন সেখানে ছিল না, সে পূর্বেই তাঁহার আজ্ঞায় প্রস্থান করিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার নিকট সংবাদ পাঠাইয়াই সার গর্ডনের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

তাঁহাকে দেখিয়া সার গর্ডন লককে বলিলেন, “তুমি বলিতে ছিলে, আজ রাজ্যে শববাহী জাহাজের ভাগ্যে বাহা ঘটিয়াছে, সেই সংবাদ চতুর্দিকে প্রচারিত হইবার পূর্বেই তুমি নান্‌কিনে উপস্থিত হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছ। এই সারেঙ এ বিষয়ে তোমাকে সাহায্য করিবে। সারেঙ তোমার জন্য একখানি জল স্থির করিয়া দিলে সেই জল তুমি নান্‌কিন যাত্রা করিতে পারিবে। তোমাকে জাহাজের কুলী হইয়া যাইতে হইবে, এই জন্তই সারেঙের সহায়তা তোমার পক্ষে অপরিহার্য্য। জাহাজের কাপ্তেন তোমাকে কুলীগিরিতে ভর্তি করিয়া লইবে; তোমার প্রকৃত পরিচয় সে জানিতে পারিবে না। ইহা ভিন্ন গোপনে নান্‌কিনে যাওয়া তোমার অসাধ্য হইবে; কিন্তু এই সুযোগ লাভ করিয়াও তুমি সেখানে নিরাপদে উপস্থিত হইতে পারিবে কি না, এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে।”

লক বলিলেন, “কিন্তু বিপদের আশঙ্কায় ত নিরস্ত হইলে চলিবে না। আমি সকল বিপদকে আলিঙ্গন করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই এই দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছি। আপনার কৃপায় একবার মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধারলাভ করিলাম, এরূপ বিপদে কতবার পড়িতে হইবে ও তাহার কি ফল হইবে, পরমেশ্বর জানেন।”

সার গর্ডন বলিলেন, “তিনিই তোমাকে রক্ষা করিবেন; অবশিষ্ট রাজ্যটুকু এখানে বিশ্রাম করিয়া প্রত্যুষে সারেঙের সঙ্গে যাইও। বিদায় বন্ধু!”

নবম প্রাক্ক

নান্‌কিং নগরে

উজ্জল রবি-করোড়াসিত নান্‌কিং নগরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, যোত্রে চক্ষু জলিয়া পেল। নদীর উত্তর-কূলে অসংখ্য জল ও সাম্পান প্রকৃতি জলবান শ্রেণীবদ্ধভাবে বিরাজিত। স্থলে স্থানান্তর বশতঃ স্থানীয় অসংখ্য অধিবাসী এই সকল জলবানে সপরিবার বাস করিতেছে, যেন তাহাই তাহাদের বাসগৃহ। যথুমকিকার দল যেমন প্রভাবে যথুক্র ত্যাগ করিয়া যথু আহরণের চেষ্টায় চতুর্দিকে ধাবিত হয়, সেইরূপ এই সকল জলবানবাসী চীনাভ্যন্তর জাহাজের ভাসমান বাসগৃহ ত্যাগ করিয়া দৈনন্দিন কার্য্যে যোগদানের জন্য চতুর্দিকে ধাবিত হইল।

নদীতীর হইতে একখানি বৃহৎ জঙ্গ দৃষ্টিগোচর হইল ; কিছু কাল পরে তাহা নদীতীরে আনিয়া নগর করিল। নদী-তীরে কার্জনিস্থিত জেটী, জাহাজখানি ধীরে ধীরে সেই জেটীতে ভিড়িলে খালসীর দল জাহাজের মালবহনকার্য্যে প্রবৃত্ত হইল। নান্‌কিং বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র বলিয়া মালবাহী সকল জাহাজ হইতেই এখানে মাল নামাইবার ব্যবস্থা আছে।

জাহাজের খালসীদের মধ্যে দুই জন খালসী অগ্রাচ্ছ খালসীদের অপেক্ষা অধিকতর উৎসাহে মাল বহিতে লাগিল ; তাহারা জানিত, কাম শেষ করিয়া দিতে পারিলেই তাহাদের ছুটি। তাহারা জাহাজ ত্যাগ করিবার জন্ত অধীর হইয়াছিল। এই কুলীদ্বয়ের এক জন দীর্ঘদেহ, বলবান, প্রোঢ় ; দ্বিতীয় কুলী অপেক্ষাকৃত খর্ব্বকায় ও রুশ, তরুণ সুকুমাত্র।

কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়া তাহারা কাম শেষ করিল। কুলীদিগকে তাহাদের প্রাপ্য পারিশ্রমিক দেওয়া হইল। আশ্রয় যে দুই জন কুলীর কথা বলিয়াছি, তাহারা উভয়ে তীরে নামিয়া আহারের সন্ধানে চলিল।

তাহারা কিছু দূরে আসিয়া একটি অপরিচ্ছন্ন ভোজনালয় দেখিতে পাইল। দীর্ঘদেহ প্রোঢ় কুলী তাহাদের উভয়ের জন্ত ভাত-তরকারী চাহিল।

এই দীর্ঘদেহ কুলীই যে ছয়বৎসর ফেরার লক্, তাহা না বলিলেও চলিত। তিনি তাঁহার সহকারী জ্যাককে পাশে লইয়া আহার করিতে বসিলেন। তাঁহাদিগকে যে ভাত-তরকারী দেওয়া হইল, তাহা যেমন পরিমাণে অল্প, সেইরূপ অখাদ্য, কিন্তু কুলীর ছয়বৎসর ধারণ করিয়া তাহাই তাঁহাদিগকে গলাধঃকরণ করিতে হইল ; কুলীগিরি আরম্ভ করিয়া তাঁহারা ইহাতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন, সুতরাং অসন্তোষ প্রকাশের কোন কারণ ছিল না। তিনি জানিতেন, কুলীরা এইরূপ ভোজ্যত্রয়োই অভ্যস্ত, এবং অনেকে এইরূপ অখাদ্য দ্রব্য পরম ভৃগুর সহিত ভোজন করিয়া থাকে।

আহার করিতে করিতে মিঃ লক্ ভবিষ্যৎ কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহারা নির্বিন্দে নান্‌কিংএ উপস্থিত হইতে পারিলেন বটে, কিন্তু অভঃপর তাঁহাদিগকে যে পথে অগ্রসর হইতে হইবে, তাহা কেবল দুর্গম নহে, অভ্যস্ত বিপজ্জনক, এবং তাঁহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত।

মিঃ লক্ কোন পথে কি ভাবে অগ্রসর হইবেন, তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন, সেই সময় একটি বিশালকায় নিত্য সাধারণ পরিচ্ছদধারী চীনাভ্যাস সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া সেই ভোজনালয়ের মালিককে তাহার জন্ত খাদ্যসামগ্রী পরিবেষণ করিতে অহুরোধ করিল। তার পর সে অল্পদূরে বেতের চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

আগন্তুককে দেখিয়া মিঃ লক্ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বয়ভরে অশ্রুট শব্দ করিলেন। তাঁহার মনে হইল, এই লোকটির সহায়তা লাভ করিতে পারিলে তাঁহার চেষ্টা সফল হইতেও পারে। তাহারই সহায়তা তিনি সর্ব্বাপেক্ষা অধিক বাঞ্ছনীয় মনে করিলেন। কিন্তু কিরূপে তিনি সেই জোয়ানটার নিকট মনের কথা প্রকাশ করিবেন ?—‘দেওয়ালেরও কাণ আছে’ এ কথা চীনদেশ সম্বন্ধে বৈরাগ্য খাটে, পৃথিবীর অন্ত কোন দেশের দেওয়াল সেরূপ গোপনের অধিকারী নহে।

মিঃ লক্ ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া সেই কক্ষের দেওয়ালে এক কোণে কয়েক টুকরা পাতলা কাগজ ঝুলিতে দেখিলেন ; এতদ্বিন্ন হোটেলওয়ালার দপ্তরে একটা চীনা-মাটির দোয়াতে ঘন কালী এবং একটি তুলি দেখিতে পাইলেন ; সেই তুলিই চীনাভ্যাসের লেখনীরূপে ব্যবহার করে।

মিঃ লক্ এক টুকরা কাগজ সংগ্রহ করিয়া দোয়াতে সেই তুলিটা ডুবাইয়া কাগজখানিতে কয়েকটি কথা লিখিলেন ; এবং হোটেলওয়ালার পরিচারক আগন্তুকের জন্ত খাদ্যসামগ্রী লইয়া আসিবার পূর্বেই তিনি সেই কাগজখানি আগন্তুকের পদপ্রান্তে নিক্ষেপ করিলেন। জোয়ানটা মিঃ লকের মুখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত মুখভঙ্গী করিল, তাহার পর কাগজখানি পদপ্রান্ত হইতে তুলিয়া লইল।

জোয়ানটা কাগজখানি খুলিয়া পাঠ করিল, এবং ক্র ক্রুদ্ধ করিয়া মুহূর্ত্তকাল কি চিন্তা করিল, তাহার পর সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া মিঃ লক্ ও তাঁহার সহকারীর সম্মুখে সরিয়া আসিল, এবং তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাঁহাদের উভয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া গলা হইতে বাষের গর্জনের মত একটা শব্দ বাহির করিল। মিঃ লক্ বুঝিলেন, সেই সংক্ষিপ্ত শব্দটির অর্থ—“এসো।”

লক্ জ্যাককে ইঙ্গিত করিয়া সেই জোয়ানটার অনুসরণ করিলেন, জ্যাকও তাঁহার সঙ্গে চলিল। চীনাভ্যাসটা পথে

আসিয়া হঠাৎ খুরিয়া পাড়াইল, তাহার পর মুখখান উন্নত করিয়া, চক্ষু পাকাইয়া তাঁহাদের দুই জনকেই একরূপ ইভর ভাবার গালি দিয়া উঠিল যে, মিঃ লক্ তাহার মতলব বুঝিতে না পারিয়া থমকিয়া পাড়াইলেন, তাহার পর অস্ত্র দিকে ঘাইতে উদ্ভত হইলেন। তাহা দেখিয়া জোয়ানটা পুনর্বার তাঁহাকে সরোবে গালি দিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মাথা খুরাইয়া বলিল, “এসো ! জলদি !”

মিঃ লক্ তাহার ব্যবহারে বিস্মিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন—কি রকম লোক এই চীনাওয়ানটা ?—যে মুখে গালি দিতেছে, সেই মুখে ডাকিতেছে !—সেই পথ দিয়া অনেক লোক যাত্রাভ্যাস করিতেছিল ; তাহার। দেখিল—দুই জন চীনা কুলী অপেক্ষাকৃত উচ্চতরস্তরের এক জন চীনাওয়ানের গালি খাইতেছে ; এই দৃশ্য এতই স্বাভাবিক ও সাধারণ যে, কোন পথিক তাহাদের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না।

মিঃ লক্ ও তাঁহার অল্পচর জ্যাক নানাপথে, এমন কি, অভ্যন্তর সন্ধ্যা ও নোংরা আঁকাবাঁকা গলির ভিতর দিয়াও সেই সচল মাংসপিণ্ডের অহুসরণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাঁহারা খুরিতে খুরিতে নদীতীরের যে অংশে আসিয়া পড়িলেন, সেখানে বড় বড় গুদাম ও লম্বা লম্বা টিনের চালাঘর দেখিতে পাইলেন। জোয়ানটা চলিতে চলিতে একটা গুদামের আড়ালে গিয়া থমকিয়া পাড়াইল, মিঃ লক্ তাহার মতলব বুঝিতে না পারিয়া তাহার ঠিক পশ্চাতে উপস্থিত হইলেন। সেই মুহূর্ত্তে সেই চীনাওয়ানটা হঠাৎ খুরিয়া পাড়াইয়া এক হাতে লকের টুটি চাপিয়া ধরিল। সে একরূপ জোরে তাঁহার গলা টিপিয়া ধরিয়াছিল যে, তাঁহার শ্বাসরোধের উপক্রম হইল, এবং জিহ্বা বাহির হইয়া পড়িল।

জোয়ানটা ইয়াংসির উত্তরাঙ্গল-প্রচলিত ভাষায় লককে জীৱন্তরে বলিল, “হম্, তোমাকে ঠিক কারদার পাইয়াছি ; এখন বল দেখি—তোমার প্রকৃত পরিচয় কি ? কে তুমি ? আর আমাকে ঐ ভাবে রোক। লিখিবার ই বা কারণ কি ? যদি তুমি আমার সঙ্গে চালবাজি করিতে আসিয়া থাক, তাহা হইলে ভগবান্ বুদ্ধদেবের নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, আমার এই আত্মলের চাপেই তোমার প্রাণ বাহির করিব। তোমাকে হত্যা করিয়া তোমার মৃতদেহ নদীর জলে ফেলিয়া দিব, তাহা হাদির-কুমারগুলার পেটে প্রবেশ করিবে।”

মিঃ লক্ মাথা তুলিয়া তাঁহার আততায়ীর মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি তাহার চক্ষুতে পৈশাচিক নিহুতা প্রতিকলিত দেখিলেন, কিন্তু তাহার এইরূপ দৃষ্টি ব্যবহারের কারণ স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি সাধ্য চেষ্টায় তাহার আত্মলের চাপ একটু শিথিল করিয়া বলিলেন, “তুমি আমার গলা হইতে হাত সরাইয়া দাও আমি তোমার শত্রু বা শত্রুপক্ষের গুপ্তচর নহি ; আমি তোমার মহাসম্মানিত মনিবের বিশ্বস্ত বন্ধু।”

তাঁহার আততায়ী এই কথা শুনিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “আমার মনিব ?—তোমার এ কথার অর্থ কি ?”

মিঃ লক্ বলিলেন, “ভগবান্ বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি, আমি সত্য কথাই বলিয়াছি।”

আততায়ী বলিল, “তুমি সত্য কথাই বলিয়াছ ? আমার মনিবের নাম তোমার জানা আছে ? তাঁহার নাম বলিও পার ?”

মিঃ লক্ বলিলেন, “তোমার মনিব সুবিখ্যাত ও মহা সম্ভ্রান্ত জলদস্যু কাণ-সি-ওয়েন।”

মিঃ লকের কথা শুনিয়া জোয়ানটা তাড়াতাড়ি তাহাব গলা হইতে হাত টানিয়া লইল, এবং তাহাব মনিবের উদ্দেশ্যে সমস্তম অভিবাদন করিয়া বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে লকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে একরূপ একটা সাধারণ কুলীর মুখে সেই নাম শুনিবে, ইহা পূর্বে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। সে অসঙ্কোচে বলিল, “সে তাহার মনিবের বন্ধু ! সামান্য কুলী তাহার মহা সম্ভ্রান্ত মনিবের বন্ধু ? কি দৃষ্টান্ত ! কি স্পর্দ্ধা !”

জোয়ানটা মিঃ লককে আর একটু দূরে টানিয়া লইয়া গিয়া পূর্ণদৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে তাঁহার মুখে যে নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া, সেই নামের প্রভাব অতুলনীয় ! এক দিকে নানকিং, অস্ত্র দিকে ইচাং এই উভয় প্রান্তের মধ্যবর্তী স্থানে ইয়াংসি নদীর সুবিশীর্ণ বন্দে এবং তাহার কূলে কূলে এই নামের অমোঘ মহিমা সুপ্রচারিত। জলদস্যু কাণ-সি-ওয়েন নদীর এই অংশে যে জাহাজ দেখিত, তাহাই লুট করিত, তাহার কবল হইতে কোনও সঙ্গাঙ্গরী জাহাজের পরিজ্ঞান ছিল না ; এমন কি, তাহার নাম শুনিতে বড় বড় বিদেশী জাহাজের ক্যাপ্টেনগুলিও আতঙ্কে বিহ্বল হইত, এবং ধনপ্রাণ-রক্ষার, আশা পরিত্যক্ত

ভাগ করিত। সে নদীকে তাহার অতুল্যবর্ণকে শিকারের সন্ধানে পাঠাইয়া তাহার চান্গেহার আড্ডার বলিয়া সুযোগের প্রতীক্ষা করিত। তাহার সেই আড্ডাটি দুর্গম ও চন্দ্রবেশ, সেখানে সদলে গিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে কাহারও সাহস হইত না।

এই জলদস্যুই ‘ভিক্টোর বিত্তীয়নীতি’ নামে সর্বত্র পরিচিত ছিল। এক সময় ভিক্টোরিয়ান তাহার প্রাচুর্য্য ছিল, এবং সেই দিকে যত নদী ছিল, সকল নদীতেই তাহার প্রভুত্ব ও একাধিপত্য অক্ষুণ্ণ ছিল; সমারকন্দ হইতে ইন্সির উভয় তীরের সর্বত্র সকল লোক তাহাকে ‘জুজুর’ মত ভয় করিত। অধিক কি, বিদেশী কোম্পানীর নদীপথ-গামী জাহাজ-সমূহের কাণ্ডেরা যদি শুনিতে পাইত, কাণ-সি-ওয়েনের ‘জক’ নদীতে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গিয়াছে, তাহা হইলে তাহারা গন্তব্য পথে অগ্রসর না হইয়া কোন নিরাপদ বন্দরে আশ্রয়গ্রহণের জন্য ফিরিয়া যাইত।

কাণ-সি-ওয়েনের প্রকৃত নাম ‘খাঁ-সিবেন।’ সে উত্তর বা দক্ষিণ-চীনের অধিবাসী নহে। তাহাকে চীনাঙ্গান বলিয়া মনে করাই ভুল। তাহার ‘খাঁ’ পদবীও চীনাঙ্গানের বংশগত নামের বিশিষ্টতার নিদর্শন নহে; বরং চীন সাম্রাজ্যের পশ্চিম প্রান্তে অতিক্রম করিলে তাহার জন্মভূমির সন্ধান হইতে পারে বলিয়া সে গর্ব করিত, এবং বংশপরিচয় দিতে হইলে, সে মধ্যযুগের দুই প্রধান দ্বিধিকারী দস্যুর শোণিতের উত্তরাধিকারী বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া গৌরব অন্বেষণ করিত। সে বলিত, পিতৃধারার ও মাতৃধারার তাহার দেহে কুবলা খাঁ ও জলীস খাঁর শোণিত প্রবাহিত হইতেছে; সুতরাং দস্যুত্বভিত্তিতে তাহার অধিকার আছে, এবং তাহা সে উত্তরাধিকারস্বত্বেই লাভ করিয়াছে। সে তাহার পূর্বপুরুষের জায় দ্বিধিকারের খ্যাতিলাভ করিতে না পারিলেও দুর্দান্ত জলদস্যু বলিয়া যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল, তাহা অনেক শক্তিশালী ব্যক্তির আতঙ্ক ও উদ্বেগ উৎপাদন করিত।

তাহার সাহস, কৌশল, রণতরী ও সৈন্যবল এত অধিক ছিল, এবং তাহারা এমন অতুল বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া শত্রু-নিপাত করিত যে, তাহার নাম শুনিলেই লোকের আতঙ্ক হইত; অধিক কি, চীনের মহাপরাক্রান্ত প্রধান সেনাপতি যশস্য রপনিপুণ সৈন্য পরিচালিত করিয়াও তাহার বিরুদ্ধে

সমরভিযানে ক্রতকার্য্য হইতে পারেন নাই। এমন কি, তাহার শক্তি-সামর্থ্য ও সৈন্যবলের পরিচয় পাইয়া উত্তর ও দক্ষিণাঞ্চলের রাষ্ট্রনায়করা তাহার সহযোগিতাপ্রাপ্তের জন্য তাহার বন্ধুত্ব প্রার্থনীয় মনে করিয়াছিলেন। কারণ, কাণ-সি-ওয়েন যে পক্ষ অবলম্বন করিত, ইয়াংসি-বন্ধে সেই পক্ষেরই প্রভাব ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ থাকিত।

একটা সামান্য কুলী এইরূপ মহাপরাক্রান্ত দ্বিধিকারী পুরুষসিংহকে তাহার বন্ধু বলিয়া উল্লেখ করিল দেখিয়া কাণ-সি-ওয়েনের সেই অতুলচরটা তাহাকে পাগল মনে করিল, এবং কঠোর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এই ছিন্নবস্ত্রধারী কুলী যে মিঃ লক, ইহা সে ধারণা করিতে পারিল না, এবং কাণ-সি-ওয়েন যে সত্যই তাঁহাকে বন্ধু মনে করিত, তাঁহার গৃহে তিনি সাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার আতিথেয় পরিচর্যা হইয়াছিলেন, তাহা তাহার এই অতুলচরটা জানিত না বা শুনিতেও বিশ্বাস করিত না।

কয়েক মিনিট চিন্তার পর সেই জোয়ান চীনাঙ্গানটা বলিল, “ওরে বেটা কুলী, ওরে ও ছেঁড়া জাক্‌ড়ার মালিক, তুই আমার সেই মহাপরাক্রান্ত মনিবের নাম—যে নাম মুখে আনিতে ভয়ে আমারই হৃৎকম্প হইতেছে, সেই নাম কিরূপে জানিতে পারিয়াছিস? যদি সত্য কথা না বলিস, তাহা হইলে আমি তোকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া নদীতে নিক্ষেপ করিব।”

মিঃ লক বলিলেন, “স্ববিখ্যাত কাণ-সি-ওয়েন বাহাকে বন্ধু মনে করিয়া সন্মান করেন, যদি তাহার কোন অপকার কর, বা তাহার দেহ অস্ত্র দ্বারা বিদ্ধ কর, তাহা হইলে তিনি তোমাকে কি শাস্তি দিবেন, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? তোমার মনিব আমার বন্ধু—এ কথা তুমি বিশ্বাস করিতেছ না; বোধ হয়, প্রমাণ পাইলে কথাটা বিশ্বাস করিবে। উত্তম, আমি তোমাকে ইহার প্রমাণ দিতেছি। তুমি আমার আমার আত্মীয় গুটাইয়া বা বগলটা একবার পরীক্ষা করিবে?”

সেই জোয়ানটা মিঃ লকের কথা শুনিয়া মুহূর্তকাল কি চিন্তা করিল, কিন্তু তাঁহার আমার আত্মীয় গুটাইয়া বা বগল পরীক্ষা করিবার জন্য তাহার আগ্রহ হইলেও, সে ততখানি হীনতা স্বীকার করিতে সম্মত হইল না। সে

একখানি তীক্ষ্ণদৃষ্টি করিয়া মিঃ লকের বাম বাহু-মূল হইতে বগল পর্য্যন্ত জামার সকল অংশ বিদীর্ণ করিল, তাহার পর তাঁহার বগল উচু করিয়া সেখানে একটি পিঙ্গল-বর্ণ গোলাকার উল্কি-চিহ্ন দেখিতে পাইল, চিহ্নটি অর্দ্ধ-চক্রাকৃতি, প্রায় আধ ইঞ্চি দীর্ঘ এবং তাহার মধ্যস্থলের বিস্তার এক ইঞ্চির অষ্টমাংশ মাত্র। সেই উল্কি-চিহ্নটি যে কৃত্রিম নহে, ইহা কাণ-সি-ওয়েনের সম্প্রদায়ভুক্ত যে কোন ব্যক্তি অনায়াসেই বলিতে পারিত, এবং সে ইহাও জানিত যে, কাণ-সি-ওয়েনের বিখ্যাত বন্ধুবান্ধব ব্যতীত অন্য কাহারও সেই উল্কি ধারণের অধিকার ছিল না।

কাণ-সি-ওয়েনের অন্তরুর বিষয়-বিবরণ-নেত্রে ছদ্মবেশী লকের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হাতের অঙ্গ ভূতলে নিক্ষেপ করিল। তাহার বীরদর্প, উদ্ধতভাবে মুহূর্ত্তে অন্তর্হিত হইল। সে মিঃ লককে বিনীতভাবে বলিল, “হাঁ, আপনি ঐ চিহ্নে আপনার পবিত্র অঙ্গ ভূষিত করিয়াছেন বটে; চিহ্নটি জাল চিহ্ন নহে, তাহাও আমি স্বীকার করিতে বাধ্য; সুতরাং আপনি সাধারণ কুলী নহেন, তাহা আর অস্বীকার করিতে পারিব না; তবে আপনি কে? সত্য করিয়া বলুন।”

মিঃ লক হাসিয়া বলিলেন, “আমি উত্তরাঞ্চলের দিকপাল সুইস-সির জাতি-ভাই; ও ছাড়া, শক্তিদর হং-লু-চুই বল, আর কাণ-সি-ওয়েনট বল—তাঁহাদের সকলের সঙ্গেই আমার গুণ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ।”

কাণ-সি-ওয়েনের অন্তরুর বলিল, “এ যে ভারী লম্বা লম্বা কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন; আবার আমাকে সন্দেহে ফেলিলেন! কাঁপা ছাড়া বেশী বাজে। আপনি খাটি মানুষ, ইহার কোন প্রমাণ দেখাইতে পারিবেন? যদি না পারেন, তাহা হইলে বুঝিব, আপনি বুজরুক; আপনি যাহা দেখাইলেন—উহা সত্য নয়, আমার চোখের ধাঁধা মাত্র, ভেলুকীর খেলা। এ কথা সত্য হইলে আজ রাত্রিতেই আপনার মাথাটি তলোয়ারের এক পোচে কাঁধ হইতে খসিয়া পড়িবে। উহাই বুজরুকদের শাস্তি!—ঠিক বলুন, ছদ্মবেশে আপনি কে?”

লক বলিলেন, “আমি ফেরার লক।”

লোকটা বিষয়ে হুঙ্কার দিয়া ছুই হাত দূরে সরিয়া বসিল, এবং উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আপনি ফেরার লক!—যে ফেরার লককে আমরা ‘বাঘ’ বলি, আপনি কি সেই লোক? আপনি সেই বিদেশী বাঘ?”

লক হাসিয়া বলিলেন, “এ দেশে আমার বন্ধুরা ‘বাঘ’ বলেন বটে, কিন্তু বাঘের মত আমার লেজ বা দাঁত, নখ নাই।”

কাণ-সি-ওয়েনের অন্তরুর বলিল, “কিন্তু বাঘের মত আপনার সাহস ও শক্তি আছে, আর আপনার হৃদয়ে প্রায় বাঘের মত। আপনি আমাকে চেনেন?”

লক বলিলেন, “না চিনি। কি তোমার সঙ্গে প্রায় আসিতাম? তোমাকে চিনি বৈ কি! তোমার নাম ফু-চেন-পু। বিখ্যাত কাণ-সি-ওয়েনের ভাই কাণ-উয়ো? জাহাজের কর্তা, তুমি সেই জাহাজের সারেঙ। ক্যান্টন নগরে ‘কাঠের লঠন’ নামক যে প্রসিদ্ধ বাড়ী আছে, সেই বাড়ীতে আমি কাণ-উয়োর সঙ্গে কিছু দিন বাস করিয়াছিলাম, সে জন্ত তাহার সঙ্গে এই অকৃতী অধমের বন্ধুত্ব হইয়াছিল।”

ফু-চেন-পু বলিল, “হাঁ, আপনার কথা শুনিয়া মনে হইতেছে, আমাদের অনেক খরোয়া ব্যাপার আপনার সুবিদিত। আপনার নিকট নির্ভরযোগ্য একটি প্রমাণ পাইলেই ফু-চেন-পু আপনার গোলামী স্বীকার করিবে।”

মিঃ লক হাসিয়া বলিলেন, “কি রূপ প্রমাণ পাইলে আমার কথা সত্য বলিয়া তোমার বিশ্বাস হইবে?—অনেক দিন পূর্বে এক দিন রাত্রিকালে মাঝু-রাজকুমার আউ-লিং রাজকীয় বজরায় মহা সমারোহে জলবিহার আরম্ভ করিলে কাণ-সি-ওয়েন তাঁহার জাহাজ লইয়া রাজকুমার আউ-লিংয়ের উপর চড়াও করিয়াছিলেন; তাহার পরাক্রম সহ্য করিতে না পারিয়া আউ-লিং প্রাণ নাইয়া পলায়ন করিয়াছিলেন।—সেই রাত্রির এই ঘটনার কথা তোমার স্মরণ আছে?”

ফু-চেন-পু বলিল, “হাঁ, ঠিক স্মরণ আছে। আপনি তাহা জানেন দেখিতেছি!”

লক বলিলেন, “সেই রাত্রিতে তুমি আউ-লিংকে তাহার পানের দিক হইতে আক্রমণ করিয়াছিলে।”

ফু-চেন-পু তৎক্ষণাৎ তাহার তরবারি মিঃ লকের পদ প্রান্তে নিক্ষেপ করিয়া বিনীতভাবে বলিল, “আমার সকল সন্দেহ দূর হইয়াছে; আপনিই আমাদের সেই বাঘ আপনি আমার এই তলোয়ার লইয়া ইহার এক আঘাতে আমার মাথাটা ঝাড়ের উপর হইতে নামাইয়া ফেলুন আমি আপনাকে অস্ত্রায় সন্দেহ করিয়াছিলাম, আমার সেই পানের প্রায়শ্চিত্ত হউক।—আমি যে সকল কঠিন কথা

আপনার মনে কষ্ট দিয়াছি, তাহার উপযুক্ত শাস্তি
হইলে আমার জিভটি কাটিয়া ফেলিতে হইবে। এ কাষটা
আপনি আগে করুন, তাহার পর আমার মাথা লইবেন।”

মিঃ লক তরবারিখানি তুলিয়া লইয়া ফু-চেন-পুর হাতে
ধরিয়া বলিলেন, “না, তা হয় না, ফু-চেন-পু! যে বীর পুরুষ
মহাশয়-বক্ষে বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া শত্রুগণকে বহুদূরে
দ্রাব্যিত করিয়াছেন, তাহার বিশ্বস্ত ও সাহসী অন্তরদের
এক জনকে হত্যা করিয়া তাহাদের সংখ্যা হ্রাস করিব—ইহা
হেতেই পারে না। বিশেষতঃ আমি এখন তোমার সাহায্য-
প্রার্থী। আমি চাংচায় উপস্থিত হইয়া তোমার প্রভু—
মহাপরাক্রান্ত কাণ-সি-ওয়েনের সহিত সাক্ষাতের অভিলାষী;
তুমি বোধ হয় এখন সেই স্থানেই যাইবে?”

ফু-চেন-পু বলিল, “ঠা মহাশয়! রাত্রিশেষে নদীর
অপরদেবতাগুলি অস্ত্রদান করিলে আমাদের জাহাজ চলিতে
সারমু করিবে।”

লক বলিলেন, “সেই সময় আমরাও তোমার সঙ্গে
যাব।”

ফু-চেন-পু বলিল, “হত্বরের আদেশ শিরোধার্য।
আমাদিগকে অতি প্রত্যাশেই যাত্রা আরম্ভ করিতে হইবে।
কারণ, আপনার এই অধম ভৃত্য জানিতে পারিয়াছে যে,
আমার শক্তিশালী মনিবের জাহাজ অগ্নাগ্র জাহাজের সঙ্গে
প্রাণ করিয়া একাকী চলিতে আরম্ভ করিলেই দক্ষিণী ফুচুর-
গুলি অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া দল বাধিয়া তাহা আক্রমণ
করিবে। সুতরাং আমরা চাংচায় উপস্থিত হইবার পূর্বেই
নদীর জল নরশোণিতে লোহিতবর্ণ ধারণ করিতে দেখিব।”

লক বলিলেন, “এরূপ দৃশ্য লোভনীয় বটে, কিন্তু কাণ-
সি-ওয়েনের সহিত তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে প্রস্তুত
হইয়াছে, এরূপ শক্তি ও সাহস তাহার। কোথা হইতে সক্ষম
করিল? তাহাদের এইপ্রকার ধৃষ্টতা কি বিশ্বকর মনে?”

ফু-চেন-পু মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ সংবাদ আপনার
এই অধম কিস্করের অজ্ঞাত; আমার তাহা বুঝিবারও শক্তি
নাই, তবে জনরবে প্রচার যে, চেং-তু মঠের সেই ছদ্মস্ত
কালো মুখোমুখী মোহান্ত এই অঞ্চলেই ঘুরিয়া বেড়াই-
তেছে। কাককে উড়িতে দেখিয়া ফিলের দল যে তাহার
পশাতে ছুটাছুটি করিবে, ইহাতে বিশ্বাসের কি কারণ
থাকিতে পারে?”

কালো মুখোমুখী মোহান্ত সেই অঞ্চলে ঘুরিয়া কাণ-সি-
ওয়েনের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার চেষ্টা করিতেছিল—
এই সংবাদে মিঃ লক উৎকণ্ঠিত হইলেন। তাহার ধারণা
হইয়াছিল, সে শেষ পর্যন্ত তাহার সঙ্গে বাধা দান করিবে;
কিন্তু এত শীঘ্র পুনর্বার তাহার সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে,
ইহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। তিনি স্থির করিলেন,
ভাগ্যে যাহাই ঘটুক, তিনি তাহার কঠোর সঙ্কল্প ত্যাগ
করিবেন না। প্রাণ থাকিতে শেষ চেষ্টায় প্রতিনিবৃত্ত
হইবেন না।

মিঃ লক বলিলেন, “ঠা, কাককে উড়িতে দেখিলে ফিলের
দল তাহার পিছনে লাগে বটে, কিন্তু তাহাতে কাকই বিপন্ন
হইয়া পড়ে; ফিলের দলের ঠোকরে সে অস্তির হইয়া
নিরাপদ স্থানে আশ্রয়গ্রহণের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে।
যাহা হউক, আমি তোমার সঙ্গে যাইব, তু।”

ফু-চেন-পু তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া তাহার ‘জঙ্কে’র দিকে
চলিল। জাহাজে উপস্থিত হইয়া সে মিঃ লক ও তাহার
সহকারী জ্যাককে পরম সমাদরে জাহাজের কেবিনের
ভিতর লইয়া গেল, এবং সেই কেবিনে তাহাদের বাসের
ব্যবস্থা করিল।

মিঃ লক সঙ্কল্প করিলেন, ফু-চেন-পুকে কোশলে বশীভূত
করিয়া তাহার নিকট হইতে জ্ঞাতব্য গুপ্ত সংবাদগুলি সংগ্ৰহ
করিবেন। কাণ-সি-ওয়েন ফু-চেনকে অত্যন্ত বিশ্বাস করিত,
এবং সে তাহার প্রিয় অন্তর বলিয়া এরূপ অনেক গোপনীয়
সংবাদ ফু-চেন-পুর অবিদিত ছিল—যাহা অত্র কাহারও
জানিবার সম্ভাবনা ছিল না। ফু-চেন-পু প্রকাশ্যতঃ লকের
বশ্বতা স্বীকার করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস
করিয়া, সরলভাবে তাহার নিকট গোপনীয় কথা প্রকাশ
করিতে প্রস্তুত ছিল, ইহা তিনি প্রত্যাশা করিতে পারিষেন
না।

মিঃ লক ফু-চেন-পুর মনোরঞ্জনের আশায় তাহার বিপৎ-
সংক্রান্ত সকল কথাই তাহার গোচর করিলেন। ফু-চেন-পু
কেবিনের ভিতর তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া গভীর আগ্রহে
তাহার কথাগুলি শুনিতে লাগিল। তাহার কোতুল ও
বিশ্বাসের সীমা রহিল না। সে সকল কথা শুনিয়া মিঃ
লককে বলিল, “বাব মহাশয়, কালো মুখোমুখী মোহান্তটা
বদমায়েসের খাড়া; সে তাহার কালো আলুখেলার ভিতর

অনেক গুপ্ত রহস্য সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে, এবং আশা করিয়াছে, আমাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া সে জয়লাভ করিবে, আমরা তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিব; কিন্তু আপনি জানিয়া রাখুন, আমার মহাপরাক্রান্ত মনিব মহামায়া কাণ-সি-ওয়েন তাহার মুণ্ডপাত না করিয়া নিরস্ত হইবেন না। ঠা, তাহার ঝাড়া মাথা মাটির দ্বারা লুটাইবে। হয় ত আমার হাতেই তাহার মাথাটা কাঁব হইতে খসিয়া পড়িবে! আমার এই তরবারি তাহার রক্তে রাঙা হইবে।” সে তাহার তরবারি সবেগে উর্দ্ধে তুলিয়া তদ্বারা শূণ্ডে আঘাত করিল।

মিঃ লক ও জ্যাকের ধারণা হইল, ফু-চেন-পু সহায়তা লাভ করায় তাহার অপেক্ষাকৃত নিরাপদ হইয়াছেন এবং তাহাদের সঙ্কল্পপথের বিষয় বহুপরিমাণে অপসারিত হইয়াছে। তাহার। সেই জাহাজে আশ্রয়গ্রহণ করিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন এবং সেই কেবিনেই নির্দিষ্টে রাজিযাপন করিলেন; তাহাদের স্তনিসার বাঘাত হইল না।

প্রত্যয়ে মিঃ লকের নিদ্রাভঙ্গ হইল, জ্যাক তখনও গা-নিদ্রায় অভিভূত। লক তাহার নিদ্রাভঙ্গ না করিয়া কেবিনের বাহিরে আসিলেন। তখন জাহাজখানি ইয়াংসিং উদ্বেলিত তরঙ্গরাশি বিদীর্ণ করিয়া স্রোতের প্রতিধ্বনি (উজানে) ধাবিত। ফু-চেন-পু স্বয়ং সারেঙের স্থান অধিকার করিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে জাহাজ পরিচালিত করিতেছিলেন। মিঃ লক ডেকে দাড়াইয়া নদীবক্ষে বহুদূর পর্য্যাপ্ত দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন। তখনও কুস্মাটিকার গাঢ়তরৈ চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন, জল, স্থল একাকার। ক্রমশঃ প্রভাত-সূর্য্যোদয় উজ্জ্বল-কিরণসংস্পর্শে কুস্মাটিকার গাঢ়তরৈ যবনিকা ধীরে ধীরে অপসারিত হওয়ায় সে স্থানে নদীর উদ্যম তরঙ্গদীর্ঘ মিঃ লকের নয়নগোচর হইল, সেই স্থানে তিনি ক্ষুদ্র মসং লেখাবৎ একটি কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ দেখিতে পাইলেন, তাহা পূর্কোক্ত বায়সেরই অস্তিত্বের নিদর্শন বলিয়া তাহার ধারণা হইল।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

কবি-কুঞ্জ

চির-চঞ্চল নারিকেল-শাখা অঙ্গুলিসঙ্কেতে,

‘এসো এসো’ বলে, যে পথিক চলে দূর ফসলের ক্ষেতে,

‘এসো বনপারে মাঠের কিনারে

সুশীতল গ্রাম রয়েছে এপারে

সরসী দুধারে ছায়া-রস-ঘন পল্লীর পথে যেতে।’

চলিতে চলিতে চলিবে তোমার করজ্ঞা ফুলগুলি

নিম্ন বাবলায় শ্রাওড়ার ফুলে ঢাকিবে পথের ধলি

সে পথে চলিতে তেরিবে তোরণ

মধুমঞ্জরী-ফুল-আভরণ

সারাদিনই চলে মধু আহরণ মল্লিকা-দল পুলি।

বাহত-মধুপ-গুঞ্জন দিবে দ্বারদেশে আবাহন

কলাপীর কেকা গুকের প্রলাপ ময়নার আলাপন

নীলকণ্ঠেরে হেরি শুভঞ্জে

যেমন চরণ ফেলিবে আঙনে

হেরিবে আধেক খোলা বাতায়নে পুর-বধু-স্মিতানন।

দীর্ঘ সোপান-প্রান্তে সেখায় প্রকোষ্ঠ একখানি

সজ্জা-বিহীন তবু অমলিন; কুটজ-গন্ধ আনি

নিছৃত নীড়েতে কপোত-কপোতী

বাস করে সেখা কবি-দম্পতি

স্বপন-বিলাসী বহুতাবতাবী আগামী কালের প্রাণী।

ছবির মতন দূরদিগন্তে নিমীল নয়ন মেলি,

বসে শাখামুগ, আসে এক নাগ, চটক যায় বা খেলি,

কাঠ-বিড়ালীরা কভু নেচে যায়,

বিরহী কোকিল প্রাণ ভরি গায়,

সে কি ভোলা যায়? সেই কাক-টিয়া-আনন্দ-কল-কেলি!

শ্রীগোপাললাল দে (বি-এ)।

দস্যু-পর্বত

পূর্বের বহু অনাবিষ্কৃত প্রদেশ, নদ, নদী, পর্বতমালা প্রভৃতি আধুনিক সভ্য মানবেরও জ্ঞানের অগোচরে অবস্থান করিতেছে, ইহা সত্য। মার্কিন জাতি সর্বপ্রথমে এই সকল স্থান আবিষ্কার করিবার জন্য যেক্রপ যত্ন, পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও অর্থব্যয় করিতেছেন, এমন আর কোনও প্রতীচ্য করা করিতেছেন না। চীন মহাদেশের অন্তর্গত এমন অনেক স্থান আছে—যাহা এখনও মানচিত্রে অঙ্কিত হইবার সম্ভাব্য পায় নাই। মিশরে যখন ফারাও নৃপতিবৃন্দ প্রবল প্রাণে রাজত্ব করিতেন, তখন চীন মহাদেশ সভ্যতার আলোকে প্রদীপ্ত। কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত এই বিরাট প্রদেশের সকল স্থান সভ্য মানব জাতির জ্ঞানরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত নহে। চীনদেশ বলিলে একটা প্রকাণ্ড স্থানকে বলায় মাত্র; কিন্তু চীন অধিকার-সীমার মধ্যে কত বিভিন্ন ভাষাভাষী মানুষ আছে, কত বিভিন্ন স্থান আছে, কত বিভিন্ন দৃশ্য বিদ্যমান, তাহা অনুমান করাও সম্ভবপর নহে। মার্কিন জাতির অধ্যবসায়বলে এমন অনেক স্থানের কথা শুনাং সভ্যসমাজ অবগত হইতে পারিতেছেন।

এ কথা যদি বলা যায় যে, সমগ্র চীনদেশে শুধু চীনরাই আছে, তাহা হইলে সে কথা কখনই সত্য বলিয়া স্বীকৃত হইবে না। চীনদেশের বিভিন্ন স্থানে, বিশেষতঃ ইহার সুদূর পশ্চিমাঞ্চলে, তিব্বতের সীমান্তপ্রদেশে বহু আদিম যুগের নরনারী বসবাস করিতেছে। ইহার আদৌ চীনা নহে, পৃথক আদিম জাতি। ইহাদের ভাষা বিভিন্ন; কাহারও লিখিত গ্রন্থ এবং সাহিত্য পর্য্যন্ত বিদ্যমান। দৃষ্টান্ত-প্রকপ নসু, নাসি, চুঙ্গিয়া ও মিয়াওজ জাতির নাম করা হইতে পারে।

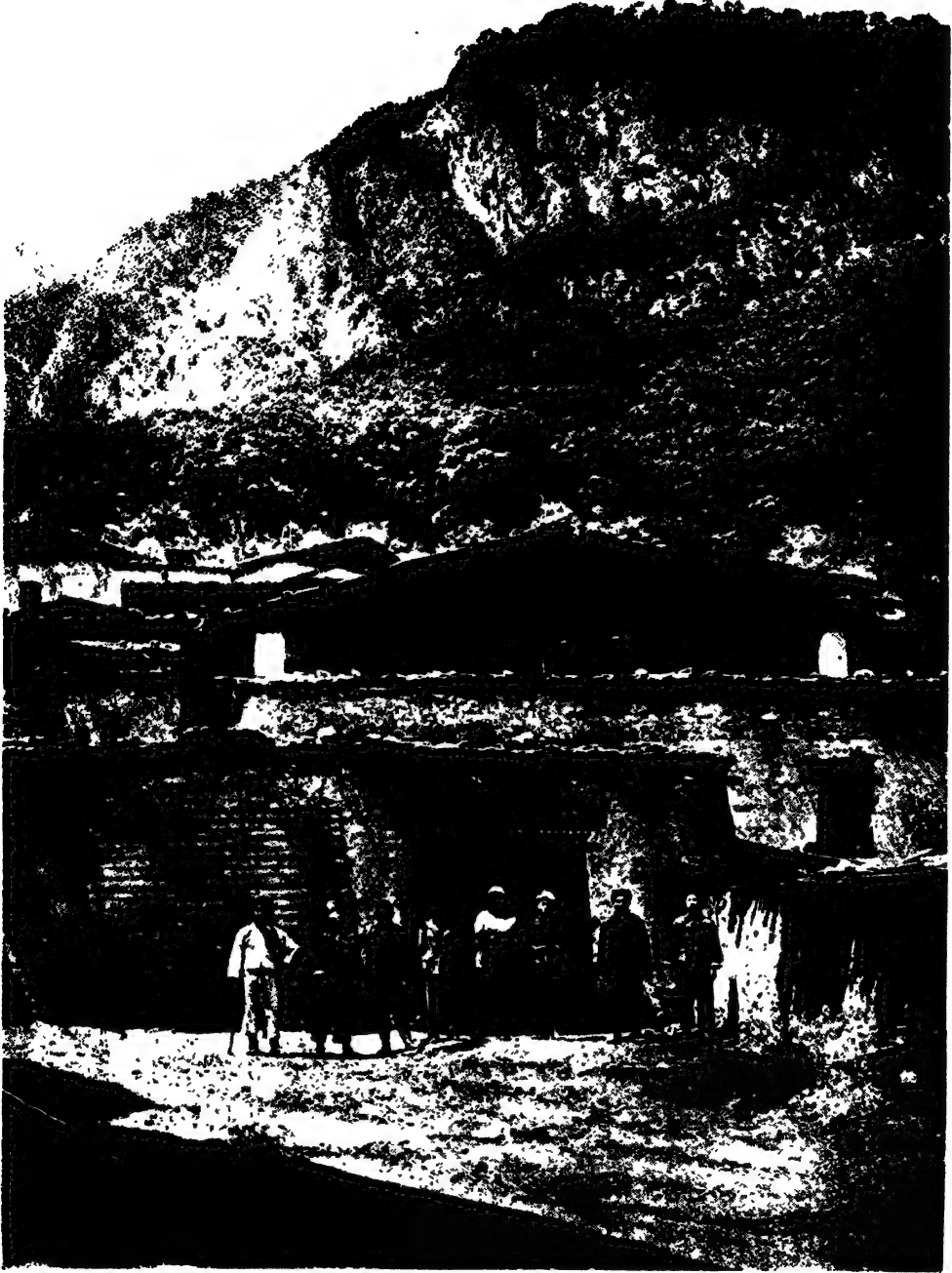
চীনের একান্ত পশ্চিম সীমায়, চীনের অধিকার-সীমার মধ্যে যে সকল তিব্বতী বাস করে, তাহাদের প্রতিবেশীর নাম ক্রেম জাতি। ইহার একপ্রকার স্বাধীন জাতি। যেক্রপ জাতিগুলি তাহাদের সর্দারের নায়কত্বে জীবন যাপন করিতেছে। কোন কোন জাতি নামে চীন অধিকার-সীমার অধীন হইলেও বংশপরম্পরায় যে সকল সর্দার তাহাদিগকে পরিচালিত করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের নামই শাসিত হইয়া আসিতেছে। অবশ্য প্রাচীন যুগে

চীন-সম্রাটগণ বর্তমান সর্দারদিগের পূর্বপুরুষগণকে শাসন-কার্যে নিযুক্ত করিয়া গিয়াছিলেন।

উল্লিখিত সর্দারগণ যে সকল স্থানে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিয়া থাকেন, তাহা সুদূর এবং দুরধিগম্য পর্বতাঞ্চলে অবস্থিত। সে সকল স্থানে চাষের উপযোগী পর্য্যাপ্ত ভূমি-খণ্ড নাই; সুতরাং চীনা রূষক কোনও দিন এই সকল স্থানে আসিয়া কৃষিকার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হয় নাই। স্থানের দুর্গমতা এবং আদিম অধিবাসীদিগের শৃঙ্খলাহীন উদ্দামতা প্রযুক্ত চীনরা এ সকল অঞ্চলে আসিতে সাহস করে নাই। অথচ নানাবিধ মূল্যবান ধাতুসম্পদে স্থানগুলি পরিপূর্ণ।

যে সকল দেশ ও জাতির কথা উল্লিখিত হইল, তাহাদের সম্বন্ধে চীনাদিগের মনে উদ্ভট ধারণা আছে। জাতিদিগের যে নাম ও সংজ্ঞা প্রচলিত আছে, চীনরা সে সম্বন্ধে অবজ্ঞা-মিশ্রিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তাহাদিগকে ভিন্ন নামে অভিহিত করিয়া থাকে। যথা—‘নসু’ জাতিকে তাহারা ‘লোলো’ বলিয়া ডাকে; ‘নাসির’ নাম ‘মোসো’; ‘ক্রেম’ সম্প্রদায়ের নাম ‘হিফান’ বা ‘পশ্চিমের বর্করজাতি’। ক্রেমের পশ্চিম ভাগে সেচওয়ান ও উনানে যে তিব্বতীয় জাতি বসবাস করিয়া থাকে, চীনাদিগের নিকট তাহারা ‘মাজু’ বা ‘দস্যু’ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। বিশেষজ্ঞগণের মতে শেষোক্ত সম্প্রদায় সম্বন্ধে এই ধারণা ভ্রান্ত নহে। চীনরা অস্পৃশ্য কুকুরের ছায়া উল্লিখিত জাতি বা সম্প্রদায়গুলিকে হেয় দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে।

মিঃ জোসেফ এক রক্ এক জন প্রসিদ্ধ মার্কিন ঐতিহাসিক ও পর্য্যটক। চীনদেশের দুরধিগম্য এবং সভ্যজগতের অবদিত অঞ্চলে পর্য্যটন করিয়া মিঃ রক্ অনেকগুলি স্থানের অপূর্ণ বিবরণ জনসাধারণের গোচরীভূত করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বেও তিনি উল্লিখিত অঞ্চলে নানা বিপদ অগ্রাহ করিয়া গমন করিয়াছিলেন। চীনের পশ্চিম সাম্রাজ্যের যে সকল প্রদেশে তিনি পর্য্যটন করিয়াছেন, কোনও শ্বেতাঙ্গ তৎপূর্বে তথায় গমন করেন নাই। বহুদিন ধরিয়া তিনি চীনদেশের অনাবিষ্কৃত স্থানসমূহে ভ্রমণ করিয়া আসিতেছেন। উনানের দক্ষিণাঞ্চল হইতে মঙ্গোলিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগের বহুস্থান তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন। তিব্বতের উত্তর-পূর্বভাগের ‘ত্শণ্ডুমি’তেও তিনি গমন



মূলি মঠে অভিযানকারীরা।

করিয়াছিলেন। বিরাট সীমান্তপ্রদেশে লোলোক, হিয়াং-চেঙ্গ এবং কফালিঙ্গ জাতি দ্বারা অধ্যুষিত স্থানসমূহ যেমন বিপৎসঙ্কুল, তেমনই দুর্ভাগ্য। তাহাদের দেশে কোনও

পশ্চিমদেশীয় স্বৈতাদের পক্ষে প্রবেশ করা অত্যন্ত কঠিন চীনারা পর্য্যন্ত এই সকল দুর্দান্ত, উচ্ছৃঙ্খল দস্যুর আবার ভূমিতে প্রবেশ করিতে সাহসী নহে।

মিঃ রক্ ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে ‘আমনাই মাচেন্’ পর্বতমালা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, পীত নদের উৎপত্তিস্থানও তিনি আবিষ্কার করিয়া আসিয়াছিলেন। ‘মাসিক বসুমতীতে’ ইহার বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছিল। মিঃ রকের পূর্বে কোনও প্রদেশে উক্ত অঞ্চলে কখনও পদার্পণ করেন নাই।

‘আমনাই মাচেন্’ পর্বতমালা আবিষ্কারের পর মিঃ রক্ কয়েকদিন অঞ্চল আবিষ্কারের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠেন। এই অঞ্চল সমস্ত মানব-সমাজের—প্রতীচ্য পণ্ডিতগণের জ্ঞানের

প্রদেশে অবস্থিত এবং তিক্ততী দস্যুদল তথায় বসবাস করে। প্রবল ইচ্ছা থাকিলেও মিঃ রক্ তখন সাহস সহকারে উক্ত পর্বতমালার দেশে অভিযান করিতে পারেন নাই। ইহার দুইটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ শীতকালে সে প্রদেশে গমন করা দুঃসাধ্য; দ্বিতীয়তঃ মূলিরাজের সহিত তাঁহার তখনও ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মে নাই।

কোকোনর অভিযান হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইবার পর মিঃ রক্ এই অপরিচিত রাজ্যে ততোধিক অপরিচিত পর্বতমালা

আবিষ্কারের জন্য অভিযান করিবার সঙ্কল্প করেন। মানচিত্রে উল্লিখিত অংশ ফাঁক ছিল।

ইতিমধ্যে মূলিরাজের সহিত মিঃ রকের বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে মুনানফু অভিযান সমাপ্ত হইলে মিঃ রক্ কতিপয় দস্যু ‘নাসি’ সহকারীর সহিত প্রথমতঃ টালি-দুতে গমন



মিটথুগা পাহাড়ের সন্নিহিত জলাশয়

করা হইতে পারিলে, তিনি তাঁহাকে অনাবিষ্কৃত প্রদেশে

গোচর ছিল। মূলি-রাজ্যের উত্তর-পশ্চিমভাগে কঙ্কালিং অবস্থিত। সেখানে যে বিরাট পর্বতমালা বিরাজিত, তাহা ‘আমনাই মাচেন্’ অপেক্ষা উচ্চতায় সামান্য কম।

মিঃ রক্ ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের শীতকালে মূলিরাজ্যে গমন করিয়াছিলেন। সেখান হইতে তিনি তুরারাবৃত পর্বতমালা দেখিতে পান। মূলির লামা-রাজার প্রযুখাং পরে তিনি অবগত হন যে, উল্লিখিত হিমকিরীটী অঙ্গিমালা কঙ্কালিং

করেন। তথা হইতে লিকিয়াং যাত্রা করিয়া সেই স্থান হইতে প্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভার সংগৃহীত হয়। সেখান হইতে সদলবলে মিঃ রক্ মূলিরাজ্যের অভিমুখে অগ্রসর হন। লিকিয়াং হইতে উত্তরভাগে দশ দিন গমন করিলে তবে মূলিরাজ্যে প্রবেশ করা যায়।

মিঃ রকের মনে আশা ছিল যে, মূলিরাজকে নানারূপে ভূষ্ট করিতে পারিলে, তিনি তাঁহাকে অনাবিষ্কৃত প্রদেশে

নিরাপদে গমন করিবার জ্ঞাত কঙ্কালিং ও হিয়াংচেং দস্থ্য-সর্দারদিগকে অত্মরোধ করিবেন। লামা-রাজের অত্মরোধ দস্থ্যসর্দারগণ উপেক্ষা করিতে পারিবে না। তাহা হইলে তিনি বিনা বাধায় অনাবিল্লিত প্রদেশের যাবতীয় জাতব্য বিষয় সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

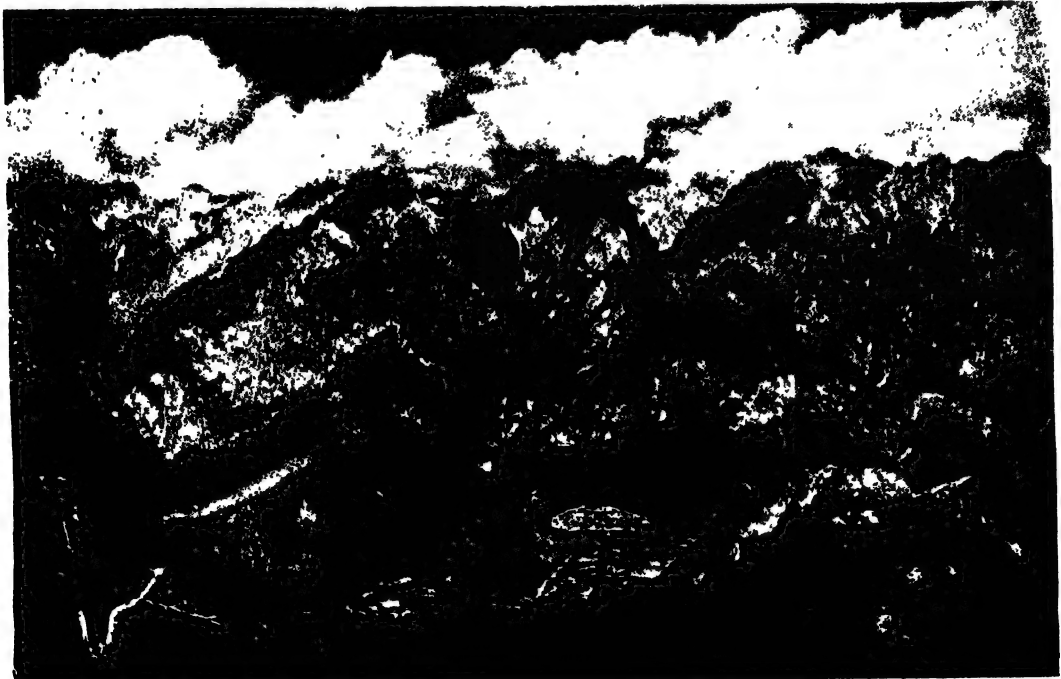
মূলিরাড্যে উপনীত হইবামাত্র মিঃ রক্ অবগত হইলেন যে, লামারাজ কোপাটা নামক ক্ষুদ্র মঠে অবস্থান করিতেছেন। কোপাটা সমুদ্রতট হইতে ১০ হাজার ২ শত ৬০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। কোপাটা মঠের অভিমুখে যাত্রা করিয়া দুই দিন পরে তিনি তথায় উপনীত হন। তাঁহার আগমন-সংবাদ পাইয়া মঠের প্রবান লামা ও মূলি-রাজের মন্ত্রী তাঁহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন।

এই কোপাটা মঠে তীর্থপূর্বে আর কোনও প্ৰেতাঙ্গ পদার্পণ করেন নাই। মঠ হইতে আরম্ভ করিয়া উহার পশ্চাদ্ভাগের শৈলশিখর পৰ্য্যন্ত ঘন দেবদারু-বৃক্ষের অরণ্য বিস্তৃত। মিঃ রক্ দেখিতে পাইলেন, মঠের প্রবেশপথে লামা সন্ন্যাসা ও রাজার পার্শ্বচরগণ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন।



তিরতী ভিক্

তাঁহাকে দেখিয়া সকলেই বাহু প্রসারিত করিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন



মিটুগা পর্বতমালা



বোডোডেনডন অরণ্য

কোপাটীর নাম সভ্য-সমাজে অপরিচিত, শুধু তাহাই
নহে, প্রাচ্যদেশেও এই মঠ সুপরিচিত নহে ; কিন্তু মিঃ রক্

এই মঠের স্থচিহ্নিত কক্ষ ও কারুকার্য্য-সমন্বিত দ্বার-বাতা-
য়নের সৌষ্ঠব দর্শনে বিস্মিত হইলেন। অল্প বিশ্রামের পরেই
রাজার চীনা লেখক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রাজার
মন্ত্রী ও চীনা লেখকের সহিত মিঃ রক্ তাঁহার গন্তব্য স্থান
সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। কান্সু হইতে মিঃ রক্ মুলি-
রাজের নিকট যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে মুলিরাজ
জানিতেন যে, তিনি মুলিরাজ্যের মধ্য দিয়া টাটসিয়েনলুতে
গমন করিতে চাহেন। এই অভিযান সাহায্যে নিরাপদে
সমাপ্ত হইতে পারে, মুলিরাজ ইতিমধ্যেই সে ব্যবস্থা করিয়া
রাখিয়াছিলেন। কিন্তু মিঃ রক্ গখন প্রকাশ করিলেন যে,
তিনি কঙ্কা বা কঙ্কালিং পর্বতমালার রাজ্যে গমন করিতে
বাসনা করেন, তখন মুলিরাজের মন্ত্রী ও চীনা লেখক
পরস্পর পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎকাল পরে তাঁহারা বলিলেন যে, এ কার্য্য মিঃ
রকের পক্ষে চুঃসাধ্য ব্যাপার। উল্লিখিত পর্বতের তিনটি
শৃঙ্গ দর্শন করিতে হইলে তাঁহাকে হুদাংগ দক্ষ্য-রাজ্যের মধ্য
দিয়া যাইতে হইবে। সুতরাং পর্বতমালাকে আবিস্কার
করা সম্ভবপর নহে।



ইয়ানি উপত্যাকাভূমি

মিঃ রক্ তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে, মুলিরাজের জন্ত তিনি প্রভূত মূল্যবান উপঢৌকন আনিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রী হস্তে পঞ্চাশ মূল্য মূল্যের মার্কিনী স্বর্ণমোহর অর্পণ করিয়া মিঃ রক্ তাঁহাকে কি ভাবে মুলিরাজের নিকট তাঁহার আবেদন পেশ করিতে হইবে, তাহা বুঝাইয়া দিলেন।

এক ঘণ্টা পরে মন্ত্রী মতানয় হস্তমুখে ফিরিয়া আসিলেন এবং মিঃ রককে সঙ্গে করিয়া লামারাজের নিকট লইয়া গেলেন। মঠের প্রবেশপথের তোরণে উপনীত হইবামাত্র বাকুদে অগ্নিসংযোগ করিয়া লামাগণ তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। সোপানশ্রেণী বাহিয়া ক্রমে সদলবলে মিঃ রক্ মুলিরাজের সকাশে নীত হইলেন।

মুলিরাজের পরিদানে পীতবর্ণের সাটিনের পরিচ্ছদ। সাদরে করগ্রহণ করিয়া তিনি মার্কিন পরি-রাজককে আসনে বসিতে অতুরোধ করিলেন। মিঃ রকের সহকর্মীগণের দুই জন উপঢৌকনাদি লামারাজের সম্মুখে রক্ষা করিলেন।

মূল্যবান উপহারের

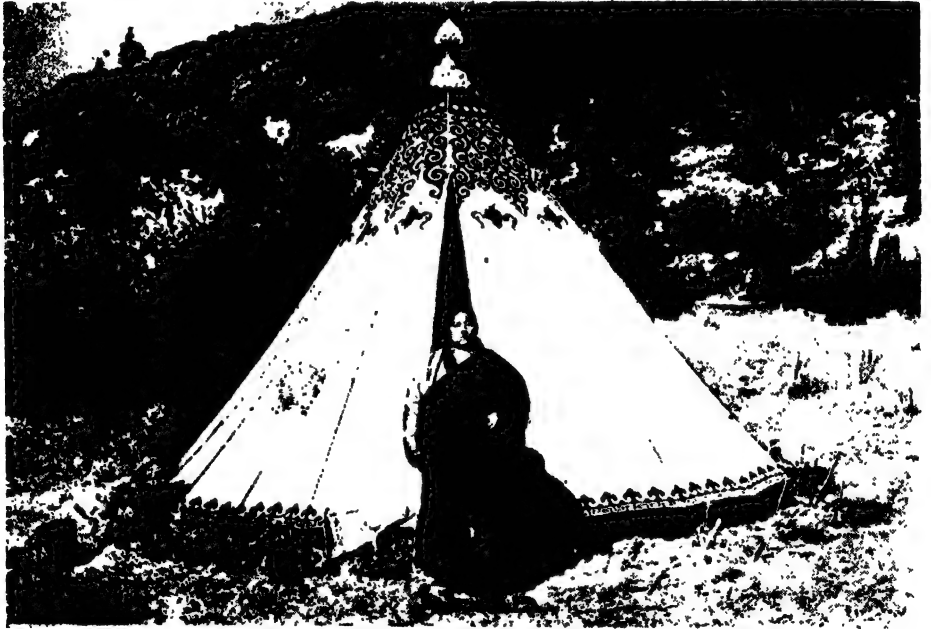
প্রভাবে কক্ষারিস্থমহগংবার তোরণবার উদ্ঘাটিত হইবে।

মুলিরাজের রাজ্যসীমার চতুর্দিকে উজ্জ্বল দস্যুদলের বাসভূমি। দক্ষিণ ও দক্ষিণপূর্ব অঞ্চলে লোলো দস্যুজাতি বাস করে। পশ্চিম ও উত্তরপশ্চিম ভাগ কঙ্কালিং ও হিয়াংচেং দস্যুদলে পরিবেষ্টিত। ইহারা প্রায়ই মুলিরাজের রাজ্যসীমায় আসিয়া উৎপাত করিয়া থাকে।

রাজ্য যেমন প্রিয়দর্শন, তেমনই বহুতপসায়ণ। মিঃ রককে প্রীত করিতে তাঁহার বিশেষ আগ্রহও ছিল; কিন্তু দস্যুদল-পরিবেষ্টিত দুর্গম রাজ্যে মিঃ রকের অভিযানপ্রস্তাব

গুনিয়াই তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। নিরাপদে তাঁহার দুর্গমগম্য প্রদেশে বিচরণ করিতে পারিবেন কি না, এ বিষয়ে রাজ্যের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল। যে চণ্ডনীতি-পরায়ণ দুর্দর্শ দস্যুদল কঙ্কালিং অঞ্চল অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহাদের সর্দারের সহিত বন্দোবস্ত করিলেও মিঃ রক্ সদলবলে নিরাপদে পর্য্যটন করিতে পারিবেন কি না, এ বিষয়ে মুলিরাজ নিশ্চয় হইতে পারিলেন না।

রাজ্যের সহিত মিঃ রকের দীর্ঘকাল আলোচনা চলিল। রাষ্ট্রনীতিক নানাপ্রকার আলোচনাও কথাপ্রসঙ্গে উত্থাপিত হইল। সভ্যজগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইলেও মুলিরাজ



মুলিরাজ—শিবিরস্থানে

চীনদেশ সঙ্ঘর্ষে প্রায় সকল সংবাদই অবগত ছিলেন। কিন্তু মিঃ রক্ বুঝিতে পারিলেন, বৈদেশিক ঘটনা সঙ্ঘর্ষে লামারাজের কোনই জ্ঞান ছিল না। বলশেভিক শাসনতন্ত্র যে কি, তাহা তিনি শুনেও নাই। রুস-সম্রাট যে নিহত হইয়াছেন সে সংবাদ পর্য্যন্ত এখনও তাঁহার শ্রবণপথে প্রবেশ করেনি। জাশ্মান সাম্রাজ্যে কাইসার যে এখন শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেছেন না, এ সংবাদও তাঁহার জ্ঞান নাই।

বিমানপথে মাছম বোম্বরখে চড়িয়া উড়িতে পারে, মুলিরাজ এ সংবাদও রাখিতেন না। অভিনব যুগের বিচিত্র

সংবাদ শুনিয়া মুলিরাজ ভক্তিত হইয়া গেলেন। ক্রমশঃ মিঃ রক তাঁহার গন্তব্য স্থানের আলোচনায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যে পর্বতমালা আবিষ্কারের সন্ধানে মিঃ রক বিপদ্রাশিকে আলিঙ্গন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, মুলিরাজ বলিলেন, তাহার নাম কঙ্কারিসুমগংবা। উহার তিনটি শৃঙ্গ :- চানাদরজি, জাৎঘ্যাং ও সেনরেজিগ। তিব্বতী দেবতারা এই তিন তুষারকিরীটী শৃঙ্গে বাস করিয়া থাকেন। কঙ্কারিসুমগংবা পর্বতদেবতার নাম। ইনি দস্যাদলের উপাশ্রয় দেবতা। উন্নতশীর্ষ পর্বতমালার চতুঃপার্শ্বের উচ্চ উপত্যাকাভূমিতে দস্যাদল বাস করিয়া থাকে।



তিফান সম্প্রদায়ের নরনারী

প্রত্যেক তিব্বতবাসী জীবনকালের মধ্যে অন্ততঃ একবার পবিত্র গিরিশৃঙ্গের চারিদিকে পরিভ্রম করিবার পুণ্য অভিলାষ সঞ্চয় করিয়া রাখে। ঋতুবিপর্যায়ের মধ্যেও তাহার এই সংকল্পসাধনে বিরত হইতে চাহে না। কিন্তু যখন হইতে দস্যাদল কঙ্কালিং গিরি অঞ্চল অধিকার করিল, তখন হইতে এই শুভ ইচ্ছা শুধু তাহাদেরই একচেটিয়া অধিকার হইল। কারণ, তাহাদের অত্যাচারে অল্প কোনও মাঘুঘেরই সে অঞ্চলে গমন করা সম্ভবপর নহে। বিগত বিশ বৎসরেরও অধিককাল ধরিয়া বাহিরের কোন ব্যক্তিই এই পবিত্র গিরি-পরিভ্রমের অভিলাষ সিদ্ধ করিতে পারে নাই। যদি ছঃসাতসে

নির্ভর করিয়া কোনও ব্যক্তি এতদঞ্চলে তীর্থ করিতে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে প্রথমতঃ তাহার সর্বস্ব হরণ করিয়া তাহাকে প্রাণে মারিয়া ফেলে। এইরূপ পাপকার্য্যের পর কঙ্কার-দস্যাদল পর্বতপরিভ্রমের দ্বারা পাপক্ষালনের চেষ্টা করিয়া থাকে।

মুলিরাজের নিকট মিঃ রক উল্লিখিত ব্যাপার শ্রবণ করিলেন। লামানরপতি তার পর চীনাদিগকে একত্র দায়ী করিতে ক্ষান্ত হইলেন না। প্রথমতঃ কঙ্কালিং ও হিয়াংচেং সম্প্রদায় তিব্বতী রাজার শাসনাধীন ছিল। এই রাজা বাটাং ও টাটসিয়েনলুর মধ্যবর্তী লিটাং নামক স্থানে বাস করিতেন।

প্রজাবর্গের উপর তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার ছিল। সে সময় যে কেহ নিরাপদে উল্লিখিত পর্বতমালার চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতে পারিত। শত শত তীর্থযাত্রী — নরনারী, বালক-বালিকা সে যুগে প্রতি বৎসর পরম নির্ভয়ে তীর্থযাত্রা করিয়া আনন্দ-লাভের অধিকারী ছিল।

কিন্তু তার পর চীনরাজ চাও-এর-ফেংএর সময় অরাজকতার সৃষ্টি হইল। তিনি অত্যন্ত ক্ষমতাগর্ভিত শোভী ব্যক্তি ছিলেন। সাম্রাজ্যবাদ তাঁহার চিন্তাকে নির্ভর করিয়া তুলিয়াছিল। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে তিনি সেনাদলসহ টাটসিয়েনলু অভিযুখে অভিযান করিয়া তত্রত্য নরপতিকে সিংহাসনচ্যুত করেন। লিটাংএর রাজবংশকে ধ্বংস করিয়া তিনি সমগ্র প্রদেশ নিজের অধিকারভুক্ত করিয়া লয়েন।

উল্লিখিত অঞ্চল চাও-এর-ফেং ৩১টি পরগণায় বিভক্ত করিয়া সেই স্থানে ৩১ জন ম্যাজিষ্ট্রেট বা হাকিম নিযুক্ত করিয়া দেশশাসনের ব্যবস্থা করেন। তন্মধ্যে চীন সরকার

এখন মাত্র ৯ জনের অধিকৃত স্থানের সংবাদ রাখেন। বাকী ২২টি বিভক্ত অঞ্চল অধুন। তিন্তীয় দস্যাদলের অধিকার-ভুক্ত। তাহারাই সেখানে রাজত্ব করিতেছে। গিটাং রাজবংশের অধীনতায় কক্ষালিং ও হিয়াংচেং অঞ্চলে সর্দারগণ শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেন। কিন্তু চীন সরকার সে বংশকে ধ্বংস করার পর সমগ্র অঞ্চলই দস্যুদিগের অধিকৃত।

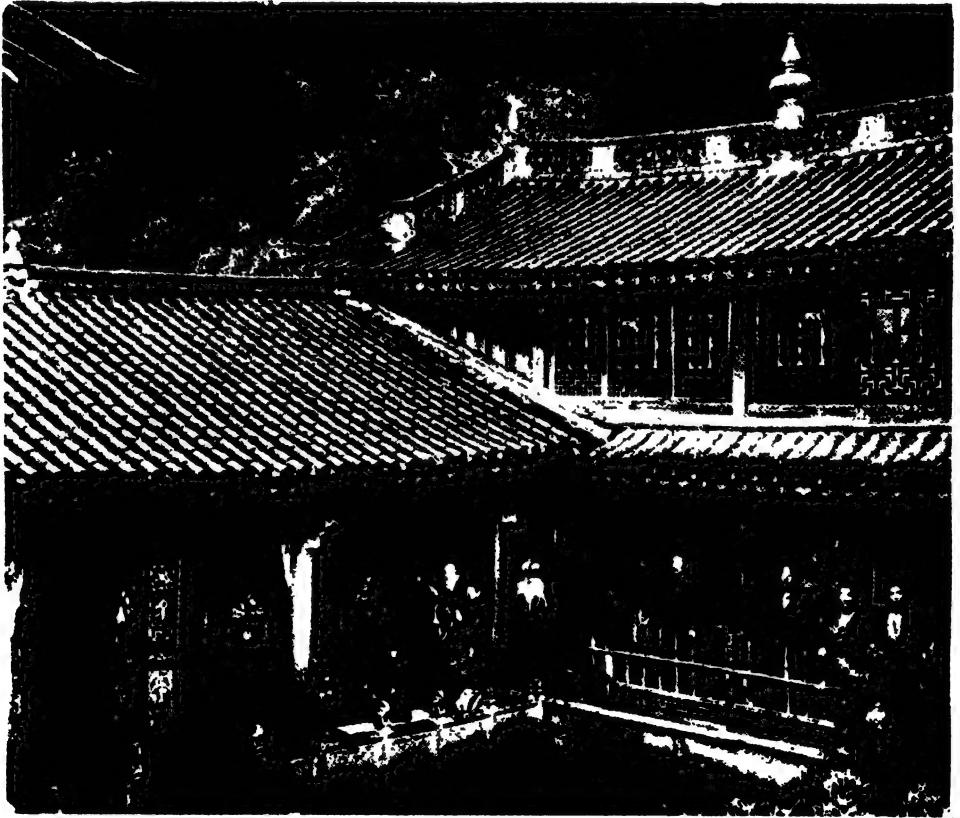
চীন সেনাদলের আগমনে উল্লিখিত অঞ্চলের তিন্তীরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিল। কারণ, এই সুযোগে তাহারা অল্পশস্ত্রে সুসজ্জিত হইবার সুযোগ পাইয়াছিল। তাহারা চীনা বারিক আক্রমণ করিয়া সংখ্যায় অল্প সৈনিকের প্রাণ বধ করিত এবং তাহাদের বন্দুক, পিস্তল, কামান, গোলা-গুলী, বারুদ প্রভৃতি লুণ্ঠন করিয়া লইত। কিছু দিন পরে মুলিরাজ তাহাদের নিকট হইতে দুইটি কামান ক্রয় করিয়া লইয়াছিলেন। অল্পশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া এখন দস্যাদল দুর্দম হইয়া উঠিয়াছে।

চীণ-এর-কিং
যখন অধিকৃত
অঞ্চলে এক এক
জন ম্যাগিষ্ট্রেট
বা হা কি ম
নিযুক্ত করেন,
তখন তিন্তীরা
তাহাদিগকে
নি কি রো ধ
লোক বলিয়া
বিশেষ ঘৃণা
করিত না;
সুতরাং প্রগ-
মতঃ তিন্তীরা
তাহাদিগের
প্রতি কোন
প্রকার অত্যা-
চারও করিত
না। বিশে-
ষতঃ উল্লিখিত
হাকিমরা ঠিক



কোপাটিমঠের ভজনাগার

তাহাদের মধ্যে বাস করিতেন না। সীমান্ত অঞ্চলে
তাহাদের বাসভবন ছিল ইদানীং কোনও পরগণায়



কোপাটিমঠের অভ্যন্তরভাগ



লা কাটিং মঠ

কোনও হাকিম বাস করেন না। কারণ, দস্যুদল
কোন হাকিমের বিনা কারণে প্রাণবধ করায় নবনিযুক্ত
হাকিম প্রাণভয়ে স্থানত্যাগ করিয়াছেন

ককালিং অঞ্চলের জায় হিয়াংচেং অঞ্চলও এখন স্বাধীন।
চীনসরকারের অধীনতা তাহারা স্বীকার করে না। শগাটিয়া
নামক জনৈক দস্যু এখন ককালিং হিয়াংপিং মঠে বাস

করিতেছে। অজ্ঞাত দস্যুসর্দার তাহার সহকারী হইয়া সমগ্র অঞ্চল শাসন করিতেছে। সকলে মিলিয়া লুণ্ঠন ও হত্যা কার্য্যে নিযুক্ত থাকে। অপিকারসীমার বাহিরে গিয়াও তাহার সার্ববাহুগণকে আক্রমণ করে। যে সকল স্থানে নর-নারী শান্তিপূর্ণভাবে বসবাস করিতেছে, তাহাদের গ্রামে গিয়াও লুণ্ঠন ও হত্যা কার্য্য সম্পাদন করিয়া থাকে। কোনও চীনা কঙ্কালিং অথবা তিয়াংচেং অঞ্চলে প্রবেশ করিতে সাহসী নহে।

চীন সরকার লিটাং রাজবংশ পংস করার ফলেই বিশ

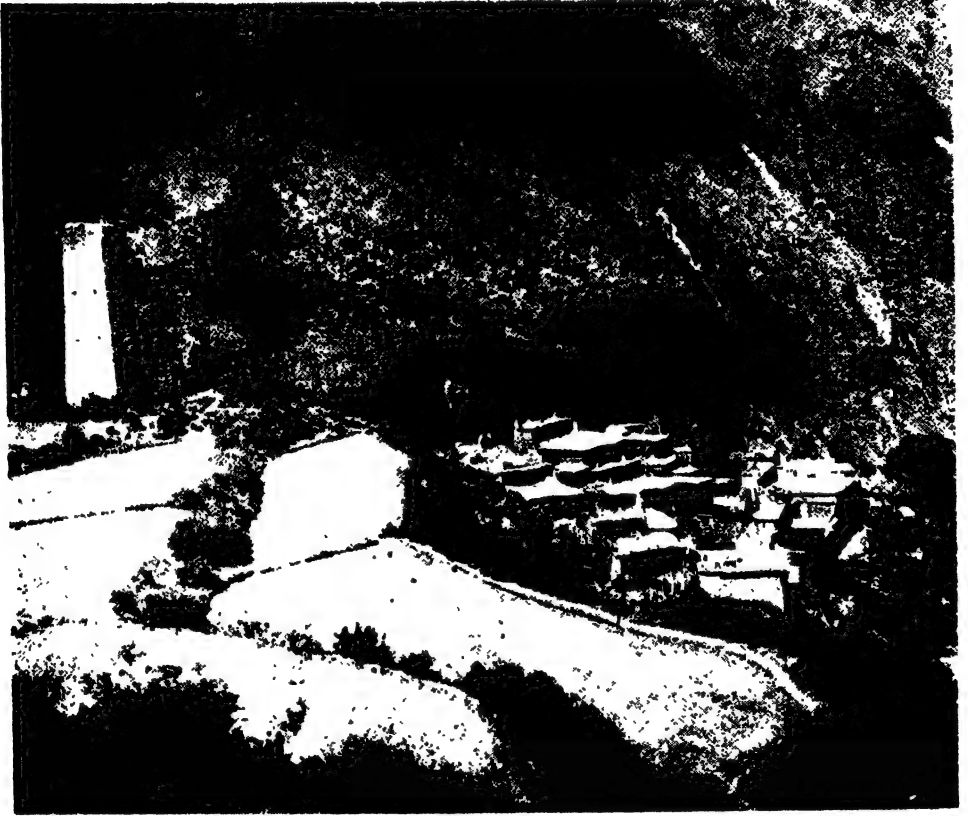
৭৭ স র া প ি ক
কাল প র ি য়া
উক্ত অ ঞ্চ লে
অ র া ত্র ক ত া র
নীভংস লীলা
প্রকটিত হই-
তেছে, তিনত
ও চীনের মধ্যে
বাটাং ও লিটাং-
টা ট সিয়েন্ লু
পথে সন্ধান
ব্যবসা-ব্যাপ্তি
বন্ধ হইয়া
গিয়াছে। লিটাং-
বাটাংএর পথে
কোনও ব্যক্তি
যদি নিরাপদে
যাইতে চাহেন,
তবে তিব্বতী
দস্যুদের সহিত
পূর্ব হইতেই

তাঁহাকে স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

কঙ্কালিং প্রদেশ তিনটি পরগণায় বিভক্ত। প্রত্যেক পরগণায় এক জন করিয়া 'বেসি' বা মোড়ল আছে। সেই ব্যক্তিই পরগণা শাসন করিয়া থাকে। তিনটি পর-গণার নাম, 'বনজুবেসি', 'রেম্বেসি' ও 'টনাইবেসি'। শেষোক্ত পরগণাট মুলিরাজ্যের সীমান্তপ্রদেশে লণ্ডা নদীর ধারে অবস্থিত।

উল্লিখিত তিনটি স্থানের মোড়লদিগের উপর যে তিব্বতী সর্দার আধিপত্য করিতেছেন, তিনি তিয়াংচেং দস্যুদের সর্দার ড্রাসেটসংপেন্‌এর অধীন। এই দস্যু-সর্দার উত্তর-উনানের চংটিয়েন্‌ মঠের লামা ছিলেন। ধর্ম্মগাজকের পেশা পরিত্যাগ করিয়া ইনি ইদানীং দস্যুদিগের অধিনায়ক করিতেছেন। কঙ্কালিংয়ের ইনিই এখন সর্বশক্তিমান শাসক

ড্রাসেটসংপেন্‌এর দ্বারা পরিচালিত দস্যুদল চতুর্দিকে লুণ্ঠন করিয়া বেড়ায়। টাটসিয়েন্‌লু হইতে উনানের দক্ষিণ-



সৌ-চাউ উপত্যকার ওয়াটাগ্রাম

ভাগে অবস্থিত লিকিয়াঙ্গের মধ্যবর্তী বিস্তীর্ণ ভূভাগে কোনও সার্ববাহু দলকে দেখিতে পাইলেই ইহার তাহাদিগের উপর আপত্তি হইয়া সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া থাকে। ড্রাসেটসংপেন্‌এর ছোট ভ্রাতা মহোসানু বণিকবেশে ভ্রাতার লুণ্ঠিত দ্রব্যসম্ভার বিক্রয় করিয়া থাকেন। মিঃ রক্‌এর সহিত মহোসানের একবার দেখা হইয়াছিল।

ড্রাসেটসংপেন্‌এর অধীনে ছয় সাত শত দস্যু থাকে।

ইহাও অঝোরোহী বন্দুকধারী দস্যু। ইহাদের প্রতাপে পার্শ্ববর্তী জনপদের নিরীহ জনগণ সর্বদাই শঙ্কিতচিত্তে কাঁদাশ্রুপান করিয়া থাকে। লিকিয়াংএর মত বৃহৎ নগরকেও আক্রমণ করিতে ইহারা পশ্চাৎপদ হয় না। মুলিরাজের দত্তিন ড্রাসেটসংপেন্‌এর বন্ধুত্ব আছে। একত্র তাঁহার সর্বস্বত প্রদেশের রাজপথ দিয়া দস্যুসর্দার গমনাগমন করিয়া থাকেন। মুলিরাজের মধ্য দিয়া দস্যুসর্দার মাঝে

মিঃ রক্‌ যখন তিনটি পবিত্র পর্বতশৃঙ্গ পরিদর্শনের জন্ত যাত্রার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, তখন টনাইবেসির দস্যুরা সহায়হীন সোসো অঞ্চলের অধিবাসীদের উপর প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত দৃঢ়সংকল্প হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রতিশোধ-স্পৃহার মূলে কিন্তু কোনও সত্য ছিল না। সম্পূর্ণ কাল্পনিক অভিযোগের উপর ভিত্তি করিয়া এই প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল। জনৈক তথাকথিত জীয়াস্ত বৃদ্ধ



সৌ-চাউ নদীর উপর সেতু

‘রে ইয়ংনিং এবং ফ্লীহীন্ সম্প্রদায়কেও আক্রমণ করিয়া থাকেন। জেচওয়ান্‌এর সোসো এবং চিয়েনসো সর্দার-দের অধিকার-সীমাও মাঝে মাঝে আক্রান্ত হইয়া থাকে। এসবের পর বৎসর ধরিয়া অব্যাহত লুণ্ঠনের ফলে এই দস্যু-দের গতি এমনই দুর্কার ও দস্যুদল এমনই শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে যে, চীনসরকার এখন ইহাদিগকে দমন করিতে অসমর্থ।

টনাইবেসির লোক ছিলেন। তিনি সোসো অঞ্চলে বসবাস করিতে থাকেন। কালক্রমে স্বাভাবিকভাবে তিনি দেহরক্ষা করেন। কিন্তু কতকগুলি অঞ্চলের দস্যুদলের সোসো অঞ্চল লুণ্ঠিত করিবার অভিপ্রায়ে রটনা করিয়াছিল যে, সোসোর অধিবাসীরা উক্ত জীয়াস্ত বৃদ্ধের ঐশ্বর্যলোভে তাহাকে হত্যা করিয়াছে। এই একই অজুহাতে ইহা তাহাদের দ্বিতীয় আক্রমণ

মুলিরাজ দস্যুদলকে

তাঁহার অধিকারসীমার মধ্যস্থ পথ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ইয়ংনিং সর্দারও ভয়ে ভয়ে তাঁহার অধিকারসীমার মধ্য দিয়া দস্যুদলকে গমনাগমনের পথ ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইয়াছিলেন। মুলিরাজ অবশ্য ভয়ে এ কার্য্য করিতে সম্মত হন নাই—বলুঘের খাতিরেই বটে এবং কিছু লাভের আশাও ছিল।

অভিযানকারীরা যখন পবিত্র পর্বতমালার অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন, টনাইবেসির দস্যুদল তখন সোসো

অঞ্চল অভিযুখে যাত্রা করিয়াছে। সো-চাউ নদী উত্তীর্ণ হইয়া তাহার সেতুরক্ষার জন্ত ৫০ জন দস্যকে রাখিয়া গিয়াছিল। কারণ, প্রজাবর্তনকালে এই সেতুর উপর দিয়াই তাহা-দিগকে স্বরাজ্যে পৌঁছিতে হইবে। মিঃ রক্ সংবাদ পাইলেন যে, সোসো সর্দারের বাসভবন ও একটি পল্লী ভস্মসাৎ হইয়া গিয়াছে। দস্যদের অসংখ্য যাক্, মেঘ, গৃহপালিত অগ্ন্যাত্ত পশু, গাধা ও গাধতর লুণ্ঠন করিয়া আনিয়াছে। উল্লিখিত লুণ্ঠিত সম্পদ কঙ্কালিঙ্গ দস্যদের দুর্ভেদ্য পর্বত-রাজ্যে আনয়ন করিয়া জয়োল্লাসে মত্ত। ইয়ংসিং অঞ্চলের অধিবাসীরা দুই চারিটি পবিত্র মেষকে দেখিতে পাইয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু দস্যদিগকে প্রত্যাৰ্পণ করিতে সরল গ্রামবাসীরা কর্তব্য মনে করিতে পারে নাই।

টনাইবেসির অধিবাসীরা এই সংবাদ পাইয়া ক্রোধে উদ্ভ্রান্ত হইল। তাহাদের লুণ্ঠিত দ্রব্য লোভে দণ্ডস্বরূপ তাহারা ৭০টি যাক্ দাবী করিয়া বসিল। ইহা না দিলে ইয়ংসিং এর একটি প্রাণীরও রক্ষা নাই। নর, নারী, বালক, বৃদ্ধ সকল-কেই মরিতে হইবে—সমগ্র অঞ্চল পুড়াইয়া দেওয়া হইবে।

মূলিরাজ ইয়ংসিং রাজা অপেক্ষা অনেক শক্তিশালী এবং ধন্যজগতে তাঁহার প্রতিষ্ঠা ও সন্মান আছে ; সুতরাং তাঁহার



টুক গ্রাম



গা কয় অধিবাসীগণ



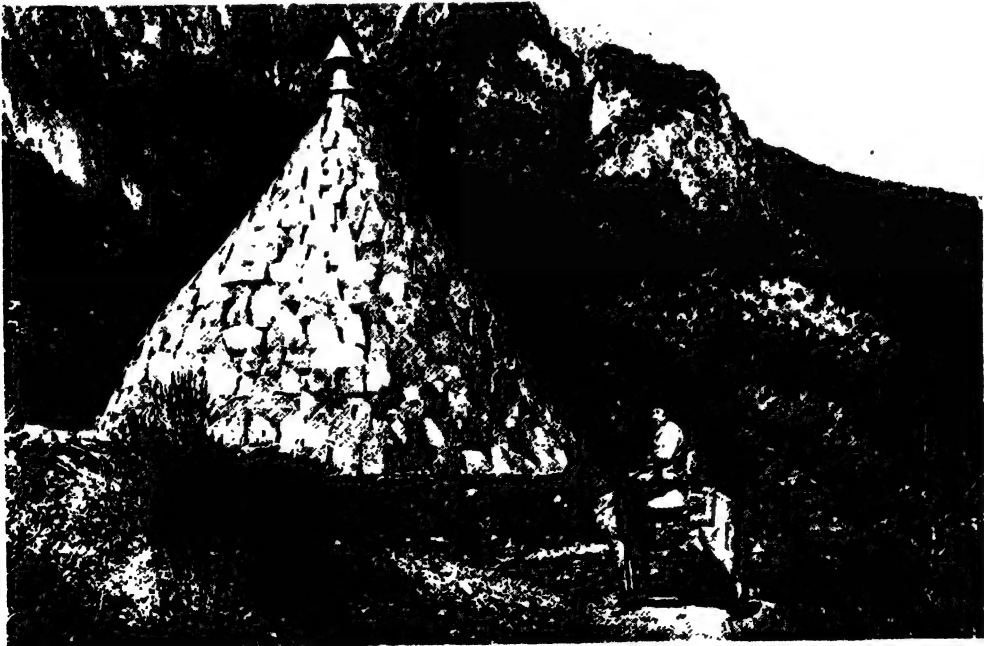
দনবতী স্ত্রীসীন-তরুণী

রাজ্যমধ্যস্থ পণ-সমূহ ব্যবহার করার দলে দস্তাদল তাঁহাকে
পনের কিছু অংশও প্রদান করিয়াছিল। এজ্ঞা দস্তাদলের

আক্রমণ হইতে তাঁহার রাজ্য আক্রান্ত হইবার কোনও
সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু মিঃ রক সদলবলে মুলিরাজ্যের
অন্তর্গত উয়াসিগ্রাম অতিক্রম করিবার পর দস্তাদল সৌ-চাউ
নদীর উপরিস্থিত কাঠের সেতু ভাঙ্গিয়া দিয়া, গ্রামের ভিক্তী-
দিগকে হত্যা করিয়া গ্রামখানিকে পুড়াইয়া দিয়াছিল।

মুলিরাজ্যের রাজ্যসীমার কোনও অধিবাসী দেশত্যাগের
অধিকারী নহে। এমন কি, কোনও চান্না যদি সপরিবারে
এক বৎসরকাল মুলিরাজ্যে বসবাস করে, তবে তাহাকে
রাজার প্রজা বহিয়া ধরা হয় এবং তাঁহার পক্ষে সে দেশ
তাগ করা অসম্ভব। মুলি-সীমাত্তপ্রদেশ অতিক্রম করার
অধিকার হইতে সে বঞ্চিত চান্নাদিগের মধ্যে পরস্পর
পরস্পরের সম্বন্ধে গোয়েন্দাগিরি করিয়া থাকে। স্তুরাং
একবার যে মুলিবাজ্যের প্রজা বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহাকে
রাজা ও লামাগণের পদপ্রান্তে চিরদিনের জন্ত দাসত্ব
লিখিয়া দিতে হইবে।

এইরূপ অবস্থায় কোন মানুষেরই হৃদয়ে সাহস থাকিতে
পারে না—যুদ্ধপ্রবৃত্তি প্রবল হইবার আদৌ অবকাশ পায়
না। কামেই সেনাদল-গঠনে ঐক্যকম প্রজা সম্পূর্ণ অল্প-
সুখ। মুলিরাজ এজ্ঞা গারুপল্লীর তিস্তা প্রভাবর্গের মধ্য



পাতাড়ের উপর ধর্মগ্রন্থ মন্দির

হইতে সেনাদল গঠন করিয়া থাকেন। গারু অঞ্চল কঙ্কালিঙ্গের সীমান্তে অবস্থিত। গারুরা অসীম সাহসসম্পন্ন জাতি। উহারা কঙ্কালিঙ্গের দস্যুদলের প্রতিবেশীও বটে। এক সময়ে গারুরা এমন চরিত্রবিশিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল যে, মুন্সিগঞ্জ আক্রমণ করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই।

বর্তমান রাজার উদ্ভূত সাহস। তিনি কয়েক জন গারু-বাসী তিনতীর মুণ্ডচ্ছেদ করেন এবং সাত জনের জাহুর নিম্ন-ভাগে এমনভাবে ক্ষত করিয়া দেন যে, সারাজীবনের জন্ম তাহারা গতিশক্তিবিহীন হইয়া পড়িয়াছিল। গারুর

না ঘটে। কোনও দস্যুই যেন এই সকল ভয়ঙ্কর আক্রমণ না করে।

মিঃ রক্ অতঃপর কঙ্কালিঙ্গ অভিযুখে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হন। মুন্সিগঞ্জ তাঁহাকে আশ্বাস দেন যে, তাঁহাদের কোনও বিপদের আশঙ্কা নাই। তাঁহারা অনায়াসে পার্বত্য ক্রমণ করিতে পারিবেন। তবে পার্বত্যের পশ্চিমাঞ্চলে তাঁহারা অধিক সময় যাপন না করেন। বিশেষতঃ কঙ্কালিঙ্গ মঠকে যথাসম্ভব পরিহার করিয়া যেন চলেন। উক্ত কঙ্কালিঙ্গ পার্বত্য হইতে পশ্চিমদিকে কয়েক দিনের পথ দূর



ভারবাঙ্গী যাক্

অদিবাসীরা মাঝে মাঝে কঙ্কালিঙ্গ সীমান্ত অতিক্রম করিয়া লুণ্ঠনাদি কার্য্যও করিয়া থাকে।

এইরূপ ভীষণ প্রদেগে মিঃ রক্ অভিযানোদ্দেশে গমন করিতেছিলেন। দস্যুরাজা ড্রাসেটসংপেনের সহিত মুন্সিগঞ্জের মিত্রতা হেতু, মুন্সিগঞ্জ কঙ্কালিঙ্গের প্রসিদ্ধ দস্যু-সদারদিগের নিকট পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন। ড্রাসেটসংপেনকেও তিনি বিশেষভাবে লিখিয়া দিয়াছিলেন যে, মার্কিং পর্য্যটকগণ কঙ্কারিসুসংগ্ৰায় যাইবেন—পবিত্র পার্বত্যশৃঙ্গ-গুলির পরিক্রমাকার্য্যে যেন তাঁহাদের কোনপ্রকার বিঘ্ন

অবস্থিত। কঙ্কালিঙ্গের অর্থ “ভূমারকিরীটা পার্বত্য মঠ” এই মঠে ৪ শত সন্ন্যাসী বাস করে; তাহারা লুণ্ঠনের জন্ম কর্দমাই প্রস্তুত। ইহারা লুণ্ঠনজনিত পাপের পর ভগবান-নিকট প্রার্থনা করিয়া পাপ-লাঘবের চেষ্টা করে।

দস্যুসর্দারদিগের নিকট মুন্সিগঞ্জের পত্র যে পর্য্যন্ত ন পৌছায়, তত দিন মিঃ রক্ পার্বত্যরাজ্যে প্রবেশ করিতে বিচলিত করিতেছিলেন। এজন্য কোপাটী মঠ হইতে রাজার সহিত তিনি সদলবলে ডাগো যাত্রা করেন। রাজার স্ত্রীলোক এবং সেনাপতি তথায় অবস্থান করিয়া থাকেন।

মঃ চাঙ্গ এই সেনাপতির নাম। পূর্বে তিনি দস্যুদলে
কাজ করিতেন। পরে রাজার সহিত মধুর সন্ধি জমিলে
সেঁচকে সেনাপতিপদে নিযুক্ত করা হয়। লোকটির সাহস
অসংখ্য।

১৩ই জুন তারিখে তাঁহার ৩৬টি অশ্বতর ও অশ্ব, ২১
নাসি সৈনিক সহ পর্বতরাজ্যভিত্তিতে অগ্রসর হন। মুলি-
রাঙ্গ প্রবান সরাসী এক জন সৈনিক পুরুষ। রাজা
সেঁচকে অভিযানকারীদিগের রক্ষক হিসাবে সঙ্গে প্রেরণ
করেন। স্থানীয় অভিজ্ঞতা ইহার সমধিক ছিল।

সৌ-চাউএর উৎপত্তিস্থান কঙ্কালিঙ্গ পর্বতমালা নহে। এখান
হইতে উত্তরে আরও ১১ দিনের পথ গেলে, হিয়াংচেং
অঞ্চলে এই নদীর উৎপত্তিস্থান দেখিতে পাওয়া যাইবে।
তবে অনেকগুলি শাখা-নদী কঙ্কালিঙ্গ অঙ্গিমারা হইতে
নির্গত হইয়া সৌ-চাউতে পড়িয়াছে। সে সকল নদীর নাম
রেন্চু, টন্চু এবং কঙ্কচু।

সৌ-চাউ নদী যে খাতের মধ্য দিয়া প্রবাহিত, মিঃ বক
সে স্থানের অত্যধিক উত্তাপের কথা বিবৃত করিয়াছেন।
অথচ উপরের বনভূমির শৈত্য তাহার তুলনায় অধিক।



মিঃ বক ও তাঁহার বক্ষিবর্গ

প্রথমতঃ তাঁহারা মিটজুন পর্বতভিত্তিতে গমন করেন।
এই পর্বতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা মুলিদিগের উপাশ্রু দেবতা।
এতদ্ব্যতীত প্রচুর রোডোডেনড্রন পুষ্পের বৃক্ষ আছে; দেব-
তার সংখ্যা নাই। এখানকার দৃশ্য মনোরম ও উপভোগ্য।

অভিযানকারীরা ক্রমশঃ সৌ-চাউ উপত্যাকাভূমিতে
প্রবেশ করেন। এই নদীর অপর নাম লৌহ নদী। কঙ্কালিঙ্গ
পর্বতমালার পাদদেশ ধৌত করিয়া ইহা প্রবাহিত হইতেছে।
শৈলশৃঙ্গের ১০ হাজার ৬ শত ফুট নিম্নদেশে এই নদীর
প্রোতোধারা—পর্বতশিখরে তুষারভূপ ও তুষারনদী।

মুলিরাঙ্গের প্রজা ফিফান সম্প্রদায় সৌ-চাউ উপত্যাকাভূমিতে
গমন করে না। সেখানে স্থলিন সম্প্রদায় বসবাস করে।
ইহারা নাসি জাতি হইতে উদ্ভূত। ইহাদের ভাষাও স্বতন্ত্র
—ফিফান ও তিস্তী ভাষার সংমিশ্রণজাত। এ ভাষা
ফিফান, তিস্তী ও নাসি জাতির লোকেরা বুঝিতে
পারে না।

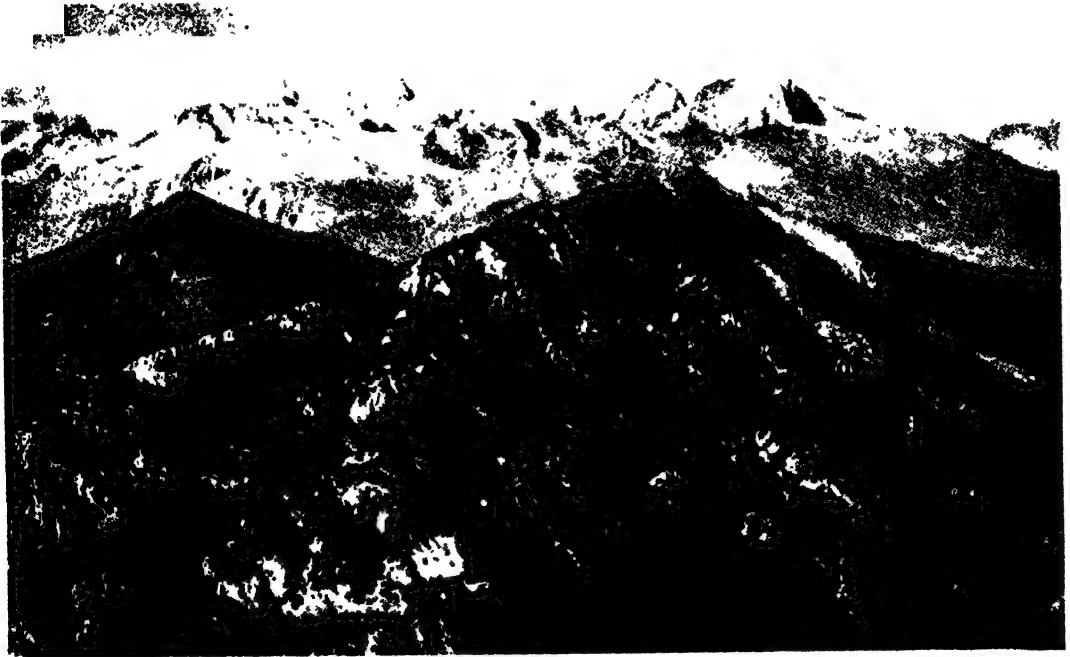
অভিযানকারীরা যাত্রাপথে নানাজাতীয় পুষ্প দেখিতে
পাইয়াছিলেন। তবে এক জাতীয় মক্ষিকার দংশনজ্বালায়
তাঁহাদিগকে দ্রুত পথান্তিবাচন করিতে হইয়াছিল—

নিসর্গ-শোভা দেখিয়া আনন্দাত্তবের জ্ঞাত কালক্ষেপ করিতে পারেন নাই।

সৌ-চাউ উপত্যকাভূমি স্বর্ণের আকর। মুটিয়েন্‌ওয়াং নামক প্রসিদ্ধ নাসিরাজ কয়েক শত বৎসর পূর্বে এইখানে স্বর্ণখনি আবিষ্কার করেন। স্তম্ভিন্‌রা এখন স্বর্ণ খনন ও দৌত-কার্য্য করিয়া থাকে।

উপত্যকাভূমির নিম্নতম অঞ্চলের নাম লামা। কতিপয় গ্রাম এখানে বিরাজিত। প্রত্যেক গ্রামে একটি করিয়া উচ্চ ঘাটি বা পূর্ণাবক্ষণ স্তম্ভ আছে। প্রাচীন যুগে নাসি-নৃপতিগণ

সকলেই কঙ্কালিঙ্গ দস্তা-অধুষিত রহস্যময় পর্ব্বতরাজ্য দর্শনের জ্ঞাত অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহাদের নাসি-রক্ষিগণ বহুকাল পরিয়া মিঃ রকের সহিত নানা দুর্গম স্থানে গমন করিয়াছিল, এ ক্ষেত্রেও তাহারা উৎসাহভরে অগ্রসর হইল। একবার ৬ শত চীনা দস্তার সম্মুখে মিঃ রক পাড়িয়াছিলেন; কিন্তু এই বীর ও নির্ভীক নাসি সৈনিকগণ তাহাতে বিন্দুমাত্র শঙ্কা বা অধীরতা প্রকাশ করে নাই তিনি তাহাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকেন। আর একবারও ১৮ জন তিস্তা দস্তাকে এই নাসি সৈনিকগণ



উঃ নিম্মাণ করিয়াছিলেন। গ্রামের গৃহগুলি পরস্পর ঘন-সন্নিবিষ্ট। একটির ছাদে উঠিয়া সমগ্র পল্লার ছাদে ছাদে বিচরণ করা যায়। স্থানে স্থানে বৃহৎ শিলাখণ্ড দেখিতে পাওয়া যাইবে। তাহাতে ক্ষোদিত আছে—“ওম্ মণিপায়ে হুম্।”

গ্রামগুলির শেষ প্রান্তে সৌ-চাউ নদীর তটভূমির উপরি-ভাগে কানারাদজা মঠ অবস্থিত। মঠটি পীতবর্ণের, দেখিতে সুন্দর। ২০ জন সন্ন্যাসী এখানে থাকেন।

অভিযানকারীরা ইহার পর যে স্থানে প্রবেশ করিলেন, কোনও খেতকাষ সেখানে কখনও পদার্পণ করেন নাই।

মুহূর্ত্তমধ্যে নিরস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। বর্ত্তমান ব্যাপারেও তাহাদের সাহস ও বিশ্বস্ততা প্রদর্শনের আর একটা সুযোগ আসিয়া উপস্থিত।

মুনি সন্ন্যাসীটি কিন্তু অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন। মিঃ রক বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, সন্ন্যাসী তাহার অনুগামী হইয়া সুবুদ্ধির কাব করেন নাই, এমন ভাব মাঝে মাঝে প্রকাশ করিতেছিলেন।

অভিযানকারীরা ক্রমে কঙ্কা-চু নামক নদীর তীরে উপনীত হইলেন। চানাদরদজি নামক পর্ব্বতের তুষার-নদী

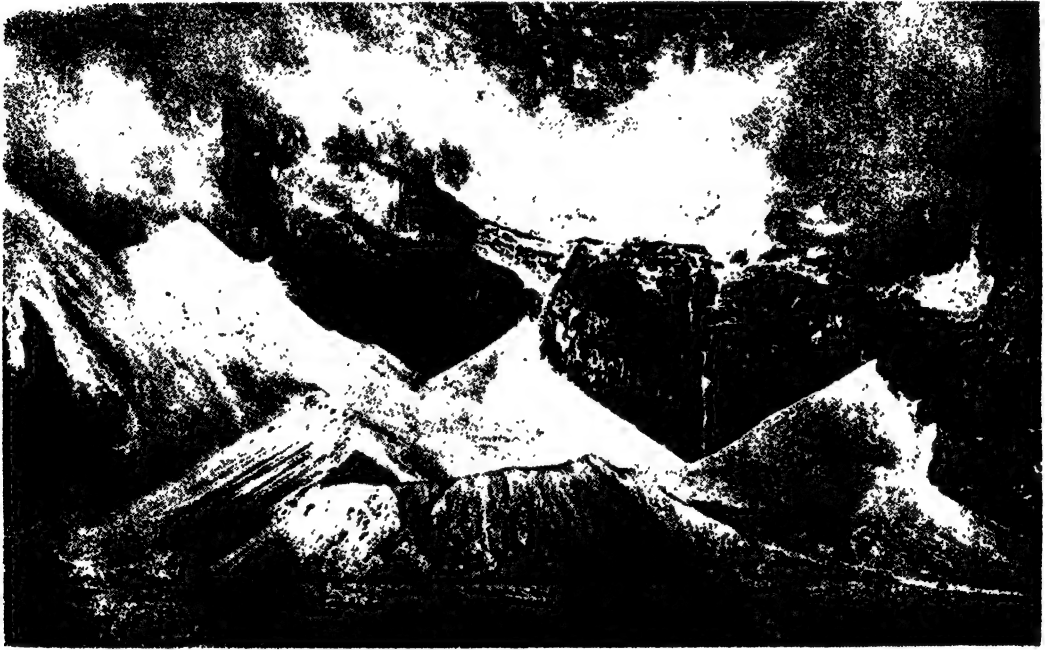
হইল। এই নদীর উত্তর। সঙ্কীর্ণ গিরিবন্ধ পার হইয়া ক্রমশঃ তাহার গারু নামক ভিক্তী পল্লীতে উপনীত হইলেন।

তাঁহারা দেখিলেন, এই পল্লীর অধিবাসীরা তাঁহাদিগকে প্রায়শঃ অগ্রাহ্য করে স্ব স্ব কার্যে ব্যাপ্ত হইল। অভিযান-কর্তাদিগকে তেমন সমাদরে অভ্যর্থনা করিল না। কঙ্কালিপ্সু লোকদিগের সহিত ইহাদের আশ্রয়তা আছে। মূল্যবান দ্রব্যাদিগকে দেখিয়া ভয়ে কাপিতে লাগিলেন।

গারুর অধিবাসীরা দীর্ঘাকার এবং বলিষ্ঠ। তাঁহাদের পাননে শঙ্কার চিহ্নমাত্র নাই। গারুসদ্বীরের গৃহের সান্নিধ্যেই

তাঁহারা স্বীকার করিল যে, মুলিরাজ ২০ জন গারুকে অভিযানকারীদিগের সাহায্যার্থ অন্তঃগমন করিতে আদেশ করিয়াছেন সত্য; কিন্তু তাহাতে মিঃ রকের জীবনরক্ষা সম্ভবপর নহে বলিয়াই তাঁহাদের বিবাস। স্মৃতরাং যাহাতে মিঃ রক গারু অগসর না হন, এজন্য তাঁহারা প্রতিবন্ধকতার কথা আলোচনা করিতে লাগিল।

লোকচরিত্রে মিঃ রকের বিশেষ অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। তিনি তাড়াহাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “জামি কি গারু রমণী-গণের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া যাইব, না পুরুষের আঘাত



চানাদরদ্বীপ ভূখণ্ড-নদী

অভ্যন্তরীণ শিবির-সন্নিবেশ করিলেন। দস্যুসদ্বীর সেটসংপেনের জ্যেষ্ঠ সহোদর মিঃ রকের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। গারুর বহুলোক অর্ধচন্দ্রাকারে শিবিরের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। মিঃ রকের নাসি-সেনাদল কঁতাবে তাহাদের পশ্চাতে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

মিঃ রকের লামাঘিভাবী তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, পর্বতপরিক্রমা-কার্যে গারুর অধিবাসীরা কোনও কার্যে দায়িত্ব লইতে অসমর্থ। কঙ্কালিপ্সু দস্যুদলের সাহায্যে তাহারা পুণ্যকার্য্য হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে।

অন্তঃগমন করিবে?” এই বলিয়া তিনি মুলিরাজকে চিঠি লিখিলেন যে, লামা ও গারুরা এমনই ভীকর যে, তাঁহার অন্তঃগমন করিতে সাহসী নহে। এই বলিয়া তিনি লিখিত পত্র এক জন বাহকের মারফত মুলিরাজকে প্রেরণ করিলেন। ইহাতে শুভফল দেখা দিল। গারুরা উৎসাহে গজিয়া উঠিল। কি, তাহারা কাপুরুষ? না, প্রাণ গেলেও তাহারা মার্কিন ভদ্রলোকের অন্তঃগমন করিবেই।

পত্র লইয়া যে ব্যক্তি রওনা হইয়াছিল, উহার তাহাকে ফিরাইয়া আনিল। গারুদিগের উপদেশ অনুসারে নিত্য

প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ব্যতীত অল্প সকল প্রকার বস্তুই গারুতে রাখিয়া মিঃ রক যাত্রার আয়োজন করিলেন। গারু সৈনিকগণ বন্দুকসহ অধারোহণ করিল।

গারুমঠ হইতে যাত্রা করিয়া তাঁহারা কঙ্কালিঙ্গের দিকে অগ্রসর হইলেন। গভীর অরণ্যসমাকুল পথে অগ্রসর হওয়া সহজসাধ্য নহে। তাঁহাদের গতিবেগ হ্রাস হইল। অরণ্যমধ্যে বড় বড় বৃক্ষ ভূতলশায়ী হইয়া রতিয়াছে—সেন প্রচণ্ড ঝটিকা তাহাদিগকে উন্মূলিত করিয়া দিয়াছে। মিঃ রক অবশেষে জানিতে পারিলেন যে, গারুরা এই সকল বৃক্ষ

করিয়া বামে যাইতে হয় ; ইহাই প্রাচ্য ব্যবস্থা। মিঃ রক উদ্বেগ, প্রত্যেক দর্শনীয় বস্তুর আলোকচিত্র সংগ্রহে অভিযানকারীদিগের পথিপ্রদর্শক মিঃ রককে বোঝাই দিয়াছিল যে, কঙ্কালিঙ্গ অধিবাসীরা কোনও পক্ষপাত প্রাণনাশ করিতে দেয় না। গুলী করিয়া পাখী শিকার তাহারা আদৌ পছন্দ করে না। অথচ মাগুনের, বিশেষতঃ পুণ্যকারী তীর্থযাত্রীর প্রাণনাশে তাহাদের কুষ্ঠা নাই।

গুলিলামার মন হইতে দম্ভভীতি অন্তর্হিত হয় না। সুতরাং তিনি অভিযানকারীদিগকে ভিন্নপথে পরিচালিত



বামে জায়েযাক শিবির, দক্ষিণে সেনরেজিস্

উন্মূলিত করিয়া কঙ্কালিঙ্গ দম্ভদিগের সহসা আক্রমণ প্রতিহত করিবার আয়োজন করিয়া রাখিয়াছে।

একটি দুর্গম গিরিবন্ধ পার হইয়া তাঁহারা চানাদরদজি পর্বতভিষ্মুখে অগ্রসর হইলেন। ১৫ হাজার ৩ শত ফুট উচ্চ স্থানে তাঁহারা শিবির-সন্নিবেশ করিয়া তথা হইতে কঙ্কালিঙ্গের অল্প শৃঙ্গগুলি দেখিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু মিঃ রকের সে আশা তখন পূর্ণ হইল না। সে দিনের মত তাঁহারা এখানেই যাপন করিলেন।

পর্বতপরিভ্রমণ-ব্যাপারে দক্ষিণদিক হইতে আরম্ভ

করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি মিঃ রককে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন যে, পবিত্র পর্বতের দর্শন পাইবার পর প্রত্যাবর্তন সঙ্গত। পর্বতপরিভ্রমণের প্রয়োজন কি ? এইজন্ত পূর্বনির্দিষ্ট পথে যাহাতে তিনি গমন না করেন, তাহারই চেষ্টায় মূলি সন্ন্যাসী ভিন্নদিকে দলবলকে পাঠাইয়া দিলেন। মিঃ রক যখন জানিতে পারিলেন যে, পশ্চিম-দিকের পরিবর্তে তাঁহার অহুচরগণ উত্তরদিকে গিয়াছে, তখন তিনি মূলি-লামাকে তাহাদের গতি-পরিবর্তনের জ্ঞাত পাঠাইয়া দিলেন। চানাদরদজির তুষার-নদীর

শিঙ্গারায় তাহাদিগকে মিলিত হইবার আদেশ দিলেন।

প্ৰাচীন তুষার-নদীর পূর্বভাগ মুলিরাজ্যের অন্তর্গত হইল। ও কোনও মূলিপ্ৰজা কক্ষালিঙ্গ দস্যুদলের ভয়ে যাকদলকে মনে বিচরণের জন্ম লইয়া আসিতে সাহস করে না। মিং বীর বাহিনী অপরাহ্নকালে শিঙ্গারায় ফিরিয়া আসিল।

পরদিন মিং বক শিঙ্গারা উপত্যকা-ভূমির শিরোদেশ দখল করিলেন। অভিযানকারীরা দ্বিপ্রহরে বিশ্রামের জন্ম সাইওকাটসো নামক উপত্যকা-ভূমিতে অবস্থান

হইল। এতদ্ব্যতীত গুলীর শব্দ হইলেই লোক বুঝিতে পারে, কাহারও ইহলীলা সঙ্গ হইয়া গেল। মিং বক যে পারাবতের জন্ম গুলী-বারুদ অপব্যয় করিলেন, ইহা সে দেশের লোকের কল্পনাতীত।

অতঃপর অভিযানকারীদের পক্ষে পর্বতের চারি পার্শ্বে গমন করা দুঃসহ হইয়া উঠিল। যাকা গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিবার পর মুখলদারে বর্ষণ আরম্ভ হইল। পথের রেখা কোথাও দেখা গেল না। অবিশ্রান্ত বারিপাতে পথ পিচ্ছিল হইয়া উঠিল।



কল মঠ

করিলেন। দুইটি পর্বতশৃঙ্গের মধ্যস্থানে এই উপত্যকা-ভূমি বিস্তারিত। এই দুইটি শৃঙ্গকে তিরতীর ধনদেবতা দেবের নামান্তরারে ডাম্বালা বলিয়া ডাকিয়া থাকে।

শিঙ্গারায় মিং বক গুলী করিয়া কয়েকটি দেশীয় পারাবত শিকার করেন। গুলীর শব্দ শুনিয়া দুই জন কক্ষালিঙ্গ তিরতীর বৃক্ষান্তরালে আশ্রয়গোপন করিতেছে, ইহা মিং বক দেখিতে পাইলেন। তাহাদিগকে আহ্বান করিলে, তাহাদের পশ্চাতে কয়েক জন নারীও শঙ্কিতভাবে উপস্থিত

পর্বতরাজ্যে প্রবেশ করিবার পর প্রথম দিন অপরাহ্নকালে তাঁহারা কক্ষালিঙ্গ পর্বতমালার সর্বোচ্চ শৃঙ্গ জায়ে-যাজের দক্ষিণপূর্বাংশে ঢালু ভূমিতে শিবিরসন্নিবেশ করেন। কক্ষালিঙ্গ পর্বতমালার তিনটি শৃঙ্গের নাম, সেন্নেজিন, চানাদরদজি ও জায়েয়াঙ্গ। প্রথমোক্ত দুইটির উচ্চতা ২০ হাজার ফুট। জায়েয়াঙ্গের উচ্চতা ২০ হাজার ফুটের অধিক।

বৃষ্টিপাত পামিল না। মিং বক সদলবলে বারিপাতের মধ্যেই পরিক্রমা শুরু করিলেন। পরদিন রাত্রিতে

জাম্বোজ পর্বতের তুষার-নদীর পাদদেশে একটি স্থান মনোনীত করিয়া শিবিরসংস্থাপন করেন। এখানে অতি অপূর্বদর্শন পার্শ্বতঃ কুম্ভমনিচয় দেখিয়া মিঃ রক বিস্মিত হন। তাঁহাদের পথপ্রদর্শক লামা ও প্রদান রক্ষক জাম্বোজ পর্বতশৃঙ্গের একটি শৃঙ্গার মত স্থান দেখিয়া তথায় প্রবেশ করেন। মিঃ রক অবগত হইলেন যে, এইখানে তীর্থযাত্রীরা পরিক্রমার সময় বিশ্রাম করিয়া থাকে—ইহা তীর্থস্থানের মত পবিত্র। দস্যুরাও এই আশ্রয়স্থানে আশ্রয়গোপন করিয়া মানুষকে আক্রমণ করিয়া থাকে। রাত্রিকালে মিঃ রক ও

মিঃ রককে দেখিয়া দস্যু-দলপতি শিরোভূষণ উদ্বেগ করিয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করেন এবং সম্মিহিত শিকারার্থে উপর উপবেশন করিতে অনুরোধ জ্ঞাপন করেন। দস্যুরা কিছু মাখন ও রুটী লইয়া মিঃ রককে আশ্রয় করিতে বসে। তখন বৃষ্টিপাত হইতেছিল বলিয়া মিঃ রক দস্যু-সদৃশ তাঁহার ত্রিশ জন সশস্ত্র অনুচরের আলোকচিত্র গ্রহণ করিতে পারেন নাই।

মিঃ রক কোথায় রাত্রিবাস করিতে বাসনা করেন জানিতে চাহিলে, তিনি ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখে



ইয়ংনিং অঞ্চলে অভিযানকারীদেব শিবির

তাঁহার অনুযাত্রিগণ পাষণবৎ স্তম্ভিত তুষারস্ত পসমূহের পতন-জনিত ভীম শব্দ শ্রবণ করিয়াও ছিলেন।

পরিক্রমাকালে অভিযানকারীদিগের সহিত দস্যু-সদৃশ ড্রাসেটসংগপেনের সাক্ষাৎ হয়। তিনিও তখন পবিত্র পর্বত প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। বোধ হয়, সম্প্রতি তিনি নরহত্যা ও লুণ্ঠনজনিত পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ এই পুণ্যক্ষেত্রে অবহিত হইয়া থাকিবেন। তাঁহার সহিত অনেকগুলি প্রসিদ্ধ দস্যুও ছিল। তাহাদের মুখাবয়বে দস্যুতা ও নরহত্যা প্রবৃত্তির ছায়া স্নানবিড়।

দস্যুসদৃশ স্বীয় বক্তৃতাংশে দক্ষিণ কর রাখিয়া বলিলেন, “আপনার শঙ্কার কোন কারণ নাই। আমি সর্বত্র ঘোষণা করিয়া দিয়াছি, কেহ আপনার কেশাগ্রও স্পর্শ করিবে না।” ইহার পর উভয়ের আর সাক্ষাৎ হয় নাই।

অতঃপর অভিযানকারীরা ‘টনাইবেসি’ অঞ্চলে শিবির-সম্মিহিত করেন। এইখানে দস্যুদলের নিকৃষ্ট অংশের বাসভূমি। এতদঞ্চলে অনেকগুলি হ্রদ আছে। তন্মধ্যে যে হ্রদটি সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহা ১৫ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত। জাম্বোজ তুষার-নদী ইহাতেই এই হ্রদের কলেবর পরিপুষ্ট



টানাট অঞ্চলের কঙ্কালিঙ্গ স্তম্ভরী

৫০ হ্রদের নাম 'কুসু-টো'। পবিত্র পর্বত-পরিভ্রমার পক্ষে এই অঞ্চলই অত্যন্ত বিপৎপূর্ণ।

লামা পণ্ডিতদর্শক একটি বন্দুক বহন করিতেছিলেন। খোনে আসিয়া তিনি উহা রক্ষীদের নায়কের হস্তে কাম্পিতদেহে ফিরাইয়া দেন। পর্বতসাহস্রদেশে, একটি পাগাড়ের, অন্তরালে কতিপয় তিব্বতীয়কে তাঁহারা দেখিতে



টানাদরদ্বিজির শিবির



মিঃ রকের রক্ষিসেনাদলের নায়ক

পাইলেন। তাহারা হ্রদের পার্শ্বে যে ভাবে দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে তাহারা অনায়াসে অভিযানকারীদের গতিরোধ



জাংখেরাগ গিরিগাজে বৃহৎ পুষ্প

করিতে পারিত। উহারা তীর্থযাত্রী অথবা দস্যুদল, তাহারা তাহা জানিতে পারিলেন না। মিঃ রক অল্প দিক্ দিয়া পর্বতের উপর আরোহণ করিতে লাগিলেন।

সেই দিন অপরাহ্নকালে সেঙ্গু গঙ্গা নামক একটি ক্ষুদ্র মঠে তাহাদের পৌছিবার কথা। এই মঠটি সেন্নেরজিন শৃঙ্গের পাদদেশে অবস্থিত। এইখানে পৌছিতে গেলে তাহাদিগকে ১৬ হাজার ২৭৩ ফুট উচ্চ একটি ভীষণ গিরিবন্ধ অতিক্রম করিতে হইবে। পাগাড়ের গা দিয়া আকিয়া বাকিয়া পথ চূড়ার উপর উঠিয়াছে। তার পর

একটি অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। উহা অতিক্রম করিয়া পর্বতপ্রাচীরের পার্শ্বে একটি হ্রদ দেখিতে পাইলেন। উহার নাম ডুটুকোয়া। হ্রদের পার্শ্ব দিয়া চলিতে চলিতে ক্রমশঃ অবসন্নদেহে তাহারা সেঙ্গু গঙ্গা মঠে উপনীত হইলেন। বন্থকোয়েনডি ও সিন্‌ডজি নদীর মিলনস্থানের উপর অবস্থিত।

মঠে পৌছিবামাত্র একটি প্রস্তররচিত অট্টালিকা তাহারা নীত হইলেন। দস্যু-সর্দারের আদেশানুসারে অভিযানকারীদের অতিথিসৎকার করিবার জন্য মঠবাসীরা



জীহীন সেনাদলবেষ্টিত অভিযানকারীরা

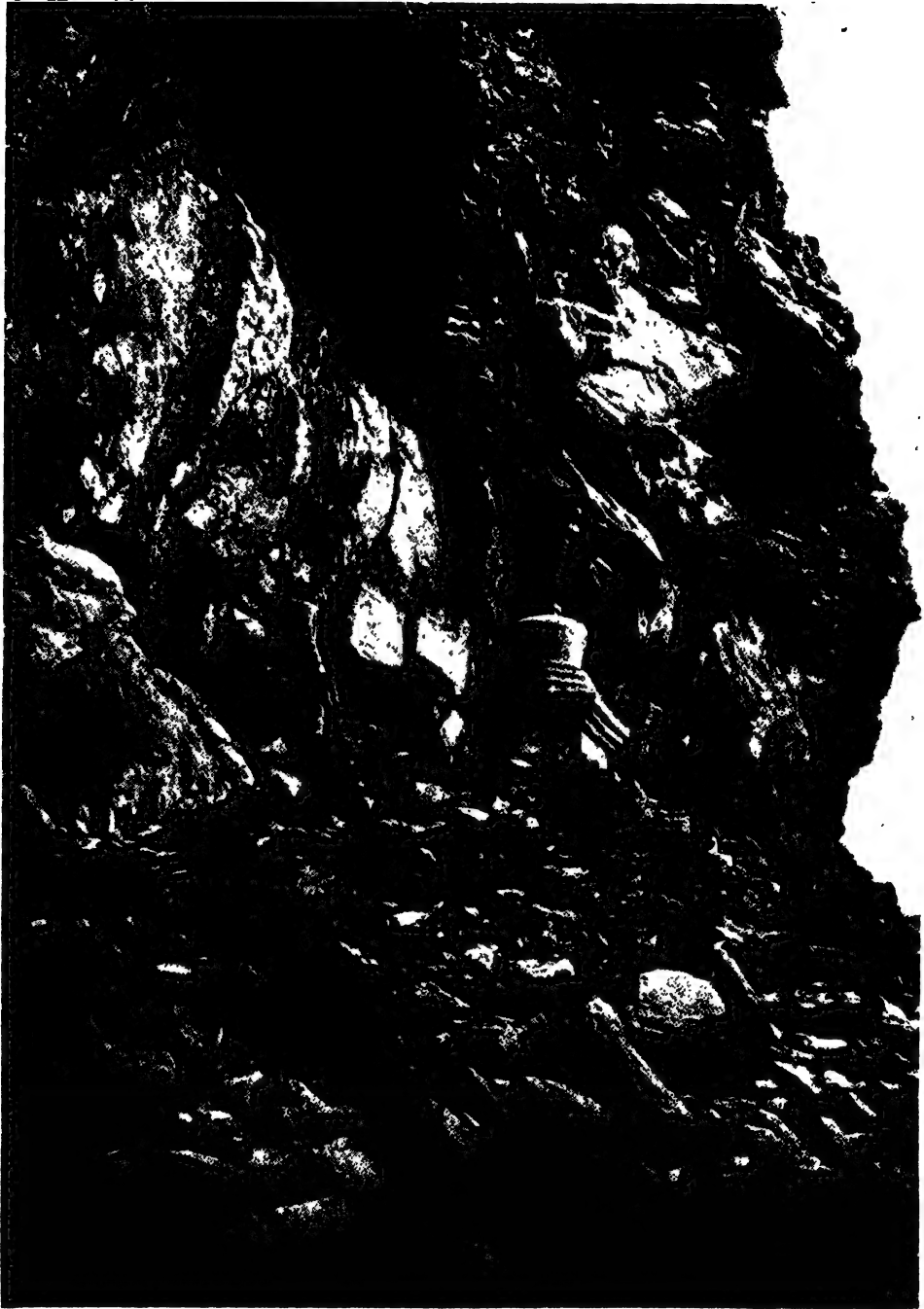
সোজা বন্থকোয়েনডি উপত্যকাত্মিতে উহা নামিয়া গিয়াছে। এই পথের বামদিকে—বহু নিম্নে, ভীষণ পার্বত্য খাতের মধ্য দিয়া বেন্‌চু নদী প্রবাহিত। উহা কঙ্কালিঙ্গ মালভূমিকে বেষ্টিত করিয়া উত্তরপূর্ববাহিনী হইয়া সো-চাউ নদীতে গিয়া পড়িয়াছে।

মিঃ রক ভাবিয়াছিলেন, গিরিসঙ্কট হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেই অপর পারে সেঙ্গু গঙ্গা মঠ দেখিতে পাইবেন! কিন্তু তাহার আশা পূর্ণ হয় নাই। মঠ তখনও বহু দূরে। অবিশ্রান্ত বর্ষণের মধ্যেই তাহারা চলিতে লাগিলেন। বৃষ্টিধারায় সর্ব-শরীর সিক্ত, হস্ত-পদ প্রায় স্পন্দন-রহিত। ক্রমে তাহারা

প্রস্তুত হইয়াছিল। ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে মাল নামান হইতে লাগিল। অপ্রশস্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন বারান্দার উপর দিয়া মিঃ রক অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ঘরগুলি ধূস্রাভে অন্ধকারাচ্ছন্ন, অপরিষ্কার এবং ক্ষুদ্রায়তন। সোপানপথে উপরে উঠিয়া মিঃ রক যে কক্ষে নীত হইলেন, তাহা সর্বোৎকৃষ্ট। সেইখানেই তিনি বিশ্রাম করিবেন। জীয়ে বুদ্ধ এই ঘরেই অবস্থান করিয়া থাকেন। ঘরখানি সূচিক্রিত এক পাশে একখানি সিংহাসন ও শয্যা। প্রাচীরের গায়ে পীত জাতির প্রথম পুরুষ টংকাপার উজ্জ্বল তির্যক ভাষায় লিখিত।

এ তদ্বক্ষণে
কোনও
আবি-
ভাষ্যে নাই,
এক দল
দস্যু-
দলের তীর্থগারী
বিচিত্র-দর্শন
এ নারী অভি-
মানকারীদিগকে
স্বস্তিত্ব আদি-
যাচ্ছিল। প্রাচীর
বাড়িয়া উঠিয়া
তাঁরা মিঃ
এককে দেখিতে
গিল; কোতু-
হলনিবৃত্তির পর
তাঁরা আবার
অপকার্যে মনো-
নিবেশ করিল
অপাৎস্তোত্রপাঠ
করিতে করিতে
মঠের চারি-
পাশে বেড়াইতে
গিল।

মঠটি দস্যু-
দলের একটা
খাড়া। মুলি-
মামিঃ রককে
পদেশ দিলেন
স, এ স্থানে
দীর্ঘকাল অব-
স্থান করানিরা-



ভাখেরাগগিরি-পাদমূলে দস্যুগণ।

দেখ নহে। সুতরাং এক দিনের মধ্যেই কার্য শেষ সাপন করিলেন। আলোকচিত্র-গণ্য তাঁহার উদ্দেশ্য।
করিয়া “স্থানভ্যাগেন দুর্জয়ঃ” নীতি অবলম্বন করাই সম্ভব। সে কার্য সমাধা না করিয়া তিনি যাইবেন না।
কিন্তু মিঃ রক সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া ৩ দিন সেখানে এক দিন প্রভাতে তিনি একা মঠ পরিত্যাগ করিয়া



ভূরন উপত্যকাভূমিতে অভিবাসনকারীদের শিবির

দেখিতে পাইয়া
তাহারা ছুটিয়া
আসিল। সশস্ত্র
রক্ষিদল তাঁহার
চারিদিকে বেষ্টিত
করিয়া বলিল,
যে, একপ ভাবে
একাকী বাহির
হওয়া অত্যন্ত
বিপজ্জনক। মিঃ
রক সহায়মুখে
তাহাদের সহিত
মঠে ফি রিয়া
আসিলেন।

উল্লিখিত
মঠটি কত
দিনের, তাহা
সন্ধ্যাসীরা মিঃ
রককে বলিতে
পারিলেন না।
তবে উহা যে
শতাধিক বর্ষের
পুরাতন, সে
বিষয়ে সন্দেহ
নাই। মিঃ রক
মঠদর্শনে গিয়া
সন্ধ্যাসী-দিগকে
রোপায়ুদ্ভা বিত-
রণ করিলেন।
মঠের মধ্যে ৪টি
মন্দির বিদ্যমান।
একটি মন্দির-
কক্ষে অনেক-

পাহাড়ে আরোহণ করিলেন। যে দক্ষ্য পথিপ্ৰদর্শক তাঁহার গুলি কুৎসিত চিত্র রহিয়াছে। মন্দিরকক্ষের বাহিরে একটি সম্ভাব্যাহারে আসিয়াছিল, সে অনতিবিলম্বে এ সংবাদ দারুন্তন্তে তীর্থযাত্রীদিগের নানা প্রকার অতুন্নীয়, কঙ্কণ, পাইয়াই সদলবলে তাঁহার সন্ধান বাহির হইল। তাঁহাকে মালা ও ঘণ্টা ছলিতেছে।

সেই গুণা মঠে সন্ন্যাসিনীরাও বাস করিয়া থাকেন। একই কক্ষে সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীরাও যাপন করিয়া থাকেন। সন্ন্যাসিনীরা অত্যন্ত কৃশাঙ্গী, পলিতকেশা ও দীর্ঘাকার। ৬ ফুটের কম কাহারও উচ্চতা নহে। সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীদের বেশভূষা একই প্রকারের। যখন তাঁহারা কথা কহেন, তখনই বুঝা যায়, তাঁহারা নারী।

মঠের বাসগৃহে অবস্থান করা মিঃ রকের পক্ষে দুঃসহ হইয়াছিল। সকল সময়েই ধুমরাশি নির্গত হইয়া চক্ষুপীড়া উৎপাদন করিতেছিল। মিঃ রক অনতিবিলম্বে স্থানত্যাগে রুতসঙ্কল্প হইলেন।

সিন্‌ডজ উপত্যাকাভূমির গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়া তাঁহারা অগ্রসর হইলেন। জাহ্নবীয়া গিরিশীর্ষের শোভা মিঃ রক দর্শন করিলেন। সে দিন আকাশ মেঘশূন্য, রবিরোজ্জ্বল ছিল। ইহাই তাঁহার এ যাত্রার ইতিহাস।

ইহার পর ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে মিঃ রক আর একবার কঙ্কালিঙ্গ পর্বত দর্শনের জন্ত গিয়াছিলেন। মুলিরাজের

সহায়তাও তিনি চাহিয়াছিলেন। কিন্তু এবার তিনি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ‘কুলু’ মঠে সংবাদ আসিয়াছিল যে, দস্যু-সর্দার মিঃ রক-এর সম্বন্ধে কি লিখিয়া পাঠাইয়াছিল। তৎসঙ্গেও মুলিরাজ তৃতীয়বার মিঃ রককে পর্বত দর্শনের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। মিঃ রক কুলু মঠ হইতে ডাগো মঠে উপনীত হইবার পর সংবাদ পাইলেন, রাজা তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছেন, এ যাত্রা বন্ধ করিতেই হইবে। দস্যু-সর্দার মুলিরাজকে জানাইয়াছেন, এবার মিঃ রক পার্বত্য অঞ্চলে গমন করিলে দস্যু-সর্দার তাঁহাকে হত্যা করিবে। দস্যু-সর্দার জানাইয়াছেন যে, বিগত বারে কঙ্কালিঙ্গ হইতে মিঃ রক যখন ফিরিয়া আসেন, দেবতার কোপে প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টি হইয়া টনাইবেসি অঞ্চলের বালি শস্ত ধ্বংস হইয়া যায়। মিঃ রক ব্যর্থমনোরথ হইয়া তৃতীয় যাত্রা পরিহার করেন। খেতাজদের পক্ষে কঙ্কালিঙ্গ অঞ্চল চিররুদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

ভাগবত-কুম্ভমাঞ্জলি

শ্রীমদ্ভাগবত ভক্তিবসান্নক পরম পবিত্র ধর্মগ্রন্থ। কিন্তু মূলতঃ ভক্তিবসান্নক হইলেও উহা বহু স্থলে দুরূহ দার্শনিক তত্ত্বের দৃষ্টি ও তত্ত্বপ্রভাবের বিজড়িত। ভক্তিপিপাসু বসরসিকের জ্ঞানচরণ করিয়া তাহাতে অনুপ্রবিষ্ট হইবার শক্তিই বা কোথায়, ধর্মসম্বন্ধ বা কোথায়? চিঠিতত্ত্ব এই হেতু জীবে দয়া ও নানে রচিত মহামন্ত্র প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন। এই হেতু যে সদ্গ্রন্থে ভক্তিবসরসিক রচয়িতা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের অপূর্ব লীলার সমাধুখ্যাত অবলম্বন করিয়া মহাগ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবতের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ প্রিয়াছেন, সেই গ্রন্থ যে ভক্তিগতপ্রাণ ভিন্দুর নিকট পরম আদরের বস্তু হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

কলিকাতা, ১১ নং পটুয়াটোলার কমলকুঞ্জ হইতে প্রকাশিত ‘ভাগবত-কুম্ভমাঞ্জলি’ এই শ্রেণীর সদ্গ্রন্থ। ইহা ষোড়শ স্বর্গে সম্পূর্ণ শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ হইতে কেবলমাত্র ভক্তিযোগ-সাধনাস্থক ধোকসমূহের সার-সঙ্কলন। রায় বাহাদুর পণ্ডিত গোবিন্দলাল শঙ্করাধার্য্য কবিরত্ন এম, এ, মহাশয় মূল, টীকা এবং তাৎপর্য্য-ব্যাখ্যা-সম্বলিত বঙ্গানুবাদ দিয়া এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্বর্গের ৯০টি অধ্যায়ে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের অপূর্ব লীলা বর্ণিত হইয়াছে। একাদশ স্বর্গের ৩১টি অধ্যায়ে আছে—নারদ-বাসুদেব সংবাদ ও শ্রীকৃষ্ণ-উদ্ধব-সংবাদ। এতদ্ব্যতীত অষ্টম স্বর্গে বিরিকি, নারদ, শুক, শৌনক, কপিল, ঋষভ, যনকুমার, প্রহ্লাদ প্রভৃতি ভগবন্তের শ্রীমুখনিঃসৃত ভক্তিকথা। এই সকল অধ্যায় ভাগবতধর্ম, ভক্তিতত্ত্ব ও ভক্তিসাধনোপদেশে পূর্ণ। ভাগবত পণ্ডিত গ্রন্থকার এইগুলি গ্রন্থে একত্র সমাবেশ

করিয়া মাত্র ১ শত ১টি শ্লোকে সংক্ষেপে ভক্তিবসপিপাসুগণকে ভগবন্তভক্তিবাসাদনের সুযোগ দিয়াছেন। যদিও শ্লোকগুলি পুরস্কার নিছিন্ন, তথাপি এইগুলি আগ্রস্ত পাঠে মনে হইবে, ইহা একরসাস্থক একভাবাস্থক গ্রন্থ। গ্রন্থকারের টীকা, ব্যাখ্যা ও বঙ্গানুবাদে তাঁহার গবেষণা ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় পরিস্ফুট।

ভগবান্ এত দয়াল যে, ভক্তের উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন,—

“নিরপেক্ষঃ মুনিঃ শান্তঃ নির্ভৈরং সমদর্শনম্।

অনুভবজামাতঃ নিত্যং পুণ্যেয়াত্মজিবেণুভিঃ।”

অর্থাৎ আশা-আকাঙ্ক্ষা-বিবর্তিত, নিকাম, স্থিতপ্রজ্ঞ, প্রশান্ত-চিত্ত, সর্বভূতসুহৃৎ, নিরন্তর মনমনসীল আমার একান্ত ভক্তের আমি অসুখ অসুখ করিয়া থাকি, যাচাতে তাঁহার পবিত্র চরণের পূর্ণ স্পর্শে আমি স্বয়ং পবিত্র হইতে পারি, এবং আমার অন্তর্ভূত ব্রহ্মাণ্ডসমূহ পবিত্র করিতে পারি।

সুতরাং সেই প্রেমের কুম্ভকে ধারণা করিতে হইলে জ্ঞান ও কর্মের দ্বারা বুঝিবার চেষ্টা করিতে বাওয়া অসম্ভব সাধারণ গৃহস্থের সহজসাধ্য না হইতে পারে, কিন্তু ভক্তির দ্বারা সে পথে অগ্রসর হইতে ত অধিক কষ্টস্বীকার করিতে হয় না। ইহাই বুঝাইবার জন্ত গ্রন্থ রচিত। গ্রন্থের মূল্য ১০ পাঁচ সিকা বলিয়া নির্দিষ্ট হইলেও গ্রন্থকার ভক্তের জন্ত বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া থাকেন। যে কেহ তাঁহার ১১ নং পটুয়াটোলা লেনস্থ আবাসগৃহে গিয়া প্রার্থী হইলেই স্বন্দর কাগজে স্বন্দর ছাপা এবং বাঁধা অমূল্য গ্রন্থখানি প্রাপ্ত হইবেন। এ জন্ত তিনি জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা-ভাজন। এমন সদ্গ্রন্থের বতই প্রচার হয়, ততই মঙ্গল।

মাতীর স্বর্গ

২৮

মন ভাল হইবার জন্ত শাস্ত্র সহিত অর্চনা কানী আসিল বটে, কিন্তু তাহার পিতৃবিয়োগের সন্তোঃখের মধ্যে এই নূতন অভিভাবিকার শাসন ও সঙ্গ তাহার পক্ষে সুখের না হইয়া ক্রমেই অসুখের হইয়া উঠিল। একে অর্চনার মন তাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর শাস্ত্র স্বার্থবিজড়িত অর্থণা কর্তৃত্ব সে মোটেই সহ্য করিতে পারিত না। ইতিপূর্বে হুই একবার-মাত্র শাস্ত্রকে সে তাহাদের কলিকাতার বাড়ীতে দেখিয়াছিল, তাহাও সামান্য হুই চারি দিনের জন্ত। সুতরাং পূর্ণভাবে তাহাকে চিনিবার পক্ষে কখনও তাহার সুযোগ উপস্থিত হয় নাই। অর্চনার ষ্ঠরূপ শিক্ষা, তাহার ষ্ঠরূপ অস্তুর, কথা-বার্তা, চাল-চলন,—পুরাতন-পন্থী শাস্ত্র সে সকলের সহিত কোনকালেই পরিচিত নহে, সুতরাং তাহার স্বভাব ও কার্য-কলাপ শাস্ত্রের নিকট অত্যন্ত অশোভন ও বিসদৃশ বলিয়া বোধ হইত এবং সে জন্ত উভয়ের মধ্যে প্রায়ই সংঘর্ষ ঘটয়া উভয়ের মনে একটা নিরানন্দের সৃষ্টি করিতে লাগিল। শাস্ত্র তাহার চিরকালের স্বভাবানুযায়ী চাহিত যে, তাহার দাদা যেমন তাহাকে অর্চনার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত ভার্য্যাপণ করিয়া গিয়াছেন, সে-ও তেমনই সর্ববিষয়েই কর্ত্তী হইয়া থাকিবে এবং অর্চনা তাহার সম্পূর্ণ অধীনে থাকিয়া, তাহার নির্দেশমতই উঠিবে ও বসিবে। কিন্তু অর্চনা এ যাবৎ যেমন ভাবে চলিয়া আসিয়াছে, ঠিক তেমনই ভাবেই চলিতে চায়, তাহার শিক্ষিত, সরল, উদার, পরহঃখকাতর, বিমুক্ত অস্তুর শাস্ত্রের যুক্তিহীন ও অজ্ঞায় নির্দেশে কর্ণপাত মাত্র করিতে চাহে না।

এই লইয়া শাস্ত্র ও অর্চনার মধ্যে বচসা ও মনোমালিঙ্গ দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিতে লাগিল এবং নিমাই বাবুর সতর্কীকরণ ও পরামর্শদান সত্ত্বেও শাস্ত্র তাহার স্বভাব পরি-ত্যাগ করিতে পারিল না। এই উপলক্ষে এক দিন নিমাই বাবু আড়ালে তাহাকে খুবই ধমকাইলেন এবং কহিলেন—“তুই নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরে সব দিক নষ্ট না ক’রে ছাড়বিনি। ঐ ছোঁড়াটাকে এষ্টেট থেকে সরিয়ে আমি যাতে চুকতে পারি, আগে সেই চেষ্টা কর, তার পর যা ইচ্ছে তাই করিস।” তখন হইতে শাস্ত্র কতকটা শাস্ত্র হইল এবং

নেপালকে ছাড়াইয়া দিয়া, সেই যায়গায় নিমাই বাবুর বাহাল করিয়া সকলের একসঙ্গে বাহাতে কলিকাতার বাটীতে থাকি হয়, এই কথাটা প্রায়ই সে অর্চনার কাছে ইসারা-ইঙ্গিত ও ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে লাগিল। অর্চনা কাছে এই কথাটা প্রথম যে দিন সে খুলিয়া প্রকাশ করিয়া বলিল, সে দিন অর্চনা প্রত্যুত্তরে শুধু কহিল,—“পিসা, তোমার যতটুকু অধিকার, তার সীমা ছাড়িয়ে কথা কহিতে এস না। কাকে ছাড়ালে বা কাকে রাখলে ভাল হয়, সে আমি বুঝবো।” তাহার পর দুই দিন ধরিয়া শাস্ত্র অর্চনার সহিত আর কোন কথাই কহে নাই। এই দুই দিন নিমাই বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া, তাহারই ফলে তৃতীয় দিনে সে সম্বন্ধে অর্চনাকে কহিল,—“যা বলি, যা কই, সব তোর ভালর জন্তেই মা, অথচ তা তুই কিছুই বুঝতে পারিস না। তোকে ঠিক পেটের মেয়ের মত জ্ঞান করি বলেই, যাতে তোর মঙ্গল হয়, কায়মনোবাক্যে কেবলই সেই চেষ্টা করি।” শাস্ত্রের চোখ দিয়া কয় ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। অর্চনা বিস্মিত হইয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

শাস্ত্র কহিতে লাগিল,—“সে দিন নিমাই দাদাও তোর কত সুখ্যাতি করছিলেন। বলেন—এমন হিসিবী মেয়ে, এমন ভদ্র, এমন শিষ্ট, এত সং আজকালকার দিনে চোখেই পড়ে না। অরুর আমার যেমনই রূপ, তেমনই অন্তঃকরণ, তেমনই শিক্ষা—”

রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ের ভায় তাহার শেষ কথার সুত্র ধরিয়া নিমাই বাবু হঠাৎ সেখানে আবির্ভূত হইয়া কহিলেন,—“সে কথা আর একবার ক’রে বলতে, শাস্ত্র! এই কানী সহরে মেয়েছেলের ত আর অভাব নেই, কিন্তু অরুর মত একটি মেয়ে তুই সারা কানী তুঁড়ে আন দেখি, বোন! কত বড় দরাজ মন ওর! ‘বাপকা বেটা’ যে, তা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে। ঐ যে অসির ওদিকে একটা নতুন ঘাট করবার জন্যে সব উঠে প’ড়ে লেগেছে, এইবার ওর শেষ রক্ষে কে করে একবার দেখি। হাজারখানেক টাকার খাঁটিটি পড়েছে, এই কানীর ভেতর রাজা-জমীদারের ত আর অভাব নেই, কিন্তু কার বুকের পাটা কত বড়, সেইটে আমরা একবার দেখতে হবে। তোকে বলে রাখি শাস্ত্র, আং

~

একটি পাই-পয়সাও কারুর কাছ থেকে আদায় করতে হচ্ছে না। ও ঘাট শেষ হবে কারে দিয়ে জানিস? ঐ তোর সামনে যে লক্ষ্মী-প্রতিমাটি ব'সে রয়েছে, ওর ঘারাই হবে। কিন্তু এটাও জেনে রাখিস শান্ত যে, এখন ওদের আমি কিছুটা বলছি না। আগে দৌড়টা কত দূর যায়, একবার দেখি, তার পর শেষকালে বলব যে, ঘাটটির নাম 'অর্চনা ঘাট' রাখ আর আমার মায়ের কাছ থেকে হাজারটি টাকা নিয়ে যাও।"

শান্ত নিমাই বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—“আচ্ছা নিমাইদা, অরুর কাছে দাদার দেওয়া আমার যে পাঁচ হাজার টাকা রয়েছে, তার থেকে আমিও ত হাজারখানেক টাকা ঘাটটার জন্তে দিয়ে দিতে পারি? এত বড় একটা মহা পুণ্যের কাষ—”

মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে নিমাই বাবু শান্তর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“পুণ্যের কাষে হিংসে জিনিষটাও ভাল। ঘাট ক'রে দেওয়ার পুণ্যের লোভটা বুঝি আর সামলাতে পারছিস না? সংকাষে এলিই হয় বটে। তা তোর ঐ পুঞ্জিটুকুর মধ্যে থেকে এই টাকা দিতে আমি কিছুতেই মত দিতে পারি না, শান্ত; কেন না, ভবতোষ বাবু তোকে যে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে গিয়েছেন, তাই দিয়ে একটু তোর মাগা গোঁজবার যাগগা আগে তোকে ক'রে নিতে হবে বোন, কেন না, তোর মত অনাথা নিরাশ্রয়া ভূতরতে আর নেই। তাই ত ভাবি যে, যে যত ভাল, তাকেই তুমি তত কষ্ট দাও, ঠাকুর! এক এক সময় তাই মনে করি যে, অরুকে বলি যে, মা, এত ভাল, এত সরল, এত সং তুই হোস নি; শান্তর দেখে তোর জন্তে আমার ভয় করে।”

নিমাই বাবুর বদন বিষাদে ভরিয়া উঠিল, চক্ষুতে অশ্রু মিয়া আসিল। কৌচারণ খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি কহিতে লাগিলেন,—“জানি যে তুই অর্চনাকে ছেড়ে আর কিছুতেই অজ্ঞ কোথায় থাকতে পারবি না, তবু এখানে তোদের নিজের বলতে একটু আন্তানা থাকার প্রকার। অরুরই যদি মাঝে মাঝে এসে থাকবার ইচ্ছে হয়। তুই আর অরু ত পৃথক নস। তোর হলেও তা গরুর, আর অরুর হলেও তা তোর। এর জন্তে আমিও প ক'রে নেহাৎ ব'সে নেই জানবি। কেদারঘাটে যে পাড়ীখানা দেখছি, বিশ্বনাথের ইচ্ছেয় যদি এইটে হয় ত—

দেখাই যাক। তবে এ বাড়ী আর তোমার পাঁচ হাজার হবে না, দশ হাজার দশ হাজার করছে, হাজার আঠেকের কমে আর হচ্ছে না।”

সঙ্গে সঙ্গেই নিমাই বাবু তাঁহার একটু পূর্বের বিষাদ-পূর্ণ আননে 'ও অশ্রু-সজল-চক্ষুতে প্রসন্নতার হাসি ফুটাইয়া কহিলেন,—“বাকী তিন হাজার তাইখির কাছে খৎ লিখে দিয়ে ধার করবি, কিন্তু হুদ যদি না দিস, তা হ'লে কোটে গিয়ে অরুর হয়ে তোর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে আসবো।”— বলিয়াই হো হো করিয়া নিমাই বাবু হাসিয়া উঠিলেন।

অর্চনা আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং এক পা এক পা করিয়া ওদিককার ঘরে যেখানে মেঝের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া কালী কি একখানা বই পড়িতেছিল, সেইখানে আসিয়া কহিল,—“চল দিদি, আজ একটু হরিশ্চন্দ্র-ঘাটে বেড়িয়ে আসি, মাথাটা বড় ধরেছে।”

তখন অপরাহ্নকাল। হরিশ্চন্দ্র-ঘাটে আসিয়া উভয়ে গঙ্গা-সৈকতে বসিলে, অর্চনা কালীকে কহিল,—“দিদি, এখানে আর আমি থাকতে পারব না, ভাল লাগছে না।”

কালী পরপারের দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া বলিল,—“আমারও লাগছে না বোন,—অনেক দিন হয়ে গেল।” তাহার পর প্রসারিত দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়া ভ্রমরভাবে বলিয়া উঠিল,—“এইখানে।”

অর্চনা জিজ্ঞাসা করিল,—“এইখানে কি, দিদি?”

“হরিশ্চন্দ্র রাজার ঘাট রে! এক জন ছিল এইখানে, আর এক জন ছিল সেই কোথায় কে জানে, সহরের ভেতর কোন্ বায়নের বাড়ী! তার সেখানে জন্ম ও জীবনের উদ্ভাস কোলাহল, এর এখানে মৃত্যু ও লয়ের অনন্ত নীরবতা! কি বিরাট ব্যবধানই হু'জনকে হু'পাশে ঠেলে রেখেছিল! কিন্তু পারলে না। অন্তরের হুঁসার আকর্ষণে তা ভেঙ্গে-চুরে একাকার হয়ে গেল। সেই মহামিলনের পুণ্যস্থান এই,—এই সেই মহাশ্রাণান” বলিয়া কালী সমুদ্রস্থ মৃত্তিকার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মস্তক ঠেকাইল, অর্চনাকে কহিল,—“তুইও এই মাটিতে মাথা লুটিয়ে দে বোন, আমাদের হু'জনের পক্ষে এমন পুণ্য তীর্থ আর কোথাও নেই।”

কালীর অহসরণ করিয়া অর্চনাও তরতা ধলার উপর মস্তক স্পর্শ করিলে কালী কহিল,—“দেখিস্ বোন, তোর

সাঁথির সিল্পের শোভা শীগগীরই উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠবে।” তার পর মৃদু হাসির সহিত কহিল,—“আর আমার ইনি ত কবে এসে পড়েন।”

অর্চনা কালীকে কিছু একটা বলিতে যাইতেছিল, কালী তাহাকে বাধা দিয়া, তাহার একখানা হাত নিজের মুঠার মধ্যে জোরে ধরিয়া কহিল,—“দেখ বোন, পুরুষের স্ত্রী মারা যায়, কিন্তু স্ত্রীলোকের স্বামী কখনও মারা যায় না। বল না—যায় ? স্ত্রীলোক কখনও বিধবা হয় ?”

ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া অর্চনা ডাকিল—“দিদি !”

“কি বোন ?”

“কিছু আর ভাল লাগে না, কেন বল দেখি ? জীবনটা এই চার মাস যেন বড় একঘেয়ে লাগছে। বাবা বেঁচে থাকতে মনে হ’ত, মাথার ওপর যেন অনেক কাস আছে, একটা সংসার তখন আমার ঘাড়ের, এইটে সর্বদাই মনে হ’ত। এখন যেন মনে হয়, কিছুই আমার নেই, সংসারের কোন কাষকর্ষই আমায় যেন আগেকার মত আর ভেমন উৎসাহ দিতে পারে না। মনে হয়, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে অনেক দূরের কোন নির্জন দেশে গিয়ে, একটা নদীর ধারে ছোট একখানা ঝুঁড়ে বেঁচে থাকি। সংসারের কাষের ভীড়, গোলমাল যেন সেখানে গিয়ে না পৌছায়, টাকা-কড়ির হিসেব যেন আর না করতে হয়। ঠাকুরঘরের ঠাকুরটির বদলে আমি যেন সেই বিজন দেশের মাঠে-ঘাটে, বনে-জঙ্গলে সর্বত্র সব জিনিষেই ঠাকুরের সন্ধান পাই, আর তাই নিয়েই যেন জীবন আমার সেই নদীকূলের ঝুঁড়ের ভেতরেই এক দিন চুপি চুপি নিশেষ হয়ে যায়।”

খিলু খিলু করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কালী কহিল,—“তোরা মাথা ধরাপ হয়ে আসছে, তুই শীগগীরই কোলকাতায় যা। এই সব অলক্ষণে কথা যদি ফের বলবি ত আমি পিঠে তোর গুম্ গুম্ ক’রে সাড়ে পাঁচ গণ্ডা কিল মারবো।”

“সত্যি দিদি, জীবনটা যেন বড্ড বেশী বেশী হাল্কা বলেই বোধ হচ্ছে, কোন কিছুতেই আর মন লাগে না। বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি, টাকা-কড়ি, লোক-জন, সব যেন আমাকে তাদের কাছ থেকে খালি দূরে ঠেলে দিচ্ছে, কোন উৎসাহ—কোন আকর্ষণই যেন এদের থেকে আর আমি পাচ্ছি না।”

“মন হারিয়ে ব’সে আছিস, তা পাবি কোথেকে ?

চিরকালের চোখের জলে চূণকাম আর কত দিন টেকে ! তবে মনের মালিকের তুই দেখা পাবি বোন, আমি কায়-মনোবাক্যে আশীর্বাদ করছি, সে দিন তোর শীগগীরই আসবে, স্বামিনর্শন তোর শীগগীরই ঘটবে।”

নতমুখে থাকিয়া দ্বৈবং হাতের সহিত অর্চনা কহিল,—“দিদি, ও কথাটা আর তুমি বার বার বলো না। আমার সম্বন্ধে ওটা নেগাংই বাজে কথা। এ যেন ঠিক ছপুর্বে রোদে খুব বড় একটা জিনিষের খুব ছোট একরতি ছায়া !”

একদৃষ্টে অর্চনার আনত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কালী কহিল,—“ভায়া ? বাজে কথা ? আমার আশীর্বাদ মিথ্যা হবে ? তুই জানিস অরু, জীবনে আমি কখনও কোন অভায় করি নি, কখনও কারও অন্তরে বাণা দিই নি, মুখ দিয়ে কখনও আমার মিথ্যা বার হয় নি। এত দিন পরে যুথের কথা আমার মিথ্যা হবে ? সেই পুণ্যলোক রাজা-রাণীর মিলনের এই পবিত্র ঠাই, এই পবিত্র ণ্মান, সামনে ঐ মা গঙ্গা, আর মাথার ওপর ঐ অনন্ত অমল নীল আকাশ,—যা বলুম বোন, জানবি, এ পরম সত্যি। আমার যুথের এ আশীর্বাদ কখনই মিথ্যা হবে না, স্বামীর দেখা তুই শীগগীরই পাবি—পাবি—পাবি।”

“পাবি—পাবি—পাবি।” পিছন হইতে সহসা কে বলিয়া উঠিল—“পাবি—পাবি—পাবি ; কিন্তু পেলো কি হবে মা, ভোগে হয় না। পেলুম ত, কিন্তু ঠেলাঠেলিতে কি রাখতে পারবার যো আছে, বর-ঝরিয়ে সব প’ড়ে গেল, যে ছুটি থাকলো, তাই নিয়ে ছুটে পালিয়ে এলুম ;—বাবা গো বাবা !”

উভয়েই চকিতে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, একটা পাগলী কোথা হইতে চারিটি ভাত শালপাতায় করিয়া আনিয়াছে ও অনতিদূরে তাহাই মাটির উপর রাখিয়া খাইবার আয়োজন করিতেছে। কালী ও অর্চনা তাহার দিকে ফিরিয়া বসিলে সে পরমাগ্রহে সেই ভাতগুলি খাইতে খাইতে কহিল,—“সারাদিন কিছু পাই নি গো, মা। ছপুরবেলা ঐ ওদের হস্তরে গিরেছিলুম,—ধাক্কা দিয়ে ঠেলে তাড়িয়ে দিলে। মোটা মোটা জোয়ান মিন্বেগুলো রোজ পেট পূরে খেয়ে আসে, আর আমরা গেলেই তাড়িয়ে দেয়, মা। আমাদের একটা হস্তর কারুকে দিয়ে করিয়ে দিতে পারিস্ তোরা ?

দিম্ মা—দিম্, তোদের ভাল হবে। অন্নপূর্ণার রাজত্ব বাস করেও ক্ষিধের ছুটি অন্ন পাই না।”

অর্চনা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—
“৩মি কোথায় থাক ?”

“তা, থাকি ভাল—ঐ পথে-ঘাটে-মন্দিরে। থাকবার বড় কষ্ট নেই, কালভেরবের দয়া আছে, কিন্তু ঐ বেটী চোখ-খাকীর দয়া বড় কম। তুই রোজ ছুটি খেতে দিবি, মা ?”

পাগলী আর কোন কথা না বলিয়া আহায়ে মন দিল এবং কালী ও অর্চনা সেইখানে বসিয়া তাহার খাওয়া দেখিতে লাগিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই খুঁটিয়া খুঁটিয়া শেষ অন্ন-কণাটি পর্য্যন্ত যখন সে উদরস্থ করিল, তখন উঠিয়া দাঁড়াইল এবং মুখহাত ধুইবার অভিপ্রায়ে সৈকতভূমি অতিক্রম করিয়া ধীরপদে সে গঙ্গাগর্ভের অভিমুখে অগ্রসর হইল।

কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সেইখানে বসিয়া থাকিয়া অর্চনা পাগলীর প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিল, কিন্তু সে পাপে পাগলী আর ফিরিয়া আসিল না। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার শ্মশান-ঘাটের উপর গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল এবং চতুর্দিকস্থ দেব-মন্দিরগুলি হইতে সায়াক্ষের নহবৎ অসীম মাধুর্য্যের সহিত বাজিতে শুরু করিয়াছিল। অর্চনা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কালীর হাত ধরিয়া বলিল,—“চল, দিদি।”

বাসায় ফিরিয়া অর্চনা নিমাই বাবুর ঘরে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কাকাবাবু, এখানে রোজ গুটি পঞ্চাশ ক’রে লোক খাওয়াতে হলে মাসে কত ক’রে ব্যয় হয় ?”

হর্ষোৎক্লেশ আননে মুছ-মুছ হাসিতে হাসিতে নিমাই বাবু কহিলেন,—“এই রকম কিছু একটা যে তুই জিজ্ঞাসা করবি, তা আমি অনেক দিন থেকেই মনে মনে ক’রে আসছি। আমার নিজের ঘরের মেয়ে ব’লে জাঁক করছি না, কিন্তু তোর মত সচ্চরিত্র পুণ্যশীলে মেয়ে আজকালকার দিনে ক’টা মেলে, আমি তাই সকলকে জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

শান্ত সেখানে জপের মালা হাতে লইয়া বসিয়াছিল। তাহার দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন,—“কেমন শান্ত, তাকে বলি, ঠিক তাই কি না বল্। অরুণ-আমার—”

“মাসে কত টাকা লাগে, কাকাবাবু ?”

“বলি মা” বলিয়া মিনিটখানেক মনে মনে একটা হিসাব

করিয়া নিমাই বাবু বলিলেন,—“তিন চার শ’ টাকা ক’রে মাসে হলেই রোজ পঞ্চাশটি ক’রে ব্রাহ্মণভোজন হতে পারবে মা। এর চেয়ে কি আর মহৎ কায আছে রে,—না সকলের ভাগ্যে এ পুণ্য ঘটে। দেখ শান্ত, ভবতোষ দা’ যা ক’রে যেতে পারলে না, অরুণ দ্বারাই তা হবে। কার দ্বারা কি হয়, তা কি কেউ বলতে পারে ?”

অর্চনা কহিল,—“রোজ বিশ পঞ্চাশটি ক’রে এখানে কাঙ্গালী খাওয়াতে, কাকাবাবু, আমার বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে।”

“হবেই ত, মা। তোর হবে না ত কার হবে ? তা, কাঙ্গালী খাওয়ান,—সে আরও ভাল, মা। এর মত মহাপুণ্য আর কিছু নেই। তা তোকে এর জন্তে কোন হাঙ্গামা পোয়াতেই হবে না, তুই শুধু মাসে মাসে টাকাটা আমার কাছে পৌছে দিস্, বন্দোবস্তের ভার—বন্ধির ভার, সে সব এই বুড়োর ওপরই রইল। তবে, মাঝে মাঝে তোকে এসে দেখে-শুনে যেতে হবে, মা লক্ষ্মি, নইলে আমি ছাড়বো না। পয়সা কি জন্তে, মা ? এই ত হ’ল পয়সার সার্থক ব্যয়। ইদানীং তোদের বাড়ী তত আমার যাতায়াত না থাকলেও, তোর কথা ত চিরকালই আমি জানি। তাই ত শান্তকে আমি বলি—যে, ভবতোষ দাদা এখন গত হ’ল, অরুণকে এখন বুক দিয়ে আমাদেরই দেখতে হবে। আর এখানে মা অন্নপূর্ণার কাছে থাক’, আর অরুণ কাছে থাকা, একই কথা—ছই-ই মহাতীর্থ।”

অর্চনা নীরবে কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল। নিমাই বাবু গুন্ গুন্ করিয়া আরও কি সব তাহার সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন।

অর্চনার খাইবার সময় শান্ত সম্মুখে আসিয়া বসিল এবং তাহার অল্লাহারের উল্লেখ করিয়া কহিল,—“এই খেয়ে তুই বাচবি কি ক’রে, আমি তাই শুধু ভাবি। হুধ একপলা বেশী—তা খাবি নি, লুচি দুখানা বেশী খাবি—তা খাবি নি, তোকে নিয়ে আমি কি করি, অরুণ ? শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে, অমন যে লক্ষ্মীর মত রূপ, সে রূপ আর তোর আছে কি ?”

যাহার অল্লাহারের জন্ত শান্তর এই বিকট হৃর্ভাবনা, তাহার মাথায় তখন কলিকাতায় যাওয়ার ভাবনাই বেশী রকম অধিকার করিয়া বসিয়াছিল এবং তাই আহায়াতে সে তাহার শয়নঘরে যাইয়া সেই রাত্রিতেই নেপালকে

কলিকাতায় চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠিতে তাহাকে ছই এক দিনের মধ্যেই কাশী আসিয়া তাহাদের সব লইয়া যাইতে লিখিল।

অর্চনা যখন চিঠি লিখিতেছিল, তখন অল্প আর একটি ঘরে নিমাই বাবু অত্যন্ত চাপা এবং মৃদু গলায় শান্তকে কহিতেছিলেন,—“অনেকটা কায় এগুচ্ছে, এখন যদি তুই সব নষ্ট করিস, তা হ'লে তোর ঋণ জীবনে আর যাবে না। কথায় কথায় অভিমান আর অসহি, এ তোকে ছাড়তে হবে, শান্ত। ও মেয়েকে কায়দা ক'রে আনা বড় সোজা কথা নয়, ও তোর আমার চেয়ে অনেক চতুর, আমাদের

সাতবার ক'রে চকের বাজারে ও বিক্রী ক'রে আনতে পারে। আমার ভয় হচ্ছে যে, কলিকাতায় গিয়ে হয় ত ঋণ সামান্য কিছু একটা উপলক্ষ্য ক'রে ঝগড়া বাধিয়ে বসবি আর সব নষ্ট করবি। তোকে বার বার সাবধান ক'রে দিচ্ছি, এখন শুধু কাদায় গুণ ফেলে সব বিষয়েই ওর মন জুগিয়ে চলবি।”

প্রায় অর্ধঘণ্টা ধরিয়। নিমাই বাবু নানাপ্রকারে শান্তকে উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং শান্ত সমস্তক্ষণই নীরব থাকিয়া তাঁহার কথাগুলি এক মনে শুনিতে লাগিল।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীঅসমঙ্গ সুখোপাধ্যায় !

অপরিণীতা বধু

আয়ত তরল নয়নে তোমার শত কাব্যের মাধুরী ফোটে,
মম্বর তব গতি-ভঙ্গীতে কত সঙ্গীত ছন্দ' ওঠে !

এ তিয়া ভরিয়া মধু-সুত্রঙ্গ
ঝরিছে অমিয়া সকল অঙ্গে !

মানস-ভঙ্গ তোমার ও চটি রাঙা শ্রীচরণ-পঙ্কে লোটে।

কত শত কথা সুখ দুখ ব্যথা বৃকের গুড়ায় গুমরি নরে।
ভালবাসা-মাথা কত আশা সঙ্গ মোহন রঙীন মুরতি ধবে !

কবে এসে তুমি কুটারে আমার
কাকলী বহাবে কোকিল-শামাব,

শান্তি-সেবায় স্নেহ-করণায় কমলার রূপে শোভিবে ঘরে ?

নহ গরবিণী নাগরিকা তুমি, তুমি পল্লীর শ্রামল মায়া,
তুমি নির্জনে মন্দির কানন মাধবীলতার শীতল ছায়া !

জানো না ছলনা আবেশ চাতুরী
ছোট হিয়া ভরা সরল মাধুরী

ঢল ঢল স্নেহ উথলে নয়নে, প্রাণিয়া হৃদয় প্রাণিয়া কায়া !

তুমি আছ ব'সে নীরব আশায় আমি আছি ব'সে তোমার লাগি,
জানি না কখন ঋণ-প্রজাপতি ভাঙিয়া খেয়ান ওঠেন জাগি !

সেই স্মৃতির তরে ছই জনে
পথ ছেয়ে ব'সে ! আছি বাতায়নে,

হেঁদে পশ্চিমে সন্ধ্যা নামিছে মোর জীবনের গগন রাতি' !

আমার জীবনে নানিছে সন্ধ্যা তোমার জীবনে উষার আলো,
তোমার হৃদয়ে ভোমের কিরণ, মোরে ধীরে ধীরে ঘিরিছে কালো !

তব আশালতা মঞ্জরী ফুলে
মলয়-বাতাসে ওঠে ছলে ছলে

তব প্রেমদীপী ভরা কুলে কুলে, ধরা আজি তব লাগিছে ভালো !

তায় সুল্লরী, মধু-মঞ্জরী জানি না কুসুমের শোভিবে কি না,
বসন্ত যায় লইয়া বিদায় বাজাইয়া তার করুণ বীণা !

কাল-বৈশাখী রাঙাইছে আঁধি
জানি না ভাগ্যে কিবা আছে বাকী

উড়ে যদি ঝড়ে, কাঁপে সেই ডরে আশার লতিকা হৃদয়-লীনা !

বাধো বুক বাধো, আশায় আশায় বাপিয়ো দীর্ঘ দিবস-রাত,
যদি আসে দিন এক সুলগনে বরবেশে বধু, ধরিব তাত।

কি করিব বল, জীবন ভরিয়া
ধূলা-বালি স্রু এসেছে উড়িয়া,

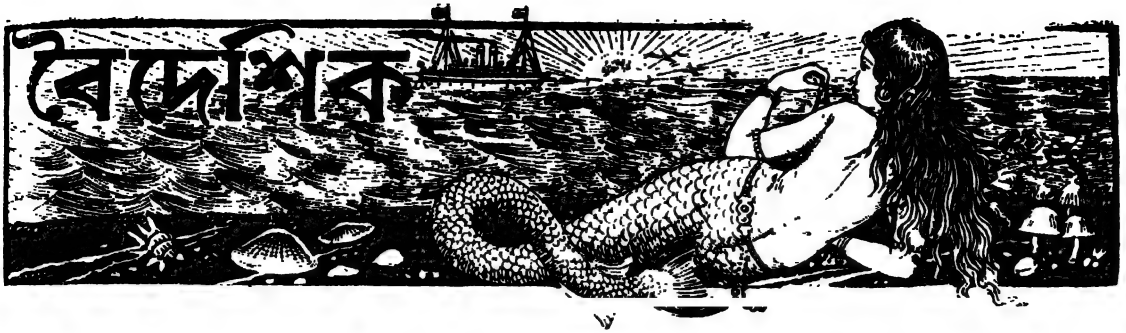
ঘুম ছুটে গেছে, বাথায় সলিলে সিক্ত হয়েছে নয়ন-পাত !

ভরসা কিছুই নাহিক কোথাও সবই মরীচিকা মায়ার খেলা,
অকূল সাগরে চলেছি একাকী টেউয়ে টলমল করিছে ভেলা !

কূলে গিয়ে যদি লাগে তরীমোর,
শঙ্কার নিশি হয় যদি ভোর,

নিধু নিকুঞ্জে তখনি মোদের বসিবে সে দিন প্রেমের মেলা !

শ্রীরামেন্দু দত্ত।



ল্যাক্সাশায়ারের এজেন্ট

মাদ্রাসার সভ্য হইতে 'ডেলি টেলিগ্রাফ' পত্রের সংবাদদাতা দ্বারা দিয়াছেন যে, "লণ্ডন মসজিদের ইমাম বিলাতী বস্ত্রব্যবসারী-গণকে উপদেশ দিয়াছেন, অতঃপর তাহারা যেন আর কলিকাতা, বোম্বাই ও করাচী বন্দরে কাপড়ের ব্যবসায় না চালাইয়া মুসলমান ব্যবসারীদের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া ভারতের মফঃস্বলে বস্ত্র-ব্যবসায়-প্রসারের চেষ্টা করেন, তাহা হইলে মুসলমানরা তাহাদেব সাহায্য করিবেন।" অবশ্য বিলাতী পণ্য-বর্জ্জন দিল্লীর চুক্তির পর কংগ্রেস পরিহার করিয়াছেন, তবে বিদেশী বস্ত্র বর্জ্জনের জ্ঞান আন্দোলন পরিহার করেন নাই। ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য—নষ্টপ্রায় ধর্মশীল শিল্পের উদ্ধারসাধন এবং দরিদ্র ভারতবাসীর সামান্য কিছু আয়ের পথ উন্মুক্ত করা; ইহার মূল কাহারও বা কোন ব্যবসায়ের প্রতি বিশেষ বা ঘৃণা নাই। এ হিসাবে খন্দরের বিক্রেতা ল্যাক্সাশায়ারের তাঁতিদের সহিত মুসলমানদের এই ভাবের বন্দোবস্ত কথ্য সহজে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না; স্ততরাং লণ্ডনের মসজিদের ইমাম এমন বন্দোবস্তের কথা পাড়িয়াছেন, ইহা যেন কেমন অবিশ্বাস বলিয়াই মনে হয়।

তবে এ দেশে এই ভাবের একটা সড়ঙ্গ চলিতেছে বলিয়া জনরব রটয়াছে। জনরব কেন, কিছু দিন পূর্বে মওলানা মওদুদ আলি প্রকাণ্ডে বলিয়াছিলেন যে, ল্যাক্সাশায়ারের বস্ত্র-ব্যবসারীরা যদি মুসলমানদের সহিত বন্দোবস্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহারা ভারতে আবার বিলাতী বস্ত্র চালাইতে পারেন। আবার সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদের নূতন বন্ধু ও উকীল 'স্ট্রেটস্‌ম্যান' খবর দিয়াছেন যে, "দিল্লীতে একটি নিখিল-ভারত মুসলিম ব্যবসারী সমিতি দীর্ঘই রেজলুশ্বী হইবে। উহার প্রথম হইবে,—'ইষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট করপোরেশন লিমিটেড।' উহার প্রথম হইবে ১০ কোটি টাকা। একটি বিশিষ্ট মুসলিম বোর্ড দ্বারা তত্ত্বাবধান করিবেন এবং মাননীয় আগা খাঁ ইহার মুকব্বী হইবেন। এই সমিতি বিদেশী বস্ত্রের ব্যবসায় চালাইবে।" আরও জনরব, মাদ্রাজের মুসলমানদের মধ্যে হইতে এক শ্রেণীর লোক খন্দরের দোকানে পিকেটিং করিবে বলিয়া ভয় প্রদর্শন

করিতেছে! আবার ইহার মধ্যে গুণামীও আরম্ভ হইয়াছে। বোম্বাই সহরের জিন্না হলে গত ৩রা আগষ্ট জাতীয় মুসলিম দলের যে সভা বসিয়াছিল, বিক্রেতাবাদীদের গুণারা বলপূর্বক সেই সভা তাদিয়া দিয়াছে এবং হাকিম আবদুল জালিল প্রমুখ কংগ্রেস-নেতা ও কংগ্রেসকর্মীদেরকে প্রহারের দ্বারা জর্জরিত করিয়াছে। এই কাণ্ডের জ্ঞানে যে, কংগ্রেসকর্মীরা অতিসামান্য দীক্ষিত, ফিরাইয়া মারিবে না বা আশান্তেরও আশ্রয় লটবে না। তাই তাহাদের বুক বলিয়া গিয়াছে। কেবল ইহাই নহে, তাহারা পথে খন্দরধারী দেখিলেই মাঝপট করিয়াছে! চমৎকার! আজ এই গুণাদের পশ্চাতে থাকিয়া বাহারা তাহাদিগকে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছে, তাহাদেরও দিন আসিবে।

দেশের জেলা-তাঁতিরা খন্দর-প্রসারের ফলে হুই মুঠা করিয়া খাইতেছিল। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান নরনারী। তাহাদের অন্ন-মারিবার একি চমৎকার আয়োজন! নিজের নাক কাটিয়া বাহারা এই ভাবে পুরের বাতাস করিতেছে, তাহারা তখন ত আজ স্বার্থক তৃতীয় পক্ষের নিকটে বাহবা পাইতেছে, কিন্তু এইসব দিন নেহি রহেগা! যে দরিদ্র জন-সাধারণের মুখের গ্রাস কাড়িবার জন্য এই বিকট দেশদ্রোহমূলক আন্দোলন চালান হইতেছে, সেই দরিদ্ররাই এক দিন ইহার প্রতীকার-ব্যবস্থা স্বহস্তে গ্রহণ করিবে। তখন এই স্বার্থপর কুচক্রী কুলাঙ্গারের দল কোথায় থাকিবে?

ক্রীতদাসী

প্রায় শত বৎসর অতীত হইল, আইন দ্বারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে হইতে ক্রীতদাস-প্রথা নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু ৯০ বৎসর হংকং অধিকারের পর এখনও তথায় ক্রীতদাস-প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে বলিয়া শুনা যায়। মাত্র ২ বৎসর পূর্বে রাজ্য এই খাস উপনিবেশে (Crown Colony) ৯ বৎসরব্যবধা এক চীনা বালিকাকে তাহার পিতামাতা ১ শত ১০ ডলার মূল্যে বিনিময়ে বিক্রয় করিয়াছিল,—ব্রিটিশ পাবুলামেন্টে সে দিন এই কথা সার জন সাইমন উচ্চাপন করিয়াছিলেন। লণ্ডনের "ডেলি এক্সপ্রেস" লিখিয়াছেন, "এইরূপ ১০ হাজার বালিকা এখনও

হংকং সহরে এমন অবস্থায় বাস করে, বাহা ক্রীতদাসীত্বের অবস্থা ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না।" কি ভয়ানক কথা! বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যুগে সুসভ্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে এখনও এই প্রথা প্রচলিত আছে, ইহাই আশ্চর্য্য। এ দেশেও কিছু দিন পূর্বে আসামের চা-বাগানে ক্রীতদাস-প্রথা প্রচলিত ছিল। বর্তমানে জনমত জাগ্রত হওয়ার ফলে কুলীদের অবস্থার কতকটা উন্নতি হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও অনেক সংস্কারের প্রয়োজন আছে। এ দেশের নানা স্থানে 'বেগার' প্রথাও প্রচলিত আছে। উহাও কি ক্রীতদাসত্বের নামান্তর নহে?

প্রজনন-ক্রিয়ারোধ

মার্কিন দেশের ওয়াশিংটন অফলের পাদরী রেভারেন্ড এ. অগার ট্রাউন পিটসবার্গ সহরে প্রেসবিটেরিয়ান পাদরীদের সভায় বক্তৃতাকালে বলিয়াছেন,—“The use of contraceptives is damnable in all classes, সমাজের সমস্ত শ্রেণীর মধ্যেই কৃত্রিম উপায়ে এই প্রজনন-ক্রিয়াবোধের চেষ্টা সর্বদা নিন্দনীয়।” কেবল মার্কিন কেন, এখন প্রাচ্যেরও অমুকরণপ্রিয় তথাকথিত সভ্যতাভিমাত্রী ‘সংস্কার’ একটা ‘নূতন কিছু’ করিবার বা দেখাইবার অভিপ্রায়ে প্রজনন-ক্রিয়া-বোধেব নানা উপায় অবলম্বন করিতেছেন, অতীত, ভবিষ্যৎ উভয়দেব কাছে নাট, বস্তুমানই সব। বস্তুমানটা enjoy করিলেই উভয়দেব ধর্ম্মার্থমোকাম বোধ হয় অনায়াসে করায়ত্ত হইবে!

মার্কিনের প্রেসবিটেরিয়ান চার্চের পক্ষ হইতে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিবার যথেষ্ট কারণ বিজ্ঞান। ঐ দেশেরই Federal Council of Churches একটা বিবৃতি প্রকাশ করেন; ঐ বিবৃতিতে উহার প্রজনন-ক্রিয়াবোধের উপায় অবলম্বন করার আংশিক সমর্থন করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে ঐ দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং পুনর্বিবাহ সম্বন্ধে তথ্যসম্বন্ধানের জন্ত যে General Assembly's Commission বসিয়াছিল, সেই কমিশনও রিপোর্টে গৃহস্থের ঘরে জন্মনিয়ন্ত্রণ করা সমর্থন করিয়া রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছিলেন।

ইহাতে মার্কিন দেশের প্রায় সর্বত্র আগুন জলিয়া উঠে। কেবল যে প্রেসবিটেরিয়ানরা এই অনিষ্টকর প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছেন, তাহা নহে, জনমতের তাড়নার ফলে কমিশন উভয়দেব রিপোর্ট হইতে আপত্তিকর কথাগুলি তুলিয়া দিতে বাধ্য হন। জেনারেল এসেমব্লিও, ফেডারেল কাউন্সিলের বিপক্ষে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন।

পিটসবার্গের প্রেসবিটেরিয়ান চার্চ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে,—

(১) Marriage is a lifelong and spiritual comradeship, বিবাহ এ জীবনে অচ্ছেদ্য এবং উচ্চ নর-নারীর মধ্যে আধ্যাত্মিক সাহচর্য্য সূচনা করে।

(২) খৃষ্টানধর্ম্মবিবাহে অধুনা খৃষ্টান আদর্শ অনুসৃত হইয়া জ্ঞান কড়া কড়ি করিতেছেন না বলিয়াই এই অনর্থের উদ্ভব।

(৩) খৃষ্টধর্ম্মের এই অমনোযোগিতার ফলে divine principles that sanctify marriage নষ্ট হইয়া যাইতেছে এবং It has culminated in a S-x stampede and a practical acceptance of a pagan standard of life.

(৪) এ রোগ-প্রতীকারের উপায়,—A nobler conception of the marriage relationship in the minds of men and women, নরনারীর মনে বিবাহ সম্বন্ধে উচ্চ ধারণার উদ্ভব করা।

(৫) আমাদের সবুজ দলের (তরুণ-তরুণীদের) দৃষ্টি সংবাদপত্র, সাময়িক পত্র, মুভি, থিয়েটার এবং নাটক-নভেলে প্রভাবে কদর্য্য বিবাহের ধারণার দিকে আকৃষ্ট হইতেছে। তরুণ-তরুণীদেরকে অধিকারের দাবী করিতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, কিন্তু দায়িত্ব সম্বন্ধে কোন শিক্ষা দেওয়া হইতেছে না (to demand their rights regardless of our responsibilities)। এ রোগের প্রতীকার করিতে হইবে।

(৬) হলিউড (চলচ্চিত্রের প্রধান আড্ডা) পথ দেখাইতেছে। চলচ্চিত্রে সুন্দরী নারীর চরিত্র এমন ভাবে অঙ্কিত হইতেছে, যাহাতে বিবাহ অপেক্ষা অনেক অধিক সুখের অবস্থার কল্পনা করা যায়, বাহাতে দেখান হইতেছে যে, ‘বিবাহ করিলেই নর-নারীর জীবন মাটা হইয়া যায়, কিন্তু বিবাহের দায়িত্ব গ্রহণ না করিয়া লালসা চরিতার্থ করা যায় (to gratify passions without the responsibilities of marriage)। সেই নারীর চরিত্র পুরাকালের রূপজীবিনীরই (harlots) অনুরূপ, যে অমানবদনে মুখ মুছিয়া বলিত, আমি পাপ করি নাই। এই সর্বনাশ রোধ করিতেই হইবে।

প্রেসবিটেরিয়ান চার্চ তাই দেশবাসীকে প্রতীকারোপায় নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন,—“সাহচর্য্য বিবাহ (companionate marriage) অথবা সহজ বিবাহ-বিচ্ছেদ দ্বারা এই ভীষণ রোগের প্রতীকার হইবে না, কড়া ঔষধ চাই। ইহার জন্ত আমাদের গির্জায়, স্কুলে ও কলেজে বিবাহ সম্বন্ধে ধর্ম্মের বিধিনিষেধবিষয়ে শিক্ষা দিতে হইবে। বাহাতে উহার ফলে আমাদের তরুণ-তরুণীরা

বিবাহের—দম্পতি-জীবনের সাকল্য সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে পাবে, তাহারই জন্ত আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা করা উচিত।”

তরঙ্গ আসিয়া আমাদের দেশের বেলাভূমিতে আছাড়ি-পিছাড়ি খাইতেছে। সময় থাকিতে তথাকথিত ‘সবুজ দল’ সতর্ক হইতে পারেন।

মহাচীন

চীনদেশের গৃহবিবাদ আবার প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। উত্তরে জাপান, দক্ষিণে ক্যান্টন, উত্তরের কর্তা সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট জেনারেল চিয়াং কাইসেক, দক্ষিণের ইউজিনচেন। অথচ এই দুই মনীষীই এক দিন একযোগে চীনের War Lord বা স্বচ্ছাচারী দস্যুদলপতিদিগের উচ্ছেদসাধন করিয়া চীনে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। চীনের ভাগ্য!

উভয়েই বলিতেছেন, “আমি ডাক্তার সান ইয়াটসেনের মন্ত্র-শিষ্য, আমি তাহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিতেছি।”

আজ ইউজিনচেন বলিতেছেন, “চিয়াং কাইসেক দেশের শত্রু, উহাকে ধ্বংস না করিলে চীনের মুক্তি নাই।” অথচ ১৯২৭ গৃহযুদ্ধের মে মাসে চিয়াং কাইসেকও ইউজিনচেন সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই বলিয়াছিলেন। তখন স্বাক্ষরে রাশিয়ার বোরোভিনের সহিত একযোগে ইউজিনচেন স্বতন্ত্র সাধারণতন্ত্র গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। চিয়াং তাঁতাকে মস্কোর এজেন্ট ও দেশদ্রোহী কম্যুনিষ্ট আখ্যায় ভূষিত করিয়াছিলেন, তিনিও চিয়াংকে দেশের শত্রু ও বিদেশী শক্তিপুঞ্জের বেতনভূক্ত বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন।

ভারতেরই মত এই গৃহবিবাদই চীনের সর্বনাশ করিতেছে। বিধিলিপি!

নাটক-প্রহসনের যুগাবসান

মার্কিন দেশ এখন পাশ্চাত্য সভ্যতার সেরা দেশ। এখানে যাহা কিছু নূতন হয়, তাহা সেরা ভাবেই করা হয়। রঙ্গমঞ্চ নাটক-প্রহসনের অভিনয়ও এত দিন সেরা ভাবেই চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু বর্তমানে এই ব্যবসারে মন্দা পড়িয়াছে, লোক যেন এ দিকে আর পূর্বের মত ঝোঁক দিতেছে না। মার্কিনের একখানি সংবাদ-পত্র সম্প্রতি লিখিয়াছেন যে, নিউ ইয়র্ক সহরের ব্যসন-বিলাসের কেন্দ্রস্থান ব্রডওয়ের সমস্ত রঙ্গমঞ্চের আয়ের ক্ষতি এক বৎসরে ২০ লক্ষ ডলারেরও উপর হইয়াছিল। এই পত্র ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছেন যে, যে সকল রঙ্গমঞ্চ এখনও কোনমতে কার্যরূপে

টিকিয়া আছে, সেগুলি যখন ভূমিসাং হইবে, তখন ক্ষতি ইহার বিগুণ হইবে।

ইংসওও নাটক-প্রহসনের অবস্থা তথৈবচ বলিয়া শুনা যাইতেছে।

ইহার কারণ কি? কারণ,—‘মুভি’ ও ‘টকি’ অর্থাৎ অ-বাক ও স-বাক চলচ্চিত্রের সর্ববিধংসী প্রভাব!

কিন্তু ইহার অল্প এক গুরু কারণও আছে। অধুনা ‘সাইলেন্ট মুভিতে’ (অ-বাক চলচ্চিত্রে) এবং ‘টকিতে’ (স-বাক চলচ্চিত্রে) nasty show অর্থাৎ কটবিকৃদ্ধ চিত্র প্রদর্শিত হইতেছে। এজন্য সকল দেশেই কড়া Censor নিযুক্ত হইতেছে। নিয়ামক সচা সমাজের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর মনে করেন, তাহা পাশ করেন না। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও অনেক চিত্র অপরিণত-বয়স্কদের মনে বিকার আনয়ন করিয়া থাকে। বর্তমানে প্রতীচ্যে উচ্ছৃঙ্খল সমাজও এখন এ দিকে ধানকষণ ক্রমশঃ কড়া কবিত্তেছেন। থিয়েটারেও কটবিকৃদ্ধ অভিনয় হইয়া থাকে। কিন্তু থিয়েটারে ও বায়স্কোপে প্রভেদ এই যে, বায়স্কোপে অভিনেতা ও অভিনেত্রী সজীব নহে, থিয়েটারে সজীব। সুতরাং থিয়েটারে অল্পলি চিত্রদ্রোহী অভিনয় আরও ভয়ঙ্কর। অপরিণত-বয়স্ক দর্শকের কামক্ষুধা তাহাতে শতগুণে বদ্ধিত হয়। ইহা সমাজের পক্ষে বিধন অনিষ্টকর। তাই তাহার দিকে সেন্সবেব দৃষ্টি সমধিক পতিত হইয়াছে। এজন্য থিয়েটারে ক্রমশঃ কতক পরিমাণে নিয়ম ও সংযমশৃঙ্খলা দেয়া দিয়াছে। বর্তমানের দর্শনশিক্ষা-বর্জিত উচ্ছৃঙ্খল উদ্ধাম অপরিণতবয়স্ক দর্শক এই হেতু থিয়েটারের অভিনয়ে তৃপ্তি পায় না, তাই দলে দলে সিনেমা-টকিতে গিয়া থাকে। বিশেষতঃ থিয়েটারে সিনেমার মত দৌড়ঝাঁপ নাই, বেল, মোটর, এরোপ্লেন, পর্বত, সমুদ্র, নানা জাতি, নানা দেশ, নানা মন্দির মসজিদ নাই, ঘটনাব পর ঘটনার সমাবেশ নাই; চমকাইয়া দিবার মত sensation after sensation নাই; stunt after stunt নাই। কাষেই থিয়েটারের দিন গত হইয়াছে, সিনেমার দিন আসিয়াছে।

Mr. Channing Pollock মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের খ্যাতনামা প্রহসন ও নাট্যকার। তিনি মার্কিনের একখানি পত্রে এ বিষয়ে লিখিয়াছেন,—“মার্কিন যুক্তরাজ্যের বিলাসী আমোদপ্রিয় নরনারী কড়ি গণনা করা ছাড়া অল্প সকল বিষয়েই তাহাদের অজ্ঞতা লুকাইবার জন্ত জগতের গভীর ভাব ও চিন্তাপ্রসূত জিনিষ-মাত্রেরই প্রতি লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করে। তাহারা বিবাহের বিরুদ্ধে আলোচনা দেখিতে পাইলেই প্রশংসা করে। কল্লনা, ভাব-প্রবণতা, সাধুতা এবং সাধারণ শিষ্টতা ও ভাব্যতা তাহারা সহ

করিতে পারে না। ইহার নাম হইয়াছে Sophistication, এবং তাহার কেবলমাত্র Sophisticated showই দেখিতে যায়।

“এই শ্রেণীর দর্শক ধর্মতাবকে বিক্রম করিলে বুঝে ভাল, কুরুচিবাক্তক তামাসা-বিক্রম উপভোগ করে ভাল, প্রায় উলঙ্গ chorusএর (সখীদের গান ও নৃত্যের) উল্লাস সহকারে বাচবা দেখ, অল্লীল গান শুনিতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া করতালি দিয়া ‘এনকোর’ দেয়। কিন্তু নীতিজ্ঞানসম্পন্ন নায়কের সহিত তাতারই গুণোপেত নায়িকার কিরূপে ঘটনাপরম্পরার মধ্য দিয়া মিলন হয় এবং কিরূপে কলঙ্ক ও বিবাহ-বিচ্ছেদকে বিষয় বর্জন করিয়া দম্পতি সারা জীবন মনের সুখে জীবন-যাপন করে, তাহা তাহার ধারণাই করিতে পারে না। এই ভাবের চরিত্রচিত্রকে তাহার ‘Old stuff’ সেকলে, ‘Mid-Victorian’ মধ্যযুগের এবং ‘Unsophisticated’ ‘বেচারী অভিনয়’ আখ্যা দিয়া থাকে।

“এই ক্ষুদ্র সংখ্যা-সমিষ্ট শ্রেণী আপনাদিগকে দেশের মস্তিষ্ক (মনীষী) বলিয়া মনে করিয়া থাকে। ইহারাই অল্লীল সিনেমায় থিয়েটারকে বাঁচাইয়া রাখে। কিন্তু সাধারণ গৃহস্থরা যে সকল থিয়েটারে সিনেমায় যায়, সে সকল সিনেমা বা থিয়েটার ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে। কাহেই ভদ্র গৃহস্থকে এখন আমোদ-প্রমোদ ত্যাগ করিয়া প্রায় প্রতিদিনই ঘরে বসিয়া থাকিতে হইতেছে।”

মিঃ পলক বলিতেছেন,—এটাসা দিন নেতি রহেগা, প্রতিক্রিয়া আসিবেই, ইতিমধ্যেই আসিয়াছে। বস্তুতঃ মার্কিনের যথার্থ মনীষীরা এবং ভদ্র গৃহস্থরা সম্মানসম্ভতির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এই অবস্থার পরিবর্তনপ্রয়াসী হইয়াছেন, এ কথা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। সেক্সপিয়র ও রাণী এলিজাবেথের giant England চিরদিন রাডিয়াট কিপলিংএর pigmy England থাকিবে না, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

বিবাদ-প্রাচীর

জেরুসালেম প্রদেশের যে বিবাদ-প্রাচীর বা Wailing wall লইয়া ইহুদী ও মুসলমানের মধ্যে ভীষণ বিরোধ ও দাঙ্গা বাধিয়াছিল, একটি সালিসী কমিশন সম্প্রতি সেই বিবাদ মিটাইয়া দিয়াছেন।

ওমর ৬৩৭ খৃষ্টাব্দে ইহুদীদের নিকট হইতে ইহুদা বা জেরুসালেম জয় করেন। তখন হইতে ১৯১২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মুসলমানদের ঐ স্থানে প্রভুত্ব ছিল। জার্মান মহাযুদ্ধের পর জাতিসংঘের নির্দেশ অনুসারে জেরুসালেম ইংরেজের ‘অজুজা

প্রাপ্ত’ (Mandated) দেশে পরিণত হয়। ইহুদীরা ঐ স্থানে একটি প্রাচীরকে পূজা করিত ও তথায় শোকপ্রকাশ করিত; এই হেতু উহা তাহাদের তীর্থস্থানে পরিণত হইয়াছিল। এত দিনে কেহ তাহাদের এই পূজার বা তীর্থযাত্রায় বাধা দেয় নাই। কিন্তু ইংরেজের কর্তৃত্বাধীনে আসিবার পর মুসলমান ও ইহুদীরা এই তীর্থ সম্পর্কে বিরোধ বাধিয়াছিল। মুসলমানরা ঐ স্থানে ইহুদীদিগকে তীর্থ করিতে বা শোক করিতে দিবে না বলিয়াছিল; ইহুদীরা বলিয়াছিল যে, ঐ প্রাচীর-সংলগ্ন স্থান রাজা সলোমনের প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের অবস্থানস্থান। মন্দির ব্যাবিলোনীয়রা ধ্বংস করিয়াছিল। এজরা নেহিমিয়া উহা পুনর্নির্মাণ করিয়াছেন। আবার রোমক সম্রাট টাইটাস উহা ধ্বংস করেন, তবে উহার কিয়দংশ এখনও পৃথক ঐ পৃথক প্রাচীরে বিদ্যমান রহিয়াছে। আমাদের উচ্ছ্রিয়নী তীর্থেও এই ভাবের এক ধ্বংসাবশেষের তোরণদ্বারকে রাজা বিক্রমাদিত্য ফটক বলিয়া তীর্থযাত্রীকে দেখান হয়।

মুসলমানরা বলে, ঐ প্রাচীরটি ওমরের মসজিদ হারাম এস সরিফের ধ্বংসাবশেষের একাংশমাত্র। উহা মক্কা ও মদিনার পর মুসলমানদের পক্ষে পরম পবিত্র তীর্থক্ষেত্র।

এইরূপে এই প্রাচীর লইয়া উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ভীষণ বিরোধ বাধিয়াছিল। জাতিসংঘের নির্দেশ অনুসারে বৃটিশ সরকার এক সালিসী সমিতির হস্তে মীমাংসার ভাব অর্পণ করেন। ইহা ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের অর্থাৎ গত বৎসরের কথা। সুইজারল্যান্ডের চার্লস বার্ড, সুইডেনের ভূতপূর্ব বৈদেশিক সচিব ইলিয়েন লেকগ্রেণ এবং ওলন্দাজদিগের এক ঔপনিবেশিক রাজকর্মচারী এ, ভ্যাককেশ্পেন এই সমিতির সদস্য নিযুক্ত হন।

কমিশন নানা সাক্ষ্য-সাবুদ গ্রহণ করিবার পর রায় দিয়াছেন যে, (১) এখন হইতে ইহুদী ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই এই তীর্থস্থানে গমনাগমন ও ইচ্ছামত পূজাদি দিবার অধিকার থাকিবে, (২) প্রাচীরটি কিন্তু মুসলমানদেরই সম্পত্তি থাকিবে, (৩) প্রাচীরের সান্নিধ্যে রাজনীতিক বক্তৃতা, সভা বা শোভা-যাত্রাদি হইতে পারিবে না, (৪) ঐ স্থানে কেহ বেঞ্চ, কার্পেট প্রভৃতি আসবাবপত্র লইয়া যাইতে পারিবে না, (৫) ইহুদীরা ঐ স্থানের সান্নিধ্যে শিঙা বাজাইতে পারিবে না, (৬) মুসলমানরা তথায় ‘সিকর’ নাচ নাচিতে পারিবে না।

এখন ধরিয়া শীতল হইলেই মঙ্গল। জগতে কত অনর্থই যে সাম্প্রদায়িক ধর্মাত্মতার নিকট দায়ী, তাহা কে বলিতে পারে?



বিলম্ববাদীর ধ্বংসলীলা

চার্টার্ড, ক্র্যাফেন বা রদারমিয়ার প্রমুখ বন্ধ অপরিণামদর্শী সাম্রাজ্যগর্ভীরা বাহাই বলুন, বাহারা স্থিরমস্তিষ্ক অভিজ্ঞ পরিণামদর্শী শাস্তিকামী রাজনীতিক, তাঁহারা নিশ্চিতই স্বীকার করিবেন যে, ভারতের স্বার্থে ভারত শাসন না করিলে ভারতে প্রকৃত শান্তি কখনই প্রতিষ্ঠিত হইবে না, বরং তৎপরিবর্তে অসন্তোষ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই যাইবে। উহা সাম্রাজ্যের পক্ষেও গুরুতর হইবে না, ভারতের পক্ষেও নহে। ভারতে জাতীয়তার ভাণ্ডারস্ফোজ্ঞাসের কথা সরকারের বার্ষিক শাসন-বিবরণীতেও স্বীকৃত হইয়াছে। উহার মূলে নবজাগৃত জনশক্তির আশা-আকাঙ্ক্ষা নিহিত রহিয়াছে। কালোপাশাঙ্গী করিয়া উহা পূর্ণ না করিলে উহার গতি গুপ্তপথে পরিচালিত হইবার আশঙ্কা থাকে, কেন না, ভারতের অপরিণামদর্শী উত্তপ্তমস্তিষ্ক তরুণরা প্রতীচ্যের শিক্ষাদীক্ষার অমূল্যকরণে হিংসামূলক আচরণের দ্বারা আপনাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির চেষ্টা করিবেই। ঘটতেছেও তাহাই। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই এ দেশে কয়েকটি স্থানে বিপ্লববাদী তরুণের হিংসার খেলা দেখা দিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর শিক্ষায় অপ্রাপ্তি জাতীয় কংগ্রেসের মূলনীতি অহিংসা জ্ঞানিয়াও এ দেশের তরুণ বিপথে পরিচালিত হইয়া একের পর একটি করিয়া রাজনীতিক হত্যা অথবা হত্যার চেষ্টা করিয়াছে। পুণায় বোম্বাই বিভাগের অস্থায়ী গভর্ণর সার আর্নেস্ট হটসনকে এক বৃক্ক ছাত্র গুলী করিয়া হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী এই হত্যা-চেষ্টার নিন্দাবাদ করিবার কালে বলিয়াছেন, “একেই ত তরুণ ছাত্রের পক্ষে এই গর্হিত কার্য্য সর্ব্বথা নিন্দনীয়, তাহার উপর সার আর্নেস্ট অতিথিরূপে ফার্মাসন পেন্সনের লাইসেন্স পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন, সে অবস্থায় পেন্সনের ছাত্রের দ্বারা তাঁহার প্রাণনাশের চেষ্টা কতদূর নিন্দনীয়, তাহা একমুখে বলা যায় না।” তাহার পর জি. আই. পি. রেল-স্টেশনের ভূসোয়াল ষ্টেশন হইতে কিছু দূরে চলন্ত ট্রেনে দুই জন সেনানীকে দুই জন ভারতীয় তরুণ হত্যার চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। তন্মধ্যে এক জন সেনানী

ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, অপর জন গুরু আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছেন। কলিকাতার আলিপুর আদালতে পর পর দুইবার হত্যার চেষ্টা ও হত্যা সংঘটিত হইয়াছে। প্রথমোক্ত হত্যাকাণ্ডে যে লিপ্ত বলিয়া ধৃত হইয়াছে, সে শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ভদ্রপরিবারের সম্ভ্রান্ত বলিয়া প্রকাশ। শেষোক্ত হত্যাকাণ্ডও বাহার দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ, তাহারও ভদ্র শিক্ষিত পরিবারে জন্ম বলিয়া অনুমান। আর শেষোক্ত ব্যাপারে যিনি নিহত হইয়াছেন, তিনি আলিপুরের দায়রা জজ মিঃ গার্লিক, তাঁহার জ্ঞান জনপ্রিয় জ্ঞানবিচারক অতি অল্পই আলিপুরে আসিয়াছেন। অথচ বিপথে পরিচালিত চরমপন্থী তাঁহার সে সমস্ত গুণের কথা একবারও ভাবিয়া দেখে নাই, এমনই মনের অবস্থা!

এ মনোবৃত্তি দেখা দেয় কেন? এই ভাবের নরহত্যা ও হিংসা-ক্রোধ এ দেশের ভাবধারার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। অহিংসা মন্ত্রই বহুদিন হইতে এদেশবাসীর অস্থি-মস্তকাগত, মহাত্মা গান্ধী সেই প্রাচীন মন্ত্রেরই প্রচারক। এ সকল হত্যাকাণ্ডের তীব্র নিন্দা করে নাই, এমন নেতা বা সংবাদপত্র এ দেশে বিরল। এমন ভাবের হত্যাকাণ্ড যখনই ঘটিয়াছে, তখনই এ দেশবাসী সমস্তরে উহার ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছে। তবে এইরূপ হত্যাকাণ্ড থাকিয়া থাকিয়া ঘটে কেন?

দিল্লী বড়বস্ত্র মামলার প্রধান এপ্রভার (সরকারী সাক্ষী) কৈলাসপতিকে যখন আসামী কাপুরচাঁদ জৈনের কৌশিলী ২৪শে জুলাই তারিখে জেরা করেন, তখন সে অজ্ঞাত কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিল,—“ভারতবর্ষীয়দের বর্তমান দুঃখ-কষ্টের মূলই হইতেছে বর্তমান শাসনপ্রণালী। ভারতের সহায়হীন (helpless poverty) দারিদ্র্যই উহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বহুকাল হইতে ভারতবাসী গুরু করভারের পাবাণ-চাপে অবসন্ন। কতকগুলি বিষয়ে অনাবশ্যক কর আদায় করা হয়, এমন কি, খাজদ্রব্যও করভার হইতে অব্যাহতি প্রাপ্ত হয় না। ভারতের অসংখ্য নিরক্ষর জনসাধারণের সামাজিক অবস্থার উন্নতিবিধান স্বত্বে ভারতের ব্রিটিশ সরকারের সহায়ভূতিমহিত অমনোযোগিতাও এইরূপ সর্বনাশসাধন করিতেছে। জনসাধারণের মানসিক ও আর্থিক

উন্নতিসাধনের দিকেও সরকারের যথোচিত দৃষ্টি নাই।..... সরকার ইচ্ছা করিলে ব্যাক ও কো-অপারেটিভ সমিতিসমূহ বিকৃতভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়া জনসাধারণের আর্থিক কষ্ট দূর করিতে পারেন। কিন্তু এ দিকে ফলদায়ক কোন উন্নতিই সাধিত হয় নাই।.....এই পচা সাম্রাজ্যিক সরকারের সৌধ ধ্বংস করিয়া উহার স্থানে সোসালিষ্ট সাধারণতন্ত্রের মহৎ সৌধ নির্মাণ করিবার উদ্দেশ্যে এই বিপ্লবী দল লাহোর বড়ঘর ধরা পড়িবার পর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।”

এই এপ্রতার তাহার পর দিল্লীর শঙ্করকারীদের কর্তা হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিয়াছিল। ইহার কথা সত্য কি না, তাহা আদালতের বিচারে প্রকাশ পাইবে। উহার সচিত্র এই প্রবন্ধের সম্বন্ধ নাই। কিন্তু এ দেশের এক শ্রেণীর বিপথগামী তরুণের মনোবৃত্তি কিরূপ হইতে পারে, তাহাই প্রদর্শন করা আমাদের উদ্দেশ্য। ইহার ধ্বংসবাদী, হিংসার পথে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চাহে। এরূপ মনোবৃত্তি এ দেশের খাতুসহ নহে। ইহাদের এই মনোবৃত্তি কিরূপে পরিবর্তন করা যাইতে পারে, তাহাই এখন সর্বাপেক্ষা কঠিন সমস্যার বিষয় হইয়াছে।

ধ্বংসনীতি, না আপোহনীতি ?

এই মনোবৃত্তি একটা রোগবিশেষ। ইহার প্রতিষেধক ঔষধও নিশ্চিতই আছে। এই যে প্রতীচ্যের এনাকিজম্, নিহিলিজম্ বা অজ্ঞ প্রকার ধ্বংসনীতি এ দেশের এক শ্রেণীর তরুণদের মস্তিষ্ক বিকৃত করিয়া দিয়াছে, ইহার প্রতীকারের উপযোগী ঔষধ দুই প্রকৃতির হইতে পারে। কেবল যে শাসকশ্রেণীর ইহাতে ক্ষতি বা আশঙ্কার কারণ আছে, তাহা নহে, এ দেশবাসী গৃহস্থ ও নাগরিকেরও উহাতে বিশেষ ক্ষতি ও আশঙ্কার কারণ আছে। যে ভ্রষ্টশ্রেণীর তরুণদের মধ্যে এ রোগ দেখা দিয়াছে, সেই ভ্রষ্টশ্রেণীর ভবিষ্যৎ আশা-ভরসাস্বরূপ এই শ্রেণীর তরুণরা বিপথগামী হইলে পরিবারস্থ সকলেরই ক্ষতি হয়। আর সমাজের একটি বিশেষ অঙ্গ যদি এইরূপে রোগগ্রস্ত হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতের জ্ঞান দেশবাসীর আশঙ্কা জন্মিবেই। বিশেষতঃ যাহারা স্বপ্রতিষ্ঠিত শাসনযন্ত্র বিকল করিবার জ্ঞান নরহত্যার আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহারা কেবল যে বিদেশী সরকারকেই লক্ষ্যস্বরূপ গ্রহণ করিয়া সন্তুষ্ট হইবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই, যে কোন সরকার (দেশী বা বিদেশী বাহাই হউক) তাহাদের মনের মত না হইলেই তাহার উচ্ছেদসাধনের চেষ্টা করিবে। সে ক্ষেত্রে কেবল শাসক জাতির নহে, এ দেশবাসীরও

এই রোগের প্রতীকারোপায় চিন্তা করা বিশেষ প্রয়োজনীয়। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার দুইটি পন্থা আছে। সে দুইটি কি? প্রথম পন্থা, বে-পরোয়া ধ্বংসনীতি। চার্লসিল, অ্যাকেনের দল এই নীতির প্রচারক ও সমর্থক। বিলাতের ‘ডেলি মেল’, ‘মর্নিং পোস্ট’, ‘ডেলি টেলিগ্রাফ’ প্রমুখ সাম্রাজ্যগর্ভী শক্তিশালী পত্র এবং এ দেশেরও ‘স্টেটসম্যান’ প্রমুখ অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রও এই মতের সমর্থক। ‘ডেলি মেল’ বলিয়াছেন, “ভাণ্ডারী ব্যাঙ্কে বিড়ালের মাংস খাওয়াইয়া আরও রক্তপিপাসু করিয়া তুলি হইতেছে মাত্র, উহাতে কাষ হইবে না।” এখানকার ‘স্টেটসম্যান’ এই নরহত্যার জ্ঞান কংগ্রেসকে দায়ী করিতেছেন এবং মহাত্মা গান্ধীকে কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া কো-অপারেটিভের সহিত যোগ দিয়া গোল টেবিলে বসিতে পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি ‘ভারতবন্ধু’ নাম ধরিয়াছেন বটে, কিন্তু পাড়াকুতলা ঠানদির মত ঘর ভাঙাইতে নাটের গুরু! হিন্দু-মুসলমান-সমস্তায় যে সময়ে দেশহিতকামী হিন্দু-মুসলমান ব্যতিব্যস্ত, তিনি সেই সময়ে স্ববোগ বুঝিয়া ভেদমন্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের পক্ষেও ওকালতী কবিতে আরম্ভ করিয়াছেন, নির্লজ্জভাবে হিন্দুর পক্ষের অথবা জাতীয়তাবাদী মুসলমান পক্ষের কথা চাপিয়া রাখিয়া সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের ক্ষুদ্র ব্যাপারকেও হিমালয়ের মত বড় করিয়া তুলিতেছেন। অথচ তাঁহার পেটের ভাতের ভিত্তিপত্তন হইয়াছিল হিন্দু ইচ্ছাকৃতের পরসায়! এই নিমকহারাম হিন্দুধর্মী এখন যে কংগ্রেসকে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের জ্ঞান দায়ী করিতেছেন, সেই কংগ্রেসের মূলনীতিই যে অহিংসা এবং সেই কংগ্রেসই যে মহাত্মা গান্ধীকে তাঁহাদের একমাত্র প্রতিনিধিরূপে গোল টেবিলে পাঠাইতেছেন, তাহা যে তিনি জানেন না, তাহা নহে। তবে স্বার্থ বড় বালাই!

আজ ঠাহারা কোথের বশে বন্ধুকেও শত্রু বলিয়া মনে করিতেছেন। কিন্তু প্রথমে যখন ব্রিটিশ সরকার কংগ্রেস নেতৃবর্গকে মুক্তিদান করিয়া তাঁহাদের গোল টেবিলে যোগদানের কথা পাড়িয়াছিলেন, তখন এই ‘স্টেটসম্যান’ কত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কেন? তাহার কারণ এই যে, ‘স্টেটসম্যান’ বিলক্ষণ জানিতেন যে, হিংসাবাদীদের বিরুদ্ধে হিমালয়ের মত বাধা একমাত্র মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস। কংগ্রেস ও মহাত্মা গান্ধী সরকারের শাসননীতির প্রতিবাদস্বরূপ আইন অমান্ত করিয়া স্বয়ং দুঃখবিপদ ভোগ করিয়েন, তথাপি ঘৃণাকরেও অপার পক্ষের ক্ষতি করিবেন না, রক্তপাত করা ত দূরের কথা,—ইহাই কংগ্রেসের নীতি। তাহারা বিপ্লববাদের হিংসামূলক

কায়ের ঘোর শত্রু। সরকার এ কথা জানেন, সরকারের অবিচারিতচিন্তে স্বত্ববাদক এই সকল আংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রও জানেন। তথাপি এই শ্রেণীর সংবাদপত্র ধর্ষণনীতির সমর্থন করিতেছেন এবং যে কংগ্রেস বিপ্লববাদের পরম শত্রু, তাকে ত্যাগ করিতে পরামর্শ দিতেছেন, ইতাই আশ্চর্য্য!

ময়মনসিংহে যখন পাঁচ হাজার উন্নত মুসলমান-জনতা অসহায় জমীদার কৃষক রায়ের পরিবাবর্গকে নিষ্ঠুররূপে হত্যা করে, তখন এই শ্রেণীর লোকের মুখে আইন ও শৃঙ্খলার একটি কথাও শুনা যায় নাই। কয়েক দিন পূর্বে তাহাদের বিচারের মেয়াদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে জানা যায় যে, গুণ্ডারা এই বিপন্ন হিন্দু পরিবারের কয়েক জনকে জ্বীপুকুনিন্দিতারে নৃশংসভাবে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়াছিল, পরন্তু অবশিষ্ট কয় জনকে গাভস্ত পুড়াইয়া মারিয়াছিল। এই রায় প্রকাশিত হইবার পবেও কোন আংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র বা সভা এ বিষয়ে সরকারের দৃষ্টান্তের বা অক্ষমতার কথা উল্লেখ করিয়া এ দেশে শাসনপাট উঠাইতে চেষ্টা করেন নাই। ঢাকার শীতলাইগর তরুণ জমীদার মুকলচন্দ্রকে যখন শত শত মুসলমান গুণ্ডা আক্রমণ করিয়াছিল, এবং তাহার ফলে তাহার অকালে শোচনীয় মৃত্যু ঘটয়াছিল, তখনও তাহার নীরব ছিলেন। সম্প্রতি কলিকাতায় প্রকাশ্য দিবালোকে তিন জন নিরীহ নাগরিককে দুই জন জিবাংশু মুসলমান অতর্কিতভাবে আক্রমণ করিয়া নিষ্ঠুররূপে হত্যা করিল, সে সময়ে এই শ্রেণীর সমালোচক শাস্ত্রী-শৃঙ্খলার নামে চীৎকার করে নাই। ইহার কারণ কি? নরহত্যা সকল ক্ষেত্রেই নরহত্যা, উহাতে সমাজের শৃঙ্খলা নষ্ট হয়। উহা বোধ করিবার জন্য সকল ক্ষেত্রেই আন্দোলন করা কর্তব্য। কিন্তু তাহা বলিয়া বাছিয়া বাছিয়া কোন ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষকে কঠোর ধর্ষণনীতি অবলম্বন করিতে প্ররোচিত করাও অর্থ কি?

সাম্প্রদায়িকতার বিষয়

নাগোর টাউন হলে পঞ্জাব সংখ্যালঘু বৈঠকের অবিবেশনে ভারতীয় খৃষ্টান সমিতির প্রিন্সিপেল মিঃ কে. এল. রল্যারাম তাহার সভাপতির অভিভাষণে বলিয়াছেন, “সমস্ত স্বার্থ ত্যাগ করিয়া সর্বপ্রায়ে জাতির স্বার্থ দেখা কর্তব্য। সাম্প্রদায়িক বিবাদ কাড়িয়া দিয়া বাহাতে আমরা জগতের জাতিচিন্তার মধ্যে আমাদের স্থান করিয়া লইতে পারি, আমাদের তাহাই করা কর্তব্য। সকল সম্প্রদায়কে প্রতিযোগিতার জাতি স্থান দেওয়া শুদ্ধ, কাহারও প্রতি অসুগ্রহ প্রদর্শন করিবার প্রয়োজন নাই। কৃষ্ণেই লক্ষ্যে পাকি দ্বারা সাম্প্রদায়িক নির্বাকচন নীতিরূপে

গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু সে সময়ে যদি নেতৃগণ পূর্বকপে সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতেন, তাহা হইলে দেশের মুক্তির ইতিহাস স্বতন্ত্র আকার ধারণ করিত।”

দেশীয় খৃষ্টানরা সংখ্যায় কত অল্প! মুসলমানদের তুলনায় তাহাদের সংখ্যা ত নগণ্য। সংখ্যাগরিষ্ঠদিগের কর্তৃত্ব হইতে আত্মরক্ষা করার প্রয়োজন তাহাদের যত, তত আর কোন সম্প্রদায়েব নহে। অথচ তাহারা জাতির মঙ্গলার্থে সে অধিকার ত্যাগ করিতে প্রস্তুত! ইতাই প্রকৃত দেশপ্রেম। শিখ ও অমূল্য সম্প্রদায়ও সংখ্যায় অল্প। তাহারাও অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, নীতি হিসাবে তাহারা সাম্প্রদায়িক নির্বাকচনের পক্ষপাতী নহেন, তবে মুসলমানরা যদি সাম্প্রদায়িক নির্বাকচনের অধিকার দাবী করেন, তাহা হইলে তাহারাও করিবেন।

ভারতের অজ্ঞান সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রকৃত মনোভাব সাম্প্রদায়িকতার বিরোধী হইলেও দিল্লীর মুসলমান কনফারেন্স-ওয়ারালাদের প্রতিনিধি মওলানা শওকৎ আলি ও তাহার অমূল্য মৌলভী সফি দাউদী সাম্প্রদায়িকতাকে আঁকড়িয়া ধরিয়াছেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি মুসলমানদের দাবী পূর্ণ করিবার জন্য বতর্ন সম্ভব উদ্যোগ প্রদর্শন করিয়াছেন। জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতারা ইহা জ্ঞাত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। হিন্দুর পক্ষ হইতে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ও ডাক্তার মুন্সে ইহা অস্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু অজ্ঞান হিন্দু ও শিখ নেতা ইহার ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাহারা স্পষ্টই বলিতেছেন যে, উহা দ্বাভিন্দু ও শিখের স্বার্থহানি করা হইতেছে এবং জাতীয়তার সর্বনাশসাধন করা হইতেছে। দুই এক জন জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতাও বলিতেছেন, ইহাতে জাতীয়তা ক্ষয় করা হইতেছে। কিন্তু ইহাতেও মৌলানা শওকৎ আলি প্রবুধ সাম্প্রদায়িকতাবাদীদিগের মন উঠে নাই! মওলানা সাহেব বলিয়াছেন, “কংগ্রেসেব কি হইয়াছে? যে ব্রিটিশ সরকার শান্তি ও সদ্ভিদ্ধি জ্ঞাপন করিতেছেন, কংগ্রেস তাহাদের বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে চাহে। কেবল ইহাই নহে, কংগ্রেস ভারতীয় বাজজগণের রাজশাসনে হস্তক্ষেপ করিতে চাহে। তাহার পর কংগ্রেস মুসলমানদিগকে ভয় দেখাইয়া (bully) স্বকার্য্যোদ্ধার করিতে চাহে, অমূল্য সম্প্রদায়ের মনের বাসনাকে পূর্ণদ্রুতি কপিতে চাহে এবং দেশের শ্রমিকগণকে ধনী মহাজনদের বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে উৎসাহিত করে; পরন্তু পণ্ডিত জহরলাল নেতৃক কৃষকগণকে জমীদারের বিপক্ষে উত্তেজিত করিতেছেন। আমি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির এই সিদ্ধান্তে একবারে সন্তোষলাভ করিতে পারি নাই।”

সম্ভট যে হইবে না, তাহাকে সম্ভট করা বিধাতারও সাধ্য নাই। কি গৃঢ় কারণে তিনি এই ভাব ধারণ করিয়াছেন, তিনিই জানেন। এখন নাম-আদা মুসলমান নেতাদের মধ্যে একা মওলানা শওকৎ আলিই দেখিতেছি সাম্প্রদায়িকতা আঁকড়িয়া ধরিয়া রহিয়াছেন, নতুবা সার মতম্মদ সফি বা অজ্ঞ কাহারও নাম এই সম্পর্কে শুনা যায় না। মৌলভী সফি দাউদী ও অজ্ঞ দুই চারি জন বাঁহারা সাম্প্রদায়িকতার সমর্থন করিতেছেন, তাঁহারা নগণ্য, দুই মাস পূর্বে তাঁহাদের নামও কেহ শুনে নাই।

লঙ্কৌএর জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের অন্ততম নেতা মওলানা কুতুবুদ্দীন আবদুল আলি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, “মৌলভী সফী দাউদী বা মিঃ মহম্মদ হোসেন অপেক্ষা আমি মুসলিম জনসাধারণের সংস্পর্শে অধিক আসিয়া জানিয়াছি যে, অধিকাংশ মুসলমানই ডাক্তার আল্লারি ও সার আলি ইমামের প্রতি আস্থাবান। জাতীয়তাবাদী মুসলিমের সংখ্যা খিলাফ কমিটি, মুসলিম লীগ, দিল্লী কনফারেন্স বা তৎসংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান-সমূহের সদস্যসংখ্যা অপেক্ষা অনেক অধিক। মাত্র গত এপ্রিলের শেষে এই দল পঠিত হইয়াছে, অথচ ইতিমধ্যেই দেশের নানা স্থানে উহার ৮০টি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং প্রত্যেক শাখার সদস্য শত-সহস্র।”

পঞ্জাবের বিখ্যাত মুসলমান নেতা ডাক্তার মহম্মদ আলাম এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন,—“মৌলভী সফী দাউদী বড়লাটকে তার করিয়া অম্লবোধ করিয়াছেন, যেন সার আলি ইমাম ও ডাক্তার আল্লারিকে গোলটেবিলে গ্রহণ করা না হয়। তাহাকে কেহ জানেও না, নামও তাঁহার কেহ শুনে নাই। তাই এই স্বযোগে তিনি তাঁহার কৃত্রিম প্রয়োজনীয়তা এইভাবে জাহির করিয়া লইতেছেন! মুষ্টিমেয় সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমান জগতের চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া বুঝাইবার প্রয়াস পাতিতেছে যে, ভারতের মুসলমানরা সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের যুগকাঠে স্বাধীনতাকে বলি দিয়া চিরদিন দাসত্বের শৃঙ্খল পরিয়া থাকিতে চাহে।” ইহাতেও কি বুঝা যায় না যে, সর্কারী সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানের সংখ্যা অল্প, তাহারা কোনও গৃঢ় উদ্দেশ্যসাধনার্থে তাহাদের সমাজের অধিকাংশ লোকের অনিষ্ট করিতেছে?

সাম্প্রদায়িকতার অন্ধ মওলানা শওকৎ আলি কংগ্রেসকে অবখা নিন্দা করিয়াছেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির মন্তব্যে এমন কোন কথা আছে, বাহাতে মনে হইতে পারে যে, কংগ্রেস মুসলমানদিগকে ভয়প্রদর্শন করিতেছে? যদি তাহা হইত, তাহা হইলে জাতীয়তাবাদী হিন্দুরা কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্তে আপত্তি তুলিতেন না। বরং ইহাতে সাম্প্রদায়িকতাবাদী

মুসলমানের মনস্তত্ত্বসাধনের প্রয়াস প্রদর্শিত হইয়াছে বলিয়া জাতীয়তাবাদী মুসলমানরা অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। কংগ্রেস এ যাবৎ রাজস্বগণের অধিকারে হস্তক্ষেপ করিয়াছে বা শ্রমিকগণকে ধনীর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছে বলিয়াও শুনা যায় নাই। অল্পমত সম্প্রদায়ের প্রতি কংগ্রেস ত চিরদিনই সহায়ভূতিসম্পন্ন। পণ্ডিত জহরলাল বরং কৃষক ও জমীদারদের মধ্যে সম্ভাব-প্রতিষ্ঠার জন্তই প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। তবে এ সব মিথ্যা গ্লানি প্রচারের উদ্দেশ্য কি?

খিলাফতের দিনে মওলানা সাহেব ভীষণ জাতীয়তাবাদী ছিলেন, ব্রিটিশ সরকারের বিপক্ষে ভীষণ যুদ্ধও করিয়াছিলেন। আজ ভায়াং তাঁহার শান্তিপ্ৰিয়তা ও আমলাতন্ত্র সরকারের প্রতি শ্রীতি কোথা হইতে জাগিয়া উঠিল? সে দিন তিনি অন্ততম প্রধান কংগ্রেসকর্মী ছিলেন, আজ কেন তাঁহার এই কংগ্রেস-বিদ্বেষ? যুদ্ধে যে তিনি পশ্চাৎপদ, তাহাও নহে, কেন না, তিনি সে দিন বলিয়াছেন যে, ‘লক্ষ গর্দীর বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেও তিনি প্রস্তুত’, আবার তাহার পর মাজাজে সে দিন তিনি বলিয়াছেন, “I am a man of war, অহিংসা আমার ধর্ম নহে, নীতিহিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলাম।” তবে ভায়াং তিনি শাস্ত্র-শিষ্ট সাজিতেছেন কেন? কেবল তাঁহার সর্কারী সাম্প্রদায়িকতায় বিরুদ্ধে জাতীয়তামতের উপাসক কংগ্রেস দণ্ডায়মান হইয়াছে বলিয়া নহে কি?

তিনি বাহাই বলুন, জাতীয়তার বেদীর উপরে ভিন্ন আর কিছুই উপরে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে না। হিন্দু-মুসলমান-মিলনই উহার মূল। মিঃ জিন্না কিছু দিনের জন্ত বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বলিয়াছেন,—“The key to India's freedom অর্থাৎ ভারতের স্বাধীনতার মূল উপাদান হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে আপোষ বন্দোবস্ত।” অথচ এই মিঃ জিন্না ১৪ পয়েন্টের জন্তই মিলন হইল না। সাম্প্রদায়িকতার যে বীজ উদ্ভূত হইয়াছে, আজ তাহা ফলে-ফুলে শোভিত বিশাল বিষবৃক্ষে পরিণত হইতে চলিল।

মডারেটের অভিমত

বাঁহাদিগকে লইয়া বিলাতের সরকার প্রথম গোল টেবিল বৈঠক বসাইয়াছিলেন এবং বাঁহাদের সাহায্যে ও সহায়ভূতিতে তাঁহার প্রথম গোল টেবিলের অধিবেশন কতকাংশে সফল করিয়া পাঠিয়াছিলেন,—সেই মডারেট-মালার মধ্যমণি অশ্রুজ্ঞ চিন্তামণি এবারকার মডারেট বৈঠকে তাঁহার সভাপতির অভিভাষণ

বহিরাছেন,—“সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্র শাসন ভারতে প্রবর্তিত হউক বা ন হউক, আমরা দায়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্তশাসন চাই—সে দায়িত্ব প্রদেশ স্বাপেক্ষা কেন্দ্রে অল্পপরিমাণে প্রতিষ্ঠিত করিলে চলিবে না, অর্থাৎ প্রাদেশিক শাসনব্যয়ে বৈরূপ দায়িত্ব প্রতিষ্ঠিত করা হইবে, কেন্দ্রীয় সরকারেও ঠিক সেইরূপ দায়িত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ঐরূপ শাসনান্বিকার পাইবার জন্য আমরা আর কালব্যাজ করিতে পারিব না।”

কথাটা ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে ভাবিয়া দেখিবার। লর্ড মর্লে এক দিন এই মডারেটদিগকে সরকারের পক্ষপাতী (Rally the Moderates) করিবার চেষ্টা করিতে বলিয়াছিলেন এবং ইতাদের উপর নির্ভর করিয়া সাইমন কমিশন বসান হইয়াছিল। কিন্তু ঐ কমিশনে ভারতীয় প্রতিনিধি গ্রহণ করা হয় নাই বলিয়া মডারেটরাও উহা বর্জন করিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহাদের মনস্তত্ত্বসাধনের জন্য গোলটেবিল বৈঠকের কল্পনা হইয়াছিল এবং কংগ্রেসকে বাদ দিয়া তাঁহাদিগকে ঐ বৈঠকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, আজ তাঁহারা ই মহাত্মা গান্ধীর মত স্বাধীনতার ছায়া লইয়া সঙ্কট হইতে চাহিতেছেন না, স্বাধীনতার কায়টি তাঁহাদের কাম্য। এখন ব্রিটিশ সরকার কি করিবেন? সাম্রাজ্যবাদী ব্যুরোক্রাটদের সুরে পৌ-ধরা আংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রসমূহ বাতান্বিককে agitator, অথবা আলোচনাকারী এবং extremist অথবা চরমপন্থী বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন, মডারেটরা তাহা নহেন,—ব্যুরোক্রাট ও আংলো-ইণ্ডিয়ানের মতে মডারেটদের এ দেশে খোটা (stake) আছে, তাঁহারা স্থিরমস্তিষ্ক (sober and sane politicians), তাঁহারা সরকারের বিরুদ্ধে দেশবাসী আইন অমান্ত আলোচনে যোগদান করেন নাই। দেশবাসীর জন্মগত জাতি অধিকারের মর্যাদা রক্ষা করার দিক হইতে না হউক, অন্ততঃ এই মঙ্গলকামী একুদ্বিগের দাবীটাও তাঁহারা উড়াইয়া দিতে পারেন না। এখানেই তাঁহাদের সদিচ্ছা ও জায়গারায়ণতার পরীক্ষার অবসর আছে। এই পরীক্ষার তাঁহারা উত্তীর্ণ হইতে পারেন কি না, তাহাট দেখিবার বিষয়।

কিশোরগঞ্জ

ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমায় গত মুসলমান-অনাচারের সময়ে স্থানীয় জলিয়া মুনিয় বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এবং জমিদার ও মহাজন কৃষ্ণচন্দ্র রায় কিন্তুপ নিষ্ঠুর বর্বরোচিতভাবে সপরিবারে নিহত হইয়াছিলেন, সম্প্রতি সেই মামলার রায়ে

তাহা বিশদরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। সহস্রাধিক উত্তেজিত মুসলমান নানা অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া এই হিন্দু-জমিদারের গৃহ আক্রমণ করে। তাহাদের মধ্যে অনেকে তাঁহার প্রজা অথবা খাতক ছিল। ফুলারী আমলের এক শ্রেণীর মৌলভী ও লাল-ইস্তাহারের মত এবারও মুসলমানদিগকে হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবার লোক ও বক্তৃতার অসম্ভাব হয় নাই। এই কুচক্রী বদমায়েসদের রটনার ফলে সরল গ্রামবাসী মুসলমানের বিশ্বাস হইয়াছিল যে, অন্ততঃ এক পক্ষকালের জন্য তাহারা মুসলিম-রাজ পাইয়াছে এবং ঐ সময়ের মধ্যে যদি তাহারা হিন্দুর উপর অনাচার আচরণ করে, তাহা হইলে তাহাদের কোন শাস্তি হইবে না!

এই ধারণার বশবর্তী হইয়া নিরক্ষর অল্প কৃষকরা হিন্দু-জমিদারের—মহাজনের গৃহ আক্রমণ করিতে অগ্রসর হয়। এই সুযোগে তাহাদের সূতের বা বাকী খাজনার হিসাবের খাতাপত্র ধ্বংস করিবার সঙ্কল্প তাহাদিগকে অধিকতর উত্তেজিত করিয়াছিল। ফলে বহুসংখ্যক লোক একত্র হইয়া কৃষ্ণ রায়ের গৃহ আক্রমণ করে। জমিদার বিস্তর কাকুতি-মিনতি করিয়া দয়া ভিক্ষা করিয়াছিলেন, জানালা হইতে বহু ধন-রত্ন ফেলিয়া দিয়া কেবল প্রাণ ভিক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু নিষ্ঠুর আক্রমণকারীরা তাঁহার কাতর প্রার্থনার কর্ণপাত করে নাই, তাহারা বলপূর্বক গৃহে প্রবেশ করিয়া বাবুস-পিশাচের মত তাঁহাকে ও আরও আট জন লোককে হত্যা করিয়াছিল এবং গৃহে অগ্নিদান করিয়া কয় জনকে জীবন্ত পুড়াইয়া মারিয়াছিল। আদালতের রায়ে এ সব কথা না থাকিলে বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যুগে ব্রিটিশ রাজ্যে এমন কাণ্ড ঘটিতে পারে, ইহা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়াই মনে হইত না!

চাষি পাঁচ সহস্র লোক এই গুণ্ডামী করিয়াছিল, অথচ পুলিশ মাত্র ৩৯ জন লোককে চালান দিয়াছিল। তন্মধ্যে ৩ জনের বিপক্ষে মামলা উঠাইয়া লওয়া হইয়াছিল। বাকী ৩৬ জনের ময়মনসিংহের অতিরিক্ত দায়রা-জজের এজলাসে বিচার হয়। বিচারক তাহাদের মধ্যে কাহাকেও হত্যাপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করেন নাই। আসামীদের বিপক্ষে অন্ত বৈ সকল অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল, বিচারক সেই সকল অপরাধে ১৮ জনকে নির্দোষ বলিয়া সাব্যস্ত করেন এবং বাকী ১৮ জনকে ডাকাতি, দাঙ্গা, গৃহ দগ্ধ করা ইত্যাদি অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া নানারূপ দণ্ড দেন। ১৩ জনের দশ বৎসর সশ্রম, ২ জনের ৫ বৎসর সশ্রম, ১ জনের ৪ বৎসর সশ্রম, ১ জনের ২ বৎসর সশ্রম, এবং ১ জনের ১ মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। ইহাই বিচারক এই নিষ্ঠুর হত্যাাকাণ্ডের উপযুক্ত শাস্তি

বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন! অ্যাংলো-ইণ্ডিয়া কলেজ স্ট্রীটের হত্যাকাণ্ড সন্দেহেও যেমন নীরব, এই দণ্ডাদেশের সন্দেহেও তেমনই নীরব। অথচ তাঁতারা নিরপেক্ষতা এবং জায়-বিচারের বড়াই করিয়া থাকেন! তবে একটা কথা, এই দেশেরই বহু কুলান্দার তাঁতাদের সংবাদপত্রগুলির পৃষ্ঠপোষক!

আরও কিছু আছে। এই মামলার বিচারকালে ৪ জন এসেসর বসিয়াছিলেন, দুই জন হিন্দু, দুই জন মুসলমান। মুসলমান এসেসরদ্বয় সমস্ত আসামীকেই নির্দোষ বলিয়া রায় দিয়াছিলেন, হিন্দু এসেসরদ্বয় দুই জন ছাড়া অপর আসামীদ্বয়কে দোষী বলিয়াছিলেন। বিচারক ও হিন্দু এসেসররা যে সাক্ষ্য-প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া দোষী বলিয়া রায় দিয়াছেন, মুসলমান এসেসররাও সেই সাক্ষ্য-প্রমাণেরই উপর নির্ভর করিয়াছিলেন!

এখন সরকার কি করিবেন? ব্রিটিশ রাজ্যের এক জন প্রজা সপরিবারে অসংখ্য নর-নারকের দ্বারা এমন নিষ্ঠুরভাবে নিহত হইল, রাজ্যের শাস্তিরক্ষকরা তাঁতাকে কণামাত্র সাহায্য দান করিতে পারিল না, অথচ বিচারে তাঁতাদের মধ্যে হত্যাকারী বলিয়া কেহ হৃত হইল না, হইলেও বিচারে অজ্ঞ অপরাধে অপরাধী বলিয়া সামান্য কয় জন লঘু দণ্ড প্রাপ্ত হইল। এটি দৃষ্টান্ত বিজ্ঞান খাতিতে ভবিষ্যতে সর্বত্র শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষিত হইবে ত? সরকার এটি বিচারে সন্তুষ্ট ত?

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীতে এ দেশের ছেলেদের যে ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহাতে তাহারা শিক্ষিত হইতেছে, না শিক্ষার যত্নে পবিত্র হইতেছে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। ইংরাজ আমলের প্রথম ও মধ্যযুগের শিক্ষা মনুষ্যকে মুগ্ধ বিজ্ঞার পারদর্শী করিয়াছে, কিন্তু প্রকৃত শিক্ষার পাবদর্শী করিতে সমর্থ হয় নাই, এইরূপ একটা কথা উঠিয়াছে। সেই হেতু বর্তমান যুগের শিক্ষা প্রাচীন প্রণালী হইতে আমূল পরিবর্তিতও করা হইয়াছে। দেখা যাউক, পরিবর্তন ভাল কি মন্দের দিকে ঘাইতেছে।

জগৎপ্রেমী অধ্যাপক সার চন্দ্রশেখর বেকট রমণ বলিয়াছেন, —“কলিকাতা প্রাচ্যের সভ্যতার ও শিক্ষার সর্বপ্রধান কেন্দ্র, ইহারই সংস্পর্শে আসিয়া বহু জ্ঞানপিপাসু শিক্ষার্থী জগতে সুনাম ও ধন: অর্জনে সমর্থ হইয়াছেন।” সুতরাং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে কোন গুণ ছিল না, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। তবে প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালী যে একবারে দোষণীয় ছিল,

এমন কথাও কেহ বলে না। কিন্তু তথাপি তখনকার Syllabus-বজ্জিত শিক্ষার ফলে বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, চেমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, নবীনচন্দ্র, রঙ্গলাল, অক্ষয়চন্দ্র, ভূদেব, ইন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, অমৃতলাল, সার আশুতোষ, সার গুরুদাস, সার সুবেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি দিক্‌পালগণের উদ্ভব সম্ভবপর হইয়াছিল। সার চন্দ্রশেখর, সার জগদীশ, সার প্রফুল্লচন্দ্র, সার রাজেন্দ্রনাথ প্রভৃতিও সেই শিক্ষার ফল। মুগ্ধ বিজ্ঞা হউক, আব যাহা হউক, সেই প্রাচীন শিক্ষার যে সব মাহুয গড়িয়া উঠিয়াছিল, আধুনিক সংস্কৃত Syllabus অনুযায়ী শিক্ষা তাহা আর গড়িয়া তুলিতে পারিতেছে না কেন?

বর্তমানের শিক্ষাপ্রণালী নবীন প্রথায় গঠিত হইয়াছে। সরকার সেই শিক্ষাকার্য্য সূচাক্রমে নির্বাহিত করিবাব জন্ত এক জন Director বা শিক্ষা-নিয়ামক নিযুক্ত করিয়াছেন, পরন্তু পাঠ্য-গ্রন্থ নির্বাচনের উদ্দেশ্যে একটি Text Book Committee বা পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন সমিতি সময়মত নিযুক্ত করিয়া থাকেন। এরূপ সুব্যবস্থা হওয়ার ফলে নিশ্চিতই ছেলেদের শিক্ষার উন্নতি হইতেছে, ইহা ভাবাই স্বাভাবিক। ব্যবস্থাটার কথা প্রথমে আলোচনা করা যাউক।

শিক্ষা-নিয়ামক মহাশয় পাঠ্য পুস্তকের একটা Syllabus বা পাঠ্য-সূচি নির্দেশ করিয়া দিয়া থাকেন। বর্তমানের সপ্তম ও অষ্টম শ্রেণীর ভূগোলেন পাঠ্যসূচির তালিকা এইরূপ :—

Broad regional survey of Africa and Australia. Comparison with North and South America as regards climate and belts of vegetation. অর্থাৎ আফ্রিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার সাধারণ বিবরণ এবং উত্তর ও দক্ষিণ-আমেরিকার সহিত তাহাদের জল, বায়ু ও উদ্ভিদ-সংস্থানের তুলনা। মজা এই, Syllabus অনুসারে আমেরিকার বিবরণ ইহা হইতে উচ্চ শ্রেণীর পাঠ্য। সুতরাং সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র কিরূপে আমেরিকার জল, বায়ু বা উদ্ভিদসংস্থানের খবর রাখিবে, তাহা পাঠ্য-সূচিনির্দেশক শিক্ষানিয়ামক মহাশয় ও তথা পাঠ্যপুস্তকনির্বাচক মহোদয়রা বলিয়া দিবেন কি? যে বাগক ক, খ পড়িতেছে, তাহাকে ‘সীতার বনবাস’ হইতে বা চাকপাঠ হইতে প্রশ্ন করা যেমন সমীচীন, ইহাও তেমনই সমীচীন নহে কি? যে বিজ্ঞার বহরে এমন ব্যবস্থা হয়, সেই বিজ্ঞার মালিকগণকে প্রথমে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা কর উচিত নহে কি?

এইবার পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচক কমিটির সদস্যদের কর্তব্যপালনের

কথ বলিব। অতি কোমলমতি বালকও আজকাল স্কুলে 'পর্যবেক্ষণ' পরীক্ষা দিতে যায়। অথচ 'পর্যবেক্ষণ' কি বস্তু, 'তাহা' তাহাদের অভিভাবককেও জিজ্ঞাসা করিলে সহস্র পাত্র যায় কি না সন্দেহ! কিন্তু শিক্ষা-নিয়ামকের কড়া হুকুমে তাহারা যদি এইভাবে ছেলেকে শিক্ষার 'ল্যাবে' করিয়া তুলিতে চাহেন, তাহা হইলে পরিণাম কি হইবে? ইহাতে কি মুগ্ধবিদ্ধারই ভয়ঙ্করকার নহে? আট বছরের ছেলে, একেই তাহার ঘাড়ে আটের দ্বিগুণ বোল আনা পাঠ্যপুস্তক ঢাপাইয়া দেওয়া হয়, তাহা উপর এই প্রকৃত ছুর্গোধ্য কথা বুঝিয়া দেখিতে বলা হয়। এই ছুর্গ পাঠ্য-ঢাপ ছেলে-বয়স হইতে তাহাদের উপরে ঢাপিয়া বসিলে ছেলের দৈহিক ও মানসিক পুষ্টি কিরূপে সম্ভব-পর হইবে? পূর্বে ছেলেরা 'মুগ্ধ' করিয়া পাণ করিত বলিয়া প্রবাদ আছে। এখনকার শিক্ষার ভিত্তি-পত্তনেই "পর্যবেক্ষণ", কাবই তাহার বিরাট সৌধ কিরূপ আকারের হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়! ছেলেরা "বুঝিয়া পড়িবে," এই জগত বুঝি 'পর্যবেক্ষণ' আবিষ্কার করা হইয়াছে?

আট বৎসর-বয়স্ক বালকের অপেক্ষা যে সকল ছাত্র ২৪ বৎসর বড়, এখনকার অবস্থায় তাহাদিগকে Constellations অর্থাৎ জ্যোতিষমণ্ডল এবং Weather report বা আবহাওয়ার বিবরণ আদি পড়িতে ও শিখিতে বাধ্য করা হয়। ৭ম শ্রেণীর ছাত্রের পাঠ্য গ্রন্থে আছে:—Some well-known Constellations, ইহার অর্থ, কতকগুলি সুপরিচিত নক্ষত্রমণ্ডল। আকাশের কোন্ অংশে কোন্ কোন্ নক্ষত্রমণ্ডল অবস্থিত, কোন্ মাসে আকাশের কোন্ অংশে রাত্রির কোন্ সময়ে কোন্ মণ্ডল দৃষ্টিগোচর হয়, এ সকল কঠিন বিষয় শিখিবে ও বুঝিবে, আধুনিক মণ্ডল শ্রেণীর ছাত্র, ইহা শিক্ষানিয়ামক ও পাঠ্যপুস্তকনির্বাচক দণ্ডায়রা আশা করেন ত?

পাঠ্য পুস্তকেও দেখা যায়, এই সম্পর্কে সপ্তবিমগুলের অবস্থা, ক্যাসিওপিয়া ও কালপুরুষের অবস্থান, লুক্সের অবস্থান, সিংহ-চক্রা তুলা বৃশ্চিক প্রভৃতি দ্বাদশ রাশির সহিত সূর্যের গতির সম্পর্ক, ইত্যাদি বিবরণ উহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আট বৎসরের ছেলে কি একবারে জানাবতার শব্দর যে, সেই অল্প-বয়সেই বেদ-বেদান্ত শেষ করিয়া ফেলিবে? পূর্বে বি, এ, ক্লাসের ছাত্রদের মধ্যে যাহারা গণিতশাস্ত্র পাঠ করিত, তাহারাও প্রায়ই যেন তেন প্রকারেণ এ সমস্ত কিছু কিছু গলাধঃকরণ করিয়া কিছু পরিদর্শন পর্যবেক্ষণ করিয়া কোনমতে পাণ করিবার প্রায় খুঁজিয়া লইত। তাহার কারণও ছিল। এ সব ভাল করিয়া শিখিতে হইলে দূরবীক্ষণের সাহায্যে রাত্রিকালে

আকাশপটে পাঠ করিতে হয়। সে ব্যবস্থা তখন অধিকাংশ কলেজেই ছিল না। বি, এ পাশ করিয়াও এ সম্বন্ধে প্রকৃত শিক্ষা অনেকেরই হইত না।

এখন কি সমস্তই আশ্চর্য্যভাবে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে? নতুন বাহা দুই দশ দিন পূর্বে বি, এ, পাশ ছেলেরাও বুঝিত না, এখনকার শিক্ষাব্যবস্থায় আট বৎসরের ছেলেরা তাহা বুঝিতেছে কিরূপে? আর একটা কথা, এই সকল বিষয়ে প্রকৃত শিক্ষা দিবার উপযুক্ত শিক্ষক মিলে ত?

ফল কথা, কেবল পাঠ্যপুস্তকের বোঝা ঢাপাইলেই যে ছাত্রদের জ্ঞানের পরিমাণ ছ-ছ বাড়িয়া যায়, এ ধারণা আমাদের নাই। মোটা মোটা Syllabus তৈয়ার করিলেই যে ছেলেরা বিভ্রাদিগগ্জ হয়, তাহাও বলা যায় না। প্রতি বৎসর পাঠ্যপুস্তক পরিবর্তন করিলে কতকগুলি নূতন লোকের অল্পসংস্থানের উপায়-বিধান করা হয় বটে, কিন্তু উহাতে যে ছাত্ররাও সঙ্গে সঙ্গে নূতন জ্ঞানসঞ্চয়ের সুযোগ প্রাপ্ত হয়, এমন কিছু কথা নাই। পাঠ্য-সূচি প্রস্তুত করিবার পর হইতে ছাত্ররা যে পূর্বের তায় মুগ্ধ-বিছার প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার সুযোগ পাইয়াছে, তাহারও পরিচয় পাওয়া যায় না। সুতরাং আধুনিক শিক্ষাদানপ্রণালী পূর্বাপেক্ষা ভাল, এ কথা কিরূপে বলা যায়?

অধুনা পাঠ্যপুস্তকের রচনা সাধারণতঃ সেরূপ ভ্রমপ্রমাদে পূর্ণ, তাহাতে ছাত্রদের জ্ঞানের পরিবর্তে অজ্ঞানের সঞ্চয় হওয়াই স্বাভাবিক। ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য যে কোনও পাঠ্য-পুস্তকের কয়েক পত্রাঙ্ক নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেই ইহা সহজে প্রতিপন্ন হইবে। সে বিষয়ে আলোচনা করিলে একখানি মহাভারত রচনা করা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ মাত্র একখানি ভূগোল-এক ছত্রের পরিচয় দিতেছি। এই গ্রন্থে আফরিকার অবস্থান-স্থান সম্বন্ধে এইরূপ বিবরণ আছে,—আফরিকা প্রাচীন মহা-দেশের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। প্রাচীন-মহাদেশ ত এদিয়া? আফরিকা কি এদিয়ার উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত? বরং আফ-রিকাকে এদিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত বলা যায়। কিন্তু উত্তর-পশ্চিমে কিরূপে বলা যায়? এমন অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পারা যায়। তাহা ছাড়া নামের ভুল যথেষ্ট আছে যথা—গার্ডাফুইকে গার্ডাফুই বলা, ইত্যাদি।

কোমলমতি বালকগণ অল্পবয়সে বাহা শিক্ষা করে, বয়স হইলে তাহার ছাপ থাকিয়া যায়, সে প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া কি সহজ কথা? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত বিরাট শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ইহা সুনাম নহে। আমরা আমাদের

শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সংস্কারের উদ্দেশ্যেই এত কথা বলিতেছি, নতুবা উহার অর্থ কলঙ্কপ্রচার আমাদের উদ্দেশ্য নহে। দেশের লোক যদি এই দিকে একটু মনোযোগ দেন, তাহা হইলে প্রতীকার হইতে বিলম্ব হইবে না।

বঙ্গালীর পৌরুষ

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এক দিন বঙ্গালীর হাতের লাঠির অভাবের জন্য খেদ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং পৌরুষের উপাসক ছিলেন, এই হেতু তিনি তাঁহার অমর রচনায় ভাবে ভাষায় বর্ণনায় চরিত্র-চিত্রে বঙ্গালীর পৌরুষই ফুটাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার ভাষা ছিল যেমন জীবন্ত,—বাহা বখনই পাঠ করা যায়, তখনই চির-নূতন বলিয়া মনে হয়, তেমনই তাঁহার ভাবও ছিল প্রাণবন্ত, কোথাও তাঁহার মিনমিনে মিহিসুর বা মিহি করনা ছিল না। তাঁহার চরিত্রাঙ্কনও ছিল যেমন মহান, তেমনই তাঁহার আদর্শও ছিল মহান। বঙ্গালীকে বড় করিয়া না দেখাইলে তাঁহার তৃপ্তি হইত না। তাই তাঁহার বঙ্গালী কমলাকান্ত শক্তিময়ী বঙ্গ-জননীর স্বপ্ন দেখিত, তাঁহার বঙ্গালী সত্যানন্দ, জীবানন্দ 'বন্দে মাতরম্' গাতিত, তাঁহার বঙ্গালী প্রতাপ ও ব্রহ্মেশ্বর ভয়কে জয় করিয়াছিল, তাঁহার বঙ্গালী রামচরণ লাঠির কদর করিত। মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, স্বপ্নলাল, পৌরুষের উপাসক কে ছিলেন না? রবীন্দ্রনাথও তাঁহার রামমোহন মালের মুখ দিয়া বলিয়াছেন, “আমি একা এত লাঠির আগায় এক শত লোকের মঙড়া রাখতে পারি!”

আজ এই রামমোহন, রামচরণের দল কোথায় গেল? মিতি মিনমিনে সুরে ধার করা প্রতীচ্যের মৌনতব-বিলেবণেই যেন বঙ্গালীর সমস্ত মনীষা নিযুক্ত হইতেছে। বঙ্গালীর পল্লীতে পল্লীতে মাত্র এক শত বৎসর পূর্বে ভুল্ললোকরাও বাগ্‌দী-পোদের সজ্জিত লাঠি-সড়কী-খেলা অভ্যাস করিত, কুস্তী তীর-ন্দাজী, বাচখেলা, কপাটিখেলাও তখন গ্রামে গ্রামে দেখা বাইত। বঙ্গালীর সাহিত্যের মধ্য দিয়াও তাই তখন সেই পৌরুষের পরিচয় পাওয়া বাইত। এমন কি, পঞ্চাশবৎসর পূর্বেও বঙ্গালীর অশনে, বসনে, ভ্রমণে, খেলার এই পৌরুষ ফুটিয়া উঠিত। সাহিত্যও সেই ধারায় গঠিত হইত।

স্বপ্নের বিষয়, বঙ্গালীর যে পৌরুষের পরিচয় লুপ্ত হইতে বসিয়াছিল, বঙ্গালার কৃত্ত সন্তান শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় তাহার একটা দিক আবিষ্কার করিয়া বঙ্গালীকে উপহার

দিতেছেন। তাঁহার ‘বাংলার বোদ্ধা’ প্রবন্ধে তিনি বীরভূম-‘রায়বেণে’ ও ‘ভল্লা’র যে ইতিহাস দিতেছেন, তাহা পাঠ করিলে আনন্দে, গর্বে হৃদয় ক্ষীত হইয়া উঠে। মনে হয়, এখনও বঙ্গালী হইতে এই শ্রেণীর পুরুষ ও পৌরুষ অন্তর্হিত হয় নাই। লজ্জার কথা, আমরা বাহাদিগকে ‘ছোটলোক’ বলিয়া এক পাশে ঠেলিয়া রাখিয়াছি, তাহারাই এখন বঙ্গালীর পৌরুষের পক্ষে গুরু করিবার বিষয়! বঙ্গালী ‘ভুল্ললোক’ যদি এখনও এই প্রকৃতির নিরঙ্কর গ্রাম্য লোকদিগকে উৎসাহ দান করেন, তাহা হইলে আবার বঙ্গালার যে রাজা প্রতাপাদিত্যের “বাহাদুর হাজার ঢালীর” মত পুরুষ দেখা দিবে না, তাহা কে বলিতে পারে?

গোল টেবিল

শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল ও মিঃ জিন্না প্রমুখ শীর্ষস্থানীয় ভারতীয়রা বিলাতে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহার ফলে তাঁহারা উভয়েই গোল টেবিলের গুণ ফলে বিশেষ আশাবিত্ত নহেন। তাঁহাদের কথা,—‘The Tories are stiffening their backs, ক্রমশঃই রক্ষণশীলরা বাঁধন-কবণের কড়াকড়ি রাখিবার জন্য বন্ধপরিকর হইতেছেন। শ্রমিক সরকার নিজের অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য তাঁহাদিগের অদস্তোষ ঘটাইতে পারিবেন না, হয় ত শেষ পর্যন্ত তাঁহাদের উদার প্রস্তাবের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিবেন না।

এ দিকে এ দেশের ও বিলাতের যুরোপীয় ও অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান বুন। ব্যুরোক্রেট ও সংবাদপত্রওয়ালারা যে ভাবে কংগ্রেসের ও জাতীয় দলের বিপক্ষে আড়ে-হাতে লাগিয়াছেন, তাহাতে মনে হইতেছে, তাঁহারা গোল টেবিল ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য বন্ধপরিকর হইয়াছেন। না হইলে তাঁহাদের পক্ষ হইতে মহাত্মা গান্ধীকে কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া ব্যক্তিগতভাবে গোল টেবিলে বাইতে উদ্বোধন দেওয়া হইবে কেন? এ দিকে ডাক্তার আলবার্ট মত জাতীয়তাবাদী সর্বজনমাত্র মুসলমান নেতাকে বাদ দেওয়া হইয়াছে।

তাঁহার পর সফি দাউদীর দল জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতাদের বিরুদ্ধে দোর আন্দোলন চালাইয়াছেন। বৈঠক পণ্ড হইবার বাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহাও হইয়াছে! প্রদেশে সরকার দিল্লীর চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছেন বলিয়া মহাত্মা প্রতীকার-প্রার্থী হইয়াও বিকলমনোরথ হইয়াছেন। তিনি বৈঠকে বাইবেন না। বস!

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র যুগোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বহুমতী-রোটারী-মেসিনে’ ত্রিপুরা যুগোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



আমি তো চাহি না কিছু ।

বনের আড়ালে দাঁড়ায়ে ছিলাম

নয়ন করিয়া নাচি ।—রবীন্দ্রনাথ ।

বসুমতী প্রেস ।

[শিল্পা — শ্রীমতীশচন্দ্র সিংহ]

মটর মাসিক বসন্ত



১০ম বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩৩৮

[৫ম সংখ্যা]

চা-পান ও দেশের সর্বনাশ

বাঙ্গালীর আত্মহত্যা

বর্তমানে বাঙ্গালী জাতি আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে। একেই ত রাজনীতিক কারণে বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর জীবিকার্জনের দ্বার রুদ্ধ, তাহার উপর তাহার মাতৃভূমি এই সুজলা সুফলা বঙ্গদেশেও তাহার অন্ন উঠিবার উপক্রম হইতেছে। বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্র গৃহস্থ বাঙ্গালীর ত কথাই নাই। তাহাদের ঘরে যত বেকার, বোধ হয়, ভগতের আর কোনও শ্রেণীর মানুষের মধ্যে তত নাই। সে বাণিজ্যে লক্ষী বাস করেন, তাহার সহিত বাঙ্গালীর সম্পর্ক নাই, হয় ত ছই চারি দিন ইহাতে সে সম্পর্ক পাতান হইতেছে, কিন্তু বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর সংখ্যা কয় জন? হয় ত ছই চারি জন খুচরা দোকানদার বাঙ্গালী আছে। কৃষিকার্যেও অর্ধেক লক্ষী, কিন্তু তাহা এত ভরপুর যে, সেখানে আর স্থান নাই। ভরসা ওকালতী, ডাক্তারী অথবা চাকুরী! সে দিকে ত একবারেই স্থান নাই।

ইহা ছাড়া বাঙ্গালীর স্বকৃত অপরাধেরও ঘাট নাই। বাঙ্গালীর কর্মবিমুখতা, শ্রমে আতঙ্ক, আলস্য ও আরাম-প্রিয়তা বাঙ্গালীকে জীবন-সংগ্রামে মরণের পথে লইয়া যাইতেছে। বাঙ্গালার বাহিরের লোকের সহিত

প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালী এই সকল দোষে প্যারিয়া উঠে না। বাঙ্গালী ধ্বংসের পথে যাইবে না কেন?

বাঙ্গালী স্বৈচ্ছায় এই অপরাধকে পুষ্টিয়া রাখিতেছে, ইহার প্রতীকারে ঔদাসীন্ধ্য প্রদর্শন করিতেছে। ইহা যদি আত্মহত্যা না হয়, তাহা হইলে আত্মহত্যা কি, আমি জানি না। কেবল কি কর্মবিমুখতা? অপকর্মেও বাঙ্গালী অগ্রণী। যে দোষগুলি মানুষকে মরণের পথে দ্রুত অগ্রসর করাইয়া দেয়, সেগুলিতে বাঙ্গালী যত সহজে ও সত্বর অভ্যস্ত হয়, তত বোধ হয় আর কোনও জাতি নহে। ইহার মধ্যে একটা মহৎ দোষ চা-পান।

এই চা-পানের অপকারিতার কথা আমি ইতিপূর্বে বসুমতীতে “চা-পান না বিষ-পান” লিখক প্রবন্ধে বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলাম। নতুন আমদানী সভ্যতার মাপকাঠি এই চা! চা না হইলে বাঙ্গালী গৃহস্থের ঘর-সংসার এক দিন চলে না। ভদ্র, শিক্ষিত, ইতর, অশিক্ষিত সকলের ঘরেই চা চাই! ইহার ফলে বাঙ্গালীর ধনের ও স্বাস্থ্যের প্রতিদিন কত অপচয় হইতেছে, তাহা কয় জন বাঙ্গালী ভাবিয়া দেখেন?

প্রথমেই দেখা যাউক, কি ভাবে কত অল্প সময়ের মধ্যে অর্থগুরু বণিকগণ চাএর প্রচলনের জন্য কত অদ্ভুত উপায়

অবলম্বন করিয়াছে। গত শতাব্দীর শেষ ভাগেও বাঙ্গালা দেশে চাএর এমন বিষম প্রচলন ছিল না। তখন দুই চারি জন সৌখীন বাঙ্গালী বাবু ও বাঙ্গালী ডাক্তার চা-পান করিতেন। বাঙ্গালী জনসাধারণ তখন চা-পান করিবার কথা স্বপ্নেও ভাবিত না। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দী অতীত হইবার দুই এক বৎসর পূর্বে তদানীন্তন রাজপ্রতিনিধি লর্ড কার্জন আসামে চা-বাগান পর্য্যবেক্ষণ করিতে যান। তথায় চা-করদিগের অভিনন্দনপত্রের উত্তরে তিনি তখন বলিয়াছিলেন, “তোমরা কেবল যুরোপ ও আমেরিকার

এক পেয়াল। চা-পান করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারো। যাহাতে ম্যালেরিয়া-প্রসূত বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া-নাশের জন্য চাএর প্রচলন হয়, যাহাতে এদেশবাসী এক পয়সায় সস্তার চাএর মোড়ক পাইয়া ক্ষুৎপিপাসা-নিবৃত্তি করিতে পারে, আমি সেই ব্যবস্থা করিতাম।” লর্ড কার্জনের এই ভবিষ্যৎ চিত্র আজ সফল হইয়াছে, চা-কররা তাঁহার উপদেশে অনুপ্রাণিত হইয়া অদ্বুত বিজ্ঞাপন ও প্রচারের সাহায্যে এই বাঙ্গালা দেশের রাজধানী হইতে হৃদ্র পল্লীর নিভৃত কোণেও চা ছড়াইয়া দিয়াছেন।



টোপ

এদেশের চাএর প্রচলন করিবার জন্য ব্যগ্র, কিন্তু এই ত্রিণ কোটি লোকের আবাসভূমি ভারতবর্ষে চা চালাইবার কোন চেষ্টা করিতেছ না। আমি যদি তোমাদের মত চা-কর হইতাম, তাহা হইলে ভারতে চা চালাইবার ব্যবস্থা করিতাম। যাহাতে কৃষকগণ ধান কাটিতে কাটিতে এক-বার অবসরমত মাঠের মধ্যেই চা-পান করিয়া শীতের বা বর্ষার কাঁপুনী হইতে আশ্রয়লা করিতে পারে, যাহাতে আবক্ষ জলে নিমজ্জিত থাকিয়া কৃষক পাট কাটিতে কাটিতে

ইহার পূর্বে তাঁহার। আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ায় চীন। চাএর পরিবর্তে ভারতীয় চাএর প্রচলনের চেষ্টা করিতেন। এতদর্থে তাঁহার। চিকাগোর বিশ্বমেলায় ভারত হইতে এক প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত ভারতীয় পরিচ্ছদভূষিত খিদমদগারও গিয়াছিল। তাহার। দর্শক-দিগকে বিনা মূল্যে ভারতীয় চা পরিবেষণ করিয়াছিল। মার্কিন যুক্তরাজ্যের লোক, বিশেষতঃ মার্কিন মহিলারা সর্বদা নূতন চাহে। ভারতীয় পরিচ্ছদভূষিত খিদমদগার, বিনা

মূল্য চা, উভয়ের যোগাযোগের ফলে মার্কিং ভারতীয় চাএর প্রসার হইল। ভারতীয় প্রতিনিধি অতঃপর মার্কিংয়ের অগ্রাঙ্ক স্থানেও প্রচারকার্য্য চালাইয়াছিলেন। সভাসমিতি, শোভাযাত্রা, মেলা, প্রদর্শনী, হাট-বাজার প্রভৃতি সর্বত্রই তাঁহার প্রচার চলিয়াছিল। ফলে মার্কিং জাতি ভারতীয় চাএর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল।

ভারতে লর্ড কার্জনের বক্তৃতায় কাষ হইল, চা-কররা এইবার ভারতে চা-প্রচারে যন্তিষ্ক ও অর্থ নিয়োজিত করিতে লাগিলেন। আসাম ও কাছাড়ের চা-করগণ স্ব

জনসাধারণকে চা সরবরাহ করিত। “টি কমিশনার” স্থলভ মূল্য নহে, একবারে বিনা মূল্যে জনসাধারণকে ‘চা-খোর’ করিতে লাগিলেন। প্রত্যেক রেল-স্টেশনে উপবীত-ধারী হিন্দুকে ‘হিন্দু’ চা বেচিবার জন্ত নিযুক্ত করা হইল। পাছে জাতিনাশ হইবার ভয়ে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা চা ক্রয় না করে, একজ্ঞ গেলাসের পরিবর্তে মাটির ভাঁড়ে চা বিক্রয় করা হইতে লাগিল।

তাহার পর সহরের নিকটবর্তী স্থানে চাএর মজলিস স্থায়ীরূপে বসাইবার বন্দোবস্ত হইল। বিদেশে রপ্তানী চাএর উপর যে সেস্ বা কর ধার্য্য করা হয়, উহা হইতে চাএর মজলিসের ব্যয় নির্বাহিত হইতে লাগিল। ১৯২৭-২৮ খৃষ্টাব্দে এই বাবদে পাঁচ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছিল। ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে চাএর উপর শুদ্ধ বাবদে সরকারের ১২ লক্ষ টাকা আয় হইয়াছিল।

এই স্থানে আমরা রয়্যাল কৃষি কমিশনের রিপোর্টের চতুর্থ ভাগের ৩৯৭ পত্রাঙ্ক হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি:—
“বাজারের বিক্রেতাদের মারফতে চা বিক্রয়ে উৎসাহ প্রদান করিবার



চ'লে আসুন মশাই !

স্ব চা-বাগিচার পরিমাণ অনুসারে চা ভিক্ষা দিতে লাগিলেন; সেই চা ছোট ছোট মোড়কে পুরিয়া কেবল বাঙ্গালার নহে, ভারতের সর্বত্র মাত্র এক পয়সা মূল্যে বেচিতে লাগিলেন। বিশ্ববিভাগয়ের পরীক্ষার সময়ে পরীক্ষার্থীদিগকে বিনা মূল্যে চা-পান করাইবার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রে কেন্দ্রে ভাণ্ড ফেলা হইতে লাগিল।

এক জন “টি কমিশনার” এতদর্থে নিযুক্ত হইলেন। তাহার পূর্বে ইন্ডিয়ান টি সাল্লাই কোম্পানী স্থলভ মূল্যে

জন্ত তহবিলের টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। চল্লিশ হাজারেরও উপর দোকানদারকে চা বিক্রয় করিবার জন্ত প্রভাবিত করা হইয়াছে। তাহাদিগকে বিনা ব্যয়ে মনোহর বিজ্ঞাপন সমূহ সরবরাহ করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া চাএর আধার, চা ওজন করিবার সরঞ্জাম এবং চাএর মোড়কও বিনা পয়সায় দেওয়া হইয়াছে। খরিদদারগণকে দোকানে আকৃষ্ট করিবার নানারূপ প্রলোভনের উপায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বহু নদীর টিমারের

যাত্রীদিগকে চা পান করাইবার উপায় করা হইয়াছে, পরন্তু পূর্ববঙ্গ, হাওড়া, বোম্বাই, বরোদা, মধ্য-ভারত, দক্ষিণ-ভারত রেলপথের বড় বড় জংশনে ও ষ্টেশনে গাড়ীর যাত্রীদিগকেও চা-খোর করিবার জন্ত সুবন্দোবস্ত করা হইয়াছে। কমিটির পরামর্শে ভারতের বড় বড় কল কারখানার সান্নিধ্যে চাএর দোকান খোলা হইয়াছে। প্রায় ৩ শত সামরিক আড্ডায় চা-পান ও আমোদ-প্রমোদের স্থান প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে।

চা-প্রচার সমিতির কার্য্যপ্রণালীও অদৃষ্ট। যে সকল স্থান দিয়া রেল-লাইন গিয়াছে, তাহার নিকটস্থ সহর ও পল্লী তাহাদের কার্য্যক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ১৩৭টি সহরে চা-খানা স্থাপিত হইয়াছিল। বৎসরের শেষে উহা ৬৮৩টিতে পরিণত হয়। ইহা ছাড়া কেবল শুদ্ধ চা বেচিবার জন্ত ২ হাজার ৮ শত ৫৮টি দোকান খোলা হইয়াছিল। সর্ব্বসরে ভারতের ৫২ হাজার ৪ শত ৩৩টি স্থানে চা প্রস্তুত করিয়া লোককে পরিবেষণ করা হইয়াছে।

চাএর বিজ্ঞাপনেও কম মস্তিষ্ক ও অর্থ নিয়োজিত হয় নাই। প্রচারকরা নানা প্রকারের বিজ্ঞাপন দ্বারা লোকের চিত্তাকর্ষণ করেন। যখন দেখেন যে, সহরে প্রায় শতকরা ৫০ জন লোক চা ধরিয়াকে, আর সহরেও চাএর দোকানের অভাব নাই, তখন তাঁহারা অল্প প্রচারকার্য্যের জন্ত যাত্রা করেন। সে সহরেও এই ভাবে টোপ ফেলা হয়। তবে যে স্থান তাগ করিয়াছেন, সে স্থানে বিক্রয় বাড়িতেছে কি কমিতেছে, তাহাতেও দৃষ্টি রাখেন। টি.সেস.কমিটির বিবরণে প্রকাশ—এমন সহর নাই, যেখানে দুই এক বৎসর প্রচারের পর চাএর কাটুতি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় নাই।

বুঝিয়া দেখুন, বিদেশী ব্যবসাদারের প্রচারের মহিমা কিরূপ! বিষয়জ্ঞের ফল কি মনোহর চমৎকার আকারেই না তাঁহারা দেখাইতে জানেন! তাঁহাদের মহিমা অপার। ৫ কোটি বাঙ্গালী এবং ৩২ কোটি ভারতবাসীকে বিদেশী অর্থ-পিশাচ স্বার্থান্ধ বণিক কি মোহন মগ্নেই না বশীভূত করিয়া চা-পান অথবা বিধ-পান করাইতেছেন এবং বাঙ্গালী ও ভারতবাসী সুধাত্মে গরল পান করিয়া কিরূপেই না ধনে প্রাণে উৎসন্ন হাইতেছেন!

এই স্থানে সাধারণ বাঙ্গালীর দৈনিক ব্যবহার্য্য খাণ্ডের কথা উল্লেখ করিব। তিন চার বৎসর পূর্বে ‘দৈনিক বসুমতীর’ স্তম্ভে দেখিয়াছিলাম, কিরূপে ৪০ হইতে ৬০ টাকা

বেতনের বাঙ্গালী কেরানী জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাহার বিবরণ আছে। কলিকাতা সহরে বাড়ী ভাড়া, তাহার উপর বাঙ্গালী ‘ভদ্রলোকের’ ভিতরে ছুঁচার কীদন হইলেও বাহিরে কৌচার পতন! অর্থাৎ জুত, জামা, ধবধধে ধুতি উড়ানী। এ সকল বাদ দিলে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য একটি পরিবারের (গড়পড়তা ৫ জন) কি থাকে? কেবল কলিকাতা সহরে নহে, সারা বাঙ্গালা দেশটা ধরিলে শতকরা ৯৫ জন বাঙ্গালীর সামান্য একটু দুখ ও জুটে না। বাঙ্গালীর আহার অর্থে উদররূপ গহ্বরটিকে রাবিশের দ্বারা পরিপূর্ণ করা। খাণ্ডতত্ত্ববিদগণ (যথা মাস্ কারিসন) বলিয়াছেন যে, পুষ্টিকর খাণ্ড হিসাবে বাঙ্গালী ও মাদ্রাজী ভারতের সকল জাতির নিম্নস্থান অধিকার করিয়া থাকে: মাড়বারী, গুজরাটী, পাঞ্জাবী, পশ্চিমা, বিহারী ও বোম্বাই-বাসীরা যদিও প্রধানতঃ নিরামিষাশী—অন্ততঃ উচ্চ-জাতীয় হিন্দু—তথাপি তাহারা লাল আটার চাপাটি আহার করে; পরন্তু কিছু পরিমাণে ঘৃত বা অল্প গব্যদ্রব্যও তাহাদের নিত্য আহার্য্য। বাঙ্গালা, আসাম ও উড়িষ্যায়—বিশেষতঃ ভদ্রশ্রেণীর—কিন্তু ফেনরহিত ভাত, কিছু দাইলের জল, শাকপাতা ও ঘণ্ট দালনাই ভরসা! মৎস্য ব্যবস্তুত হয় বটে, কিন্তু কেবল সধবাদিগের মনে প্রবোধ দিবার মত নামমাত্র মাছের টুকরা বা ঘুসা চিংড়ী ও চুনাপুঁটীই পাতে পড়িয়া থাকে!

এই সামান্য আহার—বাঙ্গালী কায়েই দিন দিন বল-বীৰ্য্যহীন হইয়া পড়িতেছে। বাঙ্গালী পরিবারের শিশু-সন্তান-গণের দেহের অবস্থা দেখিলে অশ্রাসংবরণ করা যায় না। এই সকল শিশুসন্তান কতটুকু দুখ পান করিতে পায়? কৃষক ও শ্রমিকের শিশুগণ ভাতের মাড় পায়। ‘ভদ্র’গৃহস্থের শিশুদের বার্লি-শটীই ভরসা! অথচ রাসায়নিক বিশ্লেষণের ফলে জানা গিয়াছে যে, বাঙ্গালীর এই খাণ্ডে অস্থি ও মাংসপেশী গঠনের উপাদান একবারেই নাই!

ইংরাজ রাজপুরুষগণ বলিয়া থাকেন যে, তাঁহাদের অশ্রাসনে দেশের দিন দিন সর্বাঙ্গীন উন্নতি হইতেছে। কিন্তু তাঁহারা যতই তাঁহাদের অশ্রাসনের মহিমা কীর্তন করুন, আমি আমার বাল্যকালে বাঙ্গালীর যে শ্রীসম্পদ দেখিয়াছি, তাহার তুলনায় বর্তমানের বাঙ্গালায় শ্রাণের স্পর্শ পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়। ষাট পয়ষটি বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার পল্লীর

৪২ ঘরে ধাতুর গোলা ও মরাই, টেকী ও টেকীশাগ, গোশালায় পয়স্বিনী গাভী, তড়াগ-নদীতে খালে-বিলে প্রচুর মস্ত, ক্ষেত্রে শস্য এবং বাগানে শাকশজ্জোর প্রাচুর্য্য যাহারা দেখিয়াছে, তাহার। এখন বান্দালার হতশ্রী পল্লীর অবস্থা দেখিয়া হৃদয়ে কত ব্যথাই না অনুভব করে!

সত্য বটে, তখন দেশে কথায় কথায় টাকার ছিনিমিনি খেলা ছিল না, টাকার প্রচলন খুবই কম ছিল, এমন কি, কড়ির বিনিময়ে বিকিকিনি চলিত। কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষতি ছিল না। নগদ টাকায় বিলাসিতা বাবুয়ানা চরিতার্থ করা সম্ভবপর হইত না বটে, কিন্তু বান্দালী তখন প্রচুর পরিমাণে পেট ভরিয়া পুষ্টিকর খাদ্য আহাৰ করিত এবং শস্য ও সবল দেখে কালান্তিপাত করিত। এখন আমরা কি করি? এখন আমাদের সঙ্গে বিদেশী চাক্‌চিক্যশালী সৌখীন জিনিষ ব্যবহার করিতে ও নানা মাদকদ্রব্য সেবা করিতে শিখিয়াছি বটে, কিন্তু আমাদের পেটে অন্ন নাই, দেহে স্বাস্থ্য নাই, চক্ষুতে দীপ্তি নাই, শরীরে শক্তি নাই। বাড়ার বাতির হইলেই আমরা ট্রামে বাসে উঠি, পথে নামিলেই পাণ সিগারেট সোডা লিমনেড কিনি, ঘন ঘন চা-পান করিয়া পিপাসার তৃপ্তিসাধন করি। এ দিকে আমাদের নন্দহলালরা দরিদ্র অথবা মধ্যবিত্ত অভিভাবক-গণের রক্ত শোষণ করিয়া আপনাদের প্রত্যেকের জন্ত মাসিক ৪০৫০ টাকা ব্যয়বাবদ আদায় করেন। তাঁহাদের প্রসাধনের (ফ্লোরকর্ষ, টয়লেট ইত্যাদি) সরঞ্জাম ব্যবদ গায়ে পূর্বে ছেলের শেখাপড়ার ব্যয় নির্বাহ হইতে পারিত। তাহার পর শ্রীমান্দের অপরাহ্নে হোটেল রেস্টোঁয়ার চা-পানের সঙ্গে চপ কাটলেট টোষ্ট পুডিং সুপ-রোষ্টের ব্যয় আছে। সন্ধ্যা হইলে সপ্তাহে অন্ততঃ দুই তিন-বার সিনেমার খরচা আছে। ফুটবল ম্যাচে এক টাকা

আট আনা নিত্য খরচ করা চাই। তাঁহাদের পরামাণিক চুল ছাঁটিলে চলে না, হেয়ারকাটিং সেলুনে গিয়া চারি পয়সার স্থানে চারি আনা দেওয়া চাই। সাধারণ রজক তাঁহাদের কাপড় কাচিতে পায় না, ডাইংক্রিনিংএর টিকিটমারা ধোপ-দোরস্ত ধুতি-জামা ঘরে আনয়ন করা চাই। ছাতায় তাঁহাদের বৃষ্টির জল আটক করে না, ওয়াটারপ্রুফ চাই। দোলাই-আলোয়ানে লীত ভাঙ্গে না, অলেষ্টার সোয়েটার চাই। আয়ুহত্যার কত চমৎকার উপায়ই না! আমরা নিত্য আবিষ্কার করিতে অভ্যস্ত হইতেছি! বান্দালীর নিত্য ব্যবহার্য্য খাতের এই অবস্থা, কাষেই যখন অধিকাংশ বান্দালী 'ভদ্রলোক'ই কলম পিথিয়া জীবিকা অর্জন করেন, তখন তাঁহাদিগকে কার্যকালের অবসরসময়ে চা-পান করিয়া কোনরূপে হাড়গোড়গুলিকে তাজা করিয়া লইতে হয়। প্রভাতে চটায় নাকে মুখে দুইটি শাকার গুঁজিয়া ছুটাছুটি করিয়া কোনরূপে নৈশাটী, বারাসত, হুগলী, ব্যাঙেল বা বারুইপুর সোনারপুর প্রভৃতি ষ্টেশনে রেলগাড়ী ধরিয়া কলিকাতার সরকারী বা সদাগরী আকিসরূপ তীর্থস্থানের অভিযুখে দোড়াইতে হয়। সারাদিন মনিবের ঘানিতে জোড়া থাকিয়া অবসর-ক্রান্ত-দেহে এক কাপ চা—তাহা যে কি অমৃত, তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না! এইরূপ কাপের পর কাপ চলে, সঙ্গে সঙ্গে কুধাও মরিয়া আসে, অজীর্ণ রোগও উদরमध्ये জন্মগ্রহণ করিয়া কায়ম-মোকাম হয়। বোম্বাইএর কেরালীদের আমি দিনে ৬-৭ কাপ চা খাইতে দেখিয়াছি। বান্দালী কেরালী বাবুরাও বড় পশ্চাৎপদ নছেন। মাদ্রাজীরাও 'গরম পানি' পেটে দেন বটে, কিন্তু চায়ের পাচনে নহে, কাকির কাপে। ইহাতে কি সর্বনাশের বীজ উদ্ভূত হইতেছে, তাহা পরে বলিবার ইচ্ছা রহিল। [ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় (আচার্য্য)।

বান্দলী

ধারা-বজ্রর ঋজু বন্ধনে—দোলে দিগন্তে দোলা কার?
ঋতু-কল্লক বান্দলী ছলিছে—মেঘালি বেণী বে খোলা তার।
পূবালি বাতাস ঝুটী-লীকরে,
রূপালি ওড়না রচে মুখ'পরে,
আমারি ছয়াতে ভুঁইচাপা-ঝাড়ে, আঁচলটি করে খেলা তার।

ভরা-দিন—তবু লাগিছে কেমন দিন যেন হয় বেলা-পার;
পল্লীর 'এক বকুল-তলায়, সময় এসেছে খেলাবার।
দোলায় ছলিছে সঙ্গিনী মোর,
আমি যেন মুখে চেয়ে আছি ওর,
বান্দল-ঝরার মত ঝরে' পড়ে বকুল-বিন্দুগুলা—আর।

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।

নর ও নারী

নর ও নারীর সম্বন্ধ লইয়া পশ্চিমের সমাজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। যুরোপীয় সভ্যতার আর যে কোন ক্রটি থাকুক, সে সভ্যতা গতিশীল, এ কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। যেখানে সমস্ত লইয়া নিত্য নূতন মতবাদ গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার কারণ যুরোপীয় মানুষের মনের সজীবতা জড়তাকে লইয়া মুক্ত নহে। তাহাদের গতিশীল কৃষ্টি জীবনের সমস্ত ব্যাপারকে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে চাচে।

আমাদের দেশে চারিপাশে স্ত্রী দম্পতির সুখময় দাম্পত্য-জীবন দেখিয়া আমরা যেন ভুল না করি যে, যুরোপের এই ভাব-বিপ্লব—আমাদের অচলায়তনে প্রবেশ করে নাই। বাহিরের দমকা হাওয়া আমাদের ঘরের শান্তি নষ্ট করিতে উদ্ভত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সম্প্রতি বাঙ্গালা দেশের মহিলা-সভায় কোন কোন মহিলা, সভায় যে সব মত প্রচার করিতেছেন, তাহা আমাদের সাধনা ও কৃষ্টির সমর্থক নহে। পশ্চিমের ঝড়ে হাওয়ার তাঁহাদের মনেও যে ভাব-বিপ্লবের আবেগ সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। অতএব আজ অপেক্ষাপাত আলোচনায় নর ও নারীর প্রকৃত সম্বন্ধ নির্ণয়ের প্রয়োজন হইয়াছে। কলহের আবর্ত সৃষ্টি করিয়া পাঠকের মনোবঞ্জন করার উদ্দেশ্য এ প্রবন্ধের নহে, দেশের মনস্বী ব্যক্তিগণের দৃষ্টি এই অগ্রিয় বিষয়ে আকর্ষণ করিবার জন্যই বর্তমান প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে।

যুরোপীয় সমাজে নর ও নারীর সম্বন্ধ লইয়া যে সব দ্বন্দ্ব উপস্থিত, তাহাতে সে সমাজের বিবাহিত জীবনে সুখের নন্দন-কানন গড়িয়া উঠিতেছে না। সম্প্রতি এইচ. জি. ওয়েলস লিখিত উইলিয়াম ব্লিসোল্ড নামক উপন্যাস পড়িতেছিলাম, তাহাতে তিনি যুরোপের নর ও নারীর জীবন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা সঠিকের সত্য। তিনি লিখিতেছেন :—

“At present we live sexually in a world of broken codes, and irregular and extravagant experiments and defiances. Most people are doing or pretend to be doing what they believe to be right in the eye of their friends and neighbours. Few people have the courage of their internal want of convictions. The large part of the younger generation of educated and semi-educated people in Europe and America seems to me to have no sexual morals at all, but cynical observances the plain inevitable result of an atmosphere of manifest shams and insincerities.”

নর ও নারীর জীবনে অশান্তির এই যে বহুজালা, তা-বহু কারণ আছে। প্রাচীন সভ্যতার নিরাড়ম্বর জীবন ত-করিয়া কণ্ঠচঞ্চল যান্ত্রিক জীবন, যুরোপীয় জীবনের ভা-প্রেরণা, সেই ভোগবাসনার উৎস হইতে উৎসারিত স্বাতন্ত্র্য-দাবী যুরোপীয় সমাজে আজ এই বিপ্লবের স্রুজ করিয়াছে। সে-বিপ্লবের সাধনা, সেই বিবর্তনের স্রস সাগর পার হইয়া আমাদের দেশেও পৌছিয়াছে।

মহিলা-সম্মেলনের সভানেত্রী শ্রদ্ধেয়া শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী বলিয়াছেন যে, বঙ্গনারীর আত্মচেতনার বাস্তা লইয় নারী-সম্মেলন, পুরুষের আত্মচেতনার সহিত তাহার কোনই সম্পর্ক নাই। বাঙ্গালার নারী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে পুরুষের নিকট যে বৈষম্য-মূলক ব্যবহার পাইয়া আসিয়াছে, তাহা ফলেই বাঙ্গালার নারী-জাগরণ। পুরুষ নিজ স্বার্থোদ্দেশ্যে নারীকে ব্যবহার করিয়াছে, নারীর আত্মকৃষ্টির বিশেষ কোন সাহায্যই সে করে নাই। নারীর মনের ভাব পুরুষ কোনও দিনই অনুভব করে নাই। পুরুষ নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর—এই মনোভাবই নারীকে হেয় করিয়া রাখিয়াছে।

উল্লিখিত মনোভাব পড়িলে মনে হয়, যেন কোনও যুরোপীয় ফেমিনিষ্টের কথা শুনিতেছি। আমাদের দেশের ভাব-ধারণা সহিত এই সব মতবাদের মিল নাই। নর ও নারীর সুসমঞ্জস ও সুমধুর ঐক্য ও প্রীতির মহিমাই আমাদের দেশ প্রচার করিয়াছে। শিব ও শক্তির গভীর মিলনের মধ্যেই ভারী জয় ও প্রগতির প্রতিষ্ঠা হয়, এই কথাই আমাদের কাব্য ও পুরাণে আমরা বার বার বলিয়াছি। নারীর উদ্ধোধনের সহিত পুরুষের কোনই সম্পর্ক নাই, এ কথা শুনিলে তাই চমকিত হইয়া উঠি।

আমাদের দেশের নারীর প্রতি কোথাও যে কোন অবিচার হয় নাই, এ কথা বলিতেছি না। আদর্শ অতি উচ্চ থাকিলেও মানুষের সাধারণ জীবনে সে আদর্শ বহুরূপে বহু ভাবে ক্ষুণ্ণ হয়। আমাদের দেশেও যে তাহা হয় নাই, তাহা নহে। ভারতবর্ষে বিভিন্ন রাষ্ট্রবিপ্লবের মাঝে, বিভিন্ন সভ্যতা ও কৃষ্টির সংঘর্ষে আমাদের দেশের নব নব অবচার সৃষ্ট হইয়া পুজারী গৃহদীপ্তির আদর্শকে কখনও হান, কখনও কৃষ্টিত করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু যখন আদর্শের তুলনা করি, তখন এই সব বিচ্যুতি দেখাইলেই আদর্শের মাধুর্য ও শ্রেষ্ঠত্বের অপলাপ হয় না।

২. লিখিয়াছেন :—

“বৈবাহিকো বিধিঃ জীবাং সংস্কারো বৈদিকঃ স্মৃতঃ।

পতিসেবা গুরো বাসো গৃহার্হগ্নিপরিক্রিয়া।”

বর্তমানের নারী গৃহ-পরিধির এই শাস্ত্র বিধানকে অচলায়তন হইয়া বিদ্রোহের বৈজয়ন্তী উড়াইতেছেন। ষাট ভাস্কিয়া দেশের সকল ক্ষেত্রে মুক্তির নিশ্বাস গ্রহণ করিতে তাঁহারা সক্ষম। পতির স্বখে স্বখ, পতির সেবার পুণ্য, গৃহকর্ম ধর্ম—এই মনোভাব লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। নারী আজ গৃহ-দেবীকে গৌরবের ও মর্যাদার স্থান দিতে চাহেন না।

অথচ নর ও নারীর মিলন চাই। কেহ কাহাকেও বাদ দিয়া পরিপূর্ণ জীবন যাপন করিতে পারেন, ইহা আশা করা যায় না। বিবাহিত জীবনের মাধুর্যের মধ্যেই নর ও নারীর সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। একথা শুধু আমার নহে, পশ্চিমের মানুষও এই কথা বলিতে চাহে। William Clissold পুস্তকের শেষ পাঠ (নাথকেব মখে লেখকেব মতই প্রকাশ পাউয়াছে)—

“I do not believe that a normal man can go as living a full mental life in a state of sexual isolation. * * * My impression is that abstinence involves so large an amount of internal conflict, so urgent and continuous an effort of self-control, such moods and humiliation and compensatory adjustments, that the diversion of attention and wastage of energy are far greater than the average disturbances and deflections of a normal life.”

আমাব ভূনৈক বিজ্ঞ বন্ধু বলেন, “নরের ও নারীর মনে তৃষ্ণা আছে, এ কথা মানি, কিন্তু সে তৃষ্ণা দূর করিবার জন্ম বিবাহের নিগূঢ় বন্ধনের প্রয়োজন নাই।” বন্ধুর এ মতবাদ ভ্রমাত্মক। কামনা দাবিদাতা লইয়াই বিবাহ নহে, কাম-তৃষ্ণা-পরিসমাপ্তির আগেই নর ও নারীর মিলন সমাপ্ত নহে। H. G. Wellsএর কথা পুনরায় উদ্ধার করিতেছি :—

For most of us sexual life is a necessity, and a necessity not merely as something urgent that has to be disposed of and got rid of us, for instance, meretricious gratifications but as a real source of energy, self-confidence and creative power. It is an essential and perhaps the fundamental substance of our existence.

অর্থাৎ নর ও নারীর মিলন কেবল বৌন-লালসা-তৃপ্তির গুণ নহে, এই মিলন সাধারণ মানুষের প্রাণে শক্তি, আত্মপ্রভা : সৃষ্টি-ক্ষমতার সঞ্চার করে। মানুষের পক্ষে দাম্পত্য-জীবন এই একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু।

নর ও নারী একক ও পৃথক্ যাপন করিলে জীবনে পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। জীবনকে অর্থগুভাবে জানিতে হইলে, জীবনের সমস্ত রস ও ঐশ্বর্য্যকে অধিগত করিতে হইলে, নর ও নারীর মিলন চাই। মানুষের অন্তর্নিহিত বৃত্তিগুলির সম্যক্ স্ফূরণের জন্ম নর ও নারীর সামঞ্জস্য চাই, ঐক্য চাই। নর ও নারী একে অপরের পরিপূরক। বিশ্ব-বন্ধমণ্ডে নিত্যদিবা যে নীলা চলিয়াছে, নর ও নারীর সহযোগিতা না হইলে তাহা কখনই সম্ভবপর হইতে পারে না। নর ও নারীর প্রতি-যোগিতার ধূয়া তুলিয়া যাঁহারা কলবব করেন, তাঁহারা সত্যই দেশ ও সমাজের বন্ধু নহেন।

মানুষ জীবনসৃষ্টির সেবা। এই উচ্চাঙ্গন তাহাকে সাধনা করিয়া লাভ করিতে হইয়াছে। মানুষের গতিতে সভ্যতা আজ চমক লাগায়, কিন্তু সে সভ্যতা গড়িতে শতাব্দীর পূর্ব শতাব্দী মানুষের একান্ত গভীর প্রয়াস ও একনিষ্ঠ সাধনা লাগিয়াছে। সে সাধনা অব্যাহত বাধিতে হইলে মনস্বী ও কর্ম্মী সাধকের প্রয়োজন। নর ও নারী মিলিত হইয়া বিশ্ব-প্রগতির সেবক ও সাধক, বুদ্ধিমান এবং বলবান্ প্রজা সৃষ্টি করিবে, ইহাই বিবাহের অন্তর্নিহিত মূল উদ্দেশ্য।

‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা পুত্রঃ পিণ্ডপ্রয়োজনব’ এ কথা শুনিতে বর্তমানের নর ও নারী হয় ত উপহাসে দিম্বন্ধ করিবে, কিন্তু ইহাই বিবাহের প্রথম ও চরম কথা। বিশ্বজগতের সর্বত্রই সৃষ্টিলালা অব্যাহত রাখিবার এই প্রচেষ্টা ক্রিয়মাণ দেখা যাইবে। পুষ্পের যে মাধুর্য্য অন্তর মুগ্ধ করে, তাহার পশ্চাতে বীজসৃষ্টির প্রয়াস স্তম্ভ আছে। জীব-সৃষ্টির উদগ্র কামনাই—বংশ-বিস্তারের বাসনাই পিশ্চভূমির বৈচিত্র্য ও প্রকাশের মূল কারণ।

আজকাল জন্মশাসনের বার্তা খুব জোর গলায় প্রচারিত হইতেছে, কিন্তু সংঘম ও ত্যাগের অপেক্ষা কি ভোগলালসার এই অনাবৃত আত্মান দেশে আদৃত হইবে? সন্তান-সৃষ্টির প্রয়োজন এত বেশী যে, তাহার জন্ম প্রকৃতির আয়োজন অশেষ। সেই আয়োজনের খাতিরে মানুষের মনে কামনার অন্ত নাই, এ কথা অবশ্য মানি। কিন্তু সে কামনাকে উচ্ছৃঙ্খল ভোগের পথে যাঁহারা নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহেন, তাঁহারা কি সত্যই কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করিতেছেন? জন্ম-শাসননীতির ভিতরের কথা ভোগের মন্ত্র বৈ নহে। প্রজা-সৃষ্টির জন্ম যে রূপ ও যৌবন, তাহাকে কেবলই নিঃশেষে পান করিব, অথচ প্রকৃতির ও সমাজের নিকট যে দায়িত্ব, তাহা মোটেই পালন করিব না, ইহা কি সত্যই শ্রেয়স্বর, যুক্তিসহ?

জন্ম-শাসনের দোষ-গুণ অবাস্তব বিবর, তাহার দোষগুণ

সম্যক আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভব নহে। বাহা বলিতেছিলাম, তাহা এই,—ভাবী প্রগতির পরিচালক সৃষ্টি করিবার আকাঙ্ক্ষা লইয়া নর ও নারীর মিলনের প্রয়োজন। দৈনিক লালসা-পরিভূক্তির ব্যাকুলতা বিবাহকে পঙ্কিল করিয়া তুলে।

নর ও নারী উভয়ে বর্তমানের কৃষ্টি ও সংস্কৃতিকে বখাষত গ্রহণ করিয়া অনাগতের জগৎসংস্রব ও শাস্ত্রচিন্তে মিলিত হইবেন। উভয়ে যুগসভ্যতাকে পরিপূর্ণভাবে গৃহণ করিয়া নিজেদের জীবনকে স্বচ্ছ করিবেন এবং সেই সমৃদ্ধ ও পূর্ণ যুগজীবনের মানে নব সভ্যতার শতদল আপন কোরক উন্মোচন করিবেন।

বিশেষ এবং অসাধারণের কথা ছাড়িয়া দিতে হয়। সাধারণভাবে বলিতে গেলে, নারীর জীবনে মাতৃত্বের দাবী সর্বশ্রেষ্ঠ দাবী। যুগমানবের মাতা হওয়াই বাণী, উন্মেষ-ব্যাকুল নব সভ্যতার ধাত্রী হওয়াই নারীর জীবনে শেষ কথা।

মাতৃত্বের বিকাশ ও পরিপুষ্টি যাহাতে সর্বানুসন্ধান হয়, সেই চেষ্টাই রাষ্ট্র ও সমাজের লক্ষ্য হওয়া উচিত। সৌজাত্য ফেলিবার কথা নহে। ভাল ভাস পশু-সৃষ্টির জগৎমানুষ কত বিচার, কত বিশ্লেষণ, কত আয়োজন করেন, আর যাহা বা মানুষের কৃষ্টির বিজয়-বৈজয়ন্তী নব নব গৌরবের অভিমুখে বহন করিবে, তাহাদের আবিভাবের জগৎ কি কোন চেষ্টাই চলিবে না?

ভোগের ও বিবোধের বাণী তাই অসুস্থ মনের প্রলাপ। বীধ্যবান্ পিতা ও বীধ্যবতী মাতা বীধ্যবান্ সন্ততির জনকজননী হইবে, ইহাই নর ও নারীর মিলনের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যকে সম্মুখে রাখিয়া উভয়েই জীবনকে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করিতে হইবে।

আমি এমন কথা বলিতেছি না যে, নারীকে কেবলই গৃহকন্ডের সনাতন দাশের মতো দুবাইয়া রাখিতে হইবে। নর ও নারী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে, বিভিন্ন অঙ্গচালের মধ্যে বিভিন্নভাবে জীবনযাত্রা চালাইবেন, কিন্তু নারীর কক্ষের তাতার স্বামীণ অবস্থা ও অবচার অনুসারে নিগূত হইবে। নরের বহিমুখী চাকলোর সহিত নারীর অন্তর্মুখী শান্তি মিলিয়া আনন্দ-মধুর গৃহস্থালী গড়িয়া উঠিবে, সে গৃহে নারী মাতা বলিয়া সমাদৃত ও গৃহীতা হইবেন। তাঁহার মাতৃত্বের বিকাশ ও পরিপুষ্টির সহায়করূপে, তাঁহার কর্তব্যস্বাক্ষকে স্থির করিতে হইবে।

নর ও নারীর আশ্র-চেতনাকে তাই পৃথক করিয়া দেখিলে ভুল দেখা হইবে। যাহালা উত্তেজনা সৃষ্টি করিবার জগৎ বলেন, নারীর আশ্র-চেতনা পুরুষের আশ্র-চেতনার সহিত কোনই সম্পর্ক রাখে না, তাঁহার, আমার মনে হয়, জাগিয়া ঘুমান, নহে ত খেছার মিথ্যা প্রচার করেন। নরের কৃষ্টি নারীর কৃষ্টি হইতে

পৃথক হইতে পারে না। নরজগৎ এবং নারীজগৎ সৃষ্ট হইবে কোনই লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। যত দিন নারীকে সন্তান দান এবং পালন করিতে হইবে এবং যত দিন নর সেই সন্তানের ভরণ ও পোষক রহিবে, তত দিন নর ও নারী অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে বদ্ধ রহিবে। উভয়কে উভয়ের শক্তি ও প্রকৃতির সামঞ্জস্য করিয়া বিশ্ব-প্রগতির চেষ্টায় আত্মনিয়োজিত করিতে হইবে। নারীর প্রগতির জগৎ বিশেষ এবং বিকল্প চেষ্টার ঠাঁক-ডাক করিয়া অনর্থক কোলাহল তুলিয়া বিশেষ লাভ নাই।

মাতৃত্বের জগৎ নারী ও নরের মধ্যে যোগাযোগ ও শক্তির বিভিন্নতা আছে। এই জগৎই বহু অভিজ্ঞতার ফলে অতি প্রাচীন-কাল হইতেই নারী গৃহ-জীবনের স্নেহ-সুশীতল ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। পুরুষ বর্ণ-জ্ঞান করিয়া স্বাক্ষি আনেন, নারী অল্পপূর্ণার মত কল্যাণ ও শান্তির অমৃত পরিবেশণ করেন।

বর্তমানের নারী হয় ত বলিবেন, না, এ কক্ষ-বিভাগে আমরা লাক্ষিত ও অপমানিত হইয়াছি। তোমাদের সহিত প্রতিযোগিতায় আমরা বিজয়ী হইতে পারি। চারিদিকে সমকক্ষ হইবার চেষ্টা চলিয়াছে, কোথাও কোথাও নারী আপন শক্তি ও প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বলিতে হইলে এ কথা স্বীকার্য, নারী নরের সমকক্ষ নহে এবং এই সব প্রতিযোগিতার চেষ্টার কোনই প্রয়োজন নাই।

বিশ্ব-সভ্যতায় নারীর অবদান আশ্চর্য, নারী শিল্পে, সাহিত্যে ও কলায় তাঁহার সুকুমার শক্তির প্রয়োগ করিয়া বিশ্ব-সংস্কৃতিকে বরীয়া করিয়া তুলুন, এ কামনা সর্বতোভাবে করিলেও, এ কথা নির্ভীকচিত্তে বলিব যে, সে অবদান প্রতিযোগিতা এবং বিরোধের নহে, বরং সামঞ্জস্য এবং সমন্বয়ের ফলে হইবে।

সভ্যতার গতিব সচিৎ মানুষের চিরচরিত প্রথা ও প্রণালী দিন দিন বিবর্তিত হইতেছে। কিন্তু পরিবর্তন যে ভাসেই হউক না কেন, নারী সে মাতা এবং ধাত্রী, পুরুষ পোষ্টা এবং যোদ্ধা, ইহার পরিবর্তন অসম্ভব। আমাদের জীবনযাত্রার পরিবেশ যতই রূপান্তরিত হউক না কেন, নর ও নারীর মধ্যে চিরদিনই ঐক্যের ও সংযোগের সম্বন্ধ থাকিবে, অনৈক্য এবং বিপ্লবের নহে। নর ও নারীর আশ্র-চেতনা এক এবং অভিন্ন। উভয়ের অন্তরে অন্তরে সংস্কৃতির ফলেই জীবনযাত্রা স্বচ্ছ এবং কুসুমাস্ত হইয়া উঠিবে। সেই পুরাতন দিনে ঐরাবী স্ববিধে ময়ূ বলিয়া দিয়াছিলেন, ‘যদিং হৃদয়ঃ তব যদিং হৃদয়ঃ মম’ সে ময়ূ পুরাতন হয় নাই। এখনও সেই ময়ূশক্তি অব্যাহত এবং অপ্রতিহত প্রভাবে বিরাজমান। নর ও নারীর এই একাত্ম হইবার কথা, বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কথা এবং

কবির মাঝে এই পুরাতন আদর্শ যেন অগ্নিকের জ্ঞান আমরা
বিস্মৃত না হই।

এই সমপ্রাণতার আদর্শের কথা মনে রাখিলে আমরা বুঝিব
যে, নারীর প্রতি যদি কোথাও কোন বৈষম্য দেখান হইয়া থাকে,
সে বৈষম্য বিচ্ছেদের ফলে নহে, সমাজজীবিতর তদানীন্তন
আদর্শের ফলে সঞ্চারিত হইয়াছে।

পতিব্রততার আদর্শ আলোচনা করিয়া বর্তমানের নারী হয় ত
বলিবেন, এই ত পুরুষ আপন স্বাধীনতার জ্ঞান বিধান
দিয়াছেন :—

‘আর্ত্তাভ্যে মুদিতো হস্তা প্রোথিতো মলিনা কৃশা।

মুতে ত্রিয়েত না পত্যো সা স্ত্রী জেয়া পতিব্রতা।’

এই দাসীপণ্য করিতে আমরা রাজী নহি। স্বামী অস্বস্থ
এলি; কি চলচ্চিত্রের নতুন অভিনয় দেখিব না? মহিলা-সভায়
কথের আত্মনা আসিয়াছে, তাহা ফেলিয়া কি পুত্র-কলার মলময়
পরিষ্কার করিব, কন্তুবোর ডাকে উদ্ভব হইবে না?

বর্তমানের ভোগ-ব্যাঙ্কল যুগে কেমন করিয়া বলি, “না,
তাহা হইলে প্রত্যাবায়ী হইতে হইবে।” আমাদের দেশ নর ও
নারীর মনের সম্মুখে যে অপার্থিব প্রেমের আদর্শ ধরিয়াছিল, সে
আদর্শের কথায় বলিতে হয়, শোকে-ভ্রূণে, স্নেহে-মিলনে, সন্তোষে-
নিবর্তে নারী নবের অংশভাগিনী। কথায় বলে, ‘বারে দেখতে
নারি, তার চলন বাঁকা।’ ভোগবাসনার মন লইয়া এই বৈষম্য
দেখিলে হয় ত গাত্রজালা উপস্থিত হয়, কিন্তু আমরা চিরকাল
ত্যাগ করাকে, আত্মদানকে বড় করিয়াই দেখিয়াছি। পিতার
স্বথের জ্ঞান ভীষণ চিরকুমার, পুরু মৌবনে মৌবন-সুখতার, ভ্রাতার
স্বথের জ্ঞান লক্ষণ বনবাসী, গুরুর জ্ঞান একলব্য অঙ্গভীন,
অতিথির জ্ঞান কর্ণ পুত্রহস্তা, স্বামীর জ্ঞান সতী প্রাণত্যাগিনী।
দৃষ্টান্ত নাড়াইয়া লাভ নাই, এই ত্যাগের কথাই আমাদের শাস্ত্র
পুরাণ বার বার বলিয়াছে। সেই ত্যাগের চোখ দিয়া দেখিলে
এই বৈষম্য প্রেম বা শ্রেয়ঃ নহে বলিয়া মনে হয় না।

নবের জ্ঞান নারীর আর্ত্তা হইবার বিধান আছে। নারীর
জ্ঞান কি নর হয় নাই? রঘুবংশের অজবিলাপ কাব্য-জগতের
অকলঙ্ক মণি-দীপ। তাহারই একটুকু আলো ধার করিয়া
বলিতেছি যে, পত্নীকে অগৌরবের আসন আমরা দিই নাই।
ইন্দুমতীবিয়োগবিধুর মহারাজ অজ বলিতেছেন :—

“গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কল্যণিধৌ।

কল্পণাবিমুখেন মৃদুনা হরতা স্বাং বদ কিং ন মে হ্যতম্।”

এই অধীর ক্রন্দন কি নারীর মহিমা প্রকাশিত করিতেছে না,
নারীকে কি সম্বন্ধ আসন দিতেছে না?

পতি ও পত্নীর একাগ্র ও একনিষ্ঠ প্রেমের কথা রামের
চরিত্রেও পরিষ্কৃত। সীতাকে বনবাসিনী করিলেও রাম সীতার
প্রতি প্রেমশূন্য হন নাই। অশ্বমেধযজ্ঞে যখন সহধর্মিণীর
প্রয়োজন, তখন রাম স্বর্ণ-সীতাকে আপন আসন দিলেন।
মহাকবি কালিদাস তাই লিখিয়াছেন :—

“প্লাঘ্যন্ত্যাগোহপি বৈদেহ্যাঃ পত্ন্যঃ প্রাশংসবাসিনঃ।

অনন্তজানোঃ সৈবাসীদ্ বন্যাজ্জায়া তিরগ্নয়ী।”

তাই বলিতেছিলাম, নর ও নারী কাতারও আসন আমরা
কখনও ছোট করিয়া দেখাই নাই। নর ও নারী উভয়
উভয়কে লইয়া সম্পূর্ণ। উভয়ের জীবনধারা অপার্থিব প্রেম
ও স্নেহে যুক্ত ও সম্বন্ধ করিবার জগৎ আমরা চিরদিন বলিয়াছি।
পশ্চিমের ঋগ্বেদে হাওয়ায় আমরা যেন সেই শাস্ত্র অনবদ্য আদর্শ
তুলিয়া না যাই। আমরা যেন কাঙ্ক্ষনের পরিবর্তে কাটকে গৃহণ
করিয়া আত্মবঞ্চিত না হই। বিদেশের বিপ্লব আগিয়া আমাদের
জীবনের মাথুগ্যকে যেন বিনষ্ট না কবে।

চারিদিকে নারী-বিভ্রোভের এই যে শব্দ বাজিতেছে, তাহা
শুনিলে ঈশপের লিখিত উদর ও অজ্ঞান অবয়বের কলহের কথা
মনে পড়ে। নর চিরদিন নারীর প্রশস্তি পড়িয়াছে। পত্নীকে সে
বলিয়াছে ‘দেতি পদপল্লবমুদারম্’, অপরকে বলিয়াছে ‘মাতা ও
ভাগিনী’। সীতা-রাম এবং লক্ষ্মীনারায়ণ প্রভৃতির উক্ত নারী-গৌরবের
কথাই কান্তন করে। নারীকে হেয় ও অবজ্ঞেয় করিয়া দেখিয়াছি,
এ কথা বলিলে কাণে লাগে, প্রাণে বেদনা জাগে। পিতার
অপেক্ষা মাতার আসন আমরা উপরে দিয়াছি। সেই মাতৃজাতি
আজ এমন করিয়া কেন আত্মবিস্মৃত হইতেছেন, ভাবিয়া পাই না।

হয় ত ইহা কেবল অহুসারের উচ্ছ্বাস। পশ্চিমের নব-
নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি, পশ্চিমের গতিশীল প্রতিভা, পশ্চিমের
সচলতাকে ভীনে বরণ করিবার চেষ্টা ও উত্তম আমাদের নাই,
তাহাদের আবর্জনা আনিয়া আমরা নিজেদের কেবলই হেয়
করিয়া তুলি। মেমসাহেবরা স্বাট পরিতে আরম্ভ করিলেন,
বাস্তালী মেয়েরা অমনই জাহুর উপর শাড়ী পরিয়া কেরামতি
দেখাইতে লাগিলেন! জানি না, ইহা ক্যাসনের আবিষ্কারদের
চোখে কেমন লাগে, কিন্তু আমাদের দৃষ্টিতে জাহু-বৃত্ত-শাড়ী-
পরিহিতা বঙ্গনারীকে নিতান্ত বীভৎস ও অশোভন দেখায়।
স্বপ্না ও শোভার পরিবর্তে ইহাতে যে নারীর কমনীয়তা নষ্ট
হয়, অন্ধ অহুচিকীর্ষা তাহা দেখিতে পায় না।

কিছু দিন আগে পড়িয়াছি, নারীরা কোন কোন সভায় বিবাহ-
বিচ্ছেদ দাবী করিয়া প্রস্তাব মঞ্জুর করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।
বিশ্বের বিহ্বলতা কাটিলে ভাবিতে বসিলাম। কালস্রোতের

কি দুর্জয় দুর্ভাগ্য গতি ! যুগযুগান্ত যে আদর্শ, যে কল্পনা, যে বৈশিষ্ট্য আমাদের শিরায় শিরায় ওতপ্রোতভাবে জড়িত, তাহা তুলিয়া গিয়া বর্তমানের নারী কেন এই উদ্ভট দাবী পেশ করিতেছেন ?

হিন্দুবিবাহ চুক্তি নহে—ধর্মসম্বন্ধ। হিন্দুর বিশ্বাস, জন্ম-জন্মান্তরের জন্ম নর ও নারী পরম্পরের সহিত যুক্ত ও মিলিত হইয়া জীবনের কাম্যের জন্ম সাধনা করিয়া চলিয়াছেন। এই সুমহান আদর্শ কেন আমাদের দেশের এক শ্রেণীর নারীর অন্তরকে মুগ্ধ করিতেছে না ?

তাত্ত্বিক বলিবেন, যেখানে পতি ও পত্নীর মিলন হয় নাই, যেখানে উভয়ের সম্বন্ধ ছাড়া ও প্রিয় হইয়া উঠে নাই, সেখানে সারা জীবন ব্যবধানের মাঝে জীবনমৃত হইয়া থাকিয়া লাভ কি ? ভোগের দাবী বাহ্যিক, তাহাকে একথা ব উত্তর দেওয়া চলে না, কিন্তু ত্যাগ ও আত্মবিসর্জন বাহ্যিকের মন, তাহাদের সাধনা আছে। জীবনের কয় স্থানেই বা আমরা বাস্তবতার দর্শন পাই ? পদে পদে তাই আমাদের পারিপার্শ্বিকের সহিত আমাদের আপোষ করিয়া চলিতে হয়। যেখানে লালসার আহ্বান সর্বদা জাগরুক, বৈষম্য দেখা দিতে না দিতে মানুষ সেখানে স্বাতন্ত্র্যের দাবী করিয়া বসিবে। আর যেখানে জানি যে সম্বন্ধ চিরন্তন, সেখানে কলহ মিলনেই পর্যাবসিত হয়।

পশ্চিমের সামাজিক জীবন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই। পুস্তকে বাহা পড়ি, তাহাতে জানি, তাহাদের পরিণয় বহুক্ষেত্রেই ক্ষণস্থায়ী হয়। বিবাহ-বিচ্ছেদের হিড়িকে অনেকের জীবন স্লিষ্ট ও পীড়িত হইয়া উঠে। কিন্তু ভারতীয় জীবনে দাম্পত্য-স্বপ্নের বহুল অস্তিত্বের কথা যে কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন। আমাদের যত দৈর্ঘ্যই থাকুক, যত প্রকারেই আমরা অবনমিত হই না কেন, আমাদের পারিবারিক শান্তি যে অক্ষয় ও অতুলনীয়, এ কথা সকলকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। সেই স্বথ-শান্তির নীড় বাঁহারা ভাঙিতে বসিয়াছেন, সেই আরাম ও উৎসাহের কেন্দ্রে, সেই শান্তি ও ত্যাগের পবিত্র আশ্রমকে বাঁহারা নূতন হৃদেব আনিয়া অস্তিত্ব করিয়া তুলিতেছেন, তাঁহারা সত্যই দেশের সমুদ্র ক্ষতি করিতেছেন।

সতীধর্ম এবং সতীত্বের আদর্শ আমাদের সভ্যতার কৌশলভ-মণি। আমাদের জীবনের নানা উত্থান-পতনের মাঝে, নানা

বিপ্লব ও বিরোধের ক্ষণেও সতীত্বের অনির্বাক্য জোঁা আমাদের পূর্ণকূটরে দিব্য আলো জালিয়া রাখিয়াছিল। আমরা জানি, সে আলো কোনও ঘূর্ণাবাত্যায় নিম্মত ও ম্লান হইয়া না। নগ্ন কামনার লেলিহান শিখা যতই জ্বলুক, আমাদের ভয়ের কারণ নাই। আমাদের পিতৃ-পিতামহ সাধনার ও আত্মদানে যে অপূর্ণ মধুর সংস্কার আমাদের প্রত্যেকের মনে ভাগরুক করিয়া রাখিয়াছেন, কোন চাঁৎকারই তাহাকে দূর করিতে পারিবে না।

আমাদের জীবনে শতধা কুসংস্কার ও অজ্ঞান রাজত্ব করিতেছে। ধার-করা ভাবের পসরা লইয়া গলাবাজি না করিয়া যদি তথাকথিত সংস্কারকগণ এই সমস্ত অজ্ঞতা ও অন্ধতা দূর করিবার চেষ্টা করেন, তবে সত্যকার কাব্য হইবে।

সে দেশের নারী এক দিন বলিয়াছিল, বাহাতে অমৃতত্ব পাইব না, তাহা লইয়া কি লাভ, সে দেশের নারী কখনই ভোগায়তনে নৈবেদ্য সাজাইবার ভার লইবে না। নর ও নারী পরম্পর পরম্পরের সহায় এবং সম্পূরক। নরের দুঃখতা এবং নারীর কোমলতা, নরের শক্তি এবং নারীর মাধুর্য্য উভয়ে মিলিয়া বিশ্বকে দীপ্ত ও প্রবুদ্ধ করুক, ইহাই আমাদের কামনা।

নর ও নারী শক্তির দুই ধারা। সমন্বয়ের মাঝে উভয়ে সার্থকতা লাভ করে। কেহ কাহাকে পিষিয়া ফেলিয়া বড় হইতে পারে না। বিরোধের জয়-ডঙ্কা বাজাইয়া কাণ খালা-পালা করিবার কি প্রয়োজন আছে, জানি না; কিন্তু সত্তা উত্তেজনার খোরাক বোগাইলে অশান্তি ও উপজ্রবের আশঙ্কা আছে।

ভগবান্ করুন, আমাদের স্রবুদ্ধি হউক। সর্বতোভাবে কামনা করি, ভারত-নারী গৌরব ও প্রতিষ্ঠা লাভ করুন। তাঁহাদের বিজয়-বৈজয়ন্তী যতই উড়ে উড়িবে, আমাদের মুখ ততই উজ্জ্বল হইবে। কিন্তু হলাহল ও অমৃত এক নহে, এ কথা যেন তাঁহারা তুলিয়া না বান। ভারতীয় আদর্শ ও বৈশিষ্ট্য মানিয়াই এবং নিজ নিজ জীবনে সেই আদর্শকে প্রস্ফুট করিয়াই ভারতীয় নারী বিশ্বের দরবারে আসন পাইবেন, এ কথা যেন তাঁহারা মুহূর্তের জল্প ও তুলিয়া না বান। সতীত্বের গুচিস্থলর দীপ্তিতে দীপ্তিময়ী, ত্যাগ ও মুহূর্তের মত্তে দীক্ষিতা ভারতীয় নারী ভারতবর্ষকে পুনরায় জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন আনিয়া দিবে, আমরা সেই শুভ লগ্নের প্রতীক্ষায় রহিয়াছি।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম্, এ, বি, এল) ।



ওড়া পথের কথা

ভারতে Air Service-এর ব্যবস্থা পাকা হইয়া গিয়াছে। ভারতীয় Air Service-এর ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়াছেন মিষ্টার নেভিল ভিন্সেন্ট। শিমলায় তাঁর অস্থায়ী অফিসও খোলা হইয়াছে। স্থায়ী অফিস করাচীতে শীঘ্রই খোলা হইবে।

‘বঙ্গমতী’র বহু পাঠক-পাঠিকা ওড়ার সম্বন্ধে বহু তথ্য জানিবার উদ্দেশ্যে নিত্য আমায় বহু পত্র লিখিতেছেন, তাঁহাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কার কাছে ওড়া-বিজ্ঞা শেখা যায়—এ প্রশ্ন অনেকেই করিয়াছেন। সে প্রশ্নের জবাব দিব।

ওড়া বিজ্ঞা শিখিতে হইলে ক্লাই-ইং ক্লাবের শিক্ষকের কাছেই সে বিজ্ঞা শেখা উচিত। বঙ্কু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন এ বিজ্ঞায় যত পারদর্শী হউন, শিক্ষক-হিসাবে তাঁদের নিরাপদ বলিতে পারি না। যেহেতু এ পথে এত রকম অকল্পিত সঙ্কটের আশঙ্কা আছে, এত সমস্তা—যার সাধান

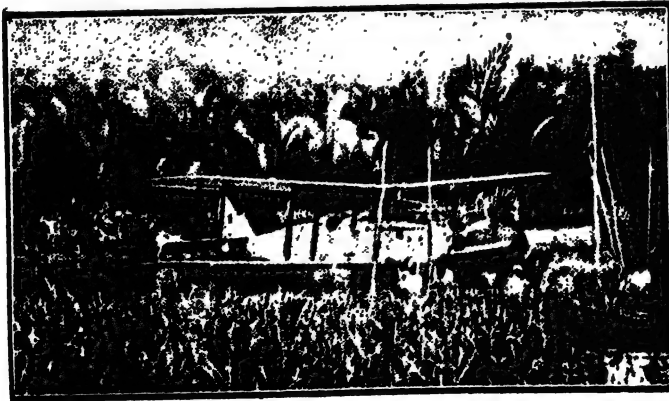
মিলিতে পারে শুধু অভিজ্ঞ বহুদর্শী শিক্ষকের কাছে। আমার নিজের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় ছুঁচারিবার সঙ্কটে পড়িয়াছিলাম। মস্তিষ্ক স্থির ও ধৈর্য্য রাখিয়া-ছিলাম বলিয়াই আজ আবার ‘বঙ্গমতী’র যার ফৎ ‘বঙ্গমতী’র পাঠক-পাঠিকা

সামনে দাঁড়াইতে পারিয়াছি, নহিলে বাঁচিবার আশা সত্যাই বুচিয়াছিল। সে কথা পরে বলিব।

তার পূর্বে এরোপ্লেনের সাহায্যে নব-নব যে-সব ভূমি-নদী প্রভৃতির আবিষ্কার চলিয়াছে, সে সম্বন্ধে ছুঁচার কথা বলি। এ সম্ভাবনা জাগে জাগ্রাণ যুদ্ধের ফলে। যুদ্ধের সময় এই এরোপ্লেনের সাহায্যেই শত্রুপক্ষের অবস্থান প্রভৃতি নির্ণীত হইত। যুদ্ধ থামিলে প্রায় ৩০০০ বিশেষজ্ঞ পৃথিবীর বিস্তারিত মানচিত্র-গঠনে মনঃসংযোগ করেন। এ কাজের জন্ত প্রয়োজন উৎকৃষ্ট ক্যামেরার।

কাজেই নব-নব ক্যামেরার সৃষ্টি হইতে লাগিল। পৃথিবীর সর্বত্র গতি-বিধি চলিতে পারে, এমন এরোপ্লেন-গঠনের কাজও পূর্ণ উদ্যমে চলিতে থাকে। এই ‘সার্ভে’র কাজে এরোপ্লেনের প্রচলন পাশ্চাত্য দেশ-সমূহের সর্বপ্রধান লক্ষ্যীভূত হইল। পূর্বে যে সব ‘সার্ভে’-ম্যাপ তৈয়ার হইত, তাহাতে নদীর উৎস-স্থল, গিরি-পর্বতের প্রকৃত অবস্থান

অনেকটা অহুমানের উপর নির্ভর করিত। কিন্তু এরোপ্লেনের সাহায্যে সার্ভে করার ফলে নদীর গতি ও উৎস নির্ণয়ে কোথাও কোনো সংশয় রহিল না। পাশাপাশি বহু ফটো একত্র করিলে গোটা প্রদেশের সম্পূর্ণ ম্যাপ পাওয়া এখন



জরীপের কাজে নিযুক্ত একখানি সী-প্লেন

খুব সহজ হইয়াছে। কয়েকটা দৃষ্টান্ত লইলে আমাদের কথা বুঝা যাইবে।

এদেশের কথা পূর্বে বলিয়াছি। এরোপ্পেনে চড়িয়া কটো লওয়ার সাতাবো বর্ষায়, আসামে বড় বড় জঙ্গল আবিষ্কৃত হইয়াছে; তাহাতে ব্যবসার ক্ষেত্র বাড়িয়াছে কতখানি, সহজেই বুঝা যায়। ভারত ও ব্রহ্মদেশের বাহিরে স্তবিস্তীর্ণ পৃথিবীতে অনাবিষ্কৃত এমন কত জলা, কত জঙ্গল, কত বন, কত পাড়া আছে, বাতীর পরিচয় নরলোকে প্রচারের কোনো সম্ভাবনা ছিল না।

এখন এরোপ্পেনের সাহায্যে সে সব অনাবিষ্কৃত বন, নদী, জলা, গ্রামের সন্ধান মিলিলে, শুধু ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার কি, উপনিবেশ-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির দিক দিয়া কতখানি জন-হিত সাধিত হইবে, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

এই ভাবে বোর্নিও অঞ্চলে বিস্তীর্ণ বনভূমি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেখানে যে-সব গাছের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তাহা খুব মূল্যবান—এ যাবৎ জগতের কোনো কাজে লাগে নাই। তার উপর সে সব প্রদেশে স্তম্ভ সবল কর্মক্ষম বহু নর-নারীর বাসের সন্ধানও মিলিয়াছে। এই বন এখন রাজ্যের ধন্বল বাড়াইতে পারিয়াছে এবং ঐ সব বনবাসীও সভ্যতার আলোক-কিরণে নিজেদের চিত্ত উদ্ভাসিত করিতে পারিয়াছে। তাঁ ছাড়া এই কটো দেখিয়া উদ্ভিদ্ভব বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের দল বলিয়া দিতে পারেন, এই সকল বনে কোন্

শ্রেণীর গাছের প্রাচুর্য্য এবং তাদের মূল্য কত।

ইংরাজীতে একটা কথা আছে—নদী-পথেই সভ্যতার বিস্তার (civilisation follows rivers)। এক কথা প্রমাণ করিতে ইতিহাস আলোচনার প্রয়োজন নাই। সারা বিশ্বের বাণিজ্য-প্রধান নগরগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই এ সত্য সহজে উপলব্ধি হয়। এরোপ্পেন সার্ভের ফলে বহু নদী আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং হইতেছে। এই

নদী-পথে বাণিজ্য-সম্ভারের আমদানী-রপ্তানীও শুরু হইয়া গিয়াছে। চীনে ও আফ্রিকায় এমনি বহু নদী ও বহু অনাযত্বে দ্রব্য-সম্ভার আজ মনুষ্য-সমাজের আয়ত্তীভূত হইয়াছে।

বাণিজ্যের ব্যাপারে মস্ত লাভ। রেলোয়ে কোম্পানিও এরোপ্পেন-ফটোগ্রাফির সাহায্যে প্রভূত লাভবান হইতেছেন। ইহার সাহায্যে নদী-সমূহের বেগ ও চপল গতি, পার্শ্ব-সমূহের বিচিত্র অবস্থান পূর্বে নির্ণীত হইত না। তার ফলে বহুব্যায়ে টানেল খুঁটাইয়া রেল-পথ বিস্তার করা

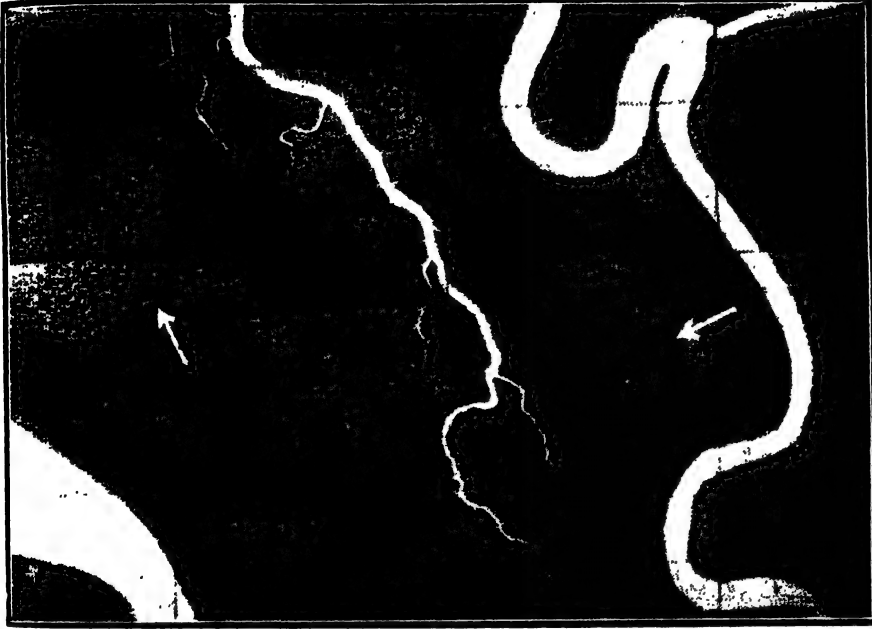


এরোপ্পেন-ক্যামেরায় গৃহীত একখানি নিখুঁত মানচিত্র। সাধারণ মানচিত্রে নদীর গতি একটি লাইন দিয়া দেখানো হয়। ইহাতে শাখা-প্রশাখা অবধি নদীর যথার্থ অবস্থান লক্ষ্য করিবার বিষয়। কয়েকটি বিভিন্ন ফটোগ্রাফের সাহায্যে এই মানচিত্র রচিত হইয়াছে।

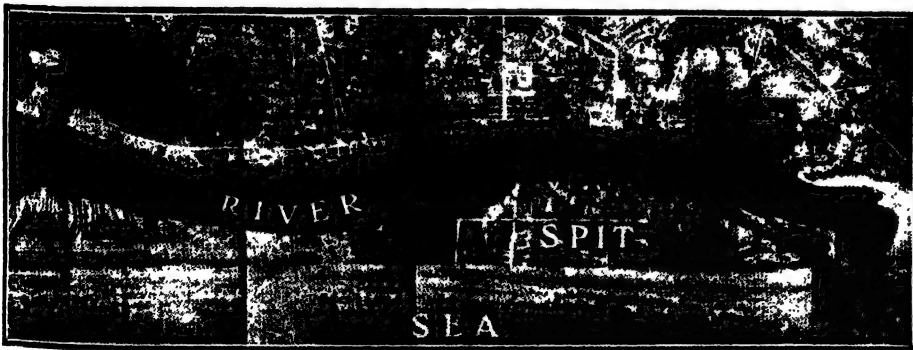
হইত। নদীর গতি ও বেগ প্রভৃতির সঠিক তথ্য জানিবার উপায় না থাকায় যত-তত বহু ব্যয়ে বহু সেতু নির্মাণ করিয়া তাহারই উপর দিয়া লাইন পাতা হইত। ফলে, বর্ষার বতায় সেতু ভাসিয়া যাইত—অর্থব্যয় পণ্ড হইত, এবং বহু আরোহীর প্রাণবিরোগ ঘটত। এখন বুঝা যাইতেছে বলিয়াই সুবিধামত লাইন ঘুরাইয়া, যোগ্যস্থলে সেতু রচিতা বহু অর্থব্যয়, বহু সঙ্কটের হাত এড়ানো সম্ভব হইয়াছে।

তার পর প্রভুত্ব! ভারতে ও মিশরে বহু অনাবিষ্কৃত
কৃতি-কীর্তি আজ আবিষ্কৃত হইয়াছে শুধু এরোপ্লেন ক্যামেরার
সাহায্যে। পূর্বে যেখানে একটি বা দুটিমাত্র কীর্তিস্তম্ভ লোক-
লোচনের গোচরে আসিত, এখন সেখানে শ্রেণীসমূহের

চালনা-কৌশলের তুলনা নাই। যেহেতু কটো লওয়ার সময়
বায়ুমণ্ডলের একই নির্দিষ্ট স্থানে এরোপ্লেনকে সম্পূর্ণ স্তব্ধ
রাখা প্রয়োজন এবং একই লেভেলে। সে কি সহজ কাজ!
এরোপ্লেন একটু স্থানান্তরিত হইলেই ভূ-পরিমাপে আকাশ-
পাতাল প্রভেদ বাটবে।



আকাশ হইতে বনভূমির দৃশ্য। বন-বিতাগেব বিশেষজ্ঞগণ এই জাতীয় ছবি দেখিয়া বৃক্ষাশ্রিত
স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারেন। তীর-চিহ্নিত দ্বীপাকৃতি স্থান দুইটি মূল্যবান বৃক্ষপূর্ণ



ছবির কালো-অংশে চর বুঝাইতেছে। নদীব গতি ডাহিনে থাকায় জঙ্গল তীরে চর ভাগিতেছে;
এরোপ্লেন-ক্যামেরার সাহায্যে তিন্ন এ চর-নির্দেশ শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব ছিল

দেখা পাইতেছি। সম্ভ্রতি মিশরে এক হাজার বৎসর
পূর্বের একটি রাজপথ আবিষ্কৃত হইয়াছে, সে রাজপথ
জনহীন প্রদেশের মধ্য দিয়া গেলেও বিচিত্র রমণীয়।

যে সব পাইলট এই সব এরোপ্লেন চালান, তাঁদের

আমার নাই, তবে এরোপ্লেনে নিত্য বিচরণ করা
আমার প্রধান recreation হইয়া দাঁড়াইয়াছে। একটু
অবসর মিলিলেই আমি দমদমায় গিয়া নিজের পুষ্-মখে
চড়িয়া বসি। তবে একা বেড়াইতে আশোদ হয় না।

স্কুল-কলেজে ভবি-
ষ্যতে যে সকল ম্যাপের
প্রচলন হইবে, সে
ম্যাপকে নিভুল
করিতে গেলে এই
এরোপ্লেন দটোগ্রাফির
সাহায্যেই শুধু করা
সম্ভব। বিলাতে এ
ব্যাপার লইয়া আন্দো-
লন চলিয়াছে এবং
অচিরে পুরানো ম্যাপ-
সমূহ স্কুল-কলেজ হইতে
নিষ্কাশিত করিয়া
তাদের স্থানে নব
পদ্ধতির এই নিভুল
ম্যাপ রক্ষিত হইবে।

এ সব গেল
কাজের কথা। তার
পর ভ্রমণের
আনন্দ। মনের
উপর এ আনন্দের
প্রভাব অল্প নয়।
আমার নিজের
সম্বন্ধে এটুকু
স্বীকার করিব,
অত বড় দেশ-ভ্রম-
গ্রহণের যোগ্যতা

বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সর্বদাই সাথী মিলে। সম্প্রতি বিচরণের মধ্যে একটু কোতুকের আয়োজন মিলিয়াছিল। এক দিন সকালে গিয়া নামিলাম চাঁদীপুরে। চাঁদীপুর সমুদ্র-তীরে, কাথির ওদিকে। সমুদ্রতটে বালির উপর নামিলাম। দেখিতে দেখিতে লোকের ভিড় জমিয়া গেল। তখন ভাঁটা। সমুদ্র-তরঙ্গ অলসভায়ে ভরিয়া যেন নিরুন্ম! চাহিয়া দেখি, সমুদ্রের বুকে মাছের নোকা; তীরের কাছেও মাছ ধরিবার ভারী পূম। সমুদ্র-মৎস্য,—সে কথা বলা বাহুল্য, ছোট-বড় নানা আকারের। জেলেদের ডাকিয়া মাছ কিনিলাম, প্রায় পাচ ছ'সের মিলিল। তারা দাম চাহিল আট আনা। আমি অবাক! সেই মাছ লইয়া কলিকাতায় ফিরিলাম—বেলা তখন দশটা, কি সাড়ে দশটা। এরোডোমে কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল, সেখানে কিছু বিতরণ করিলাম। পরে গৃহে আসিয়া সেখান হঠাতে আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ী-বাড়ী কিছু পাঠাইলাম।

মাছ খাইতে ভালো লাগে সত্য, কিন্তু চাঁদীপুরের সমুদ্রের মাছ সকালে ধরিয়া তার ছ'ঘণ্টা পরে কলিকাতায় বসিয়া সে মাছ খাওয়া—ইহাতে যে আরাম

মিলে, তার তুলনা আছে কি! তা ছাড়া মাছ-খাওয়ার ইতিহাসে এটুকু বোধ হয়, record-making!

এক দিন চাঁদীপুরের একটু দূরে গিয়া নামিয়াছিলাম। দেখি বিস্তর পাখী—বঁহ হাঁস, আইপ। বন্দুক লইয়া গিয়াছিলাম—পক্ষি-শীকার করিলাম এবং বেলা এগারোটায় গৃহে ফিরিয়া সেই পক্ষি-মাংস ভোজন! শীকারে এমন আনন্দ, ইহার পূর্বে আর কখনো পাই নাই।

তার পর চাঁদীপুরে প্রায় যাতায়াত চলিল। শেষে রথ পুরীধামে গিয়া রথ দেখিয়া সজ্জ গৃহে ফিরিব। রথের দিন যাত্রার সময় সন্নিকটবর্তী হইল: ভাবিলাম, চমৎকার সুযোগ। সকাল সাড়ে সাতটায় দমদমা ছাড়িলাম। ম্যাপ দেখিয়



পুষ্ক-মৎস্যের ভিতরে বসিবার আসন

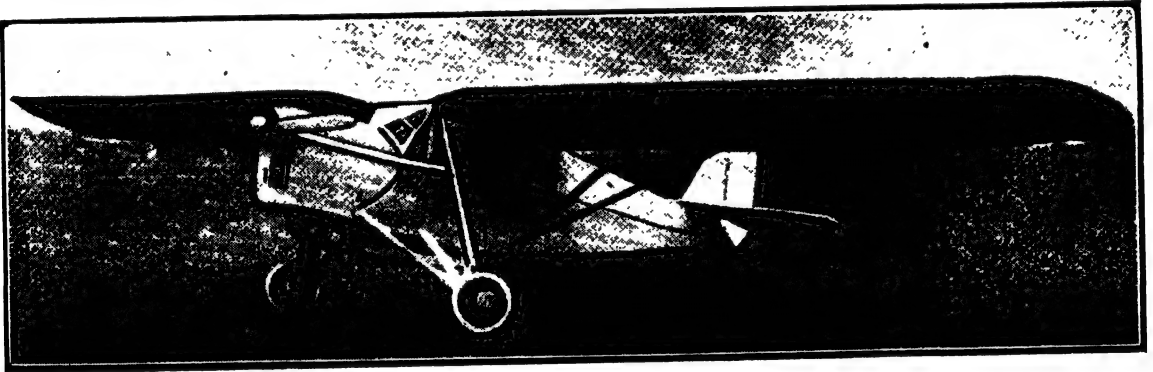


শৃঙ্গপথে জেনোয়া এরো ক্লাবের একখানি 'মথ' এরোগ্রেন

পথ খুঁজিতেছিলাম। আড়াই ঘণ্টায় দেখি, নীচে কটক। মহানদীর তীরে প্লেন নামাইলাম। সেখানে দশ মিনিট-কাল থাকিয়া আবার প্লেন ছাড়িলাম। পুরীতে গিয়া পৌছিলাম, বেলা সন্ধ্যটায়। নামিয়াছিলাম স্বর্গদ্বারের কাছে। সমুদ্রতীরে লোকের জিন্মায় প্লেন রাখিয়া মোটরে পুরী প্রদক্ষিণ করিলাম। তার পর বেলা আড়াইটায় ফিরিবার মুখে আকাশে এরোপ্লেন তুলিয়া রথের ধারে চক্র দিলাম, এবং বেলা সাড়ে চারিটায় নির্বিঘ্নে দমদমায় ফিরিলাম। আরো তিন দিন পুরী পরিভ্রমণ করিয়াছি। উন্টা রথের দিন, এবং আরো ছ'দিন। এক দিন কণারকে গিয়াছিলাম, পুরীর পথে। কণারকে নামি নাই। উর্দ্ধ হইতেই মন্দির-দর্শন ঘটিল—আরো দেখিলাম, অসংখ্য হরিণ। বালুর বুকে মনের আনন্দে বিচরণ করিতেছে।

ছিঁড়িয়া ফেলি; কিন্তু ফোন্কা যা পড়িবার ততক্ষণে পড়িয়া গিয়াছে। সেই ফোন্কা ছিঁড়িয়া ক্ষত হয়। সারাইয়া তুলিতে চার-পাঁচ দিন সময় লাগে। কথাটা বলিতাম না, বলিলাম এই কারণে যে, এ সব ব্যাপার তুচ্ছ বলিয়া যেন কেহ অগ্রাহ্য না করেন। সুখে থাকিতে ভূতকে কিলাইতে দিবার সুযোগ কেন দিই? তার উপর পেট্রোল-সম্বন্ধে সতর্কতার কড়া বিধি-নিষেধ থাকিলেও আমরা সে সম্বন্ধে এখনো ভারী উদাসীন। এ ঠিক নয়।

আর এক দিন এক বিপদ ঘটয়াছিল। সে কথা বলিয়া আজিকার মত পালা শেষ করি। সে দিন দমদমায় উড়িবার সময় আমার সাগী ছিলেন, দুটি ইংরাজ মহিলা। তাঁদের লইয়া আকাশে বহু উর্দ্ধে উঠিয়া দেখি, সর্বনাশ! মেশিনের তলার একখানি চাকা খসিয়া বুলিতেছে! আশঙ্ক



পুল-মথ্ এরোপ্লেন

শেষের দিন (২৬শে জুলাই, রবিবার) একটু বিপদ ঘটয়াছিল। আমাদের একটি সঙ্গী বমি করিয়া ভাসাইয়াছিলেন। Bumping ছিল প্রচুর। এ ঘটনা পূর্বে আর একটি সহযাত্রীর ঘটয়াছিল; তা ছাড়া আর কখনো না। ফিরিবার মুখে প্লেনে পেট্রোল ভরিতে হইল। সঙ্গী নাই; নিজেই এ কাজ করিলাম। ট্যাঙ্ক ছাপাইয়া পেট্রোল গড়াইল। ছাদে ট্যাঙ্কের মুখ; সেইখানে পেট্রোল ভরিতে হয়। কতকটা পেট্রোল আমার জামায় পড়ে। রোদ্দে কতক শুকাইয়া যায়; কোমরের কাছে জামার নিম্নাংশে ও কাপড়ের কষিতে পেট্রোল ওকায় নাই। সেই অবস্থায় আবার এই পথ ফিরি। পেট্রোল লাগায় কোমরে অভ্যস্ত জালা ধরে, এবং ফোন্কা গড়ে। পাইলট-সীটে বসিয়াই জামার ভিজা অংশ টানিয়া

জন্মিল। নামি কি করিয়া? এক চক্রে নামিতে গেলে প্লেন কাৎ হইয়া উন্টাইবে এবং অতঃপর কি সে না ঘটবে!

যাবড়াইলাম না। সহযাত্রীদের কাছেও এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলিলাম না। একে নারী, তায় এ পথে এই প্রথম ওঠা, ভয়ে যদি তাঁরা মুচ্ছাই যান! উড়িতে উড়িতে চিন্তার গহনে মনকে ছাড়িয়া দিলাম। সারা কলিকাতা প্রদক্ষিণ করিলাম। তাঁরা নামিতে চাহিলেন। তখন অতি সতর্কভাবে প্লেন জঁষৎ কাৎ করিয়া নামিয়া পড়িলাম। সে দিনকার ঘটনার সম্বন্ধে এখানকার Aero Clubএর জার্নালে যাঁহা ছাপা হইয়াছে, উদ্ধৃত করিয়া দি—

.....Mr. B. D. Mookerjee is to be congratulated on the cool manner in which he

handled a very delicate situation. Just after taking off in his Puss Moth with two passengers, Mr. Mookerjee noticed the star-board side of his under-carriage was hanging rather limply. He proceeded on his flight over Calcutta during which time he decided upon his course of action.....a very slow port-wheel landing was decided upon having first of all turned off the petrol and switches. A perfect landing was made in his usual skilful manner and the machine came to rest in a normal position with the engine dead..... An external examination

was made of the under-carriage but everything appeared normal. So the machine was carefully pushed into the nearby hanger.

গর্জ-প্রকাশের জন্য এ কথাটুকু উদ্ধৃত করিতেছি না।
এমনি সঙ্কটে মাথা ঠিক ও ধৈর্য রাখা ভারী প্রয়োজন
আঁকু-পাঁকু করিলে ফল কখনো ভাল হয় না। এরোপ্লেনে
বহু প্রাণহানি ঘটিতেছে, তার শতকরা ৯০টির কারণ ভূ-
rashness ও cool-headednessএর অভাব।

আগামী সংখ্যায় gliding সংক্ষেপে কিছু বলিবার
বাসনা রহিল।

শ্রীভবদেব মুখোপাধ্যায়।

বর্ষা-গীতি

ভগো—মন্দ মন্দ, মৃদু মৃদু মৃদু মস্তিভা মেঘ-মল্লারী,—

ছায়া মায়া খন মধুরা-বিধুরা-সুধারা স্বর-সঞ্চারী!

উন্মাদবায়ু—বাজে বজ্রনা,

ছালোকে দীর্ঘ ছাতি লাক্ষনা,

রভসা-বরষা পুষ্প-পরশা বিবশা-রস-উদগারী!

মুক্তধারার মুক্তা বরষে,

মুগ্ধ ময়ূর মত্ত হরষে,

ঐরা-বিভঙ্গে বর্ণ-বিলাস, চারু-চন্দ্রক-প্রসারী!

নীলমণিময়ী নৃত্য-নিপুণা,

বেণী-বল্লরী বিলোলা যমুনা,

পুলিনে পুলিনে স্পর্শ-পুলক উছল উদ্গিরী!

মদবাস মোহে মন্দ-চরণা,

চিহ্না হরিণী কাস্ত-শরণা,

মৃগমর্দিনী শার্দ লী দোলে—রতি-রস-রাগে হৃৎকারি।

শিখরিণী নব মেঘ-লীলায়িত,

বনভূমি গ্রাম নাগ-বলয়িত,

রজঃ মলয়জ মধুর শীতল নির্ঝর গীত-বজ্রারী,—

ইন্দ্রধনু মূকুট ময়ূখে,

ইন্দ্রিরা জিনি শোভামধু মুখে,

মধুকর পাতি কাম-কটাক্ষ-নয়নে রাধ গো নিবারি।

বীৰ্য্য বিভবে সাজ মা রুদ্র,

তোল মা বজ্রা তেজ-সমুদ্র,

সেজ না এমন, কেতকী-কুটৈজ-কুমুদ-কমল কল্লারী।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

মাতীর স্বর্গ

১৬

প্রায় চারি মাস কালীতে কাটাইয়া ফাল্গুনের শেষে যখন অর্চনা কলিকাতায় তাহার নিজের গৃহে ফিরিয়া আসিয়া পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিল, তখন তাহার মন হইতে শোকের গুরুভার অনেক পরিমাণেই নামিয়া গিয়াছিল এবং তাহার মননে পূর্ব-প্রফুল্লতা আবার যেমন ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কথাবর্তীয়া আগেকার সরসতাও তেমনই ফিরিয়া আসিয়াছিল। দীর্ঘদিন পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর আব-হাওয়ার মধ্যে বাস করায় তাহার অসামান্য রূপ-লাবণ্যের পরিপূর্ণ উজ্জ্বল তাহার সর্বদেহে ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। সে দিন স্নানান্তে ভিজা কাপড়ে রোয়াকের উপর আসিয়া দাঁড়াইলে শান্ত একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অর্চনা গামছা নিঙাইতে নিঙাইতে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি দেখছো, পিসী?” শান্ত তেমনই ভাবেই প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল,—“তোকেই দেখছি, অরু।”

অর্চনা অল্প একটু হাসিয়া কহিল,—“আমাকে নূতন ক’রে দেখবার মত কিছু পেয়ে গেলে না কি, পিসী?”

কথার উত্তর না দিয়া শান্ত একটা টানা নিশ্বাস ফেলিল এবং নিজের মনেই কহিল,—“বিধাতাপুরুষের কি যে লেখন, এত যে রূপ, কিছুই সার্থক হ’ল না।”

“এই কথা! আমি বলি বুঝি আর কিছু! কিন্তু যার জন্ত তোমার এ হুঃখ, তা যে বোল আনাই সার্থক হয়ে গেছে, পিসী। ওপরের ঠাকুর-ঘরে ঐ যে ক্ষুদ্রে ঠাকুরটি আছেন, ওঁরই পায়ের তলায় যে সবই আমি দিয়ে দিয়েছি, তার সঙ্গে ঐ মহার্ঘ্য জিনিষটিও বাদ পড়ে নি।”—বলিয়া অর্চনা ভিজা কাপড়ে তাড়াতাড়ি দালানে প্রবেশ করিল এবং সেখান হইতে বড় গলা করিয়া বলিল,—“পিসী, এক কাষ কর না হয়। যারা এ জিনিষটার জন্তে আপাশেবে সারা হয়ে যাচ্ছে, আমার গা থেকে ঝেড়ে পুঁচে নিয়ে তাদের মধ্যে সব না হয় ভাগ-বাটোয়ারা ক’রে দাও, এতে তোমারও পুণ্য হবে, আমিও থাকি হয়ে বাঁচবো।”

কেষ্ট দোতলায় পূজার ঘরে অর্চনার পূজার ফুল রাখিয়া নামিয়া আসিতেছিল। কথাটার সব সে শুনিতো পায় নাই, শুধু কিছু একটা ভাগ করিয়া দিবার কথা তাহার

কাণে গিয়াছিল। সিঁড়ি হইতে নামিয়া সে অর্চনার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি ভাগ ক’রে দেবে, দিদিমণি?”

অর্চনা তাহাকে কহিল,—“তুই এক ভাগ নিবি রে, কেষ্ট?”

“নেব, দিদিমণি!”

“তবে দাঁড়া একটু” বলিয়া অর্চনা পাশের ঘরে যাইয়া কাপড় ছাড়িল এবং ভিজা কাপড়খানি কেষ্টের হাতে দিয়া কহিল,—“আয়, ওপরে আমার ঘরে।”

উপরের ঘরে আসিয়া অর্চনা আলমারী খুলিতে খুলিতে কেষ্টকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোরা বাবা এসেছে, তোরা মায়ের অমুখ?”

“হ্যাঁ! দিদিমণি।”

“তাই বুঝি তুই কাল মাইনে চাইছিলি?”

“হ্যাঁ! দিদিমণি। মাইনেটা নিতেই বাবা এসেছে।”

“ক’মাসের মাইনে তোরা পাওনা হয়েছে বল দেখি?”

“এই ফাগুন কাবার হলে পুরো পাঁচ মাস হবে, দিদিমণি।”

“ঠিক ত?”

“হ্যাঁ! দিদিমণি, কালী-গঙ্গার দিবি, বাবা তারকনাথের দি—”

“তুই ভারি চালাক, ম্যানেজার বাবু ত এখন এখানে নেই, তাই তাড়াতাড়ি বা’তা’ ব’লে নেবার চেষ্টা,—না?”

“সত্যি দিদিমণি, কালী-গঙ্গার দিবি, বাবা তারকনাথের দি—”

“আচ্ছা, তেত্রিশকোটি দেবতার আর দিবি গালতে হবে না। তা হ’লে পাঁচ মাসে তোরা পাওনা কত হয় বল।”

“পনের টাকা।”

“টপ ক’রে ব’লে ফেলি, মুখের ভিতর জীইয়ে রেখেছিলি—না? সমস্ত রাত বুঝি শুয়ে শুয়ে হিসেব-পত্তর সব একে-বারে ঠিক ক’রে রেখেছি? কিন্তু, ঠকিয়ে নিচ্ছিস না ত, ঠিকই পনের?”

“দেখ না দিদিমণি, হু’মাসে হল ছয়, আর হু’মাসে ছয়, তা হ’লে হল বারো, আর পাকলো গিয়ে এক মাস, তা হলে—

“ওরে বাবা, মাথা বুলিয়ে দিলি কেঁটা! আচ্ছা, হিসেব-টিসেব সেই পরে হবে’খন, সেই-ম্যানেজার বাবু এলে,” বলিয়া অর্চনা আলমারীর মধ্য হইতে পঁচিশটি টাকা বাহির করিয়া কেঁটের হাতে দিয়া কহিল,—“তোমার বাবাকে দি গে যা। বলবি, পনের টাকা তোমার মাইনে, আর তোমার মায়ের ওষুধ-পত্রের জন্তে আমি দশ টাকা দিলুম, বুঝিছিস্?”

প্রসন্নতায় পূর্ণ হইয়া কেঁটা বলিল,—“বুঝিছি। কিন্তু বামুনঠাকুরকে তুমি কিছুটি দিও নাক, দিদিমণি। ও যে তোমার কাছে জানাচ্ছিল যে, দেশে ওর ঘর পুড়ে গেছে, সব মিছে কথা দিদিমণি, ওর একটি কথাও তুমি পেত্যয় যেও নি।”

বামুনঠাকুরের সম্পর্কে নালিস ও পরামর্শদানের পর মুহূর্ত্তখানেক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কেঁটা জিজ্ঞাসা করিল,—“ম্যানেজার বাবু কবে আসবে, দিদিমণি?”

“কেন বল ত?”

“আমাকে দোলের পাক্‌লী দেবে বলেছিল, এখন পেলে বাবাকে এই সাথে দিয়ে দিওম।”

“সে ত চৈত্রমাসে। কবে দোল ঠার ঠিক নেই, এখনই তার পার্ক্ষলী? গরজ বড় বালাই—না?”

কেঁটা চুপ করিয়া রহিল। অর্চনা কহিল,—“এখন যা, তোমার বাপকে টাকা দি গে যা। দোলের সময় তোকে খুব বড় পিচকিরি আমি কিনে দেবো,—কেমন?”

প্রফুল্লমুখে কেঁটা কহিল,—“দিও, দিদিমণি। তা হ’লে অল্পকালের দোকান থেকে ছপয়সার ফাগ কিনে আনবো।”

“ক’র গায়ে ফাগ দিবি?”

“বামুনঠাকুরের গায়ে” বলিয়া একমুখ হাসিয়া নাচিতে নাচিতে কেঁটা নীচে নামিয়া গেল।

অর্চনাও তাহার পিছন পিছন ঘর হইতে বাহির হইয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিল এবং প্রায় বন্টা দেড়েক পরে যখন বাহির হইয়া আসিল, তখন বহির্কাটাতে নেপালের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া নীচে তাঁড়ারে ঢুকিয়া শাস্তকে কহিল,—“নেপাল বাবু এসেছেন পিসী, বামুনঠাকুরকে একটু খবর দিও।”

কালী হইতে ফিরিবার সময় অর্চনা কালীকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতা পর্য্যন্ত আনিয়াছিল এবং কয় দিন এখানে রাখিয়া গঙ্গান্নান ও কালীদর্শন প্রভৃতি করাইয়া, দিন দুই

হইল নেপালকে সঙ্গে দিয়া তাহাকে গিরিডি পাঠাঃ দিয়াছিল।

শাস্ত কহিল,—“তা ব’লে আসছি, কিন্তু তুই যাচ্ছ কোথা?” চাবির রিং-বাঁধা বজ্রাঙ্কল আঙ্গুলে ধরিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে অর্চনা কহিল,—“একবার নেপাল বাবুর কাছে গিরিডির খবরটা শুনে আসি।”

চকিতে একটু কি ভাবিয়া লইয়া, অত্যন্ত অপ্রসন্ন-মুখে শাস্ত কহিল,—“থাক, আর যায় না। হাজার হোক পর, যখন-তখন অমনি ক’রে অত মেলা-মেশা ভাল নয়।”

যাইতে যাইতে অর্চনা ফিরিয়া দাঁড়াইল। তাহার চাবি ঘোরান বন্ধ হইয়া গেল এবং শাস্তর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“বিশেষ কোন দোষ এতে হয় না, পিসী; যাদের হয়, তাদের হয়। তা ছাড়া, নিজের মনটা তোমার চেয়ে আমার নিজের বেশী জানা আছে।”

অর্চনার মনটা তখন খুব ভাল ছিল না। কারণ, নেপালের গিরিডি হইতে প্রত্যাবর্তন ও তাহার কণ্ঠস্বর শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে তথাকার সব কথা,— অর্থাৎ কালীর কথা, নোনিয়ার মা’র কথা, অক্ষয় ডাক্তারের কথা, উসুরি যাওয়ার কথা, ভবতোষ বাবুর অস্থখ ও তাহার মৃত্যু, যে সব কথা এই কয় মাসের মধ্যে একটু একটু করিয়া সে ভুলিয়া আসিতেছিল, এক্ষণে চকিতে একটুখানি সময়ের মধ্যেই সেই সব তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছিল এবং তাই, ঠাকুরঘর হইতে পূজা শেষ করিয়া বাহিরে আসার পর নেপালের কণ্ঠস্বর তাহার কাণে আসিবামাত্রই ভারাক্রান্ত-মনে সে তাহার কাছে গিরিডির সংবাদ জানিতে যাইতেছিল।

শাস্ত কহিল,—“তা, কি আর তোকে বললুম অরু যে, তুই রাগ ক’রে উঠিলি?”

“রাগ আমি করি নি, পিসী। কিন্তু নেপাল বাবু ঠিক পরের মত এ বাড়ীতে নেই। আমিও তাঁকে তেমন চোখে দেখি না, বাবাও কখনও দেখতেন না। তা ছাড়া, ওঁর সম্বন্ধে বাবার মুখের শেষ কথাগুলোও এরি মধ্যে বোধ হয় একেবারে ভুলে যাও নি, পিসী,” বলিয়া বহির্কাটার বদলে অর্চনা বরাবর উপরে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

তরকারি কুটিতে কুটিতে শাস্ত নিজের মনেই বলিতে লাগিল,—“তোমার বাপের মুখের শেষ কথা তুই নিজেই শুধু

ভুলে আছি, নইলে যার ওপর তোর দেখবার শোনবার ভার দিয়ে গেল, তার চাইতে ঐ ছোঁড়াটাই তোর কাছে বেশী হ'ল! আমার কণার ওপর মুখে মুখে তুই জবাব দি—এত তোর অহঙ্কার! বলে—‘না ছিল ভাত না ছিল গর, তিনিই হলেন রাজ্যেশ্বর।’ হাজার হোক আঙুল ফুলে কলাগাছ ত!—”

সে দিন কুটনা কুটিতে শাস্ত্র অমখা দেবী হইতে লাগিল এবং বহুক্ষণ ধরিয়া যে রানীকৃত তরকারির স্তূপ বঁটির মুখে সে কুটিয়া ফেলিল, তাহা আবশ্যকের অপেক্ষা পরিমাণে এতই বেশী যে, তাহা দেখিয়া সে নিজেও যেমন চমকাইয়া উঠিল, বায়ুনাকুরের সম্মুখে সেগুলি ধরিয়া দিলে সে-ও মনে মনে ওমনই না চমকাইয়া পারিল না।

যাহা হউক, সে দিনের চিন্তার ধারা তরকারি কুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই শাস্ত্রের সাক্ষ হইল না, পরন্তু রান্নাঘরের একাংশে বসিয়া সে আরও অনেক রকম ভাবিতে লাগিল। অনেক চিন্তার পর সে মনে করিল, একবার উপরে অর্চনার কাছে সে যায় এবং তাহার রাগ শাস্ত্র করিয়া আসে। কারণ, এতদূর নিমাই দাদা এই সম্বন্ধে তাহাকে যথেষ্ট উপদেশ দিয়াছেন। যত দিন না অর্চনার নিকট হইতে ঐ পাঁচ হাজার টাকা আদায় হয় এবং তাহাদের অগ্ন্যন্ত মংলব সিদ্ধ হয়, তত দিন মুখ বুজিয়া থাকিতে হইবে, এই তাহার আদেশ, স্তত্রাং অর্চনার মন যোগাইয়া চলা ভিন্ন তাহার পক্ষে এখন গতান্তর নাই। কিন্তু শাস্ত্র নিজের মন নিজে পণ্ডিত না, তাই সে মন যোগাইয়া থাকার কথাটা এমন সংক্ষেপে ভাবিয়া ফেলিল। সে আজীবন স্বাধীনভাবেই বাটাইয়াছে, কখনও কাহারও একটা কথা সে সহ্য করে নাই; এমন কি, তাহার স্বামীর পর্যাস্তও না। সংসারে থাকিয়া, পাঁচ জনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে হইলে প্রতি সাধারণভাবে যে দুই চারিটা কথার আঁচড় পরস্পর সকলেরই গায়ে আসিয়া লাগে, তাহা সে কখনই সহ্য করিতে পারে নাই বলিয়া আজ সে আত্মীয় অনাত্মীয় সকলেরই শাস্ত্রাণ্ড ও সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইয়া দূরে পড়িয়া গিয়াছে। শাস্ত্র নিজের মনের ঠিক সংবাদটি যেমন কখনই পায় নাই, পরের মনের খাটি খবরটিও তাহার কাছে অগোচর থাকিয়া যাইত, তাই শুধু আজ বলিয়া নয়, অবতোষ বাবুর মৃত্যুর পর হইতেই অর্চনার সরস কথাবার্তা,

সর্ববিষয়ে তাহার অত্যধিক পরিচ্ছন্নপ্রিয়তা, মিথ্যা লজ্জা ও সঙ্কোচশূন্য ভাব প্রভৃতি বরাবরই তাহার চোখে বিসদৃশ ঠেকিয়া আসিয়াছে এবং এই সব লইয়া অনেক দিনই উভয়ের মধ্যে তর্ক, বচসা, মতান্তর ও মনান্তর ঘটয়াছে। অবশেষে নিমাই বাবুর সতর্ক ইঙ্গিতে তাহাকে নীরব হইতে হইয়াছে বটে, কিন্তু অসহ্য মনঃপীড়ার দ্বর্ষে তাহা তাহাকে বৃকের মধ্যে পুরিয়া রাখিতে হইয়াছে।

কিছুক্ষণ রান্নাঘরের মেঝের উপর গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিবার পর সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং পিছন ফিরিতেই দেখিল, অর্চনা নিঃশব্দে আসিয়া তথায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। উভয়ে মুখোমুখী হইলে অর্চনা অল্প দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া কহিল,—“পিসী কি রাগ ক’রে ছুদিনের জন্ত কোথাও চ’লে যাচ্ছ না কি?”

শাস্ত্র খতমত খাইয়া কহিল,—“এ হেঁয়ালীর অর্থটা কি, অরু?”

“অর্প এই যে, একেবারে ছ’তিন দিনের তরকারী কুটে দিয়েছ, তাই বলছি। কিন্তু যেখানেই যেতে হয় বাপু, একটিনি দিয়ে যেতে যেন ভুলো না, নইলে আমার কথা মনে ক’রে তোমারও ভাত হজম হবে না আর আমারও মুখ আর কাষের ওপর এই ক’মাস ধ’রে তোমার হাতের শক্ত বাঁধনগুলো হয় ত সব আলগা হয়ে আসবে।”

শেষের কথাগুলার অর্প সমাক্রান্তে বুঝিবার মত স্থল বুদ্ধি শাস্ত্রের ছিল না, স্তত্রাং সে দিকে কোন কিছু বলিবার চেষ্টা না করিয়া তাহার প্রথম কথাটির স্তত্র ধরিয়া কহিল,—“তা, তরকারী কিছু বেশী না হয় কুটেই ফেলেছি, এইতে কি তোর জমীদারী নষ্ট হয়ে গেল, অরু? বাবা! কথার ধার কি লো! আমি কি তোর সংসার উড়িয়ে পুড়িয়ে দিতেই এসেছি? একটু আগে তুই যে এক কাঁড়ি টাকা ঐ চাকর ছোঁড়াটাকে দিয়ে দিলি, তার তুলনায় হ’টো তরকারী কি এতই অপব্যয় হয়ে গেল?”

মুহ হাসিয়া অর্চনা কহিল,—“কিন্তু সে এক কাঁড়ি টাকার একটা পয়সাও যে অপব্যয় নয়, পিসী। তার মধ্যে বেশীর ভাগ ত আমার কাছে তার নিজেরই পাওনা, বাকী মৎসামান্য ঐ নিরন্ন নিরাশ্রয়দের রোগে এক বিম্বু ওষুধ আর একটুখানি পথ্য।” বলিয়াই অর্চনা ঘর হইতে বাহির

হইয়া গেল এবং একটু পরেই শাস্ত নেপালের ঘরে অর্চনার গলার আওয়াজ শুনিতে পাইল।

সন্ধ্যার পর শাস্ত জপের মালা হাতে লইয়া নীচের দালানে পামের আড়ালের অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। অর্চনা সেই সময় উপর হইতে নামিয়া আসিলে তাহাকে কহিল,—“তুই ওপরে ছিলি? কেষ্ঠা খুঁজে বেড়াচ্ছিল, আমি মনে করলাম, বুঝি বার-বাড়ীর ঘরে ঐ এ-র সঙ্গে ব’সে ব’সে গল্প-টল্প কর্ছিস।”

অর্চনা উপরে তাহার ঘরে বসিয়া এতক্ষণ বাড়ী-ভাড়া আদায়ের কতকগুলি দরকারী হিসাব দেখিতেছিল। কাগজ-পত্রগুলি তেমনই ভাবেই খোলা ফেলিয়া রাখিয়া হঠাৎ সে কি একটা কথা শাস্তকে বলিবার জন্ত আসিয়াছিল, কিন্তু তাহা না বলিয়া কহিল,—“গল্প করতে এইবার যাচ্ছি, পিসী। তুমি ত মালা নিয়ে ভগবানের নাম করতে বসেছ, আমার ত সময় কাটাবার কিছু একটা চাই” বলিয়া অর্চনা বহির্দ্বার দিকেই অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতে লাগিল। ছ’এক পা যাওয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“তুমি বরঞ্চ এক কাষ কোরো, নেপাল বাবুর চা-টা ক’রে কেষ্টকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও।”

কাপটা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই শাস্তর মুখ-জীর যে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিল, অন্ধকারে অর্চনা যদিও তাহা দেখিতে পাইল না বটে, কিন্তু তাহার মুখের কথাগুলি তাহার কাণে আসিয়া মধু ঢালিয়া দিল—“ওর জন্তে চা-টা তুই তোর নিজের হাতেই ক’রে দিলে ভাল হয়, অরু।”

কাছে সরিয়া আসিয়া অর্চনা কহিল,—“তা হয়, জানি। আমারই এন্টেটের কর্মচারী, আমারই আশ্রয়ে ভদ্রলোকের ছেলে ঘর ছেড়ে এসে রয়েছেন, বাবার স্নেহ, যত্ন, আদর আমার আমলেও যাতে বজায় থাকে, আমার সেটা দেখা উচিত বৈ কি। আর তোমরা সব আমার পরম হিতাকাঙ্ক্ষী, এ সব বিষয়ে যে আমার পরামর্শ দিচ্ছ, এ-ও আমার কম ভাগ্য নয়। কিন্তু এই কটা দিন বাদে ওঁর জী এখানে এলে পরে, তখন আর আমাদের এত ক’রে না দেখলেও চলতে পারবে।”

“তিনিও কি এখানে আসছেন না কি?”

“হ্যাঁ, আসছেন বৈ কি, বাবা কত ক’রে বলে গেছেন, জান না।”

শাস্ত আর কোন কথা কহিল না, মুখ ফিরাইয়া নীরবে তাহার মালা-জপের কার্যে মনোনিবেশ করিল।

পরদিন আহাঃস্তে অর্চনা তাহার কক্ষে বিশ্রাম করিয়া বাইল, শাস্ত নীচের একখানা ঘরে বসিয়া কাশীতে পত্র লিখিতে বসিল এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক রকম ভাবিদ্র চিন্তিয়া অনেকগুলি ছত্রের পর ছত্র সাজাইয়া বাহা লিখিল, তাহার মর্মার্থ এই যে, এখানে সে আর এক দণ্ডও থাকিতে পারিবে না, সুতরাং পত্রপাঠমাত্র সব কাষ ফেলিয়া রাখিয়া তাহাকে যেন এখান হইতে লইয়া যাওয়া হয়।

দিন চারি-পাঁচ পরে তাহার সেই চিঠি পাইয়া মিনি আসিলেন, তিনি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়াই দালান হইতে উচ্চকণ্ঠে স্নেহের ডাক ডাকিলেন,—“কৈ গো, মা অর্চনা! আমার কৈ, অ—শাস্ত!”

২৭

দিন দুই চার পরে এক দিন সকালবেলা নীচের দালানে পায়-চারি করিতে করিতে নিমাই বাবু শাস্ত ও অর্চনাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“স্নেহের টানের যে কত বড় জোর, তা তোরা কি বুঝবি? এই বয়সে, ধর্মের প্রবল স্রোতকেও আমার রুদ্ধ ক’রে দিলে, নইলে তোরা চ’লে আসবার পর নিজের মনের আর নাগালই পাই না। না ভাল লাগে গঙ্গান্নান, না যেতে ইচ্ছে হয় বিশ্বনাথের মন্দিরে, না লাগে মন জপে-তপে। খালি মনে হয়, এরা ছুটো ছেলেমানুষ,—তোরা ৩০-৩২ বছর বয়স হলেও জগতের তুই কি-ই বা বুঝিস আর কি-ই বা জানিস, সুতরাং অরুও যেমন ছেলেমানুষ, তুইও তাই ছাড়া আর কি,—তা ভাবতুম, এরা ছুটি ছেলে-মানুষ, কি করছে সেখানে গিয়ে, কেমন আছে, ভগবান্ না করুন, হঠাৎ যদি কোন বিপদ-আপদ হয়,—এই সব দিন-রাত্রি খালি মনে হ’ত। এত দিন এক রকমে কেটে গিয়েছে, কিন্তু এই ক’মাস সব একসঙ্গে থেকে মায়ার বাঁধন যে কি রকম আমার আঁঠেপুঠে জড়িয়েছে, তা আমিই বুঝতে পারছি—আমিই বুঝতে পারছি। নইলে, কদিনই বা তোরা এসেছিস, এরই মধ্যে আমার মনের ওপর লাগাম কসে তোরা ছুট কাটিয়ে আমায় এখানে নিয়ে এসে ফেলি ত?” তাহার পর মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া একটি সুদীর্ঘ শ্বাস ফেলিতে

ফেলিতে কহিলেন,—“সবই বিশ্বনাথের ইচ্ছা—সবই বিশ্বনাথের ইচ্ছা!”

তাহার কথা ও দীর্ঘনিশ্বাস শেষ না হইতেই অর্চনা উঠিয়া উপরে চলিয়া গেল এবং শাস্ত ও গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বিরক্তিপূর্ণ চাপা গলায় কহিল,—“আমি তা ব’লে কিছুতেই এখানে থাকতে পারব না, এ পাতাড়ী মেয়ের সঙ্গে বনিমে থাকা আমার কুশীতে লেখে নি।”

চন্দ্র ও মুখের একটা অভ্যুত ভঙ্গী করিয়া রুদ্ধ গর্জনে নিমাই বাবু কহিলেন,—“তোরা মাথা আমি ভাজবো।” পর-ক্ষণেই সিঁড়িতে অর্চনার পদশব্দ শুনিতে পাইয়া কহিতে লাগিলেন,—“মাথা খারাপ নয়? নিশ্চয়ই তোরা মাথা খারাপ, হাজারবার বলব যে, তোরা মাথা খারাপ, তুই এতে রাগই কর আর যাই কর। অরুকে প্রাণ দিয়ে ভালও বাসবি, আবার ওর সঙ্গে খিট-খিট করতেও ছাড়বি না। ছেলেবেলা থেকেই গোক জ্ঞানি ত। কিন্তু আমি জ্ঞানি বলেই না হয় বুঝলুম, কিন্তু হঠাৎ এক জন বাইরের লোক, সে ত আর কিছু বুঝবে না, সে মনে করবে, সত্যিই গোর মনের ভেতরটা বুঝি কুঁয়ে তরা। বুদ্ধি-শুদ্ধি ত আর কিছুই তোরা নেই। অরুর আমার যা বুদ্ধি-শুদ্ধি জ্ঞান-গম্য আছে, তার এক কড়াও তোরা নেই। অরুর ওপর নিজে তুই রাগ করবি, হুকথা বলবি, অথচ ওর ওপর আর কেউ যদি তাই নিয়ে রাগ করে বা ছুটো কথা বলে, তা আবার তোরা সহ্য হবে না। তা এ তোরা মাথা খারাপ নয় ত আর কি বলব বল না।”

মুহূর্ত্তকাল নীরব থাকিয়া হয় ত শ্রোতাদের এ সম্বন্ধে কিছু গলিবার অবসর দিলেন, কিন্তু উভয় শ্রোতাই যখন পূর্ব্ববৎ নীরবেই বসিয়া রহিল, তখন পুনরায় কহিতে লাগিলেন—“এই যে নেপাল ছেলেটি, কি সং ছেলে বল দেখি! সভ্য, ভব্য, বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্, সচ্চরিত্র—হীরের টুকরো ছেলে। বাস্তবিক ছেলেটিকে আমি বড্ডই ভালবাসি। গুণেতেই লোক আপনায়। পর ত, কিন্তু তা ত মনে হয় না, মনে হয়, তুই যেমন, আমার অরু যেমন, নেপালটিও আমার ঠিক তেমনই। নইলে ভবতোষ দাণা আর বেছে বেছে—আয় রে বাবা, দক্ষয় পরমাণু হোক তোরা, এই বাবাজীর আমার নাম কচ্ছিলুম।”

নেপাল নিকটে আসিয়া কহিল,—“সীতাপতি মজুমদার

ব’লে একটি ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। আপনার নাকি অনেক দিনের বন্ধু।”

নিমাই বাবু ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ বার-বাটীতে আসিলেন এবং দূর হইতে নেপালের আফিস-ঘরে উপবিষ্ট তাহার অনেক দিনের সেই বন্ধুটিকে দেখিয়া, অতীত-কালের অনেক দিন ত দূরের কথা, একটি দিনের বন্ধুত্বের কথাও তাহার স্মরণপথে উদয় হইল না। নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ম’শায়ের নাম?”

ভদ্রলোকটি উঠিয়া দাড়াইয়া সমস্ময়ে নমস্কার করিতে করিতে কহিলেন,—“আজ্ঞে, সীতাপতি মজুমদার, জাতি বৈষ্ণব। আমাকে আপনার বোধ হয় স্মরণ নেই। স্মরণ না থাকাই সম্ভব, নানা কায়ের লোক আপনি” বলিয়া সীতাপতি মজুমদার, জাতি বৈষ্ণব মহাশয় পরিহিত পাঞ্জাবীর হাতা গুটাইয়া হাতঘড়ীটা একবার দেখিলেন।

নিমাই বাবু কহিলেন—“ঠিক স্মরণ করতে পারছি না, আপনার নিবাস কোথায় বলুন ত।”

“শ্রীনিবাসপুর, যশোর। আমাকে ততটা আপনি চিনতে পারবেন না, থাকে দেখলে চিনতে পারবেন, তিনি যে লজ্জায় গাড়ী থেকে কিছুতেই নামতে রাজী হলেন না। একবার দয়া ক’রে—” উভয়েই ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ পার হইয়া রাস্তার উপর দণ্ডায়মান গাড়ীখানির দিকে অগ্রসর হইলেন।

নিমাই বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“ঠিক বুঝতে পারছি না। যশোর?—যশোরের ক্ষান্তবালা কি?”

মজুমদার মহাশয় সহাস্রবদনে কহিলেন—“আজ্ঞে।”

সেকেণ্ডক্লাস গাড়ীখানির দরজা বন্ধ করা ছিল। নিমাই বাবু আগ্রহভরে তাহা ভাড়াভাড়ি হস্ত দ্বারা সরাইয়া ফেলিতেই যেন প্রবল বিদ্যুৎপ্রবাহ দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত হইলেন। ভিতরে উপবিষ্ট দুই জন কনষ্টেবল তৎক্ষণাৎ তাহার দুই হাত ধরিয়া ফেলিল। তিনি বলপ্রয়োগে ছাড়াইয়া লইতে গিয়া দেখিলেন, তাহার পিছনেও আরও দুই জন কনষ্টেবল দাঁড়াইয়া। ব্যাপার দেখিয়া নেপাল তৎক্ষণাৎ প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া গাড়ীর দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল, কিন্তু তাহার আসিয়া পড়িবার পূর্বেই শ্রীনিবাসপুরের সীতাপতি বাবুর আদেশে নিমাই বাবুর হাতে হাতকড়া লাগান হইল এবং তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়া হইল।

কয়েক মিনিট পরে নেপালের মুখে সমুদ্র গুনিয়া শান্ত আছাড় খাইয়া একবারে কাঁদিয়া উঠিল, অর্চনা অবাক হইয়া বসিয়া পড়িল এবং নেপাল তখনই কাপড়-চোপড় পরিয়া এই ব্যাপারের সংবাদ জানিবার অভিপ্রায়ে বহির্গত হইল।

অপরাত্ত পর্য্যন্ত নেপাল কয়েকটি থানা ঘুরিয়া অবশেষে লালবাক্সারে আসিয়া নিমাই বাবুর সন্ধান পাইল এবং অনেক তব্বির আয়োজনের পর জানিতে পারিল যে, যে অপরাধের জন্ত নিমাই বাবু প্রত হইয়াছেন, সে অপরাধের মূল আসামী তিনি নহেন। যিনি মূল আসামী, তাহার নাম গুনিয়াই নেপাল ভয়ে ও বিস্ময়ে চম্কাইয়া উঠিল। তিনি—জগন্নাথ দোষ, ওরফে—গয়ারাম আচার্য্য।—তাহাকে কয়েক দিন মাত্র পূর্বে ভবানীপুর হইতে ধরিয়া কাশীতে চালান দেওয়া হইয়াছে।

এই ব্যাপারটির আদি অন্ত জানিতে হইলে, বৎসর দশ পূর্বে অল্পবয়স্ক কোন একটি ঘটনার বিষয় জানিতে হয় এবং তাহা গুনিবার পক্ষে যদি কাহারও ঐচ্ছিক অভাব না ঘটে, তাহা হইলে অতি সংক্ষিপ্তভাবে তাহা এইখানে বলা যাইতে পারে।

বৎসর দশ পূর্বে যখন নিমাই বাবুর যাত্রী-তোলা ব্যবসা ছিল, সেই সময় জগন্নাথ দোষ নীরদা নামী একটি স্ত্রীলোক সমভিব্যাহারে কাশীতে আসিয়া উঠে। নীরদা জগন্নাথের আপন স্ত্রী ছিল না এবং জগন্নাথ তাহাকে পরস্পর চক্ষুতেও দেখিত না। কেহ বলিত, জগন্নাথ নীরদার স্বামিগৃহ হইতে তাহাকে লইয়া পলাইয়া আসে, আবার কেহ বলিত যে, নীরদাই জগন্নাথের পিতৃগৃহ হইতে তাহাকে সরাইয়া লইয়া আসে। কে কাহাকে লইয়া আইসে, এতৎসম্বন্ধে মতানৈক্যের মীমাংসাকল্পে ইহা বলা যাইতে পারে যে, উভয়েই উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পরস্পর পরস্পরকে লইয়া গৃহত্যাগী হয় ও ধর্ম্মসঙ্কয়ে আত্মনিয়োগ করে। বাহা হউক, এই জগন্নাথের সহিত নিমাই বাবুর বিশেষরূপ বন্ধুত্ব জন্মে এবং সে সময় প্রতিদিনই তিনি কোন না কোন সময়ে জগন্নাথের বাসায় আসিতেন কিম্বা জগন্নাথ তাঁহার বাসায় যাইত।

এই সময় জগন্নাথের বাসার সন্নিকটে সোনামুখী নামে কলিকাতা সোনাগাছির এক অবসরপ্রাপ্ত রমণী পুণ্যসঙ্কয়ের উদ্দেশে কাশীবাস করিতে আসে। সোনামুখীর কিছু নগদ

অর্থ ও অলঙ্কারাদি ছিল। জগন্নাথ ও নীরদা প্রায় প্রতিদিনই তাহার গৃহে যাতায়াত করিয়া তাহার শেষ জীবনের অবসর এবং পুণ্যসঙ্কয়ে বিষয় ঘটাইতে লাগিল। নিমাই বাবুর রাজির অঙ্ককারের আড়ালে থাকিয়া কখন কখন অতি গোপনে সোনার সাহচর্য্যলাভ করিতে আসিতেন। এইরূপ সময়ে হঠাৎ এক গভীর রাত্রিতে সোনার ঘরে কাতর আত্মনা দ গুনিতে পাওয়া গেল এবং সেই শব্দে বাড়ীর অগ্নাশ্রু হই এক জন ভাড়াটিয়া তাহার ঘরে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল যে, রক্তাক্ত-কলেবরে সোনার প্রাণহীন দেহ গৃহতলে লুটাইতেছে। পরদিন পুলিশ-তদারকে জানা যায় যে, সোনার অর্থ ও অলঙ্কারের লোভে যে লোক তাহাকে খুন করিয়াছিল, ভয়েতেই হউক কিম্বা লোকজন আসিয়া পড়াতে সময়াভাবেই হউক, সে এতদূত্বের কিছুই লইয়া যাইতে পারে নাই। যে ছই চারি জন ভাড়াটিয়া সোনার চীৎকারে তাহার ঘরে ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহারা আততায়ীকে ছুটিয়া পলাইয়া যাইবার সময় দেখিতেও পাইয়াছিল এবং চিনিতেও পারিয়াছিল। পুলিশ তাহাদের সাফ্য-প্রমাণ দ্বারা এবং অগ্নাশ্রু তদন্তের ফলে যে লোকটিকে আসামী বলিয়া নির্দেশ করিল, তাহাকে সেই দিন হইতে কাশীতে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। পুলিশের সকল প্রকার তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও সবত্ব অনুসন্ধান ব্যর্থ করিয়া দিয়া জগন্নাথ ও নীরদা সেই হইতেই নিরুদ্দেশ।

দীর্ঘ দশ বৎসর পরে অনেক দিনের অনেক চেষ্টা ও অনুসন্ধানের ফলে, কাশীর পুলিশ ভবানীপুর হইতে জগন্নাথ ও নীরদাকে—অর্থাৎ বর্তমানের গয়ারাম ও সুখদাকে গ্রেপ্তার করিয়া কাশী লইয়া গিয়াছে এবং গয়ারাম তাহার পরিজ্ঞানের আর কোন উপায় যে নাই, তাহা বৃষ্টিতে পারিয়া, নিমাই বাবুকেও এই ব্যাপারে ভাল করিয়া জড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে। গয়ারামেরই একরারমত এক্ষণে পুলিশ নিমাই বাবুকে গ্রেপ্তার করিল ও তাহাকে কলিকাতা হইতে কাশী লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিল।

এই ঘটনায় শান্ত একবারে অধীর হইয়া পড়িল; অর্চনাকে কহিল,—“তোরা তিনি হিতাকাঙ্ক্ষী ছিলেন, অরু, তাঁর এই বিপদের সময় তোরা একটু দেখা উচিত। ভগবানের ইচ্ছায় তোরা টাকার অভাব নেই। তোরাই বাড়ী থেকে এক জন নিরপরাধ ভাল লোককে চক্রান্ত ক’রে ধ’রে নিয়ে গেল, তাঁরে বাচানো তোরাই কর্তব্য মা, এতে

তোম পুণি হবে। অমন ভাল লোক যে মিছিমিছি একটা
নাড় পড়লেন, মা বসুমতী কথখনো এ অত্যা—”

মুখের কথা তাহার কাড়িয়া লইয়া অর্চনা কহিল—
“সহ্য করবেন না পিসী, কথখনও সহ্য করবেন না। হয় ত
দেওয়ানের মত আর একবার তিনি বুক চিরে তাঁর এই
সন্তানটিকেও মিথ্যে কলঙ্কের দোষ থেকে বাঁচানোর জন্তে
ঠাক তিনি কোলে টেনে নেবেন। তাই আমি ভাবছি,
মা-বসুমতীকে টেকা দিয়ে এ কাষে আমার নামা কিছুতেই
উচিত হয় না, পিসী;—কি বলেন নেপাল বাবু?”

নেপাল সেইখানে উপস্থিত ছিল, নিরুত্তরে অন্তরিক
মুখ ফিরাইয়া লইয়া বোধ হয় মনে মনে হাসিতে লাগিল।
শাস্ত্র আর কিছু না বলিয়া অন্যর উঠিয়া গেল এবং পরক্ষণেই
ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—“আমি আর নেতাং অধর্মটা
করতে পারব না, আমারও তিনি অনেক করেছেন।
দানার দেওয়া ঐ পাঁচ হাজার টাকা তুই তা হ’লে আমায়
দিয়ে দে, আমার সাপে যতটুকু হয়, একবার গিয়ে
করি। দোহাই মা তোর, প্রাভবাক্যে গোকে আশীর্বাদ
করিছ অরু, তোর ভাল হবে, টাকাগুলি এই সময়ে
আমায় দিয়ে দে মা।”

অর্চনা আঙ্গুলে কাপড়ের খুঁট জড়াইতে জড়াইতে
পড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—“ও সবে তেতর আমি নেই
পিসী। টাকা-কাড়ির ব্যাপার,—সে সব জানেন ঐ
নেপাল বাবু, বাবা ধার ওপর তাঁর এষ্টেটের ভার দিয়ে
গিয়েছেন। আমি খালি এইটুকু পারি যে, এক জন লোক
সঙ্গে দিয়ে তোমায় কাশী পাঠিয়ে দিতে পারি, এমন কি,
আজই রাত্রিতে যদি যেতে চাও ত তাও পাঠিয়ে দিতে পারি,”
বলিয়া অর্চনা বারান্দা পার হইয়া বাগানের দিকে চলিয়া
গেল। অগত্যা নেপালকে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিতে
হইল,—“টাকা আপনার আমাদের কাছে তোলা
কালো, পিসীমা। মনে করুন, মোকদ্দমায় যদি বিলতে
পৌলই করতে হয়, তখন ঐ টাকাতেই করতে হবে,—
করেন না? আপনি বরং শীগগীর সেখানে চ’লে যান,
এতেই অনেক কাষ হবে। এখানে আর একটা দিনও
আপনার থাকা চলে না।”

শাস্ত্র গলার স্বর ধরিয়া আসিয়াছিল। জোরে একটা
পালা নিশ্বাস ফেলিয়া শুধু কহিল,—“আচ্ছা, তাই হবে।

জানি আমি যে, এ স্থলে আমার আসাও ঠিক হয় নি,
থাকাও ঠিক হয় নি। তা’ বেশই হ’ল।”

নেপাল শাস্ত্রর অসন্তোষ স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, জিজ্ঞাসা
করিল,—“তা হলে আজই যাবেন ত?”

কোন উত্তর না দিয়া শাস্ত্র ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

উত্তর না দিলেও, শাস্ত্র সেই দিনই কাশী যাইবার জন্ত
প্রস্তুত হইল এবং অর্চনাও তত্পরতা ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে
কাশী পাঠাইয়া দিয়া হাঁক ছাড়িল। নেপালকে কহিল,—
“পাপ কাটলো, নেপাল বাবু। কালকে বাড়ীপুত্র সব গিয়ে
গঙ্গায় গোটাকতক ক’রে ডুব দিয়ে আসতে হবে। উঃ! কি
সাংঘাতিক! এর ভেতর যে এত ব্যাপার, তা কে জানে
বলুন। যাক্—পাপ বিদেয় হ’ল, না বাঁচা গেল।”

নেপাল কহিল,—“কিন্তু আবার ত ‘রিটার্ন জারনি’ ক’রে
টপ ক’রে এক দিন এসে পড়তেও পারেন, স্ততরাং ভয়ের
কারণ একেবারে যে কেটে গেল, তাও বলা যেতে
পারে না।”

খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া অর্চনা কহিল,—
“সর্বনাশ! ও ভয় আর দেখাবেন না, নেপাল বাবু, রক্ষে
করুন।”

“তবে এক কাম করা যাক। ওঁকে এই ব’লে একখানা
চিঠি লিখে সাবধান ক’রে দেওয়া যাক যে, আপনি আর
এখানে কদাপি আসবেন না, যেহেতু, কাশীর সেই সোনাযুখী
ভূত হয়ে এখানে চক্ষিণ ঘটা পাহারা দিচ্ছে, আপনাদের
দলের কাকেও এখানে দেখতে পেলেই হয় ত পেয়ে বসবে
আর ঘাড় ভাঙবে।”

ঘড়ীর দিকে চাহিয়া, সহাস্ত্রে অর্চনা কহিল,—“ভূত
কারুকে পেয়ে ঘাড় ভাঙুক আর নাই ভাঙুক, আমার
কিন্তু পেটে ক্ষিধেও যেমন পেয়েছে, যুমেতে চোখও তেমনি
ভেঙ্গে আসছে,” বলিয়া অর্চনা নেপালের সম্মুখস্থ চেয়ারখানি
হইতে উঠিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া যাইতেই ঘড়ীতে ঠং ঠং
করিয়া ১০টা বাজিয়া গেল।

কলিকাতা হইতে চলিয়া যাইবার পর শাস্ত্রর আর কোন
সংবাদ পাওয়া গেল না। সে নিজেও কোন পত্রাদি দেয়
নাই, অর্চনারও তাহার সংবাদের জন্ত কোনরূপ ঔৎসুক্য
ছিল না। তবে নিমাই বাবুর মোকদ্দমার ফলাফল জানিবার
জন্ত নেপাল ও অর্চনা উভয়েরই কতকটা আগ্রহ ছিল,

সুতরাং এ সম্বন্ধে যেমন করিয়াই হউক, তাহারা কিছু কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিত এবং তাহারই ফলে জানিতে পারা গিয়াছিল যে, শাস্ত কানী পোছিয়া কোন রকমে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া নিমাই বাবুর পক্ষসমর্থন করিবার জন্ত দুই এক জন উকীল নিযুক্ত করিয়াছে এবং গয়ারামের পক্ষ হইতেও কে এক জন তদ্বির-আয়োজনাদি করিবার জন্ত দাড়াইয়াছে।

যথাদিনে এই খুন্দী মামলার বিচার শেষ হইয়া রায় বাহির হইল। সকলে আশা করিয়াছিল যে, গয়ারামের প্রাণদণ্ড হইবে, কিন্তু তাহা হইল না। দীর্ঘদিন পরে বিচার হওয়ায় অনেক সাক্ষীকে পাওয়া যায় নাই এবং অত্যাচার অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিবার পক্ষেও অনেক অসুবিধা ঘটিল। ফলে, শেষ পর্যন্ত ইহাই প্রমাণিত হইল যে, গয়ারামের হস্তস্থিত দা'য়ের আঘাতে সোনার মৃত্যু ঘটিলেও, গয়ারামের খুন করিবার উদ্দেশ্য ছিল না। সোনার নিজের হঠকারিতা এবং দোষেই সে আঘাত প্রাপ্ত হয় ও তাহার মৃত্যু ঘটে। আরও প্রমাণিত হইল যে, এই কার্যে নিমাই বাবুই গয়ারামকে পরামর্শদান, উত্তেজিত ও সাহায্য করিয়াছিলেন। যাহা হউক, বিচারে গয়ারামের শুধু যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরবাসের ব্যবস্থা হইল এবং নিমাই বাবু এই ব্যাপারে পরোক্ষভাবে জড়িত বলিয়া তাহার ১০ বৎসরের জন্ত কারাবাসের হুকুম হইল। কানীতে অসির ওদিকে অর্চনাঘাট তৈরী, কেদারঘাটের আটহাজার টাকার বাড়ী, কান্সালীদের জন্ত অন্নসত্রের আয়োজন, ভবতোষ বাবুর এষ্টেটের পরিচালন প্রভৃতি সংকর্য্যগুলি আপাততঃ ১০ বৎসরের জন্ত স্থগিত রাখিয়া তাহাকে বর্তমানে কারাভীর্ণ আশ্রয় করিতে হইল। স্মৃথদাকে পুলিশ জড়াইয়াছিল বটে, কিন্তু বিচারে তাহার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ সুপ্রতিষ্ঠিত না হওয়ায় সে অব্যাহতি পাইল।

মোকদ্দমার এই সংবাদ আনিয়া যে দিন নেপাল অর্চনাকে জানাইল, সে দিন অর্চনা কহিল,—“শাস্ত পিসীর এ বাড়ীতে ‘রিটার্ন জারনি’ বোধ হয় কোনকালেই আর হবে না, কখনও তেমন ইচ্ছা তিনি করলেও, তাঁর টিকিট বন্ধ। এইবার কিন্তু আপনার একটা কাষের পালা পড়েছে, নেপাল বাবু। আপনার জীকে এইবার এখানে আনতে হবে। আর আপনার কোন ওজরই আমি শুনব

না। বাবার শেষ কথা যে আপনি নিশ্চয়ই রাখবেন, তাহা আমি এক তিল সন্দেহ করি না। দেখুন না, বাড়ীতে একটা কথা কইবার কেউ সঙ্গী নেই, কি করে কাটাট বলুন ত? তাঁকে এখানে নিয়ে এলে সত্যি আমি যে ক'য় সুখী হব!”

নেপাল একথার কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া একখানা বইয়ের পাতার পর পাতা উন্টাইয়া যাইতে লাগিল।

অর্চনা কহিল,—“তার পর মন্ত একটা কান করবার রয়েছে। কটক থেকে নায়েব মশাই একবার সেখানে যাবার জন্তে কেবলই লিখছেন, সেখানে একবার যেতেই হবে। জমীদারী আমার যতটুকুই হোক, আর যে কটাট সেখানে আমার প্রজা থাক, তারা আমার সন্তান, আমি তাদের মা। তাদের যখন একবার আমাকে দেখবার ইচ্ছে হয়েছে, আমি না গিয়ে পারি না,—কি বলেন আপনি?”

অত্যন্ত অন্তমনস্কভাবে নেপাল কহিল,—“সে ৩ নিশ্চয়ই।”

তাহার পর অর্চনা এই নৃত্রে আরও কি সব বলিল, নেপাল তাহার সবটা হয় ত শুনিল, হয় ত শুনিল না, তাহার আনত মুখ খোলা বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া রহিল এবং অর্চনার প্রথম কথাটা লইয়াই তাহার মনে ভারের পর ভার আসিয়া চাপিয়া বসিতে লাগিল।

অর্চনা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“পড়ার আর আপনার ব্যাঘাত করব না, কিন্তু আমার কথাগুলো কাণে গিয়েছে ত?”

নেপাল বই হইতে মুখ তুলিয়া লইয়া মৃদু হাস্তের সহিত বলিল,—“চোখ দিয়েই পড়ছি, কাণ আমার ঠিকই আছে।”

“আমার কিন্তু পড়বার সময়, চোখ, কাণ, মন সকলে মিলেই পড়ে,—যাক—এই হস্তার মধ্যেই আপনার জীকে এখানে আনা চাই। তিনি এলেই সকলে মিলে আমরা কটকে যাব।”

অর্চনা উঠিয়া গেলে, একটা কথা অনবরত নেপালকে পীড়া দিতে লাগিল। ইহার পূর্বেও কথাটা মধ্যে মধ্যে তাহার মনে পড়িয়া তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়াছে। কথাটা এই যে, সে তাহার জী বর্তমান আছে বলিয়া ভবতোষ বাবুর কাছে গোড়ায় যে পরিচয় দিয়াছে এবং এ সম্বন্ধে

অনর্পক সত্য গোপন করিয়া একটা যে অতি বিজ্ঞী
কাথ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন কোন্‌ ছলে সে তাহা
শোকাইয়া লইবে? এখন এমন সময় আসিয়াছে, যখন
একসময়কার সামান্য সেই মিথ্যা, অসামান্য গুরুত্ব স্থিতি
করিয়া ভিতর ভিতর তাহাকে যৎপরোনাস্তি একটা অসুবিধা
ও অতৃপ্তির অবস্থায় ফেলিয়াছে। অথচ এখন নূতন করিয়া
সত্যপ্রকাশ করার মত একটা অশোভন হেঁয়ালীর স্থিতি
করিতেও তাহার যথেষ্ট বাধিতেছে, এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়া
এত দিন এই ব্যাপারের একটা প্রতীকারের পস্থা চিন্তা
করিতে করিতেই তাহার দিনের পর দিন কাটিয়া গিয়াছে
এবং যতই দিন গিয়াছে, পস্থা-নির্ধারণের পরিবর্তে ততই
গৃহের জী বর্তমান থাকার অলীক পরিচয়টাই মিথ্যার
শাসনে নিজের স্থান সুদৃঢ় করিয়া লইয়াছে।

কিন্তু এত দিনের পর এইবার হয় তাহাকে সত্য প্রকাশ
করিয়া বলিতে হইবে, নয় ত এই মিথ্যা উজ্জিকেকেই বজায়
রাখিবার জন্ত আরও অসংখ্য নূতন মিথ্যার দড়ি-দড়া দিয়া
ইংগর চারিদিকের বাঁধন কষিতে হইবে।

দিন পাঁচ সাত পরে অর্চনার ক্রমাগত পীড়াপীড়িতে
নেপাল শেষোক্ত পস্থা অবলম্বন করিয়া দিন দুয়ের পরে জন্ত
কোথা হইতে ঘুরিয়া আসিল এবং অর্চনাকে জানাইল যে,
বর্তমান দুই চারি মাস তাহার জীব এখানে আসার পক্ষে
কতকগুলি অন্তরায় উপস্থিত, অর্থাৎ বাড়ীতে তাহার পিস্-
শাওড়ীর শরীর ভাল নহে, তাহাকে অসুস্থ অবস্থায় সেখানে
একলা রাখিয়া আসা যায় না, তাহা ছাড়া সম্মুখে বর্ষা
আসিতেছে, ঘরদ্বার সব মেরামত, ছাওয়ান আছে, ধান
ফলাই আলু প্রভৃতি সব একাকার হইয়া পড়িয়া আছে,
সম্মুখেই চাষ-আবাদের সময়—ইত্যাদি ইত্যাদি। সুতরাং
পিস্-শাওড়ীর দেহ একটু সারিলে এবং কাষকর্ম সব কতকটা
গোছাইয়া লইয়া আশ্বিন মাসের গোড়াতেই তাহার জীকে
নিশ্চয় এখানে আনা যাইতে পারিবে।

নেপাল ভাবিয়াছিল যে, বর্তমান ধাক্কা সে কোন রকমে
নামলাইয়া লইয়া ভবিষ্যতে ভাল করিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া
তাহা হয় ইহার একটা ব্যবস্থা করিবে।

যাহা হউক, নেপালের কথা শুনিয়া অর্চনা কতকটা মনঃ-
ক্ষুণ্ণ হইল ও দুই এক দিনের মধ্যেই কটকে তাহার জমিদারীতে
যাইবার জন্ত আবশ্যক উত্তোগ-আয়োজনে ব্যাপৃত হইল।

১৮

সম্মুখে দিগন্তপ্রসারিত অনন্ত নীলাম্বরানি, পশ্চাতে, দূরে
অসংখ্য ক্ষুদ্র বৃহৎ গৃহ ও তরুরাজি-পরিবেষ্টিত জগতের
সর্বশ্রেষ্ঠ দেবমন্দির, মধ্যে বিস্তীর্ণ সৈকতোপরি অর্চনা ও
তাহার হাত কয়েক দূরে নেপাল বসিয়াছিল।

অপরাত্রের স্বর্ধ্য পশ্চাতের উচ্চচূড় মন্দিরাস্তরালে নামিয়া
পড়িয়াছিল। সম্মুখে বহুদূরে আসন্ন সায়াহ্নের অল্লাস্কার
সাগরজলে মিশিয়া ক্রমেই চতুর্দিকে অল্পে অল্পে ব্যাপ্ত হইয়া
পড়িতেছিল। বহুক্ষণ পর্যন্ত সীমাহীন সিন্ধুর গভীর
বিশালতায় আবিষ্ট হইয়া নেপাল সম্মুখের দিকে দৃষ্টি
প্রসারিত করিয়া তন্ময়চিত্তে নীরবে বসিয়া থাকিবার পর
হঠাৎ তাহার মুখ হইতে বাহির হইল,—“যারা ভগবানকে
খুঁজতে গিয়ে যুক্তি-তর্কের কুল-কিনারা পায় না, এ দেখে
তারা কি বলে?”

অর্চনা কহিল,—“এ দেখে তারা বলে—সমুদ্র,—চলুন
এখন, সন্ধ্যা হয়ে আসছে। যত দেখবেন, দেখবার সাধ
আর মিটেবে না, নেপাল বাবু। একবার গৌসাইজীর আশ্রম
হয়ে যেতে হবে, উঠুন।”

নেপাল উঠিয়া দাঁড়াইল।

আজ সাত দিন হইল নেপাল ও অর্চনা পুরী আসিয়াছে।
আরও দুই চারি দিন এখানে থাকিয়া সকলে কটক যাইবে।
বামুনঠাকুর, কেষ্ঠ ও এক জন ঝি ছাড়া অর্চনা প্রতিবাসী
সত্যর মা ও সত্যচরণকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। সত্যর
মাকে অর্চনা খুবই ভালবাসে, সত্যচরণ কলেজে পড়ে,
অর্চনাকে মাসী বলিয়া ডাকে। আজ শান্ত থাকিলে হয় ত
ইহাদের সঙ্গে করিয়া আনিবার আবশ্যক হইত না।

পথ চলিতে চলিতে নেপাল কহিল,—“এ দেশের লোক
ভাগ্যবান যে, এই মহাসৌন্দর্যের খনি তাদের চোখের
সামনে নিত্য নিয়ত বিরাজ করছে।”

অর্চনা কহিল,—“সে হিসেবে আমাদের ভারতের কোন
দেশেরই লোক কম সৌভাগ্যশালী নয়। বাবার সঙ্গে আমি
ত অনেক দেশেই বেড়িয়েছি, ভারতবর্ষের মত এমন সুন্দর,
এমন শ্রেষ্ঠ, এমন বৈচিত্র্যে ভরা দেশ জগতে যে আর নেই,
আমার বোধ হয়, অক্ষরে অক্ষরে সে কথা সত্যি। পাহাড়-
পর্বত, সাগর-প্রান্তর, নদ-নদী, হ্রদ-মরু, যরণা-প্রপাত
কিছুরই এ দেশে অপ্রতুল নেই। এমন শান্ত পল্লীদুগ্ধ, এমন

সোনার শস্তের মাঠ, এমন ফল-ফুলের শোভা, এমন ধর্ম, এমন ধার্মিক, এমন হৃদয়, এ দেশ ছাড়া আর কোথাও নেই। বাবা বলতেন যে, খালি হুঁটি জিনিষ এ দেশে নেই,—আগ্নেয়-গিরির আগুনের শ্রোত আর ভূমিকম্পের সর্ব্বশেষে কম্পন।”

“বাস্তবিকই তাই। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে দেশের এই শ্রী-সম্পদের এক কণাও ভোগে হ’ল না। আমার মনে হয়, জীবনের স্মৃতি টাকা-পয়সা, গয়না-গাটী, বিষয়-মাশয়, গাড়ী-বোড়ার মধ্যে নেই; আছে ভগবানের সৃষ্টির এই সব সৌন্দর্য্যভোগের ভিতর। কিন্তু সংসারের কায়কর্ষের মধ্যে থেকে প্রকৃতির এই সব শ্রী-সম্পদের সঙ্গে পরিচয়লাভ আর আমাদের ঘটেই উঠে না। পাহাড়-পর্ব্বত, সাগর-ঝরণা দূরের কথা, মাথার উপর অনন্ত নীল আকাশের যে সৌন্দর্য্য-লীলা, তাই বা কখন চোখে দেখি বলুন। চোখের সামনে, কাণের কাছে দিয়ে বছর বছর ছুঁটা ঋতু যে অনবরত ডাক দিয়ে—সাড়া দিয়ে চ’লে যায়, আসে, তাও কি কখন আমরা ফিরে চাই? কত বসন্ত, কত বর্ষা, কত শরৎ, তাদের মধু ছড়াতে ছড়াতে কখন কখন সময়ে যে আসে আর যায়, তার আভাস পর্য্যন্ত আমরা জানতে পারি না। আমাদের অবস্থা ঠিক কি রকম জানেন? যেন সোনা ফেলে আঁচলে গেরে।”

“আপনার ভিতর কবিত্ব দেখছি কম নেই, নেপাল বাবু!”

“আর আপনার ভিতর বুদ্ধি কম আছে বলতে চান? এ দেশের ত সকলেই কবি। জী-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো, মুটে-মজুর, রাজা-প্রজা সকলেরই ভিতর ছন্দভরা। ভগবান এ দেশ কবিতার ছন্দে সৃষ্টি করেছেন, এর আকাশে সুর, বাতাসে সুর, মাঠে সুর, বাটে সুর, পাহাড়-পর্ব্বত জল-স্থল সর্ব্বত্রই এর সুরে ভরা। এ দেশের ধোপায় কাপড় কাচে গান গেয়ে, গাড়াওয়ান গাড়ী হাঁকায় গান গেয়ে, কুলী-মজুর কাষ করে গান গেয়ে, দাঁড়ি-মাকিরা নোকে বায় গান গেয়ে। তাই এ দেশের ভিখিরী, ফকীর, পাষ, তীর্থযাত্রী সকলের মুখেই গান। এমন কি, এ দেশের ফুল শুধুই রং ছড়ায় না, গানের সঙ্গে সঙ্গে সে নিত্য ফুটে উঠে, পাখীর গান গেয়ে গেয়ে আকাশে উড়ে। এমন কবিতার দেশ—এমন গানের দেশ জগতের আর কোথাও আছে বলতে পারেন?”

কৃত্রিম গাভীরোর সহিত অর্চনা কহিল,—“কিন্তু বাবার মুখে শুনেছি, কে এক জন খুব বড় ইংরাজ পণ্ডিত না কি ব’লে গেছেন যে, দেশ যত বেশী অসভ্য আর মূর্খ থাকে,

তার গান-কবিতাও তত বেশী থাকে। জ্ঞানের দেশে, সভ্যদেশে, কবিতা-গানের জন্ম হয় না। তা দেশ ছি: জংলী, লোক ছিল সব বুদ্ধিগুদ্ধিহীন অজ্ঞান বালকের মত, তাই গানেতেই দেশ ভ’রে আছে।”

“দেখুন, বেশী লেখাপড়া শিখি নি, কে কি ব’লে গেছেন, সে সব খবর রাখি না, তবে যিনি ব’লে গেছেন, তিনি যেই হোন, তিনি মানবজীবনের সভ্যতার আসন্ন বস্তুর সন্ধান পান নি। ভারতের বেদ-উপনিষদের গান বাদ দিলেও, তার চলতি মেঠো-গানের ভিতর যে গভীর জ্ঞানের ইঙ্গিত থাকে, তা বুঝতে তাঁর মত সভ্য-দেশের পণ্ডিতকে আরও কিছু জ্ঞানী হতে হবে, না হলে তিনি ভারতের সভ্যতার ওজনই ঠিক বুঝতে পারবেন না।”

মুহ হাসিতে হাসিতে অর্চনা কহিল,—“তা যাই কেন বলুন না, এ দেশের লোকের মত এমন আলসে জাত ত আর জগতের কোথাও নেই। পরিশ্রম করতে পারবে না, কায়কর্ষ করতে পারবে না, দেশ ছেড়ে বিদেশে যেতে পারবে না, পারবে শুধু ব’সে ব’সে গান করতে।”

একটু উত্তেজিত হইয়া নেপাল কহিল,—“পরিশ্রম করার এ দেশের লোকের কোন কালেই দরকার যে হ’ত না। আপনি জগতের লোকের সঙ্গে তুলনা করছেন, কিন্তু তাদের সঙ্গে এ দেশের তুলনা হয় না। এ দেশের লোক বিনা পরিশ্রমেই ব’সে ব’সে পেট পূরে খেতে পেত, পরতে পেত, খাওয়া-পারার জন্তে এ দেশের লোকের মাথার ঘাম পায়ে ফেলবার দরকারই যে হ’ত না। শুধু সমুদ্রের নোণা জল, পাথরের চাঁই আর বরফের স্তূপ দিয়ে এ দেশকে ভগবান ত তৈরী করেন নি।”

“মস্ত মস্ত কথা ব’লে অক্লমবদ ক’রে দিচ্ছেন, আর এই অন্ধকার পথে খালি হৌচট খেয়ে মরছি! তাই না হয় একটু আস্তে আস্তে চলুন।”

নেপাল চলিবার গতি অপেক্ষাকৃত মুহু করিয়া কহিল,—“স্মৃতরাং অন্ন-বস্ত্রের জন্তে এ দেশকে কখনই ভাবতে হয় নি ব’লে চিরকাল এরা শুধু পরিপূর্ণ সন্তোষের সঙ্গে গান গেয়ে আনন্দ খুঁজে এসেছে আর ভগবানের সন্ধান বার ক’রে তাঁর পায়ের ধূলোয় জীবন লুটিয়ে দিয়েছে।”

“ভারি কাষ করেছে। কর্ম্মই হ’ল জীবের ধর্ম্ম, সেই কর্ম্মশূন্য হয়ে—”

“কর্মশূন্য কি বলছেন, বুঝতে পারছি না। খালি অন্ন-বস্ত্রের জন্তে হস্ত-হয়ে কামড়া-কামড়ি ক’রে মাথার বাম পায়ে ফেললেই বুঝি মস্ত কর্ম করা হয়, আর সেই স্বত্রে ছোটো চারটে কল-কজা বানাতেই বুঝি খুব করা হয়ে গেল? তাই যদি হয় ত পরিপূর্ণ সন্তোষ তারা পায় না কেন? আসল যাকে কর্ম বলে, তা করেছে এই দেশেরই লোক। এরা নিজেরাও যেমন খেয়েছে, পরকেও তেমনি খাইয়েছে। মুষ্টি-ভিক্ষে, অতিথি-সেবা, অন্নসত্র, এ সব শুধু এদেশেরই ভিনিষ। এরা কখন সত্য ছাড়া মিথ্যা বলে নি, চুরি বাটপাড়ি ডাকাতি জানে নি, পরের জিনিষের লোভে মারামারি কাটাকাটিও করে নি। এরা খেয়ে খাইয়ে আনন্দ নিয়ে কাটিয়েছে, শ্রেষ্ঠ জ্ঞান-বিজ্ঞানের তথ্যলাভ করেছে, আর সব শেষে পরমানন্দের সন্ধান পেয়ে চ’লে গেছে।”

অর্চনা আর কোন কথা কহিল না, নীরবে চলিতে লাগিল।

নেপাল কহিল,—“অবশ্য দেশের সে অবস্থা যদিও এখন আর নেই—”

“নেই কেন নেপাল বাবু? দেশের সে রূপ নষ্ট হ’ল কিসে?”

“এ বিষয়ে অনেকের অনেক মত; তবে আমার বোধ হয় যে, দেশের লোকের ভিতর কিছু পাপ ঢুকেছে, সেই জাতীয় পাপের জন্তেই দেশের এই অবস্থা। আমাদের শ্রামশূন্যপুত্রের আমিই ছেলেবেলা যে রূপ দেখেছি, এখন তার আর এক তিলও নেই। শুধু শ্রামশূন্যপুত্রই বা বলি কেন, সব পল্লীগ্রামেরই সমান দুর্দশা। আমিও হুগলী, বরুমান, বাঁকড়া জেলার অনেক গ্রাম বেড়িয়েছি, গ্রামের সব অবস্থা দেখলে সত্যিই চোখ ফেটে জল আসে। এখন-কার তাদের এই ধ্বংসের ছবি দেখলেই, কি যে তাদের ঐ ছিল, তা বেশ বুঝতে পারা যায়।”

এই সময় পথিমধ্যে গমকিয়া দাঁড়াইয়া অর্চনা বলিয়া উঠিল,—“ঐ বাঃ!”

নেপাল জিজ্ঞাসা করিল,—“কি বলুন ত?”

“গোসাইজীর আশ্রমে যাওয়া হ’ল না ত?”

বাসার কাছেই প্রায় তাহারা আসিয়া পড়িয়াছিল। নেপাল কহিল,—“আজ আর ফিরে এতটা পথ গিয়ে কাষ নেই। কাল সকালে বরঞ্চ একবার যাবেন।”

শ্রামদাস গোস্বামী বহু কাল হইতে পুরীতে আছেন। তিনি সংসারত্যাগী, মুক্ত পুরুষ। এই কয় দিনই সমুদ্র-তীরে তাঁহার সহিত অর্চনাদের প্রত্যহ সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং নানা প্রকার কথাবার্তা আলাপ-আলোচনাদি হইয়াছে। দুই এক দিনের এই একটুখানি মেলা-মেশাতেই অর্চনা তাঁহার উপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধাশালিনী হইয়া পড়িয়াছিল। আজ সত্যর মা’র শরীর ভাল ছিল না বলিয়া অর্চনা সত্যকে বাসায় রাখিয়া আসিয়াছিল এবং সমুদ্রতীরে আসিয়াও আজ তাহারা গোসাইজীর সাক্ষাৎ পায় নাই। তাই ফিরিবার পথে তাঁহার সংবাদ জানিবার অভিপ্রায়ে অর্চনা তাঁহার আশ্রম হইয়া আসিবার কথা বলিয়াছিল।

গাহা হউক, পরদিন প্রাতঃকালে অর্চনা স্নানান্তে অভ্যাসমত জগন্নাথের মন্দিরে যাইবার উদ্দেশে সত্যকে সঙ্গে লইয়া বাসা হইতে বহির্গত হইল এবং সরাসর মন্দিরে না যাইয়া প্রথমেই গোসাইজীর আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল।

একটুখানি বাগানের মধ্যে গোসাইজীর ক্ষুদ্র কুটীর। বারান্দায় একখানি মাতুরের উপর তিনি তখন কাণ্ড হইয়া শুইয়াছিলেন। অর্চনা আসিয়া দাঁড়াইতেই কহিলেন,—“মা, কাল থেকে একটু জ্বরের মত হয়েছে।”

অর্চনা তত্রত্য ধূলার উপর বসিয়া পড়িয়া তাঁহার কপালে ও মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। গোসাইজী কহিলেন,—“সে আজ পনের বছরের কথা, পাঁচ বছরের একটি ছোট মেয়ের কচি হাত জোর ক’রে ছাড়িয়ে এখানে চ’লে এসেছিলুম। সংসারে সেই ছিল শেষ বাঁধন। তাকে মা দেখে অবধি এত দিন পরে তার কথা আমার মনে পড়ে।” গোসাইজীর অন্তর হইতে দীর্ঘ একটি নিশ্বাস অল্পে অল্পে বাহির হইল। অর্চনা জিজ্ঞাসা করিল,—“সে মেয়ে, বাবা, আপনার আছে?”

“থাকলে এত দিনে ঠিক তোরই মত হত, মা লক্ষ্মি।”—বলিয়া গোসাইজী হাত দিয়া আকাশের দিকে দেখাইয়া দিলেন। “তার আমার হাতে দিয়ে এসেছিলুম, বছর দুই পরে খবর পেলুম যে, জগন্নাথ আমায় পুরোপুরিই মুক্তি দিয়েছেন।”

ইহার পর কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত গোসাইজী নীরবে রহিলেন এবং অর্চনা বসিয়া বসিয়া তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।

সে দিন গোসাইজীর আশ্রম এবং জগন্নাথের মন্দির হইয়া বাসায় ফিরিতে অর্চনার একটু বেলা হইল।

পরদিন অপরাহ্নে অর্চনা, নেপাল, সত্যর মা ও সত্য-চরণ সকলে মিলিয়া গোসাইজীকে দেখিতে আসিল। গোসাইজীর সে দিন আর জ্বর হয় নাই, ভালই ছিলেন। কুটীরের দাওয়ায় বসিয়া সকলে নানা বিষয়ে কথাবার্তা কহিতে লাগিল।

নেপালের কি একটা কথার উত্তরে গোসাইজী বলিলেন,—“বাবা, প্রকৃতির সব জিনিষেরই ওপর তিনি স্বপ্রকাশ। পাহাড় সমুদ্র দেখতে দেখতে তাঁর বিরাটরূপ যেমন চোখের সামনে ভাসে, ছোট একরকমি একটা বন-যুঁইয়ের মধ্যে তেমনই তাঁর মধুর কচি রূপটি যেন ফুটে ওঠে। লক্ষ রূপে লক্ষ স্তরে তিনি আমাদের চোখে কাণে সাড়া দিয়ে বেড়াচ্ছেন, আমরা চোখ-কাণের দরজা যদি বন্ধ ক’রে রাখি, তা হ’লে তাঁকে ধরব কি ক’রে, বাবা!”

নেপাল কহিল,—“আমিও ঠিক তাই বলি, বাবা। তাই সহরে থাকতে বাধ্য হলেও, মন আমার এতে বরাবরই নারাজ। মন আমার অহর্নিশ আমার সেই শ্রামসুন্দর-পুরের মাঠে ঘাটেই ছুটে পালিয়ে যায়। সেখানকার সেই পল্লী-শ্রী, পায়ে-চলা সেই মাঠের পথ, সেই আম-কাঁঠালের বাগান, বাঁশ-ঝাড়, ঝোপ-জঙ্গল, নদীপারের সেই কাশ-বন আর পাটের ক্ষেত, গ্রাম-প্রান্তের সেই পদ্ম-কোটা বিল, এ-সবের যে রূপ, সহরের সমস্ত ঐশ্বর্যের মধ্যে সে রূপ আমি খুঁজে পাই না।”

গোসাইজী কহিলেন,—“বাঙ্গালার পাড়া-গাঁ রূপেরই খনি ছিল বটে, কিন্তু সে রূপ আর এখন নেই, বাবা। বোল বৎসর পল্লর এবার জন্মভূমিকে একবার দেখতে গিয়েছিলুম। দেখলুম, সে রামও নেই—সে অযোধ্যাও নেই। গ্রামের হুর্দশা দেখে চোখে জল এসে পড়ল, বাবা! নদিয়া জেলার আমাদের সেই নারায়ণপুরের কি শ্রী-সম্পদই না ছিল, গিয়ে দেখলুম, এই বোল বছরের ভিতর তার সব গিয়েছে। সিন্দুক ভেঙ্গে কে যেন তার ভিতরকার সোণা-দানা মণি-মাণিক সব চুরি ক’রে পালিয়ে গিয়েছে। গ্রামের সে আনন্দ নেই, সে শান্তি, সে সজীবতা, সে কোলাহল, সেই সব উৎসব, সে সবার আর কিছুই নেই, যেন ভাঙ্গুমতীর বাজীর মত এই ক’বছরের ভিতরেই নিঃশেষে সব উবে গিয়েছে!

যেন এক সর্বনেশে ঝড়ের ঝাপটায় মা কমলার আঁচলখানি গায়ের উপর থেকে কোথায় উড়ে গেছে!”

ছই হাঁটুর মধ্যে মস্তক রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিবার পর গোসাইজী আবার বলিলেন,—“পাপ—পাপ, পাপেতেই এই হয়েছে, নইলে তেমন সাজানো বাগান সব এমন ক’রে কখনও শুকিয়ে নষ্ট হয়! দেখলুম, সেই আমাদের বারোয়ারীতলা মাঠ হয়ে প’ড়ে রয়েছে, সাধারণের পূজোর সেই প্রকাণ্ড মণ্ডপ ভাঙ্গা ইট-পাথরের স্তূপ হয়ে খাঁ খাঁ করছে। গোপীনাথের মন্দির, দোলমঞ্চ, রাস-মণ্ডপ, কদমবেদী, বকুলবেদী, এ সব শুধু ধুলোয় মিশতেই বাকী। পাড়ার পথগুলোতে মানুষের পায়ের দাগ আর পড়ে না, সাপের আঁকা-বাঁকা দাগই শুধু দেখতে পাওয়া যায়। তা’ও ছ’পাশের ঘন বন এগিয়ে এসে সে পথগুলোকে পর্য্যন্ত যেন গেলবার উপক্রম করছে। পাপে নইলে আর এমনটা কখন হয়, বাবা! শুধু কি আমাদের নারায়ণপুর, বাঙ্গালার সব গায়েরই এই হুর্দশা! এ যেন সেই গল্পের দেশের অবস্থা, হাতিশাল আছে—হাতী নেই, ঘোড়াশালে ঘোড়া নেই, বাড়ী আছে, মানুষ নেই, বাজার আছে, পণ্য নেই! ঐশ্বর্য্যময়ী অঙ্গিকার এ যেন বিসর্জনের পরের মাটি ছাড়া খড়ের মূর্তি! ম্যালেরিয়া মহামারীতে দেশও যেমন উৎসর গিয়েছে, দেশের লোকও যে ছ’একটা বেঁচে আছে, তারাও তেমনই অধঃপাতে গিয়েছে। তারা যেমন অজ্ঞ, তেমনই সঙ্কীর্ণ মন, তেমনই তাদের খলস্বভাব।”

নেপাল কহিল,—“হা বলছেন, তা ঠিকই। গায়ের সে স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যের এক কড়াও আর নেই, আর লোকেদের অধোগতির ত অস্তই নেই। তবু বাবা, সেই মাটিটুকুর কি যে টান, তা আর বলতে পারি না। মনে হয়, ম্যালেরিয়ায় মরি, আর সাপ-শিয়ালের সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যেই বাস করি, কিন্তু তাইতেই যেন সব সুখ, তাইতেই যেন প্রাণের সব তৃপ্তি। প্রায় এক বৎসর ধ’রে কলকাতায় রয়েছি, এতেই যেন আমার হাঁফ ধরবার জো হয়েছে। আমার শ্রামসুন্দরপুরের স্বর্ধ্য,—চিরকাল সকালবেলা তাঁরে বিলের ধার থেকে উঠতে দেখেছি, নদীর পারে ডুবতে দেখেছি, কিন্তু কলকাতায় এসে একটি দিনও তাঁর উদয় অস্তের খবর পাই নি! মানুষের বাড়ী-ঘর-দোর চারিদিককার বাতাসকে

পর্যাপ্ত কাছে আসতে দেয় নি। ভগবানের রাজ্যে মানুষ কি অত্যাচারই যে চারিদিকে ক'রে রেখেছে!”

গোঁসাইজী প্রকল্প দৃষ্টিতে নেপালের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“দেশকে তুমি চিনেছ, বাবা, সঙ্গে সঙ্গে ভগবানকেও তুমি চিনেছ। দেশকে সত্যিই তুমি ভালবাস।”

অর্চন। এতক্ষণ পরে কথা কহিল, বলিল—“ওঁর ওপর এক জন আছেন, বাবা। উনি তাঁর ছাত্র। ওঁরই মুখে অনেকবার ওঁর সেই হোরু ঠাকুরদার নাম শুনিছি। মাঝে মাঝে নেপাল বাবুর কাছে সব শুনে আমার একবার ওঁদের গ্রামস্থানপুর যেতে ইচ্ছে করে। যাবও একবার ঠিক,

অবিশ্রি নেপাল বাবু যদি নিয়ে যান। কিন্তু বাবার সঙ্গে একবার তারকেশ্বর গিয়ে একরাত ছিলুম, মশা আর শিয়ালের ডাকে সমস্ত রাত ঘুমোতে পারি নি। তা ছাড়া, খোলা জানালার ফাঁকে বাইরেরকার মাঠের বিকট অন্ধকারের মধ্যে কত যে ভূত আর পেত্নী দেখেছিলুম!”

গোঁসাইজী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

সে দিন ইহাদের আর সমুদ্রতীরে বেড়ান হইল না। গোঁসাইজীর আশ্রমে গল্প করিতে করিতেই সন্ধ্যা হইয়া আসিল এবং সন্ধ্যার পর মন্দিরে ঠাকুর দর্শন করিয়া সে দিন সকলে বাসায় ফিরিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়।

বৈজ্ঞানিক ও কবি

“ও ফুল কালই পড়বে ক'রে, হাস্বে নাক হেন
তাই ব'লে হয় ও ভাই কবি ছুংখ কর কেন?
তুইটি দিনের প্রজাপতি, তিনটি দিনের অলি,
শোক করো না, ফুলের সাথেই মরবে তারা বলি”।

মরণ-লীলার তলে তলে অমরতার ধারা
দেখবে নাক? দেখবে তবে হয় কে তুমি ছাড়া?
অমর পারিজাতের শোণিত সকল ফুলেই রয়,
কানন-রমার আশীর্বাদে মৃত্যু করে জয়।
মধুতে তার অমৃত যে সংগোপনে জাগে,
ফুল যে রঙীন শোভায় ভরে অমর অনুরাগে।
গন্ধ তাহার কয় কাননে অমরতার বাণী,
মৃত্যুজয়ের ত্রুতেই সে যে ভুঙ্গে আনে টানি।
জুটে কি ঐ পতঙ্গেরা বুখাই তাহার পাশে?
রঙীন পাখায় অমরতার বীজ ব'য়ে যে আসে।
মধুকোষের সুন্দ পথে অনেক ব্যথাই সহি'
ভ্রূ পথে সৃষ্টিদেবীর নির্দেশ শিরে বহি'।
প্রজাপতির ঘটকালিতে পুষ্প-পরিণয়,
ফুলের প্রণয় করে ফলের বীজেও প্রাণময়।
পরাগপথে ওরূপ হতে পুষ্প রূপান্তরে
আস্বে চ'লে আদি হতেই পারিজাতের বরে।
যে ডোর জাগে হরের গলার হাড়ের মালার মাঝে
সেই ডোরেতেই অনন্তকাল ফুলের মালাও রাজে।

মরণ-লীলার মাঝে তাদের হৃদয় জীবনটুক
চিত্রলোকে অমর হতে তাও দেখ উন্মুখ।
শিল্পী তারে অজর কর, চিত্রটি তার আঁকো,
শোক করো না ছন্দে কবি অমর ক'রে রাখ”।

কবি বলেন—“সবট বুঝি তত্ত্বজ্ঞানী ভাই,
সজল চোখে তবু আমার ফুলের পানেই চাই।
সত্য বা তা বুদ্ধি বোঝে, হৃদয় বোঝে কই?
ব্যথার আকুল পাথারে ভাই পায় না সে যে থই।
গীতায় প্রবীণ ভ্রূবাদী বৈরাগীটির চোখে,
অশ্রু কি আর ঝরে না ভাই প্রিয়জনের শোকে?
ফুলের জীবন রইবে বেঁচে নয়ন-অন্তরালে,
নয়ন যাহা হারায় তাহার তরেই ব্যথা চালে।
কি দোষ দেবে নয়নেরে? বঞ্চিত সে হয়,
ফুলের অমন অমরতায় তার কি আসে যায়?
অমরতাই নয়ক বড়। ঐ চাহনি হাসি,
পাতার দোলায় ঐ সে দোলন বড়ই ভালবাসি।
ঐ গ্রীবাটির ভঙ্গি-সোহাগ, সুরভি নিশ্বাস,
দেবে কি আর ফিরে তোমার কথাতে বিশ্বাস?
ফিরবে সব? এই কাঁদা নয় শেষ তবে হয় হায়,
বারংবারই কাঁদতে হবে ফুলের বেদনায়?”

শ্রীকালিদাস রায়।

রবীন্দ্রনাথ ও মিষ্টসিদ্ধম্

১

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভার উন্মেষের প্রথম প্রভাতেই প্রায় সকল সমালোচক ও অসমালোচক মহলে একটি কথা শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ “ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ছন্দ ও আধ আধ ভাষায় কবি।” তাঁহার সমস্ত কবিতাই “ধোঁয়া-ধোঁয়াছায়া-ছায়া।”

কথাটাকে একবারে ভিত্তিহীন বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। কবি নিজেই জীবনস্মৃতিতে ইতার উদ্ভব দিয়াছেন—“যেমন নৌকারিকাকে সৃষ্টিছাড়া বলা চলে না, কারণ, তাতা সৃষ্টির একটা সবিশেষ অবস্থার সত্য, তেমনি কাব্যের অক্ষুটতাকে ফাঁকি বলিয়া উড়াইয়া দিলে কাব্য-সাহিত্যের একটা সত্যেরই অপলাপ করা হয়।”

কাব্যের এই অক্ষুটতা—এই যে অরূপকে রূপ দিবার ‘অব্যক্ত আকৃতি’ ইত্য ইত্যেই জন্মগ্রহণ করে,—যাতাকে যুরোপীয় কাব্য-শাস্ত্রকাবগণ নাম দেন—“মিষ্টসিদ্ধম্”। এই ব্যক্ত চরিত্রে অনাদিকাল হইতে এক অব্যক্তের লীলা চলিতেছে, এক রহস্য-ময়ের মায়া উতাকে ঘিরিয়া আছে; অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন কবিগণ তাতাকে আভাসে ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিতে চাহেন। কারণ, তাঁহাদের কাব্যসাধনার স্তরে স্তরে রূপের ভিতরে অরূপের প্রকাশের সুবটি অনাহত ধনিত্তে বদ্ধ হইয়া উঠে। জগতের সমস্ত রহস্যবাদী (mystic) কবিগণ সৃষ্টি-রহস্যের এই ঘনিষ্ঠা উপলব্ধি করিয়া সত্য শিব-সুন্দরের সাক্ষাৎকার লাভ কবিত্তে প্রয়াসী হন। উপনিষদের স্মৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া পারশ্বের স্মৃতি ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ, সেলি, কিটস্ প্রমুখ প্রতীচ্য কবিগণের কাব্যমালা অমূল্যস্বান করিলে এই প্রথম সত্যের সম্মুখীন হইতে হয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ যখন গাহেন,—

“There is joy in the mountains,
There is life in the fountains.”

তখন প্রকৃতির মর্মে মর্মে অমুপ্রবিষ্ট হইয়া তিনি কোন্ বহুশ্রমের অমূল্যস্বান করেন, তাতা আমবা উপলব্ধি করি।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত সেলিও কি এক ‘অরূপ রতন আশা করে’ নিখিল প্রকৃতির সৌন্দর্যসাগরের অতলে ডুবিয়া কাতাকে খুঁজিতে থাকেন,—

“Spirit of Beauty that dost consecrate
With Thine own hues, all Thou dost
glance upon,
Of human thought and form;
Where art Thou gone?”

রবীন্দ্রনাথও বিশ্বের পরিদৃষ্টমান ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল বস্তু-অন্তরালে এই চির-সুন্দরের (Spirit of beauty) অমূল্যস্বানে ফিরিয়াছেন—তাঁহার প্রেমিক অন্তরের স্মৃতি অমূল্যস্বানে লইয়া। এই অ-ধরকে ধরিবাব জন্তই তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল, আব এই জন্তই তিনি রহস্যময়ের পূজারী। মানসী ও করুণ হইতে আরম্ভ করিয়া গীতাঞ্জলি, গীতালি ও গীতিমালায় বাইরে তাঁহার এই পূজন্যবোধের পরিণতি লাভ করিয়াছে।

কোন সমালোচক এই মিষ্টিক কবির সখ্যে বলেন,—“তাতা কাছে মধ্যাক্ষের তপন বড় রুঢ়, রুক্ষ; সে ভালবাসে ছায়া; আলোর মিশ্রণ।” এই আলো ও ছায়ার ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী’ ‘খেয়ার’ পরপারে চলিয়া যায় সত্য, কিন্তু সেই যাত্রা-পথেব গভীর আনন্দ-বেধা আমাদের প্রাণে প্রাণে অঙ্কিত হইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যসাধনার ভিতরে যে অপূর্ণ রহস্যময়তা (mysticism) পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, তাতাতে সর্বত্রই কবির অমূল্যস্বানের তীব্রতা, অমূল্যস্বানের প্রগাঢ়তা ও প্রকাশের অপ্রমেয়তা আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিয়া থাকে। বোধ হয়, এই কারণেই অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন তাঁহার Philosophy of Rabindranath Tagore গ্ৰন্থের এক স্থানে লিখিয়াছেন—

“It (Rabindranath's Poetry) is undoubtedly mystic, and on that account he should hold a permanent place in the firmament of world-poets.”

২

রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনায় যে (mysticism) বা অধ্যাত্মবাদ বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাতা একমাত্র প্রাচ্যবৈ নিজস্ব সামগ্রী। “ঈশা বাশ্রমিদং সর্বং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ”—ঈশোপনিষদের এই গভীর ভাব রবীন্দ্রনাথের সমাহিত অমূল্যভিত্তিময় স্বপ্নের পূর্ণভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে এবং ইহাই বিচিত্ররূপে কবির বঙ্গীন তুলিকাম্পর্শে চিত্রিত হইয়া উঠিয়াছে—তাঁহার প্রায় সমস্ত গান, কবিতা ও নাটকমালায়। এই অমূল্যভিত্তির মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-কবিত্বের প্রাণবন্ত নিহিত আছে, এই দিব্য দৃষ্টি লাভ করিয়াই তিনি কবি হইয়াও দার্শনিক।

“তুমি যেন ওই আকাশ উদার,
আমি যেন এই অসীম পাথার,
আকুল করেছে মাঝখানে তার

আনন্দ পূর্ণিমা।

তুমি প্রশান্ত চির নিশিদিন,
আমি অশান্ত বিরাম-বিহীন

চকল অনিবার ;

যত দূর তেরি দিগ্দিগন্তে

তুমি আমি একাকার ।”

এই একত্বের, এই পরিপূর্ণ মিলনের রাগিণী পাশ্চাত্যের জড়
দ্রব্যকরণ ভেদ করিয়া বাহির হয় নাই, হঠাতে পারেও না।
কাপণ, জড়বানী প্রতীচ্যের নিকট এই বস্তুজগৎ ব্রহ্মের সহিত
মিলনের অন্তরায়-স্বরূপ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ জগৎকে সীমাব মাঝে
এদানের মিলনের সঙ্গীত শুনাইয়াছেন, তাই তিনি বিশ্বকবি।
জ্ঞাননন্দিত্তে আছে—“আমাব কাব্য-রচনার একটিমাত্র পাল।
সে পানের নাম দেওয়া নাইতে পারে সীমাব মধ্যে অসীমের
সহিত মিলনসাধনের পাল।”

“সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর,

আমার মাঝে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর।”

“সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের
আলো বখন পাই, তখনই যেখানে চোখ মেলি, সেখানেই দেখি,
সীমাব মধ্যেও সীমা নাই।” এই সীমার মধ্যে অসীমের
আভাসপাত ও সর্বত্র তাহার সূক্ষ্ম ইঙ্গিত—ইতাই রবীন্দ্রনাথের
প্রায় সমুদয় গান ও কবিতার একমাত্র ধনি।

কখন কখন কবির রহস্যময় দেবতাটি পাণ কাটাইয়া লুকাইয়া
নিয়া যায় ; আর কবি অধীর হইয়া ডাকিয়া উঠেন—“অমন
খাড়া দিগে লুকিয়ে গেলে চলবে না।”

কবির মিলনকামী হৃদয় কাহার কোমল স্পর্শে ঘুমন্ত নিরুদ
নিশীথে চমকিয়া জাগিয়া উঠে ; ব্যথাকুল হইয়া বলে,—

“সে যে পাশে এসে বসে ছিল তবু জাগি নি,

কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনি !”

সেই ‘রহস্যময়’ যে আসিয়াছিল, তাহার “মালার পরশ বৃকে
গেগনি” সত্য, কিন্তু “গন্ধে তাহার দগিণ হাওয়া আকুল করিয়া”
চাঁদয়া গিয়াছে, তাহা কি ভূষিত কবিশৃঙ্গর বৃষিতে পারে নাই ?

যখন “বিজ্ঞান পথে করে না কেউ আসা-যাওয়া” তখন কবি
‘স্বপ্ন-যমুনার’ ঘাটে যে “অজ্ঞান বাজায় বীণা তরণিতে” তাহার
সন্ধানে বাতির হইয়া যান।

কোন মেঘলা দিনে “একলা ঘরে চুপে চুপে” কবির সুরের
কণ্ঠে যেন সে চলিয়া আসে।—

“আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে, গোপন তব চরণ ফেলে,

নিশার মত নীরব ওঠে সবার দিগ্দিগন্তে এলে।”

কী কি তাই ?—

“ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার”

পর্যণ-সখা বন্ধু হে আমার ।”

ঝড়ের ঘন গর্জন ও প্রলয়-মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়াও কবি-
হৃদয় সেই রহস্যময় চিরস্বন্দরের অভিসারে বাতির হইয়াছে।

সে কত দূরে কে জানে ? কিন্তু কবি আজ সীমার বন্ধনে
আর আপনাকে বাধিয়া রাখিতে পারেন না।

“ওগো সূদূব, বিপুল সূদূব, তুমি যে

বাজাও ব্যাকুল বাণীরী ;

মোব ডানা নাই আছি এক ঠাঁই,

সে কথা যে যাউ পাশরি।”

সেই ‘রহস্যময়ের’ বংশীধ্বনি বাহার কাণে পশিয়াছে, সীমার
বন্ধন কি আর তাকে বাধিয়া রাখিতে পারে ?

এই সকল ‘নিষ্টিক’ বা ‘আধ্যাত্মিক’ কবিতার ভিত্তি দিয়া
কবির অন্তর্ভুক্তির বিরহভাব কি গভীরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।
ইত্যাদের মধ্যে তাঁহার অল্পভূতময় হৃদয়ের সপ্তধরা বীণায় যে
রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে, বিশ্বসাহিত্যে তাহা অপূর্ব।

৩

শুনা যায়, বৈষ্ণব সাহিত্য হইতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ভাবকুসুম
চয়ন করিয়াছেন ;—বৈষ্ণবের অধ্যাত্মবাদই রবীন্দ্র-কাব্যের মূল
উৎস। বৈষ্ণব-কবির ‘রাধাভাব’ পারমাণ্বিক-রসাত্মকভিত্তির চরম
পরিণতি। আমরা দেখিতে পাই, রবীন্দ্রনাথের কাব্যেও উহা
গভীর ও ব্যাপক হইয়া সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে ;—তিনি
জলে-স্থলে, আকাশে-বাতাসে, ভবনে-বিজনে, আলোকে-ছায়ায়
তাঁহার চিরস্বন্দর প্রেমময়ের আভাস পান।

বৈষ্ণব কবি ‘রসঘন বিগ্ধ’ বলিয়াই ভূষি পায় ; কিন্তু এই
ধরণীর প্রতি নরনারীর ভিতরে যে অস্বাভাবিক প্রেম সাস্ত আকারে
দেখা দেয়, তাহা উপলব্ধি করিয়াই “বৈষ্ণব কবিতার”
রবীন্দ্রনাথের অধীর জিজ্ঞাসা ;—

“শুধু বৈষ্ণবের তরে বৈষ্ণবের গান,

পূর্ব-রাগ, অম্বর-রাগ, মান, অভিমান,

অভিসার প্রেমলীলা বিরহ মিলন ?”

তাহা ত নহে।—

“আমাদের কুটার-প্রাঙ্গণে

ফুটে পুষ্প ; কেহ দেয় দেবতা-চরণে,

কেহ রাখে প্রিয়জন তরে, তাহে তাঁর

নাহি অসন্তোষ। এই প্রেম-গীতি-হার

গাঁথা হয় নরনারী-মিলন-মেলায়,

কেহ দেয় তাঁরে ; কেহ বঁধুর গলায় ;

দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই

প্রিয় জনে ; প্রিয় জনে যাহা দিতে পাই,

তাহা দিই দেবতারে ;—আর পাব কোথা ?

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ।”

এখানে দেখিতে পাই, কবির প্রেমিক হৃদয় বহুকালের প্রাচীন সংস্কার ছিন্ন করিয়া কি সত্য প্রেমে বিশ্বের দ্বারে দ্বারে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বৈশ্ব-আত্মার মিলনের জন্য বিশ্ব-প্রকৃতি চির-বিরক্তিশীল, বিপুল নরনারীর বিচিত্র প্রেম-নীলার ভিতর দিয়া কি তাহাদেরই অনন্ত প্রেমের ফলস্বরূপ বহিয়া চলে নাট ?

৪

এই ভাবে কবিকে বুদ্ধিতে হইলে,—তাঁহার কাব্যের অন্তর্গত ‘রহস্যময়তা’ ভেদ করিতে হইলে, প্রথমেই কবির অন্তরের অপরূপ কর্ণধার (culture) স্বরূপকে বুদ্ধিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যসাধনার ভিতর দিয়া তাঁহার প্রাণের গভীর সাধনার বিচিত্র ধারা বহিয়া চলিয়াছে। এই সাধনার মূল প্রবাহটিকে ধরিতে না পারিলে, তাঁহার কাব্যের মর্ম্মদেশে প্রবেশ করা দুষ্কর। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন এর ভাষায়—

“To catch sight of the philosophical ideal, we require meditation and mystic insight.”

রবীন্দ্রনাথের এক একটি কবিতার গভীর ভাব বুদ্ধিতে গিয়া মনকে যতই প্রসারিত করা যায়, ততই যেন মনের পাবনাশক্তি উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলে, এবং সমাধি (meditation) ও অধ্যাত্মদৃষ্টির (mystic insight) সাহায্যেই তাঁহার স্বরূপ-তত্ত্বের উপলব্ধি হয়।

কিন্তু তাঁহার রহস্যচ্ছন্ন কবিতাগুলির কোনও আভিধানিক ব্যাখ্যা চলে না। করিতে বসিলে ইহাদের অপরূপ সৌন্দর্য্যের পাপড়িগুলিকে ছিঁড়িয়া ধূলায় নিক্ষেপ করা হয়। এই কবিতাগুলির প্রত্যেকের এক একটি অখণ্ড অনবচ্ছিন্ন রূপ আছে,—যাহা কবির অন্তরের ভাবরসে রূপায়িত হইয়া উঠে ; সুতরাং এগুলি বুদ্ধিতে হয় অন্তরের অমুভূতি দিয়াই।

পৃথিবীর মধ্যে এমন একটা স্থান আছে, যেখানে বিচার-বিশ্লেষণ চলেই না—যেখানে শুধু আভাস ইঙ্গিত—গান ও সুর। এই গান ও সুর রবীন্দ্রনাথের কাব্যরাজিকে ছাইয়া আছে। কারণ, তিনি সর্ব্বোচ্চ গীতি-কবি। গান কোন interpretation-এর বস্তু নহে ; ব্যাকরণ ও অভিধানের পাণ্ডিত্যে ইহার বিচার-ব্যাখ্যা চলে না। কিন্তু ইহার ভিতর দিয়াই—

“পাষণ টুটে” ব্যাকুল বেগে ধেয়ে

বহিয়ে যায় সুরের সুরধুনী ।”

সে কোথায় যায় ? যেখানে—

“দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে,

আমার সুর বেয়ে পায় তোমার চরণ

আমি পাই না খুঁজে তোমারে ।”

কোন দার্শনিক গবেষণা বা জ্ঞানের ভাষা যেখানে পৌঁছিতে পারে না, সুরের কোমল স্বাক্ষর বাইয়া তাহাকেই স্পর্শ কবে।

“মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই

গান দিয়ে সেই চরণ ছুঁয়ে যাই,

সুরের ঘোরে আপনাকে বাই ভুলে ।”

সুতরাং সীমার মাঝে অসীমের যে সুর অনাহত ধ্বনিত নিরন্তর বাজিয়া চলিয়াছে, তাহাই চিন্তা-বীণার তারে তাবে অধ-রবিত হইয়া উঠা চাটে। “যেখানে বিশ্ব-বাউলের একতারার স্বাক্ষর পথের বাঁকে বাঁকে বেজে বেজে ওঠে, মাঝবের ভিতবকার বৈরাগীও আপন কাব্যে, গানে ও ছবিতে তারি জবাব দিতে দিতে পথে চলে, তেমনি তারোই গানের, নাচের, রূপের, রসের ভঙ্গিতে। বিষয়ী লোক আপন খাতাকি-খানায় বসে বগন শোনে, তখন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে—বিষয়টা কি ? এতে মূন্যাকি আছে ? এতে কি প্রমাণ করে ? অ-ধরকে ধরবার জায়গা সে খুঁজে তার মুখ-বাঁধা খলিতে, তার চামড়া-বাঁধানে খাতায়। নিজের মনটা যখন বৈরাগী হয়নি, তখন বিশ্ব-বৈরাগীর বাণী কোন কান্নে লাগে না।” (পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি)

কোন কোন সমালোচক রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে প্রথম শ্রেণীর বলিয়া স্বীকার করিতে সম্মত হন না। কারণ, তাঁহার কবিতা-গুলি “full of metaphysics and mysticism.” অনেকটা ইহাদের লক্ষ্য করিয়াই কবি শেষ জীবনে হুঃখ করিয়া গাহিয়াছেন—

“আনমনা গো আনমনা

তোমার কাছে আমার বাণীর

মালাখানি আনব না।

বার্তা আমার ব্যর্থ হবে,

সত্য আমার বুঝবে কবে,

তোমারো মন জানব না।

আনমনা গো আনমনা ।”

ঐবিশ্বনাথ কাব্যবিনোদ ।

পরের মেয়ে

১

বড় রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড বাড়ী। বাড়ীখানির স্তরে স্তরে নানা দেশের নানা জাতির লোক একটি বা দুইটি ঘর লইয়া আপন আপন জাতি ও সমাজগত বৈশিষ্ট্য লইয়া বাস করিত। তাই ইহার আশে-পাশে যে দুই এক ঘর বাঙ্গালী বাসিন্দা ছিলেন, তাঁহার। এই বাড়ীটির নাম দিয়াছিলেন—“নিখিল জাতি-সম্মিলন প্রাসাদ।”

এই বাড়ীখানির দ্বিতীয় স্তরের ঘরগুলি লইয়া বাস করিতেন—হাইকোর্টের মাঝারি রকম নাম-করা উকীল বিভূতি বাবু।

পুরা একটি তলায় আপনার আদিপত্য বজায় রাখিতে বিভূতি বাবুকে যে মোটা টাকা মাসে মাসে বাড়ীওয়ালাকে দিতে হইত, তাহার পরিমাণ নিত্যন্ত কম ছিল না। প্রতি মাসের প্রথমে ভাড়ার জন্ত উপার্জনের প্রায় অর্ধেক টাকাই বাড়ীওয়ালাকে গণিয়া দিয়া কয়েক দিন ধরিয়া বিভূতি বাবুর মনটা যেন মুগ্ধাইয়া থাকিত। যত দিন আবার সেই পরিমাণ টাকা না সংগ্রহ করিতে পারিতেন, তত দিন বন্ধু-বান্ধবরা অল্প আলাপেই তাঁহার এই ব্যথার পরিচয় পাইত।

সে দিন রবিবার। রবিবারে সকালবেলাটা ছিল বিভূতি বাবুর বন্ধুদের সহিত দেখাশুনা আর আলাপ-পরিচয়ের জন্ত নির্দিষ্ট।

আজ বন্ধু বিপিন অনেক দিনের পর আসিয়াছেন। তাই বেশ অনিন্দে সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দে গল্পে তিনি মগ্ন হইয়া গিয়াছেন। বিপিন তাঁহার ছেলেবেলার বন্ধু। দীর্ঘকাল একসঙ্গে অধ্যয়নের পর বিপিন অর্থের অনাটনে পড়া ছাড়িয়া চাকরী লইতে বাধ্য হইয়া পড়েন। বহু চেষ্টার এক সদাগরী আপিসে চল্লিশটি টাকার দায়িত্ব আঁজ সে মাহিনা আশীতে উঠিয়াছে। বিপিনের ভাগ্যবলে, সাত পুরুষের পরিত্যক্ত একখানি জরাজীর্ণ বাড়ী হাত পাঁচেক ৬০ড়া একটি গলির মধ্যে, আস্তাকুড়ের পাশে, তাঁহাকে আশ্রয় দিবার জন্ত আঁজও কোনও মতে ঠাঁড়াইয়া আছে। তাই এই মাহিনার গুটি পাঁচ ছেলে-মেয়ে লইয়া কোনমতে তিনি জীবন গাণ করিতেছেন।

উপস্থিত দুই বন্ধুতে বর্তমান দেশ-জোড়া দৈন্ত লইয়া খালোচনা করিতেছিলেন।

বিভূতি বাবু বলিতেছিলেন—“দেখ বিপিন, দিন দিন দেশের দীর্ঘ অবস্থা ঠাঁড়াচ্ছে। তোমার তবু মাথা গুঁজে ঠাঁড়ার

বাগগা একটু আছে; কিন্তু এই সহরের অর্ধেক লোকের তাও নেই। এই বাজারে যাদের অল্প আয়, তারা পেটে খাবে, না বাড়ীর ভাড়া দেবে? আমাদের লব ভরসাই ত এই পরের হাতে। মক্কেল দিন দিন ত বাড়ছে না। খরচ কিন্তু বেড়েই চলেছে।”

বিপিন উত্তর দিলেন, “তা বটে ভাই, আমার ঐ ভাঙ্গা বাড়ীটুকু না থাকলে আজ কি যে করতুম! এই বাজার, তুমি খরচ একটু কমাতে চেষ্টা কর, বিভূতি! শুধু শুধু একটা তলা রাখবার তোমার কি দরকার? লোক ত তোমার ঐ একটি ছেলে কনক আর তোমরা দুজন, তার জন্ত এত ঘর কি দরকার? মাস গেলে আড়াই শো টাকা ভাড়া, এ কি সোজা কথা?”

বিভূতি বাবু আক্ষেপের স্বরে বলিলেন,—“আরে ভাই, সাধে কি আর এতগুলো টাকা মাস মাস নষ্ট করি? আজকাল লোকগুলো ত আমাদের বিভূতি-বুদ্ধি দেখে বিচার করে না, বিচার করে যার যত বড় বাড়ী, আর যত বেশী গাড়ী আছে, তাই নিয়ে। কাবেই পেটে না খেয়েও একটা বাড়ী চাই। আর আজকাল এই সব বড় বড় ম্যানশনের জালায় বড় রাস্তার ধারে ছোট বাড়ী পাওয়াই যায় না। কাবেই রাস্তার ওপর বাস করতে চাইলে এই রকম ম্যানশন না হলে উপায় নেই। আবার ছত্রিশ দেশের ছত্রিশ জাতের সঙ্গে পাশাপাশি বাস করাও কঠিন, লোকেও নিন্দে করে। তাই একটা তলা না রেখে কি করি বল?”

বিপিন একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তার পর বলিলেন—“আচ্ছা, তেমন চেনা জানা কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোককে ছ একখান ঘর ভাড়া দিলেই ত পার। ঘরের মত থাকবে, তোমার মক্কেলরাও বুঝতে পারবে না।”

বিভূতি বাবু হতাশভাবে বলিলেন—“তেমন পাই কোথায় হে! তার পর ভাড়া দিলেই যে সময়মত ভাড়া আদায় করতে পারবো, যে রকম দিনকাল পড়েছে, তা ত মনে হয় না। অল্প আয়ের লোকের কাছে নিয়মমত ভাড়া আদায় করা কঠিন। নেহাৎ কসাই না হলে পারা যায় না। তাই ত বলছি হে, এই সব বাড়ীওয়ালারা আলাদা রক্তমাংসে তৈরী। এদের পরিচয় তুমি জান না। সে দিন আমাদেরই এই ম্যানশনে এমন একটা কাণ্ড হয়েছে—যা নাকি চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন।”

বিপিন সবিস্ময়ে বলিলেন, “কি রকম?”

বিভূতি বলিলেন, “আমাদের তেতলার একটি মাজাঙ্গী ভ্রলোক থাকতেন। বছর চারেক নাকি ছিলেন এ বাড়ীতে। ভ্রলোক খুব বিদ্বান ছিলেন। ইংরাজী কাগজে নানা রকম লিখে, অনেক ব্যবসায়ীদের প্রসপেক্টাস্ লিখে দিয়ে তাঁর খরচ চলতো। লোক ছিল তাঁর একটি বছর পাঁচেকের ছেলে আর স্ত্রী। তেতলার দুখানি ঘর নিয়ে ছিলেন। ভাড়া দিতেন চল্লিশ টাকা। মাস তিনেক আগে ভ্রলোকটির টাইফয়েড জ্বর হয়, আমরা সকলেই শুনেছিলুম। কিন্তু যে মার কাষে ব্যস্ত, কেউ আর খোঁজ রাখিনি। কিছু দিন পবে শুনেছিলুম, তিনি ভাল হয়ে উঠছেন। তাঁর এক ডাক্তার বন্ধুই তাঁকে দেখছেন। সামান্য একটু জ্বর হয় বিকেলে। এমন সময় চঠাৎ এক দিন কোট থেকে এসে শুনি কি যে, বাড়ীওয়ালা নাকি হুঁমাসের ভাড়া পায় নি ব’লে এগ্নি মধ্যে চুপি চুপি নালিশ ক’বে একেবারে সিল বার ক’রে সে দিন দুপুরে এসে ঘটি-বাটি ধ’রে টানাটানি আরম্ভ করতেই হঠাৎ দুর্বল মাথায় ভ্রলোক ভাড়াভাড়া উঠতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, এতটা উত্তেজনা সামলাতে পাবেন নি।”

বিপিন আশ্চর্য্য কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“কি ভয়ানক, তার পর?”

বিভূতি বাবু বলিলেন—“তার পর আর কি, ভ্রলোকের স্ত্রী চেটিয়ে কেঁদে উঠেছেন। দুপুরবেলা প্রায় সবাই কাষে যায়। যে হুঁএক জন ছিলেন, তাঁরা ছুটে যান। ব্যাপার দেখে ত সবাই অবাক। কনকের মা কনকের মুখে শুনে আর না থাকতে পেরে সকলেই সামনেই ওদের ঘরে গিয়ে বার। বাড়ীর অস্ত্র ভাড়াটে ছিল, তাদের বলেছেন যে, ‘ও লোকগুলোকে বাইরে যেতে বলুন, ওদের কত টাকা দিতে হবে, জিজ্ঞাসা ক’রে বলুন, আমি এখনই এনে দিচ্ছি, আর আপনারা কেউ যান, শীগগীর এক জন ডাক্তার আহ্বান।’ তখন এক জন যান ডাক্তার আনতে, আর এক জন তাদের কাছে গিয়ে বলে ডিক্রীর কাগজ দেখাতে। তারা কাগজ দেখায় খরচ শুদ্ধ হুঁমাসের ভাড়া ৯৭ টাকার ডিক্রী। কনকের মা টাকাটা এনে দেন। তারা চলে যায়। কিন্তু ডাক্তার এসেও ভ্রলোকের জ্ঞান হয় নি। সন্ধ্যার পর আমরা সবাই এসে শুনে অনেক চেষ্টা করলুম, বড় ডাক্তার আনলুম, কিন্তু কিছুই হ’ল না। শেষ রাত্রে ভ্রলোক মারা গেলেন।”

বিপিন আতঙ্কিত-কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “তাই ত, এ যে কল্পনাও করা যায় না। তার পর ভ্রলোকের ছেলেটির আর স্ত্রীর তোমরা কি ব্যবস্থা করলে?”

বিভূতি বাবু বলিলেন,—“কি আর করবো, সবাই মিলে কিছু

কিছু দিয়ে তাঁকে দেশে পাঠালুম। দেশেও নাকি তেমন কেউ নেই। একটি ভাই আছে, তার অবস্থাও ভাল নয়।”

বিপিন কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় দশ বৎসরের সুন্দর বালক কনক আসিয়া বলিল, “বাবা, মা বলেন, বেলা হয়েছে, বিপিন কাকাকে খেয়ে যেতে বলুন।”

বিভূতি বাবু উত্তর দিবার আগেই বিপিন কনককে কাছে টানিয়া বলিলেন, “না রে কনক, আজ নয়। বাড়ীতে ব’লে আসিনি। সব ভাববে। আসছে রবিবার এসে তোমার মার বান্না খেয়ে আর তাঁর পায়ের ধূলা নিয়ে যাব। যে পরিচয় তাঁর পেলুম, এই স্বার্থের সংসারে তা যে দুর্লভ।”

কনক কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিল। বিভূতি বাবু হাসি-মুখে বলিলেন, “দেখ হে, অতটা বাড়িয়ে দিয়ে আমরা মাথা খেও না। শেষটা হুঁহাতে দান আরম্ভ করলেই আমি গেছি আর কি। প্রশংসার লোভটা ত মানুষের কম নয়।”

বিপিন কনককে ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “না হে, ভয় নেই, লক্ষ্মীর ভাণ্ডার লক্ষ্মীই ভরে রাখবেন, তোমার ভাবনা নেই। যাক, দেখ, যদি তুমি হুঁখানা ঘর ভাড়া দাও ত খুব ভাল লোক আছে আমার জানা। হুঁই স্বামী স্ত্রী, আর একটি ছোট মেয়ে, আমাদের আপিসেই কাষ করে। টাকা জেলায় বাড়ী। আমাদের চেয়ে কিছু ছোট। স্ত্রীকে আনতে চায়, অথচ অন্ন আয়, একটা বাড়ী নিতে পারে না, আবার পাঁচ জনের সঙ্গে একলা বউটিকে রাখতেও চায় না। তোমার এখানে ঘর পেলে সে বেঁচে যায়, বউটিকে নিয়ে আসে। যদি তোমার মত হয়, আমার খবর দিও। তোমার কাছে তাকে পাঠিয়ে দেব।”

বিভূতি বাবু বলিলেন,—“বেশ ত, যদি কনকের মার মত হয়, তা হ’লে কাল কোট থেকে আসবার সময় তোমাকে ব’লে আসবো।”

বিপিন কনককে একটু আদর করিয়া বাতির হইয়া গেলেন। বিভূতি বাবু কনককে লইয়া ভিতরে চলিলেন।

২

সে দিন বিভূতি বাবুর সহিত বিপিনের কথা হইবার পর দুই মাস চলিয়া গিয়াছে। কনকের মা অল্পপূর্ণা বিভূতি বাবুর নিকট গুলিয়া বিপিনের চেনা অখিলকে দুইখানি ঘর দিয়া রাখিতে রাজি হইয়াছিলেন।

এত বড় বাড়ীতে সারাটা দিন সঙ্গীহীনভাবে কাটান তাঁহার পক্ষে খুব কষ্টকর ছিল। জনবহুল বাড়ী, কর্তৃকল পথিকের শব্দমুখর পথ চলার অবিরাম গতি, সবই যেন চলচ্চিত্রের ছবি।

মৃত দৃষ্টির পর্দার ছায়া ফেলিয়া সরিয়া বাইত। অগণিত জন-সমাগতের মধ্যেও মন তাঁহার নির্জনতার ভারে আকুল হইয়া চট্ চট্। তাই অখিলের স্ত্রী-কঙ্কার কথা শুনিয়া তিনি অখিলের অশ্রু-বোঝা ব্যগ্র হইয়া ৭ দিনের মধ্যেই অখিলের স্ত্রী প্রভা আব বহুর ছয়ের মেয়ে কুস্তলাকে আনাইয়া ভিতরের দুইখানি ঘরে তাহাদের প্রবাসের গৃহস্থালী গুছাইয়া দিয়াছিলেন। অস্বাভাবিকজনবিরহিতা মমতাময়ী নারী যেন আপনার অন্তরের মাসাফালাখানিতে ইহাদের ছাইয়া ফেলিতে চাহিয়া আপনাদের স্বজন-শূন্যতার অভাব মিটাইতেছিলেন।

অখিলের মেয়ে কুস্তলা এই দুই মাসেই যেন তাঁহার নয়নের মণি হইয়া পড়িয়াছিল। বহু দিনের কঙ্কা-কামনার নিষ্ফলতা তিনি এই স্নানর মেয়েটিকে স্নেহে ভরাইয়া দিয়া যেন ভুলিতে চাহিতেছিলেন।

কুস্তলার মা প্রভা ছিল অতি নিরীহপ্রকৃতি, শাস্ত-স্বভাবা, শাসন-সমুচিতা পত্নীবধু। স্বতন্ত্র-গৃহের বয়োজ্যেষ্ঠাদের অকারণ পায়ের আবেষ্টন হইতে সত্যোমুক্তা এই মেয়েটি অল্পপূর্ণার স্নিগ্ধ স্নেহে উৎসে স্নান করিয়া যেন জুড়াইয়া গিয়াছিল। আপনাকে সে সম্পূর্ণভাবে এই মমতাময়ীর মহৎ মনের উন্নত আশ্রয়ে ছাড়িয়া দিয়াছিল। যে শিক্ষার প্রভা এতটা বয়স কাটাইয়াছে, তাহার অভিজ্ঞতায় সে শুধু জানে, মানুষ সংসারে একই পরিবারে বাস করিয়া অতি নিকট-সম্পর্কে বন্ধ থাকিলেও তুচ্ছাতিতুচ্ছ স্বার্থ লইয়া সংগ্রাম করিতে এতটুকু কুষ্ঠা বোধ করে না। প্রতিদিন বাতাদের নয়নে দৃষ্টি মিলাইয়া সংসারে বেড়াইতে হইবে, সামান্য প্রয়োজনে মানুষ তাহাদের বিচ্ছেদ কত কিই যে করিতে পারে, তাহার হিসাব প্রভা কোনও দিন ঠিক করিতে পারে নাই। এখানে আসিয়া তাহার সেই সীমাবদ্ধ শিক্ষা অল্পপূর্ণার অসীম মমতার নিঃস্বার্থ বিতরণ দেখিয়া বিম্বত হইয়া গিয়াছিল। গভীর ভক্তিতে মন তাহার এই অল্পপমা নারীর চরণপ্রান্তে পুটাইয়া পড়িয়াছিল।

কুস্তলাকে সে অসঙ্কোচে অল্পপূর্ণার হাতে ছাড়িয়া দিয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল, এমন মনের মায়াবী প্রভাবে কঙ্কাকে গড়িয়া তুলিতে পারিলে, কুস্তলার জীবন সার্থক হইয়া বাইবে।

সে দিন অপরাহ্নে বিভূতি বাবু কোট হইতে ফিরিয়া জল-যোগের পর একখানি আরাম-চেয়ারে বিশ্রাম করিতেছেন, পাশে মেঝের একখানি জাপানী ফুল-পাতা আঁকা মাহুরে অল্পপূর্ণা বসিয়া আছেন। উভয়ের মুখেই একটি স্নিগ্ধ তৃপ্তির হাসি। বিভূতি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমার কুস্তী খাব কনককে যে দেখছি না?”

অল্পপূর্ণা প্রসন্ন-মুখে উত্তর দিলেন,—“তারা আজ অখিল ঠাকুরপোর সঙ্গে মাঠে খেলা দেখতে গেছে। অখিল ঠাকুরপো ত কুস্তীকে কিছুতেই নেবে না। বলে, ও মেয়েমানুষ, ও আবার খেলা দেখবে কেন? কনকও শুনবে না। বলে, ‘বা রে, মেয়েমানুষ বুঝি মানুষ নয়, তাই তার অর্ধেক জিনিষ দেগতে নেই!’ এমন হুট ছেলে, বলে কি, আচ্ছা কাকা বাবু, মেয়েরা যদি অর্ধেক মানুষই হয়, কেন না তাদের অর্ধেক কাষ ত কর্তে নেই! তবে মেয়েমানুষকে খুন করলে জঙ্গ সাহেবরা খুনীকে অর্ধেক ফাঁসী কেন দেন না?”

বিভূতি বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“ছেলেটা কার, বুদ্ধি হবে না?”

অল্পপূর্ণাও হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“আচ্ছা, কি বুদ্ধি রে, যত হুট বুদ্ধি, উকীলের ছেলে কি না!”

বিভূতি বাবু উত্তর দিলেন,—“হুট বুদ্ধিই ত আজকাল চাই। জান না, ভাল মানুষের ভাল নেই এখন? যাক, কুস্তীটা কি করছিল, যখন অখিল নিতে চাইছিল না?”

অল্পপূর্ণা বলিলেন,—“কি আর করবে, বেচার! একবার ক’রে অখিলের দিকে চায়, একবার ক’রে কনকের দিকে চায়। যখন দেখলে, কনকই জিতলো, তখন গম্ভীর-মুখে তার হাত ধ’লে চলতে লাগলো।”

বিভূতি বাবু বলিলেন,—“ভারী শাস্ত মেয়েটি, ও এসে কনক ভারী খুসী হয়েছে। একা একা ঘুরে বেড়াতো।”

অল্পপূর্ণা বলিলেন,—“তুমি ত তবু সারাদিন কনকের রকম দেখ না। কুস্তলাকে পেয়ে মস্ত মাতঙ্গর হয়েছেন, সারাদিন ভারিকী চালে এটা দেখাচ্ছেন, ওটা বোঝাচ্ছেন, যেন কতট পণ্ডিত উনি। কুস্তলা যখন মাঝে মাঝে বলে, তাই ত কনকনা, তুমি ভাই এত কি ক’রে শিখলে? তখন সে কি মদগর্বে বলে, ‘ওরে, এ সব বুদ্ধির কাষ, সবাই কি পারে?’ আড়াল থেকে দেখে আমি আর প্রভা হেসে বাঁচি না। যাই বল, ওরা এসে অবধি যেন হেসে আর কথা করে বাঁচছি। তুমি থাক দিন-রাত তোমার কাষ নিয়ে, যেটুকু সময় পাও, নাওয়া খাওয়া ঘুমেই কেটে যায়। আমার যেন সময় আর ফুরতে চাইতো না। দুটি লোকের সংসার, কতটুকুই বা কাষ! সারাদিনটা তাই চুপ-চাপ, প্রাণ যেন হাঁপিয়ে পড়তো। ফুল থেকে এসে কনকেরও সেই দশা। মা ছেলে আর কতক্ষণ গল্প করা যায়। ও হ’ল ছেলেমানুষ, ওর মন খেলার দিকে। কুস্তী আর প্রভা এসে যেন বেঁচেছি। ওরা আবার বাড়ী বাবে, এটা ভাবতেও যেন ভয় করে। প্রভা

ত বলে, নেহাৎ দরকার না হলে আর ওরা যাবে না। হাজার হলেও দেশ আছে, চিরদিন কি আর থাকবে!”

বিভূতি বাবু বলিলেন,—“ভবিষ্যতের ভাবনা ভবিষ্যতে হবে, এখন তার জন্তে ভয় করা ভাল নয়। ওরা গেলেও কুস্তীটাকে কেড়ে রাখবো।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“সবাই ওরা এমন ভাল যে, পর ব’লে মনে করতেও লজ্জা হয়। মাস মাস ভাড়া দিয়ে আমাদের ওরা এখানে আছে, এটা আমার এমন খারাপ লাগে।”

বিভূতি বাবু বলিলেন,—“দেখ, তা জানি, কিন্তু ভাড়াটা না নিলে যেন ওদের ছোট করা হয় না কি? সর্বদাই ওদের মনে কুষ্ঠা হবে, আমরা অমনি আছি। সেটা থাকলে মন থেকে সত্যিকার মায়া আসে না। তাই তুমি জান, ওরা যে ভাড়ার টাকা আমার দেবে, সেটা কুস্তীর নামে জমা রাখবো ব’লে হ’মাসের ভাড়ার টাকার ব্যাঙ্কে একটা হিসেব খুলেছি। প্রতি মাসেই ওদের ভাড়ার টাকা জমা দেব। অখিল অন্ন মাইনে পায়, জমাতে ত কিছু পারে না। থাক না এটা জমা, ওদের অসময়ে দরকার হলে কাছে লাগবে।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“আহা, অন্ন মাইনে, ভাড়ার টাকাকটা ওরা এক রকম কিছু ভাল-মন্দ খাওয়া বন্ধ ক’রে আমাদের দেয়। ঐ ত মাইনে, কুড়ি টাকা ওর থেকে গেলে কি থাকে বল?”

বিভূতি বাবু হাসিয়া বলিলেন,—“অন্নপূর্ণা উপস্থিত থাকতে খাবার কষ্ট যে কেউ পাবে না, এটা জানি। আমাদের সংসারে ত ভাল জিনিষের অভাব নেই। সেটা যে ওদের পাতেও বাদ পড়ে না, এ খবরটা আমি রাখি গো! আর কিছু যদি দরকার হয়, গৃহলক্ষ্মীই তা পূর্ণ করবেন।”

অন্নপূর্ণা কি বলিতে যাঁহিতেছিলেন, এমন সময় বাহিরে কনকের কণ্ঠ শোনা গেল। সে বলিতেছে, “জানেন কাকীমা, কুস্তীটা কোনও কাবের নয়। অত লোক দেখে একেবারে কেঁদে ফেলে। ‘অত ক’রে নিয়ে গিয়ে শেখটার মরি কাকা বাবুর কাছে বকুনী খেয়ে।”

অন্নপূর্ণার আর কিছুই বলা হইল না। তিনি হাসিতে হাসিতে উঠিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

৩

কুস্তলার কনকদের বাড়ী আসিবার পর নিরবচ্ছিন্ন শান্তি আর আনন্দের মধ্যে ছয়টি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, দশ বৎসরের কনক এখন বোড়শবর্ষীয় কোমলকান্তি কিশোর। ছয় বৎসরের কুস্তলা আজ পরিপুষ্ট পল্লবকলির মত সজ্জিত সৌন্দর্যের পূর্ণাভাসে

মধুময়ী বালিকা। কনকের পিতা-মাতার স্নেহে সে ধনীর দুসলালী মতই শিক্ষার, সৌন্দর্যের মনোহারিণী হইয়া উঠিয়াছিল।

বৈশাখের উত্তপ্ত বেলা। কুস্তলা রাস্তার ধারে একটি ঘরে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে জলভরা নয়নে চাহিয়াছিল। বাহিরে কনকের স্বর শুনিয়া সে মুগ্ধ ফিবাট্ট দেখিল, কনক আনন্দসমুজ্জ্বল মুখে ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিতেছে,—“মা কোথায় রে, কুস্তী? তোর চোখে জল কেন? শোন শোন, এমন খবর দেব যে, কাল্লা-টাল্লা কোথায় পালানো। বুঝিল? আমি পাশ করেছি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাবা, ঘনিভারসিটার প্রথম হয়ে, তোমার মতন কেঁদে ককিয়ে ক্লাশে ওঠা নয়, বুঝলে? মাস মাস টাকা পাব।”

কুস্তলার জলভরা চোখে তখনই হাসির বিদ্যুৎ ভাসিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—“সত্যি কনকদা! তুমি ঘনিভারসিটার প্রথম হয়েছ?”

কনক ব্যস্তভাবে বলিল,—“হ্যাঁ রে হ্যাঁ, মা কোথায়, তোর চোখে জল কেন?”

কুস্তলার মুখ আবার স্নান হইয়া উঠিল। সে বিবর্ণ-কণ্ঠে বলিল, “বাবার আপিসে আমাদের দেশ থেকে জ্যেষ্ঠামশাই টেলিগ্রাম করেছেন, আমার ঠাকুমা মর-মর, আমাদের আজই যেতে হবে।”

কনক জানালার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল, “বা রে—যেতে হবে! তোদের আবার আলাদা একটা দেশ আছে, এ যেন এত দিন মনেই ছিল না। এমন দিনটাই মাটা হয়ে গেল। আমি বার এরই মধ্যে কত প্লান ক’রে ফেলেছি, কি ক’রে সবাই মিলে এই পাশ করার আনন্দটা ভোগ করবো। আজই কি না ওর ঠাকুমা মর-মর, যেতে হবে। আরে বাবা, তুমি কি এমন বুড়ো গিন্নী হয়েছ যে, তোমার না গেলেই চলবে না? যান না কেন কাকা বাবু আর কাকীমা, তুই থাক না।”

কুস্তলা কুষ্ঠিতভাবে বলিল,—“রাগ কচ্ছ কেন, কনকদা! আমারই কি বাবার ইচ্ছে? বড়মা বাবাকে বলেছিলেন, তা তিনি রাজী হলেন না, বলেন, আমি এখানে থাকলে দেশে যে পিসীম: আর জ্যেষ্ঠামশাই আছেন, তাঁরা রাগ করবেন।”

কনক মুখটা বিকৃত করিয়া বলিল, “ইস, রাগ করবেন, ভারী ত—আচ্ছা আপন ত, সব মাটা—”

কনকের কথা শেষ হইবার পূর্বেই অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মাটা রে, ফেল করেছিস না কি?”

কনক উত্তর দিল,—“না মা, খুব ভাল করেই পাশ করেছি। ঘনিভারসিটার প্রথম হয়েছি।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“তবে কি তোর মাটি হ’ল রে?”

মায়ের এমন ক্লান্ত কণ্ঠ, বিষন্ন মুখ! কনক সবিস্ময়ে তাঁহার দিকে চাহিল। কুন্তলার বিচ্ছেদব্যথার সম্ভাবনাই যে মাকে এমন রূপান্তরিত করিয়াছে, ইহা বুঝিতে কনকের বিলম্ব হইল না। সে তাড়াতাড়ি বলিল,—“কুন্তীরা নাকি আজ চলে যাচ্ছে? তাই বলছিলুম, এত আনন্দ আজ সব মাটি হ’ল। আচ্ছা মা! কুন্তী থাক না, ও সেখানে গিয়ে কিই বা করবে? যা মায়া ওর বুড়ী ঠাকুমার ওপর! হয় ত বুড়ীকে মনেই নেই।”

অন্নপূর্ণা একটু স্নান হাসিয়া বলিলেন,—“তা কি হয় রে, পাগল! কুন্তী ত আর সত্যিই আমাদের আপন কেউ নয়।”

কথা করটি বলিয়া তিনি কুন্তলাকে টানিয়া বুকের কাছে আনিয়া বলিলেন, “আয় মা, চুলটা তোর আজও বেঁধে দিই। আর কোনও দিন দিতে পারবো কি না, কে জানে।”

গোপন অঙ্গ কুন্তলার মাথার নীরব আশীর্বাদের মত করিয়া পড়িল। কুন্তলা দুই হাতে অন্নপূর্ণাকে জড়াইয়া ধরিয়া অঙ্গ-চলছল-নেত্রে বলিতে লাগিল, “কাঁদছ কেন, বড়-মা? আবার ত আমি আসবো।”

অন্নপূর্ণা মুখে কুন্তলাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ মা, আসবে বৈ কি।”

কিন্তু মনে মনে তিনি জানিতেন, কুন্তলাকে এমন করিয়া আর তিনি পাইবেন না। বারো বছরের কুন্তলাকে কুমারী রাখার জগৎ যে অভিযোগ অখিলের দেশ হইতে আসিতেছিল, দেশে গিয়া তাহার বেগ সঞ্চার করার মত শক্তি অখিলের বা প্রভার মনে ছিল না। কনকের সহিত বিবাহের সম্ভাবনা থাকিলে হয় ত তাহার আরও বহুদিন কুন্তলাকে কুমারী রাখিতে পারিত। কিন্তু স্বজাতি হইলেও সগোত্র কনকের সহিত বিবাহ ত সম্ভব নহে, তাই তাহার মাত্র অন্নপূর্ণার স্নেহের গাতিরে, তাঁহাদের অর্থের ভরসা, সহরের সুন্দর শিক্ষিত পাত্রের অপেক্ষায় দেশের আপন জনের নির্ভর্য্যচিত পাত্রকে যে ফিরাইয়া দিতে পারিবে না, অন্নপূর্ণা তাহা বুঝিয়াছিলেন। তাই এই স্নেহ-পুস্তলীকে ছাড়িতে মন তাঁহার বেদনার ভাসিয়া পড়িতেছিল। তবু ধরিয়া রাখিবার শক্তি নাই। সঙ্গীহীন দশ বৎসরের কনক আজ ছয় বৎসর ধরিয়া এই অকস্মাৎ পাওয়া কুন্তলাকে আপনার অন্তরের অনাবিল ড্রাডস্নেহের অব্যবহিত ধারায় অভি-যুক্ত করিয়া দিয়াছিল। ছয় বৎসরের প্রতিদিনটি এই কোমলা বালিকার হাসি-কান্নায় ভরিয়াছিল। এত দিন কনকের নিকট পিতা অতি স্নেহভর ছিল, আজি হারাইবার আশঙ্কায় তাহা কত যে হ্রাস, তাহা কনকের জীবনের এই গৌরবময় দিনটির সকল

আনন্দটুকু প্রথম বিচ্ছেদের কল্পনায় নিঃশেষ করিয়া দিয়া বুঝাইয়া দিল। কনকের প্রথম বেদনাতুর মন আপনার অন্তর দিয়া জননীর ব্যথা অনুভব করিয়া আকুল হইয়া উঠিল। সে বার বার ভাবিতে লাগিল, মাকে শাস্ত করিবার পথ কোথায়? কুন্তলা যে সত্যিই পর। কিন্তু হায়, কেন মানুষ পরের উপর এমন নিরুপায় মায়ায় জড়াইয়া পড়ে, আর কেনই বা মানুষ এই মায়াতে মানিতে চাহে না? কিশোর কনক ইহার কোনও উত্তর ভাবিয়া পাইল না। সে সেইখানেই বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা কুন্তলাকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

৪

কয় দিনের জগৎ কুন্তলাকে কেন্দ্র করিয়া বাঁহাচর স্নেহ-উৎস হাসি আর তৃপ্তির উচ্ছল ধারায় সকলকে অভিযুক্ত করিয়া দিয়াছিল, কুন্তলা চলিয়া যাইবার পর সে পুণ্যপ্রবাহিণী নিষ্করিণী চিরদিনের জগৎ পৃথিবীর বুক হইতে শুকাইয়া গেল। মর্ম্মকাতরা অন্নপূর্ণা বুঝি অন্তরের অনুযোগ বিশ্ব-বিধাতার নিকট জানাইতে ব্যথাধীর্ণ বৃকে, মাত্র চারি দিনের জ্বরে স্বামী আর সন্তানের সহস্র ব্যাকুলতা, অজস্র অর্থব্যয় ব্যর্থ করিয়া চলিয়া গেলেন।

নিঃশব্দ শোকের নিবিড় অন্ধকার কনকদের বাড়ীখানি ছাইয়া ফেলিল। অকস্মাৎ বজ্রহত পিতা-পুত্র এই অতর্কিত সাংঘাতিক আঘাতে ভাবাহীন, অনুভবহীন, স্তম্ভিত হইয়া পড়িল।

বিভূতি বাবু প্রথম-বৌবনে আত্মীয়-সহায়শূন্য অবস্থায় বাহাকে ঘরে আনিয়া সকল সুখ-শান্তির তার তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া পরম নিশ্চিন্তমনে অর্থ উপার্জনেই আপনার সকল কর্তব্য শেষ করিয়া আসিতেছিলেন, এই সুস্বীর্ণ দিন ধরিয়া অমম্বুর সেবা আর সুখান্বিত সন্তানভূতি লইয়া যে সকল সময় তাহাকে তৃপ্তি দিয়াছে, সেই কল্যাণময়ীর মঙ্গল হাত দুইখানি আপনার হাতে ভস্ম করিয়া ফিরায়া বিভূতি বাবু যেন সহজ বুদ্ধি আপনার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না। মাঝে মাঝে কনকের মৌন শোক আর সর্কহারা হৃৎকীর মত অসহায় দৃষ্টি তাঁহাকে যেন সচেতন করিয়া তুলিতেছিল।

মাতৃহারা কনক এখন যে শুধু তাঁহারই স্নেহকাজী। পিতা চাহিতেন পুত্রকে সান্ত্বনা দিতে, নিজের দুঃখ গোপন করিতে। পুত্র চাহিত আপনার ব্যথা আবৃত করিয়া চিরদিন কর্ণপাগল, আত্মভোলা পিতাকে মায়ের সতর্ক সেবার অনুকরণে শাস্তি দিতে।

এই কচি বয়সেই আপনাকে সংবত করিয়া আপনজনকে আশ্রয় দিবার এই মমতাময় প্রকৃতি কনক মায়ের নিকট হইতে পাইয়াছে ভাবিয়া বিভূতি বাবু যত্নের উদ্দেশে অন্তরের কৃতজ্ঞতা

জানাইয়া মনে মনে বলিতেন, ‘তুমি তোমার সেবা, তোমার মায়া, আমার জন্তে, সংসারে সকলের জন্তে রেখে গেছ, বাকি তোমার বৃকের রক্তে গ’ড়ে তুলেছ, তার বৃকে।’ এমনই করিয়া দীর্ঘ একটি মাস একটি বৎসরের মত মধুর চরণে চলিয়া গেল। কর্তৃহীন দিন, নিজাঙ্গীন রাত্রি, স্তব্ধ নিঃশব্দপদে চলিয়া যায়, মনে চয়, সমস্ত জগতের সঙ্গে যেন এ বাড়ীর যোগ ছিল হইয়া গিয়াছে।

চিরচঞ্চল কনক যেন নূতন জীবনে নূতন অভিজ্ঞতার বাড়িয়া উঠিল। মাকে হারাইয়া কনক সংসারে সকল আনন্দের পথ যেন হারাইয়া ফেলিল। মা কি শুধু কনকের জননীর আসন অধিকার করিয়াছিলেন? তিনি যে কনকের সুখ-দুঃখের সাথী, আশা-আকাঙ্ক্ষার উৎসাহদাত্রী, সংসারে সর্বস্বই ছিলেন। পিতাকে কনক ভালবাসিত, ভয় করিত, সম্মম কবিত। কিন্তু মা!—তিনি যে কনকের অস্থায়িনি ছিলেন। তরুণ জীবনের আশা উদ্দীপনা সকলই যে কনক মায়েব নিকট হইতেই সঞ্চয় করিয়া, কল্পনায় নূতন রূপ দিয়া আবার মায়েব কাছেই উজ্জ্বল করিত। মাকে হারাইয়া তাই কনক সর্বস্ব হারা রিক্ত হইয়া আবার নূতন করিয়া আপনাকে গড়িয়া তুলিতে লাগিল।

কনক বৃত্তি, শুধু তাকে লইয়াই মায়েব অসীম স্নেহ-ভাণ্ডার ফুরাইতে চাহিত না। তাই কুস্তলাকে তিনি অত্যন্ত বন্ধে তুলিয়া লইয়াই সাধ মিটাইয়াছিলেন। কুস্তলাকে কাড়িয়া লইয়াই মাকে মারিয়া ফেলিল বলিয়া কনকের মন অখিলের উপর বিতৃষ্ণার ভরিয়া উঠিয়াছিল। দেশ হইতে ফিরিলে আর তাকাদের সহিত কোনও সম্বন্ধ রাখিবে না বলিয়া কনক মনে মনে স্থির করিল। কিন্তু হায়, এই কঠিনতার অন্তরালে শোকাভূর মন তাহার কুস্তলার স্নেহভরা প্রীতিনিবন্ধ স্পর্শটুকু পাইবার জন্য অতি কৃত্তিত কামনা জানাইতে তুলিয়া গেল না।

মাসখানেক পরে এক দিন অখিল একা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “প্রভা তাহাদের জন্মের মত ছাড়িয়া গিয়াছে।” তাহার পর আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত কনককে দেখিয়া, বিভূতি বাবুর বিষম গম্ভীর মুখের সংক্ষিপ্ত কথা শুনিয়া, সভয়-বিস্ময়ে অল্পপূর্ণার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বাহা শুনিয়া, তাহা তাহাকে কণকালের জন্ত স্তম্ভিত করিয়া দিল।

সুদীর্ঘ ছয় বৎসর ধরিয়া এই স্নেহময়ীর অন্তরের স্নেহ-বর্ধনের সুখ তাহার অংশেও ত কম পড়েনাই! সংসারের চুলচেরা হিসাবী অখিল অল্পপূর্ণার এ দানের মূল্য তাহার

জীবিতকালে না বুঝিলেও আজ আর স্বার্থের খতিয়ানে ইতানে না ধরিয়া পারিল না। অল্পতপ্ত অখিল বলিতে লাগিল, “তাই কুস্তলা গিয়ে অবধি কাঁদছে, আর বলছে, ‘বড়মা নিশ্চয় খুন রেগে গেছেন, তাই আমার একখান চিঠিরও উত্তর দিলেন না।’ আমি আসবার সময় কিছুতেই ছাড়বে না। বলে, ‘মা নেই, বড়মার কাছে আমার নিয়ে চল, তাঁকে একবার না দেখলে আমি থাকতে পারবো না।’ আমার ইচ্ছা ছিল আনি, ওব ম নেই, বাদের কাছে রেখে এসুম, তারা ওর আপন হয়েও এক বকম পরের মত। থাকতে ওর খুবই কষ্ট হবে সেখানে। কিন্তু কি করবো, দাদা, দিদিরও মত হ’ল না, মাও এখনও সেবে উঠতে পারেন নি। তাঁর সেবার দরকার, আর ওর বিয়ের ঠিকঠাক এক বকম হয়ে রয়েছে, অত বড় মেয়ে একলা এখানে আনাট ভাল নয় সবাই বললেন, তাই নিয়ে আসতে পারলুম না।”

কনক গম্ভীর-মুখে বলিল,—“ভালই করেছেন।”

অখিল একটু সপ্রতিভভাবে বলিল, “হ্যাঁ বাবা, সংসারে সব দিক বুঝেই চলতে হয়। মন মাছুষের সবই সহিতে পারে! দুদিন পবে কুস্তলা ওখানেই ভাল থাকবে। আর কদিনই বা, পরের বাড়ী ত তার যেতেই হবে, এই সব সাত-পাঁচ ভেবে তাকে এনে আবার একটা সংসারের ভার এখানে বাড়াতে ভাল লাগলো না। তাই এবার মেসে এসে থাকবো বলেই স্থির ক’রে এসেছি।”

বিভূতি বাবু চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। কুস্তলা আর প্রভা ফিরিয়া আসিলে কনক হয় ত একটু ভাল থাকিবে বলিয়া সে আশা এত দিন তিনি করিতেছিলেন, তাহার আর কোনও সম্ভাবনাও নাই দেখিয়া তাহার মন এমন চিন্তাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল যে, অখিলের শেষের কথাগুলি তাহার কাণে বাইলেও মনে পৌছিল না।

কনক ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল,—“আপনার মেসে থাকাই ভাল।” কথা কয়েকটি বলিয়া কনক বাহির হইয়া গেল। রাগে, দুঃখে, অভিমানে কনক যেন আত্মহারাইয়া পড়িল। কুস্তলাও আজ তাহারই মত মাতৃহীনা! তাহার উপর সে নিজে আজ মায়েব সহস্র স্মৃতি-ধেরা নিজের হাতে গড়া এই সংসারটিতে পিতার ব্যাকুল স্নেহের ছায়ায় যে সান্নিধ্য পাইতেছে, কুস্তলার তাহাও নাই। সেই স্বার্থসর্বস্ব হৃদয়হীন লোকগুলার মধ্যে তাহার দিন যে কেমন করিয়া কাটিতেছে, তাহা কল্পনা করিয়া কনক আর অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না। অল্প উত্তেজিত কিশোর মন এই মমতাহীন মাছুষগুলার শাসনের কবল হইতে অতি আপনজন কুস্তলাকে কাড়িয়া আনিবার জন্য

রাপুল হইয়া উঠিল। কিন্তু অল্পদিনের অভিজ্ঞতা তাহাকে নিষ্ঠুর সত্য ভাবায় স্মরণ করাইয়া দিল, কে সে কুন্তলা? কি তাহার অধিকার?

৬

অল্পপূর্ণার মৃত্যুর পর কনক আর বিভূতি বাবুর জীবনের আরও পাঁচটি বৎসর নিত্য নিয়মিত কর্ণের উদাস অবসাদের মধ্য দিয়া বিষাদকম্পিত-চরণে চলিয়া গিয়াছে।

কিশোর কনক আজ সুন্দর যুবা। তাহার সুগঠিত দেহ ঋতু স্বাস্থ্য আর অকলঙ্ক চরিত্রের পরিপূর্ণ শক্তিতে সতেজ। শিক্ষা-সবল মন তাহার সকল প্রকার অনাচারের বিরুদ্ধে বিবেক দ্বারা বিতৃষ্ণায় ভরা।

পাঁচ বৎসর আগে সরস্বতীর প্রাসাদ-দ্বারের প্রবেশপথে লগ্না কনককে যে জয়মাল্য পরাইয়াছিল, দুর্ভাগ্য তাহাকে অশ্রুসিক্ত করিয়া দিয়াছিল। তাহার পর জননী বীণাপানি আলও দুইবার এই মাতৃশোকাভূত সন্তানকে সহস্র স্নেহ-চন্দনের টীকা কপালে আঁকিয়া দিয়াছেন। প্রতিবারই ভারতীর এই দান সেই প্রথম দিনের বেদনার স্মৃতি বহন করিয়া আনিয়া কনকের মনে জননীর বিরোগব্যথা বাড়াইয়া, কুন্তলার কোমল গীতির স্মৃতি জাগাইয়া দিয়া, নিস্রাহীন নিশীথে গোপন অঙ্কুরে উপাধান সিক্ত করিয়া দিয়াছে।

এই পাঁচটি বৎসরে বিভূতি বাবুর জীবন যেন বার্ষিক্যের পথে অনেকখানি অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছিল। অনাসক্ত মন যেন আবশ্রুকের তাড়ার কাব করিয়া যায়। জীবনের মূল যেন শিথিল হইয়া গিয়াছে। শুধু একটি কোণ এখনও ইহাকে জীবনের সজ্জিত জুড়িয়া রাখিয়াছে। এমনই নিরানন্দ দিন, মাস, বর্ষ কাটিয়া যায়। বিপিন মাঝে মাঝে আসিয়া এ বাড়ীর বন্ধ বায়ু বাতির করিয়া দিতে চাহেন, বহু দিনের হারানো হাসির সুর আবার এখানে ভরিয়া দিতে চাহেন, কিন্তু বুথা চেষ্টা। যে সুর বিশ্ব হইতে হারাইয়া গিয়াছে, তাহাকে বাজাইতে যে বীণার আবশ্রুক, তাহা ত তাঁহার ছিল না। তাই তাঁহার সহস্র চেষ্টাতেও এই বাড়ীর প্রতি ঘরে সেই সব হারান সুর ঘুরিয়া বেড়ায়। অনেক ভাবিয়া এক দিন বিপিন বিভূতি বাবুকে কনকের বিবাহ দিতে গেলেন। এ প্রস্তাবে বিভূতি বাবু যেন অকূলে কুল পাইলেন। অনেক দিনের পর খুসী মনে বলিলেন, “তাই ত বিপিন, এটা কেন এত দিন বলনি, কনক ত বেশ বড় হয়েছে। বি-এটা পাশও করেছে, এবার ত ওর বিয়ে দিতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত। বিপিন, তোমার কি বলে যে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবো তাই, এত বড় কথাটা এত দিন মনেই হয়নি আমার।

কনকের ভাবনাই এত দিন আমার এত দুঃখেও মরবার কথা মনে করতে দেয়নি। ওর যুগিয়া একটি ভাল মেয়ে তুমি খুঁজে বার কর, তাই।”

বিপিন বলিলেন, “এর জন্তে তোমার অন্ত ক’রে আমার বলতে হবে না। তুমি একবার কনককে জিজ্ঞাসা ক’রে আমার বোলো। আজকালকার ছেলে, বিশেষ ক’রে কনকের মত ছেলের মতটা জানা দরকার। তার পর বৌদির সংসারের ভার মাথায় তুলে নেবার মত মেয়ে আমি খুঁজে আনবো।”

বিভূতি বাবু বলিলেন, “তাই এনে দাও, তাই! আমি ছুটি পাই। এক কথা ভেবেও এত দিনের পর মনটা আমার হাল্কা হল। সে চ’লে যাবার পর তার আদরের কনককে আমি কেমন ক’রে ভুলিয়ে রাখবো, এই ছিল সব চেয়ে বড় ভাবনা। কনকের মুখের যে হাসি সে মিলিয়ে দিয়ে গেছে, সেই হাসি আবার যদি আমি ফুটিয়ে দিয়ে যেতে পারি, তবেই তার সকল দেওয়া সার্থক হবে। সে যে তার দানে আমার ভ’রে রেখে গেছে, বিপিন! তাকে যে আমি কিছুই দিতে পারি নি। সংসার থেকে চ’লে গিয়েও সে আমার জন্ত তার দান রেখে গেছে কনকের বুকে। এখনও কনক তারই মত মমতার আঁখির ঘিরে রেখেছে। সেই সেবা, সেই সতর্কতা প্রতি মুহূর্তেই যে মনে করিয়ে দেয়, প্রেম মরে না, স্নেহ পোড়ে না, একের অবসানে সে অপরের বুকে অমর হয়ে প্রেমাল্পদকে আগলে থাকে।”

বিভূতি বাবুর স্বর যেন ব্যথার সাগরে পথ হারাইয়া ফেলিল। বিপিন চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। কথা বলিয়া এ নীরবতা নষ্ট করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না।

৭

বিপিনের বহু চেষ্টায় ছয় মাস হইল সুন্দরী মায়ী কনককে বরণ করিয়া অল্পপূর্ণার ফেলিয়া যাওয়া সংসারের হারান ঐটুকু ফিরাইয়া আনিতেছিল।

তাই দীর্ঘ দিন পরে হাসি যেন আবার এ বাড়ীর দরজায় উঁকি দিয়া যায়। মধুর তৃপ্তি যেন পিতা-পুত্রের মনে মাঝে মাঝে স্নিগ্ধ পরশ বুলাইয়া যায়। পিতা পুত্রের মুখে আপনার গত যৌবনের স্মৃতিস্মৃতির ছবি দেখিয়া স্বস্তি পান। পুত্র পিতার মুখে তৃপ্তির আভাস দেখিয়া আনন্দে উৎসাহ প্রায়। মন তাহার মায়ার প্রতি কৃতজ্ঞতার ভরিয়া উঠে।

সুমধুর আনন্দের আরোহনের মধ্যে মায়ী পিতা-পুত্রকে আপনার নিপুণতায় শৃঙ্খলে ধীরে ধীরে জড়াইয়া ফেলিল। এই কল্যাণী কিশোরীর মায়ার সোণার কাঠির ঐক্যজালিক

স্পর্শে এই সংসারের ব্যথা দীর্ঘ দিনের বাসা ফেলিয়া পলাইয়া গেল।

শীতের বেলা। বিভূতি বাবুর কোর্ট হইতে ফিরিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। তিনি বহু দিন পরে আবার সেই ভিতরের ঘরের আরাম-চেষ্টারখানিতে বসিয়া খাবার খাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। সম্মুখে বসিয়া না খাইলে মায়া শুনিবে না। বিভূতি বাবু মুখ-হাত ধুইয়া বসিয়া আছেন। মায়া একখানি রেকাবীতে খান-কয়েক গরম কচুরী লইয়া ঘরে ঢুকিল। রেকাবীখানি বিভূতি বাবুর সম্মুখের ছোট তেপায়াটিতে রাখিয়া বলিল,—“আপনি ততক্ষণ খান, বাবা! আমি জল আর মিষ্টি নিয়ে আসি।”

বিভূতি বাবু রেকাবীখানি তুলিয়া লইয়া বলিলেন,—“রোজ রোজ কেন তুমি নিজে এ সব তৈরী কর, মা? ছেলেমানুষ, কৈকান দিন হাত-পা পুড়িয়ে ফেলবে।”

মায়া একটু বিন্দু হাসির সঙ্গে উত্তর দিল,—“আমি ত তেমন ছোট নই, বাবা।”

বিভূতি বাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—“না মা, তুমি আমাব বুড়ী মা, কিন্তু কেন শুধু শুধু কষ্ট কর?”

মায়া বাহির হইয়া গেল। একটু পরে জল আর মিষ্টি লইয়া আসিয়া তেপায়ায় রাখিতে রাখিতে বলিল,—“আমি ভাল তৈরী করতে পারি না, তাই বোধ হয়, আপনার ভাল লাগে না, না বাবা?”

বিভূতি বাবু একটু অজ্ঞমনস্ক হইয়া খাটতেছিলেন। আজ মায়া তাঁহার জন্ত যে মাছের কচুরী ভাজিয়া আনিয়াছে, অন্নপূর্ণার হাতের এই কচুরী এক দিন তাঁহার অতি প্রিয় খাণ্ড ছিল। এই ঘরে বসিয়া এই প্রিয় বস্তুটির স্বাদ লইতে লইতে সেই সুখময় দিনের স্মৃতি তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল।

মায়া কথার একটু অপ্রস্তুতভাবে বিভূতি বাবু উত্তর দিলেন,—“না মা, খুব সুন্দর করতে শিখেছ তুমি। আজ যে কচুরী তুমি করেছ মা, এমনই ঠিক তোমার মা করতেন। তুমি আমার মা কি না, তাই ছেলে বা ভালবাসে, ঠিক বুঝেছ। কিন্তু মা, লোভে পড়ে তোমার রোজ রোজ কষ্ট দিতে মন কেমন করে যে।”

মায়া মুখে একটা মধুর তৃপ্তির আভা ফুটিয়া উঠিয়া তাহার বিন্দু ঐটুকু আরও সুন্দর করিয়া তুলিল।

সে বেশ কোঁড়কের স্বরে বলিল,—“আচ্ছা বাবা, বলুন ত, আমি ঠিক মা’র মত কচুরী ভাজতে কোথায় শিখলুম?”

বিভূতি বাবু বলিলেন,—“কি জানি মা, তুমি এই বয়সে এমন গিৰীপনা কেমন ক’রে শিখলে, তা ত আমি ভেবে পাই না।”

মায়া বলিল,—“আব কিই বা আমি জানি, বা হু একটা

খাবার করি, সবই ত আমি এখানেই শিখেছি। এখানে মা’র একখানা খাবার তৈরীর বই আছে। সেগুলো মা লাল পেন্সিলের দাগ দিয়ে রেখেছিলেন, জিজ্ঞাসা ক’রে জানলুম, সেগুলো মা’রোজই প্রায় করতেন। তাই ভাবলুম, মা যখন রোজ করতেন, তখন নিশ্চয়ই আপনার ওগুলো ভাল লাগতো, তাই চেষ্টা করি সেগুলো মা’র মত করতে।”

তাঁহাকে তৃপ্তি দিবার জন্ত মায়া’র এই আন্তরিক আগ্রহ বিভূতি বাবুর মনে একসঙ্গে সুখ-হৃৎখের গোলা দিয়া গেল। তিনি ভাবিলেন, আহা, অন্নপূর্ণা অতৃপ্ত কস্তা-স্নেহে পয়ের মেয়েকে ভালবাসিয়া বুকভরা ব্যথা লইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু বিধাতা তাহার কত কামনার কনকের জন্তই এমন বধু গড়িতেছিলেন।

বিভূতি বাবু বলিলেন,—“তোমার এত বড় তোমার মা একটুও ভোগ করতে পেলেন না ব’লে দুঃখ হয়, মা! একটি মেয়ে মেয়ে ক’রে তাঁর মনটা যেন পাগল হয়েছিল। কনক ছেলে, ওকে সাজিয়ে শিখিয়ে মন তাঁর ভরতো না, তাই কুস্তলাকে পেয়ে যেন সমস্ত মন দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল। তখন যদি তোমার পেতুম, মা!”

মায়া’র চোখ দুইটি যেন ছল-ছল করিতে লাগিল। সে বলিল,—“অমন মায়ের আদর পাবার ভাগ্য আমার নেই যে, বাবা। তাই তখন তাঁর কাছে আসতে পারিনি। আচ্ছা বাবা, মা কুস্তলাকে এত ভালবাসতেন আর তিনি মা’র খাবার পণ আপনারা তার কোনও খোঁজ-খবর নিলেন না? তারও ত মা’র গিয়েছিলেন, তখন কষ্ট সে পেয়েছে, তার ত আর কোনও দোষ ছিল না।”

বিভূতি বাবু বলিলেন,—“তখন মা, নিজেরা এত অধীর হয়ে পড়েছিলুম কনকের ভাবনার, আর কিছু ভাববার সময়ই পেতুম না। প্রথম যখন অশ্লিল আসেনি, মনে করতুম, কুস্তলা আর তার মা ফিরে এলে কনক একটু শান্তি পাবে। যখন তখনলুম, তারা আর আসবে না, তখন কেমন ক’রে কনককে সামলে তুলবো, এই ভাবনা আমার এত বেশী হয়েছিল, কুস্তলা’র কথা আর মনে ছিল না। তার পর এত দিন ধ’রে বাপ আনছে নিজে’র নিজের কাণ্ডগুলি সেরে যে সময়টুকু পেতুম, সেটুকু ছেলে থাকতো বাপকে আগলে, বাপ থাকতো ছেলেকে আগলে। এত দিনে তুমি মা আমাদের সে ভার তুলে নিয়েছ, তাই এখন অল্প কিছু ভাববার কথা ঢুকছে মনে।”

কথাগুলি বলিয়া বিভূতি বাবু যেন কতকটা আপন মনে’র বলিতে লাগিলেন,—“তাই ত, কুস্তীটা এখন কোথায় আছে, কেমন আছে, কে জানে।”

মায়া বলিল,—“আচ্ছা বাবা, তার খবর পাবার কি কোন উপায় নেই? তাকে আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করে। আপনাদের মুখে তার কথা শুনে শুনে মনে হয়, সে যেন আমারও কত জাপনার কেউ।”

বিভূতি বাবু বলিলেন, “কেমন ক’রে আর খবর নেব! মাঝে বিপিন বলেছিল, অখিল নাকি কাষ ছেড়ে দেশে চলে গেছে। দেশ তার ঢাকা জেলায় জানতুম। কিন্তু কোন্ গ্রাম, কি পোষ্টাফিস, এ সব কিছুই ত জানতুম না, জানবার যে দরকার হ’তে পারে, এও কোনও দিন তখন ভাবতে পারিনি, এখন তার কি ক’রে খোঁজ নেব, মা!”

মায়া চুপ করিয়া রহিল। মন তাহার কুন্তলাকে কেন্দ্র করিয়া অনেক কল্পনার জাল বুনিয়া যাইত, কিন্তু ইহাদের এই অনানুষ্ঠানিক অতি অন্তরতম স্থানের নিভৃতবাসিনীকে দেখিবার কোন উপায় সে খুঁজিয়া পাইত না।

৮

সকালবেলা স্নান করিয়া আসিয়া মায়া প্রতিদিনের মত অন্নপূর্ণার ছবিখানিকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল, কনক তাহার পাশে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া তাহার বড় বড় উজ্জ্বল হৃদয়টো চোখের আনন্দ আর গর্ভমাখা অপূর্ণ দীপ্তিভরা দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। লজ্জায় মায়ার মুখখানি মধুর হইয়া উঠিল। সে ঈষৎ জড়িতকণ্ঠে বলিল—“তুমি এখন এখানে যে?”

কনক মায়ার কথার উত্তর না দিয়া মুহূর্তকণ্ঠে বলিল, “মায়া, তুমি আমার মাকে এত ভক্তি কর কেন? তুমি ত তাঁকে অপ্ন নি।”

মায়া মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “ঠাকুর-দেবতাকেও ত কেউ কোনও দিন চোখে দেখে নি, তবে ভক্তি করে কেন? হঠাৎ আজ সকালবেলা পড়া ছেড়ে আমার ভক্তির কৈফিয়ৎ নিতে এসে কেন?”

কনক সেইখানে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আজ আমার এগু-তামিন আরম্ভ হবে, সকাল সকাল যেতে হবে আজ, তাই তোমায় মনে করিয়ে দিতে এলাম।”

মায়া একটু হাসিয়া বলিল, “ভাগ্যি তুমি মনে করাতে এলে।”

কনক একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, “জানি মায়া, এ সব এখনও তোমাদের ভুল হয় না, তবু তোমার এই প্রথম কি না, গাই।”

হুমিষ্ট পরিত্যক্তরূপে কণ্ঠে মায়া বলিল, “আর তোমার বৃষ্টি এটা শেষ? এটা পাশ করতে পারলেই পরীক্ষার পালা এবারের মত শেষ হয়।”

কনক উত্তর দিল, “না মায়া, পরীক্ষা কি আর সহজে শেষ হয়? আরও একটি বছর প’ড়ে আর একটা একজামিনে পাশ করতে পারলে তবে শেষ হবে।”

মায়া চাপা হাসির স্বরে বলিল, “তার পরে ঐ রকম কালো জামা গায়ে দিয়ে আলিপুত্রের গাছতলায় মকেলের আশায় আকাশপানে চেয়ে ব’সে থাকবে ত?”

কনক মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “না মায়া, তোমার ঐ কল্পনার ছবি বোধ হয় কল্পনাতেই রয়ে যাবে। ওকালতী পাশ হলেও উকীল আমি হব না।”

মায়া একটু বিষয়ের স্বরে বলিল, “সে কি, বাবা ত তোমার উকীল ক’রে তাঁর মকেলের ভার তোমায় দেবেন বলেই আশা ক’রে আছেন। তুমি উকীল হলেই তিনি ছুটি নেবেন বলেন।”

কনক আবার গম্ভীর হইয়া উত্তর দিল, “হাঁ, ছুটি আমি বাবাকে দেব, কিন্তু সে তাঁর মকেলের ভার নিয়ে নয়, অন্য উপায়ে উপার্জন ক’রে।”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, যে জন্তে তোমার ওকালতী পড়াচ্ছেন, তা করবে না কেন?”

কনক বলিল, “বাবাকে আমি খুব ভক্তি করি, কিন্তু আমি জানি, এই ওকালতী কাষটা কখন কেবল জায়ের ওপর চলতে পারে না। তাই অনেক সময় ব্যবসার জন্তে অন্যায়কে জায় ব’লে প্রমাণ ক’রে আইনকে ফাঁকি দিতে হয়। জেনে না জেনে এটা উকীলরা না ক’রে পারে না। তাই আমি জীবনে এমন একটা অসত্যকে প্রচার দিয়ে পরসী উপার্জনের পথ বেছে নেব না বলেই ঠিক করেছি।”

স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধায়, প্রেমে, মায়ার অন্তর ভরিয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কেন শুধু শুধু পড়ছ?”

কনক, বলিল, “অনেক অসম্ভব আশা মনে বাসা বেঁধে আছে, মায়া! ইচ্ছে আছে, যদি পারি, তবে চেষ্ঠা করবো বিচারক হতে। অনেক সময় জায়বিচারের গৌরব অনেকে রাখতে পারে না। তাই আমাদের দেশে অনেক সময় প্রকৃত দোষী যে, সে বোগাড় আর তথ্যের জোরে ছাড়া পেয়ে আরও হৃদ্যন্ত হয়ে বাড়ী যায়। আর নির্দোষ যে, সে শাস্তি পেয়ে সংপথে চলবার প্রবৃত্তি হারিয়ে ফেলে। তাই এখন আমাদের দেশে গণ্ডা গণ্ডা উকীলের চেয়ে নির্ভীক, বিচক্ষণ বিচারকের দরকার। তাই যাদের বিচারের মধ্যমা রাখবার

মত মন আছে, বিচারক হবার সুযোগ পাবার জন্যে তাদের চেষ্টা করা উচিত। সে গৌরব পাবার সৌভাগ্য আমার হবে কি না, জানি না, তবে চেষ্টা করবো।”

তরুণী মায়া স্বামীর প্রতি আরও অনেকখানি প্রীতি মনের মধ্যে লইয়া ঘর হইতে বাতির হইয়া গেল।

কনক মায়ের ছবিখানির দিকে চাতিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিল।

৯

বহু দিন চলিয়া গিয়াছে। বিভূতি বাবু আর উল্লোকে নাই। পুত্র, কন্যা, প্রেমময়ী পত্নী-পরিবৃত্ত কণ্ঠব্যস্ত কনকের মনে পিতার শোক মাতৃশোকের মত আঘাত করিতে না পারিলেও অনেক দিন অবধি একটা অকারণ ভয় সকল কাষেই তাহাকে স্রবণ করাইয়া দিত, পরমনির্ভর পিতা আর নাট। এখন সংসারের সকল বিপদ একা তাহাকে মাথা পাতিয়া লইতে হইবে। ক্রমে ইহা সহজ হইয়া গেল। ঘোবনের প্রান্তবাসিনী মায়া যেন অল্পপূর্ণার প্রতিচ্ছবির মতই কনকের সংসারটিতে কল্যাণময়ীর মত মঙ্গলস্পর্শ বুলাইয়া রাখিয়াছিল।

ঘোবনের স্বপ্ন সকল করিয়া কনক এখন পূর্ববঙ্গের কোন জেলার জজ। সুদীর্ঘ দিন সতর্ক চিন্তায় অন্তরের বিবেককে সম্মুখে রাখিয়া বিচারের মর্যাদা সে রাখিয়াছে বলিয়া মন তাহার পরিতৃপ্ত।

জাননিষ্ঠ সঙ্গদয় বলিয়া সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করে। এই সুনামই তাহাকে প্রৌঢ়ের প্রারম্ভেই শাসকের সর্বোচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া অপরাধীর জীবন-মরণ-দণ্ডের গুরুভার তাহার হাতে তুলিয়া দিয়াছে।

কনকের বিবেকানুমোদিত বিচারে আজ প্রথম সে এক জনের প্রাণদণ্ডের আদেশ—তাহার জুরীদের বিনা সমর্থনে দিয়া প্রথম একটি প্রাণ নষ্ট করিবার আদেশ দিবার অনভ্যাস-কুঠা সে অনুভব করিতে করিতে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী আসিয়াও সে মনে মনে এই বিধানের সপক্ষে যে যুক্তিগুলি তাহার বহুবার পঠিত আইনের বইগুলিতে লেখা ছিল, তাহা দেখিতে লাগিল। না, কোথাও তাহার ভুল হয় নাই, এমনই অপরাধীর জজই যে প্রাণদণ্ডের বিধান স্পষ্টাক্ষরে বইগুলিতে লেখা আছে। এই অপরাধী—এই সহরের এক জন অত্যাচারী জমীদার। কু-কার্য্য করিতে বাধা পাইয়া এখানকার সে এক জন নির্দোষ ভ্রমলোককে হত্যা করে। তাহারই প্রজারা জজ সাহেবের বাংলোর গভীর রাত্রিতে আসিয়া কাঁদিয়া ইহার বিচার চাহে।

কনক তখনই নিজের পুলিশে সংবাদ দিয়া অপরাধীকে গ্রেপ্তার করায়। স্বথারীতি মামলাটি বিচারের জন্য তাহার নিকট উপস্থিত হইলে ইহার ফল বাহা হইবে, তাহা বুঝিতে পারিলে আসামী জমীদারের বিশ্বস্ত কর্মচারীরা স্বগ্রামবাসী জুরীদের ধনি, প্রভুর বাহাতে প্রাণদণ্ড না হয়, তাহার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দৃঢ়চেতা নির্ভীক কনক চিরদিনের অত্যাচারের প্রতি তীব্র বিদ্বেষভরা মনে ইহাকে এতটুকু দয়া করিতে পারেন না। এমন অনাচারীকে পৃথিবীর বুক হইতে বিদায় দেওয়া যোগ্য শাস্তি বলিয়া তাহার মনে হইল। তাই সে জুরীদের অনিচ্ছায় আপনার ক্ষমতায় ইহাকে চরম দণ্ডের আদেশ দিয়া উচ্চ আদালতের সমর্থনের জন্য পাঠাইয়া দিল।

কিন্তু এইরূপ দণ্ডদান প্রথম বলিয়া কনকের মনের প্রায়ে কোথায় যেন একটা করুণ সুর বাজিয়া উঠিতেছিল। এমন অমুভূতি সে আদেশ দিবার পূর্বে অনুভব করে নাই। কনক বুঝিতেছিল, হতভাগ্য জমীদারের মরণকাতর দিবর্ণ মুখই ইহার কারণ।

কোট হইতে ফিরিয়া ভিতরে না যাইয়া কনক বাতিরে বসিয়াই তাহার বই খুলিয়া দেখিতে দেখিতে গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এমন সময় ভূতা আসিয়া জানাইল, ভিতরে ডাক পড়িয়াছে। কনক উঠিয়া ভিতরে আসিয়াই মায়া কোট হইতে আসিয়াই আবার পড়িতে বসার জন্য অনুযোগ করিয়া ভৃত্যকে কনকের কাপড় আনিতে বলিয়া নিজে খাবার লইয়া আসিল।

কনক হাত-মুখ ধুইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া যখন ডল-খাবারের রেকাবীখানি টানিয়া লইয়া চূপ করিয়া অগ্ন্যমনস্ক মত খাইতে লাগিল, তখন মায়া বলিল,—“অত কি ভাবচে? কাল বুঝি খুব জটিল মামলার রায় দিতে হবে?”

কনক উত্তর দিল,—“কাল নয়, মায়া! আজই আমি একটা ফাঁসীর হুকুম দিয়ে এসেছি।”

মায়া শিহরিয়া বলিয়া উঠিল,—“মা গো, ফাঁসীর হুকুম তুমি দিয়েছ? একেবারে মেরে ফেলতে? কি ভয়ানক! কেন দিলে?”

কনক উত্তর দিল,—“দোষ সে যথেষ্ট করেছে, এমন লোক বেঁচে থাকা বিপজ্জনক। সামান্য কারণে এক জনকে ধরা করেছিল। এমন সে অনেক করেছে, এত দিন ধরা পড়েনি। এবার নেহাৎ আমি, তাই।”

মায়া বলিল,—“কিন্তু আর কোনও শাস্তি কি তাকে হিল না?”

কনক উত্তর দিল,—“দিলে ছিল, জুরীরা তাই দিতে চেয়েছিল। কিন্তু তা দিলে অজ্ঞার হ'ত, এমন সব অত্যাচারীর জন্যেই ত ফাঁসীর আইন হয়েছে।”

মায়া বলিল,—“কেমন যে আইন তোমাদের, তাও ত বুঝি না। মানুষকে মারা অজ্ঞার, তাই তার শাস্তি দিলে তোমরা, সেই অজ্ঞার নিজের পাঁচ জনে মিলে ক্ষমতার জোরে করে; সে নিজের স্বার্থে আপনার হাতে খুন করেছে, আর তুমি সমাজের স্বার্থে ছকুম দিয়ে খুন করালে। ঈশ্বরের সৃষ্ট প্রাণ তোমরা দুজনেই ছ'রকম শক্তিতে নষ্ট করলে, তাঁর কাছে কে যে দোষী, সে বিচার যে কি, তা ত আমরা জানি না। যাকে শাস্তি দেবার জন্তে তোমরা মেরে ফেল, সে ম'রে যায়, তার সব চুকে যায়। কিন্তু তার বারা আপন লোক বেঁচে থাকে, তাদের কথা ভাব দেখি। সত্যি শাস্তি ত তাদেরই দেওয়া হয়। অহা, স্বামী পুত্র অল্পে মরলে শোকের অন্ত থাকে না। খাচা—”

মায়া কনকের মুখ দেখিয়া আর কিছু বলিল না। সে মুখে সে পুঞ্জীভূত বিষাদের মেঘ জমিয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া মায়া বুকিল, তাহার কথায় ভাবপ্রবণ কনকের বাহ্য কঠোরতার আবরণে অন্তরালে অন্তরে যে অন্তঃসলিলা করুণার ধারা নিরন্তর প্রবাহিত ছিল, তাহা আজ তাহার জ্ঞান-বিচারের সকল গৌরব নিঃশেষে ধুইয়া দিতেছে। সে ধীরে ধীরে বাতিলে চলিয়া গেল।

১০

বিশ্বের ব্যথা আপনার অন্তরের অনুভূতিতে ওজন করিয়া শৈবীর মত মন অল্পপূর্ণার ছিল। সেই মনের মায়ায় ষোলটি বৎসর বাড়িয়া উঠিয়া কনক প্রথম সংসারের পরিচয়ে অখিলের প্রকৃতজ্ঞতায় মাকে হারাইল ভাবিয়া সমস্ত সংসারের উপরই বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু নিভৃত বনভূমিতে, বর্ষার ধনসিক্ত কোমল মাটিতে, সংসারের পথভোলা পথিক, সেই জনহীন পথের কোমলতায় যে চরণচিহ্ন আঁকিয়া যায়, শরতের মৌসুমি দিন সে সজল পথকে শুকাইয়া তোলে, শীতের শুষ্কতা হৃদয়কে কঠিন করিয়া তোলে, তবু সেই প্রথম পথিকের পদরেখা তাহার বৃকে তেমনই রহিয়া যায়। বায়ু শুষ্ক আবর্জনা উড়াইয়া আবৃত করিয়া রাখে মাত্র। বিশ্বের ব্যথাতুরা অল্পপূর্ণার অনুভূতিটুকু অতি সংগোপনে কনকের নিভৃত মনে দিতই লুকাইয়াছিল। তাই যখনই কেহ তাহার সেই গোপন স্বঃপূরের দ্বারে আঘাত করিত, তখনই সেখানে সেই ক্ষমতার মন্ত্র দিয়া উঠিত।

মায়া'র সরল বুদ্ধির সহজ কথাগুলি এত দিন পরে স্মৃদর্শী বিচারক কনককে চিন্তাকুল করিয়া ফেলিল। জ্ঞানশাস্ত্রের সকল যুক্তি-তর্ক মনে মনে স্মরণ করিয়া সত্য ও জ্ঞানের নির্ভীক পূজারী কনক তাহার মীমাংসা করিতে চাছিল। তাহার মনে হইল, সত্যই কি ক্ষমতার গর্বে মানুষের ঈশ্বরের সৃষ্ট প্রাণ নষ্ট করিবার অধিকার নাই, হত্যার অপরাধে হত্যাকারীকে প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়া বিধাতার কাছে দণ্ডিত ও দণ্ডনাতা একই অপরাধে কি অপরাধী হয়? কে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে?

সহস্র সাধনার ধরণীর বৃকে যে প্রাণ মানুষ এক দিন ধরিয়া রাখিতে পারে না, শৃঙ্খলাকে শৃঙ্খলিত রাখিবার জন্ত বিচারের বিধানে সে প্রাণ বিনাশ করিবার অধিকার মানুষের আছে কি না, সে মীমাংসা কনকের মনে হইল না। বহুদিন পরে শৈশবের সর্বসমস্তার মীমাংসাকারিণী মাকে কনকের মনে হইল। মায়ের সেই স্নিগ্ধ মুখখানির সঙ্গে সঙ্গে এইমাত্র মায়া যে হতভাগ্য হত্যাকারীর আপন জনের কথা বলিয়া গেল, তাহার অনুসরণে তাহার মনে হইল, সেই হতভাগ্যের হয় ত আমার মায়ের মতই একটি জননী, ঐ দুর্ভৃত পুত্রের মুখ চাহিয়াই বাঁচিয়া আছেন। আজও প্রভাতে একান্ত আকুলতায় ঐ পাপিষ্ঠ পুত্রের জীবন ভিক্ষা করিয়া হয় ত দেবদ্বারে কত কামনা করিয়াছেন। অল্পপূর্ণার একান্ত স্নেহের পুত্র কনক আপনার অভিজ্ঞতায় মায়ের সম্মুখ হইতে সম্মানকে কাড়িয়া লইয়া পৃথিবী হইতে চিরদিনের জন্ত বিদায় দেওয়া যে মানুষের কত অকরণ স্পর্ধা, তাহা অনুভব করিয়া শিহরিয়া উঠিল।

উদ্ভাস্ত কনক যেন মানসদৃষ্টিতে দেখিতে পাইল, একটি মৌনমুখী নারী স্বামীর অসংখ্য অজ্ঞার অকাতরে সহ্য করিয়া প্রতিদিন সংসারের সহস্র কল্যাণে আপনাকে রিক্ত করিয়া নিঃশব্দে সেবা আর স্নেহ ঢালিয়া দিয়া দিনান্তে সীমন্তে সিন্দূর-বেথাটুকু আঁকিয়া দিয়া পরম তৃপ্ত-মুখে, শুচিস্নিগ্ধ দেহে, সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে গৃহদেবতার দ্বারে দাঁড়াইয়া তাহার একমাত্র মৌভাগ্যের এই সিন্দূরটুকু অগ্নান রাশিবার জন্ত যে প্রার্থনা জানাইয়াছে, আজি সেই সর্বস্বত্বহারা নারী আসন্ন বৈধব্যের হৃৎকমর ছবি দেখিয়া অশ্রুসিক্ত মানমুখে সেই দেবদ্বারে কাহার নিষ্ঠুর বিচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাইতেছে? এই প্রেম-বিক্রিত, হয় ত বা লাঞ্ছিতা নারীর জীবনের একটিমাত্র গর্ব কাড়িয়া লইয়া শুধু প্রিয়জন জীবিত থাকার তৃপ্তিটুকুও নষ্ট করিয়া সে আজ জ্ঞান ও ধর্মের মর্যাদা রাখিতে পারিল কি?

হুট হাতে মাথা টিপিয়া কনক ভাবিতে লাগিল।

যৌবনের স্বর্ণময় স্বপ্ন বিচারকের উচ্চ পদ আজি তাহার কাছে যেন অভিলাষ বলিয়া মনে হইল।

এই ভীষণ কাগজখানিতে লেখা দেগিয়া কনক চমকিয়া উঠিল।
ক্ষণকালের জন্য তাহার মন হঠাৎ দীর্ঘ দিবসগুলি মিন্ধাইয়া গেল।

১১

কয়েক দিন চলিয়া গেল। অমৃতপ্ত কনক প্রতিদিন সর্বাস্থঃকরণে কামনা করিত, উচ্চ আদালতে তাহার রায় যেন বহাল না থাকে। আসামী যেন পুনর্বিচারের চেষ্টা করে। কিন্তু তাহা হইল না। সুযোগ্য বিচারক কনকেব রায়ই উচ্চ আদালত বহাল রাখিলেন।

কনকের নির্দিষ্ট দিনে যথানিয়মে অতি প্রত্ন্যে জেলের মধ্যেই হতভাগ্যের সকল অত্যাচারের অবসান হইয়া গেল। অনিচ্ছুক প্রাণ তাহার ছাড়ারো শাস্তি লইয়া স্বস্থ দেহ ছাড়িয়া বাতির হইয়া গেল।

যথাসময় কনক বিমর্ষ-মুখে একলাসে আসিয়া বসিল। মৃত জমীদারের সম্মানহীন ছুঁতামি পত্নীর পক্ষ হইতে উকীল আসিয়া মৃতদেহ সংকার করিবার জন্য লইবার অনুমতিপত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। কনক কল্পিত হস্তে কাগজখানি লইয়া দেখিল, স্বাক্ষর রহিয়াছে 'কুস্তলা দেবী'।

কৈশোরের স্নেহে সিক্ত, যৌবনের মমতায় সঞ্চিত এই নামটি

এই বহুজনের সম্মুখস্থিত আসনে উপবিষ্ট কনক মুহূর্তে মধ্যে জীবনের সেই প্রথম গৌরবের বেদনাক্রান্ত দিনটি ফিরিয়া গেল। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল সেই মাতার অশ্রুভরা নত নেকত্রের তলে বিচ্ছেদ-কাতর কৃত্তলা কোমল কণ্ঠে বলিতেছে, "কাদছ কেন, বড়মা! আমি ত আদালত আসবো।"

এত দিন পরে এমনই বেশে কুস্তলা কি আজ ফিরিয়া আসিল?

কল্পিত হস্তে সেই করিয়া কনক উঠিয়া পড়িল। বহু কণ্ঠে শুধু সে বলিতে পারিল, অশ্রু শুধু সে, কোটি আজ বসিবে না।

* * * *

অপরাজে সতরবাসী সর্বস্বয়ে দেখিল, বাহার নির্ভীক অটল শাস্তিদানে ছুঁতামি জমীদার আজ পৃথিবী ছাড়িয়া প্রস্থান করিয়াছে, সেই জায়গিষ্ঠে জজ বাহাদুর নগ্নপদে, নত-মস্তকে নির্বিঘ্ন শোকাচ্ছন্ন-মুখে ছুঁতামি শব্দাতার সঙ্গে, মৃতদেহের পাশে নিঃশব্দে চলিয়াছেন।

জীমতী উবারাণী দেবী।

“দাহুরী আজ মরণ ভোল্”

পূর্ব বাতাস আনিল আশ দীঘির বৃকে জাগালো দোল,
শ্রাবণ আসে প্রাণ নিয়ে দাহুরী আজ মরণ ভোল্।

ধরণী তাই বিছালো ঘাস অভ্যাগতের আসনখান,
নদীর বৃকে উদ্ভিদ-নটা গাঠিছে আগমনীর গান।
ও গান তুই কণ্ঠে ভরি' নিজের তান-সহবী তোল,
দয়িত আজি আসিছে তোর দাহুরী আজ মরণ ভোল্।
“শ্রাবণ-রাজ আসিছে আজ করিতে সারা বিশ্বজয়”—
এ বাণী তুই কণ্ঠে ভরি' প্রচার কর জগৎময়।
আকাশে আজ বাজিছে ভেরী বীরের বৃকে নাচিছে প্রাণ,
কালো ঋণের গর্ভে ওই বলিছে ত্রাণ অস্ত্রগান।
ও নয় ওর যোদ্ধাবেশ ও নয় ওর জগৎজয়,
নিজের প্রাণ নিঙাড়ি স্তম্ভা বিলাবে আজি বিশ্বময়।

ভৈরবের ও শাস্তরূপ। প্রণাম কর! ছন্দ তোল্।
দাহন নাশি' শ্রাবণ আসে দাহুরী আজ মরণ ভোল্।
আবাড় ওর অগ্নিবৃত্ত, আসার-কলী পত্রখান
বহিয়া নিয়া অগ্নে আসি' ধরার হাতে কবিল দান।
পত্র পড়ি' রক্ত উজল লক্ষ্মাবতীর গুহমুখ,
বর্ষপরে বিরহিলীর পাবার আশে ভরিল বুক।
মেলেছে সে কেণের ভার নয়নে দেয় নীলাঞ্জন,
কর্ণে দেয় কল্মী ফুল আসিছে বলে পরাধন।
এস রে বুঝি শ্রাবণ ওই পূর্বতোরণে মৃত্যুরোল!
কণ্ঠ তোল্! মরণ ভোল্! দাহুরী আজি মরণ ভোল্!

জীকালীপদ হাজরা



প্রতিবাদ

লোকতত্ত্ব

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বর্তমান এই পৃথিবীকেই ভৌমস্বর্গ বলা হয়। এই ভৌমস্বর্গেও ইন্দ্রাদি দেবগণের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। দেবীভাগবত, মার্কণ্ডেয়পুরাণ, বায়ুপুরাণ, মহাভারত ও ভাগবত প্রভৃতি পুরাণ-গ্রন্থে পৃথিবীর যে বিবরণ পাওয়া যায়, বর্তমান সময়ের ভূগোল নির্ভরতা তাই অতি সামান্যই মিল হইয়া থাকে। প্রবন্ধ-লেখক প্রাচীন পুরাণের কিছু কিছু প্রমাণ গ্রহণ করিয়া বর্তমান দৃষ্টি-গোচরীভূত ভূগোলকেই অবলম্বন করিয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অনাবিকৃত নিবন্ধন জ্ঞানের বিপরীত না হওয়ায় বোধ হয়, তিনি পৌরাণিক ভৌগোলিক বর্ণনাকে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। ইহা কিন্তু আলোচনার একটা মস্ত ভুল। দেব-গণের অস্তিত্ব পুরাণের মধ্যেই পাওয়া যায়। অতএব পুরাণেব ঐ অংশ মাত্র গ্রহণ করিয়া তাত্কালিক ভূগোলবৃত্তকে অস্বীকার করিয়া বর্তমান ভূগোলের মধ্যে তাহার সামঞ্জস্য করিতে যাওয়া অসঙ্গত। পৌরাণিক ভূগোলের অনেকাংশই অনাবিকৃত থাকার ও কালধর্মবাহুসারে বিকৃত হওয়ার ঠিক ঠিক তথ্য নির্ণয় করা দুষ্কর। মহাভারত ভীষ্মপর্বে ৫৬৭৮ অধ্যায়ে যে বর্ণন পাওয়া যায়, তাহা এইরূপ :—আমরা যেখানে বাস করি, তাহার নাম ভৃগুদ্বীপ। এই ভৃগুদ্বীপের চারিদিকে লবণ-সমুদ্র। ইহা নয় বর্ষে বিভক্ত। সম্পূর্ণ নিম্নভাগের নাম ভারতবর্ষ, ইহার ঊত্তরে হিমালয়, হিমালয়ের উত্তরপ্রান্ত পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রে নময়। হিমালয়ের উত্তরে হৈমবতবর্ষ ও তাহার উত্তরে হৈম-বত পর্বতশ্রেণী। তাহার উত্তরে বহু যোজন পরে নিম্ব পর্বত। বর্তমান ভৌগোলিক জ্ঞানানুসারে এই পর্য্যন্তই আমাদের জ্ঞানের সীমা। অর্থাৎ উক্ত ত্রিবিধ পর্বতমালাই হিমালয়, কাবাকোরম ও আন্টাই পর্বতরূপে আমাদের নিকট পরিচিত। হেমকূট ও নিম্ব পর্বতের মধ্যভাগকে হরিবর্ষ বলা হইত। কেক কেহ কল্পনা করিয়া থাকেন যে, এই হরিবর্ষই, জাপান, মঙ্গোলিয়া, তুর্কিস্তান, রুস, জার্মানী, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ এবং

হৈমবতবর্ষট চীন, তিব্বত, ইরান, গ্রীস ও ইটালী প্রভৃতি। ইহার পরে যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহা বর্তমান ভূগোলবৃত্তে পাওয়া যায় না। নিম্বের উত্তরে ও পৃথিবীর মধ্যস্থলে ইলাবৃত-বর্ষ, মেরুপর্বত তাহার মধ্যস্থলে অবস্থিত। এই মেরু উত্তর-দিকে নীল, শ্বেত ও শৃঙ্গবান্ নামক পর্বতশ্রেণী এবং এই মেরু-পর্বত বহু সত্ৰ যোজন বিস্তৃত ও সুবর্ণময়। এই মেরু পূর্ব ও পশ্চিমদিকে মাল্যবান্ ও গন্ধমাদন নামক দুইটি পর্বত। নীল, শ্বেত ও শৃঙ্গবান্ পর্বতের মধ্যে নীলবর্ষ, শ্বেতবর্ষ ও ত্রিগুণ্যবর্ষ বর্তমান আছে। মেরুপর্বতের চারিদিকে চারিটি পুণ্যময় প্রদেশ আছে, যথা,—উত্তরকুরু, ভদ্রাশ্ব, কেতুমান ও জম্বু। হিমবান্ পর্বতে রাক্ষসগণ বাস করেন, হেমকূটে গুহক-গণ এবং নিম্বে সর্পগণ, শ্বেতপর্বতে দেবতাগণ এবং নীলপর্বতে ব্রহ্মর্ষিগণ বাস করেন। ভাগবতের পঞ্চম স্কন্ধেও প্রায় ঠিক এইরূপই বর্ণন পাওয়া যায়, যথা—ভৃগুদ্বীপের চারিদিকে লবণ-সমুদ্র। ইহার মধ্যভাগের নাম ইলাবৃতবর্ষ। এই ইলাবৃত-বর্ষের নাভিদেশে সুবর্ণময় কুলগিরিরাজ লক্ষ যোজন উচ্চে বিস্তৃত মেরুপর্বত। ইহার উত্তরদিকে নীল, শ্বেত ও শৃঙ্গবান্ নামক পর্বত। এই সমস্ত পর্বতের মধ্যভাগে যথাক্রমে রম্যবর্ষ, ত্রিগুণ্যবর্ষ ও কুরুবর্ষ। ঐ সকল পর্বতই পূর্ব-পশ্চিম সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত। ইলাবৃত বর্ষের দক্ষিণে—নিম্ব, হেমকূট ও হিমালয় পর্বত, এবং ঐ সমস্ত পর্বতের মধ্যভাগে যথাক্রমে হরিবর্ষ, কম্পুকবর্ষ ও ভারতবর্ষ। ইলাবৃতের পূর্বদিকে গন্ধ-মাদন পর্বত ও ভদ্রাশ্ববর্ষ। পশ্চিমদিকে মাল্যবান্ পর্বত ও কেতুমানবর্ষ। মেরুপর্বতের চারিদিকে মন্দর, মেরুমন্দর, সুপার্ব ও কুমুদ এই চারিটি পর্বত। ইহার প্রত্যেকই দশ যোজন বিস্তৃত ও উচ্চে উজ্জ্বল। এই চারিটি পর্বত হইতে চারিটি নদী বহির্গত হইয়া চারিদিকে গমন করিয়াছে। তন্মধ্যে জম্বুনদী মেরুমন্দর পর্বত হইতে নির্গত হইয়া নিম্ব, হেমকূট ও হিমালয়ের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষে পতিত হইয়া দক্ষিণ লবণজলধিতে গিয়া মিলিত হইয়াছে। অরুণোদা নামক নদী মন্দর পর্বত হইতে নির্গত হইয়া গন্ধমাদন পর্বত ও ভদ্রাশ্ববর্ষের মধ্য দিয়া পূর্ব-সমুদ্রে গিয়া পতিত হইতেছে। সুপার্ব হইতে পঞ্চমুখা নামক

নদী নির্গত হইয়া মালাবান্ পৰ্বত ও কেতুমান বর্ষের মধ্য দিয়া পশ্চিম-সমুদ্রে গিয়া নিপতিত হইতেছে এবং কামদুখ্য নামক নদী কুমুদ পৰ্বত হইতে নির্গত হইয়া নিম্নাভিমুখে রম্যক, তিরণ্ময় ও কুরুবর্ষের মধ্য দিয়া উত্তর-সমুদ্রে গিয়া মিলিত হইতেছে। ইহা ছাড়া মেরুপৰ্বতের পাদদেশে ২০টি কুলপৰ্বত বর্তমান আছে। এই মেরুর মূলদেশে তটতে সহস্র যোজন উপবে পূর্বদিকে অষ্টাদশ সহস্র যোজন বিস্তৃত জঠর ও দেবকূট নামক দুইটি পৰ্বত, পশ্চিমদিকে পবন ও পারিষাত্র নামক দুইটি পৰ্বত, দক্ষিণদিকে কৈলাস ও কবরীর নামক দুইটি পৰ্বত এবং উত্তরদিকে ত্রিশঙ্গ ও মকর নামক দুইটি পৰ্বত এইরূপে আটটি প্রধান পৰ্বতশ্রেণী বর্তমান রহিয়াছে। এই মেরুর সর্বোচ্চ শৃঙ্গে শাতকুণ্ড নামক লক্ষাব পুতী, এবং তাহার আট দিকে অষ্টলোকপালগণের অববাবভী, সংসমনী নামক আটটি পুতী বর্তমান রহিয়াছে। মেরুর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ ব্রহ্মলোক হইতে গঙ্গা নিপতিত হইয়া মেরুর চতুর্দিকে গমন করিয়াছেন। ইহাদের নাম যথাক্রমে সীতা, অলকানন্দা, বজ্রু ও ভদ্রা। ইহার মধ্যে সীতা গঙ্গামান হইয়া ভদ্রাবর্ষের দিকে, বজ্রু মালাবান্ হইয়া পশ্চিমদিকে কেতুমানবর্ষে, ভদ্রা উত্তরদিকে নীল, শ্বেত ও শৃঙ্গবান্ পৰ্বত বাতিয়া উত্তর-কুরুবর্ষে এবং অলকানন্দা তিমালয়ে পতিত হইয়া ভারতবর্ষে গিয়া পতিত হইতেছে। এই চারিটি গঙ্গাই চারিদিকে লবণ-সমুদ্রে গিয়া পতিত হইতেছে। ইহাই লবণ-সমুদ্র-বেষ্টিত জম্বুদ্বীপ। এই জম্বুদ্বীপের বাতিবে আরও ছয়টি দ্বীপ ও ছয়টি সমুদ্রের বর্ণন দেবীভাগবতে বিশেষভাবে পাওয়া যায়। যথা—বাজ্রা প্রিয়ব্রত বথচক্রেয় দ্বারা সপ্ত পরিখা নির্মাণ করিয়া পৃথিবীকে সপ্ত ভাগে বিভক্ত করিলেন। ইহাই সপ্তদ্বীপরূপে কথিত হইল।

সপ্তদ্বীপের নাম যথা—জম্বু, প্লক্ষ, শাখালী, কুশ, ক্রৌঞ্চ, শাক ও পুষ্কর। এক একটি দ্বীপ উত্তরোত্তর ক্রমে দ্বিগুণায়তন, অর্থাৎ জম্বুদ্বীপের আয়তন যে পরিমাণ, প্লক্ষ তাহার দ্বিগুণ, শাখালী তাহার দ্বিগুণ ইত্যাদি। এই সাতটি পরিখা সপ্তসমুদ্ররূপে কথিত হইল। যথা—লবণ, ইক্ষু, সুরা, ঘৃত, ক্ষীর, দধি ও শুদ্ধজলসমুদ্র। তন্মধ্যে জম্বুদ্বীপ লবণসমুদ্রবেষ্টিত, প্লক্ষ ইক্ষুসমুদ্রবেষ্টিত, শাখালী সুরাসমুদ্রবেষ্টিত, কুশদ্বীপ ঘৃতসমুদ্রবেষ্টিত, ক্রৌঞ্চদ্বীপ ক্ষীরসমুদ্রবেষ্টিত, শাকদ্বীপ দধি-সমুদ্রবেষ্টিত এবং পুষ্করদ্বীপ জলসমুদ্রবেষ্টিত। মহর্ষি বেদব্যাস যোগদর্শন-ভাষ্যে বলিয়াছেন যে, “সর্বেরূপ দ্বীপেই পুণ্যস্থানো দেবমহুয্যাঃ প্রতিবসন্তি” অর্থাৎ সমস্ত দ্বীপেই পুণ্যস্থানো দেবগণ ও মহুযাগণ বাস করেন। জম্বুদ্বীপের মধ্যেও যে নয়টি বর্ষের কথা

বলা হইল, তন্মধ্যে ভারতবর্ষই কর্ণভূমি এবং অজ্ঞাত অর্থাৎ বর্ষ পুণ্যাশেষ উপভোগের স্থান ভৌমস্বর্গরূপে কথিত হইয়া থাকে। ইহাই হইল সপ্তদ্বীপা বসুন্ধরা। শৈবতন্ত্রে হইয়া বিশেষ পরিমাণ উল্লিখিত হইয়াছে। “কোটিধ্বজ ত্রিপঞ্চাং-লক্ষাণি চ ততঃ পরম্। পঞ্চাশচ সহস্রাণি সপ্তদ্বীপা সমাগবাঃ।” এইরূপে সপ্তদ্বীপ ও সপ্তসাগরবেষ্টিত ভূমির পরিমাণ ৫০ কোটি যোজন। ইহার নাম ভৌমস্বর্গ। এই স্বর্গ দেবতাগণের বিহারস্থানরূপে কীর্তিত হইয়াছে। দেবগণ বিহাবের জগৎ এত ভূমণ্ডলে আসিয়া বসবাস করিতেন, এবং বিশেষ বিশেষ স্থানে রক্ষাও করিতেন, ইহার বহু প্রমাণ পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়। শৈবতন্ত্রেও সেই জগৎ “দেবানাং ক্রীড়নার্থায় লোকালোকস্ততঃ পরম্।” অর্থাৎ দেবতাদিগের ক্রীড়ার জগৎই লোকালোক পৰ্বত বলা হইয়াছে। বর্তমান সময়েও যেমন শিমলা প্রভৃতি শৈলে বড় বড় লোকের শৈত্যাবাস, গ্রীষ্মাবাস আদি নির্মিত হয়, দেবতাগণেরও তদ্রূপ বিহারের জগৎ আবাসভূমি নির্মিত ও রক্ষিত হইত।

মহাভারতেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, রাজা দুর্ধ্যোধন স্বীয় ধনৈশ্বর্য দেখাইয়া বনবাসী রাজা যুধিষ্ঠিরকে ক্ষুভিত করিবার উদ্দেশ্যে বনগমন করিয়া যখন চিত্ররথ নামক গন্ধর্বের রক্ষিত উপবন বিনষ্ট করিয়া ধৃত ও বন্দী হইলেন, তখন রাজা যুধিষ্ঠির অর্জুনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন যে, এই গন্ধর্ব শীঘ্রই স্বলোকে স্বর্গোকে গমন করিবে এবং প্রসঙ্গক্রমে ইন্দ্রের সভায় বর্ণন করিবে যে, কোরব-পাণ্ডবগণের মধ্যে এমন কেহই বীণ ছিল না যে, আমাকে পবাস্ত করিয়া রাজা দুর্ধ্যোধনকে ধৃত করিতে পারে। আমি তাহাদের সকলকে পরাস্ত করিয়া দুর্ধ্যোধনকে বন্দী করিয়া আনয়ন করিয়াছি ইত্যাদি। আমি সব সহ্য করিতে পারিব, কিন্তু শত্রুর এই গর্বোক্তি আমাব পক্ষে অসহনীয় হইবে। ইহার দ্বারা ইহাই বুঝা যায় যে, স্ত্রীলোকবাসী হইয়াও যেমন গন্ধর্বগণ ভূমণ্ডলে বন উপবন রক্ষা করিতেন, দেবতাদেরও সেইরূপ ছিল। মনে করুন, কৈলাস পৰ্বত যদি মহাদেবের সর্বদা বাসোপযোগী স্থান হইত, তাহা হইলে অর্জুন যখন পাণ্ডপত অস্ত্র লাভ করিবার জগৎ গমন করিয়াছিলেন, তখন সোজাশুক্র কৈলাসে শিবের ভবনে শিবের সাক্ষাৎ করিয়াই অস্ত্রলাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা না হওয়ায় অর্জুনকে সেখানে গিয়া বহুকাল তপস্বী করিতে হইল, তাহার পরে আণ্ডতোষ তুষ্ট হইয়া দর্শন দিলেন এবং পাণ্ডপত অস্ত্র প্রদান করিলেন। ইহার দ্বারা সময়ে সময়ে আবির্ভাবের কথাই সিদ্ধ হয়। অর্জুন যখন দ্বিজজন্মে গমন করিয়াছিলেন, তখন তিনি ‘ক্রমপুঞ্জেন রক্ষিতম্’ ‘গন্ধর্বরক্ষিতং’

দ্ব্যর্থ কুবেরপুঞ্জরক্ষিত, গন্ধর্বরক্ষিত দেশই জয় করিলেন। সুতরাং এই সমস্ত দেশও চিরতর গন্ধর্ব কর্তৃক রক্ষিত উপবনের কাশ ছিল। বিশেষতঃ যদি ইন্দ্রাদি দেবতাগণের উহা চিরবাস-ভূমিই হয়, তাহা হইলে দিব্যস্বর্গে তাঁহাদের নিবাসের কথা থাকিত না। দেবতাদিগের যে কেবল জম্বুদ্বীপেই বিহারস্থান ছিল, তাহা নহে। অজ্ঞাত দ্বীপেও তাঁহাদের পৃথক পৃথক পুণীর বর্ণন পাওয়া যায়, যথা ভাগবতে পুঙ্করদ্বীপবর্ণনপ্রসঙ্গে—“তদ্বীপমধ্যে মানসোত্তরনামৈক এবার্বীচীনাপরাচীন-বর্ষয়ো-মর্গাদাচলোহযুতবোজ্ঞানোহায়ামঃ। যত্র তু চতস্বষ্টি দিক্ চত্বাৰি পুরাণি লোকপালানামিন্দ্রাদীনাম্।” অর্থাৎ পুঙ্করদ্বীপে অর্বাচীন ও অপরাচীন বর্ষের মধ্যে অযুতবোজন বিস্তৃত মানসোত্তর নামক পর্বতের চারিদিকে ইন্দ্রাদি দেবতাগণের চারিটি পুরী বর্ণিত হইয়াছে। এই সমস্ত প্রমাণের দ্বারা ইহাই স্থির হইল যে, দিব্য স্বর্গে-ই দেবতাদের মুখ্য নিবাসস্থান, তবে ভৌম-স্বর্গের সহিত তাঁহাদের বিহারের জগা কিছু কিছু সম্বন্ধ আছে। সুতরাং ভৌম স্বর্গ-ই সব কিছু, ইহা ছাড়া অপর স্বর্গাদিলোক নাই, এরূপ বলিবার কোনও সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না।

ভৌমস্বর্গ-বর্ণন প্রসঙ্গে মহাভারত-ভাগবতাদির প্রমাণে ধ্যান্য। বুঝিলাম যে, ইন্দ্র প্রভৃতি লোকপালগণের পুরী মেরু পর্বতের অত্যুচ্চ শৃঙ্গে ব্রহ্মপুরীর চারিদিকে অবস্থিত। কিম্বদন্ত্য-বর্ণেব উত্তরদিকে যম ও ইন্দ্রের রাজত্ব ছিল, এবং মানসের উত্তরদিকস্থ নিম্ন পর্বতের পূর্বদিকে মঙ্গোলিয়ায় ইন্দ্রের বাড়ী ছিল, চক্রবর্তী মহাশয়ের এই কল্পনা সম্পূর্ণ অসঙ্গত। তিনি ধীরে এই কল্পনা-পুষ্টির জগা বিকৃপ্তরণের প্রমাণ দিয়াছেন যে—‘মানসোত্তরশৈলে তু পূর্বতো বাসবী পুরী।’ এখানে ‘মানসোত্তর-শৈল’ এই শব্দের দ্বারা মানসরোবরের কল্পনা আসে না, ইহা মানসোত্তর নামক পর্বতবিশেষ। পুঙ্করদ্বীপবর্ণনপ্রসঙ্গে ভাগবতেরও এইরূপ প্রমাণ আমি পূর্বেই দিয়াছি। তাহার পরেই তিনি বলিতেছেন যে, এই ইলাবৃতবর্ষেব এক নাম মঙ্গোলিয়া এবং এই দেশই তাঁহার রাজত্ব। ইলাবৃতবর্ষকে মঙ্গোলিয়া বলিয়া কল্পনা করিতে গিয়া তিনি যে সমস্ত যুক্তি দিয়াছেন, তাহার কোনও সার্থকতা নাই। কারণ, আমি পূর্বেই প্রমাণিত করিয়াছি যে, ইলাবৃতবর্ষের মধ্যস্থিত যে ২২ সহস্র যোজন উচ্চে উচ্ছ্রিত মেরু পর্বত, তাহারই শৃঙ্গদেশে দেবতাদিগের স্থান, ইলাবৃতবর্ষে একা মহাদেব ভিন্ন অজ্ঞ কেহ থাকিতেই পারে না, ভাগবতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়, যথা—“ইলাবৃত্তে তু ভগবান্ ভব এক এব পুমান্ ন জগন্তত্রাপরো-নকিংশতি ভবাভ্যাঃ শাপনিমিত্তজঃ। যৎ প্রবেষ্টুঃ দ্বীভাবন্তং

পশ্চাৎ বক্ষ্যামঃ।” অর্থাৎ ইলাবৃতবর্ষে একমাত্র ভগবান্ ভবই বাস করেন, ভগবতীর শাপের জগা সেখানে কেহ অত্মাপি প্রবেশ করিতে পারে না, সেখানে প্রবেশমাত্রই যে দ্বীপ প্রাপ্ত হওয়া যায়, সে কথা আমি পরে বলিব। এখন যদি চক্রবর্তী মহাশয়ের কল্পিত ইলাবৃতবর্ষই মঙ্গোলিয়া হয়, তাহা হইলে মঙ্গোলিয়ার অধিবাসিগণ সকলেই দ্বীপ প্রাপ্ত হইয়া বাস করিতেছেন কি? তা ছাড়া ইলাবৃতবর্ষীয় বলিয়া তিনি যে মেরুকে আঁটাই বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাই বা কিরূপে সম্ভবপর হয়? এই আঁটাই পর্বতে গমন করিলেই কি পুঙ্কর দ্বীপ হইয়া যায়? ভাগবতকার বেদবাস কি মিথ্যানাদী ছিলেন বা চক্রবর্তী মহাশয়ের মত নিছক কাল্পনিক ছিলেন? তাহা নহে। ইলাবৃতবর্ষের মধ্যে যে সমস্ত পর্বতের বর্ণন পাওয়া যায়, বর্তমান ভূগোলের জ্ঞানে তাহা এগনও অনাবিকৃত হইয়া রহিয়াছে। তপস্বী সাধক ব্যতিরেকে তাহার নির্ণয় কেহ করিতে পারে না। দ্বিতীয় কথা—যমের সংযমনীপুরী। চক্রবর্তী মহাশয়ের মতে মাশক দেশ বা বর্তমান তিব্বত তাঁহার রাজধানী ছিল। তাহার হেতু তিনি দেখাইয়াছেন যে, এই প্রদেশ অত্যন্ত বাড়বানলসংযুক্ত ছিল এবং ইহা একটা প্রকাণ্ড জলাভূমির মত থাকায় অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর ছিল, এই জগা উহাকে নরক বলা হইত। কি চমৎকার সিদ্ধান্ত! এ সম্বন্ধে তিনি আচার্য্য ভাস্করের প্রমাণ দিয়াছেন যে, ‘বসন্তি মেরৌ সুরসিদ্ধসংঘা ঔর্কে চ সর্পে নরকাঃ সদৈত্যাঃ।’ এখানে তিনি ঔর্ক শব্দে বাড়বানল ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বস্তুতঃ ইচাব অর্থ এই হইতেছে যে, মেরুপর্বতে দেবতাগণ, সিদ্ধগণ, ঔর্ক প্রভৃতি ঋষিগণ এবং দৈত্য-গণেব নরকসমূহ বর্তমান আছেন। মেরু পর্বতে যে নরকের স্থিতি—ইহা মেরুর উপর নহে, মেরু নিম্নদেশে, যেহেতু, নরকের স্থান পৃথিবীর নিম্নপ্রদেশে, ভাগবতের প্রমাণ দিয়া তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। মেরুর পরিমাণ সম্বন্ধে ভাগবত বলেন যে, “মূর্দ্ধনি ষাট্রিশংযোজনবিততো মূলে ষোড়শসহস্রং তাবতাস্ত-ভূম্যাং প্রবিষ্টঃ” অর্থাৎ এই মেরুর মস্তক ৩২ সহস্র যোজন এবং পৃথিবীতে প্রবিষ্ট ষোড়শ সহস্র যোজন এবং অবশিষ্ট ৫২ সহস্র যোজন পৃথিবীর উপরে স্থিত। বিকৃপ্তরণেও ঠিক এই কথাই পাওয়া যায় যে, “চতুরশীতিসাতশৈশ্বেজ্ঞনৈরশ্র চোচ্ছুরঃ। প্রবিষ্টঃ ষোড়শাধস্তাদ্ ষাট্রিশংমূর্দ্ধী বিস্তৃতঃ। মূলে ষোড়শসাতশো বিস্তার-স্তস্তভূতঃ। এবং লক্ষ যোজনান্নাহ।” এইরূপে এক লক্ষ যোজন পরিমিত এই মেরুপর্বত। সুতরাং পৃথিবীর অধঃপ্রবিষ্ট যে ষোড়শ সহস্র যোজন, তাহার মধ্যেই নরকের স্থিতি। ইহা স্বীকার না করিলে অজ্ঞাত প্রমাণসমূহ নির্বর্থক হইয়া পড়ে।

অতএব এই প্রমাণের দ্বারা মানসের উত্তরপ্রদেশস্থ অস্বাভাবিক স্থানে যমের সংযমণীপুৰী, একরূপ কল্পনাও নিশ্চলক। এ সম্বন্ধে তিনি বায়ু-পুরাণের এক প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন—“দক্ষিণে পুনর্মেরোমনিস্তৈব মুদ্রি। বৈবস্বতো নিবসতি যমঃ সংযমণে পুরে।” উক্তার অর্থ হইতেছে এই যে, মেকুর দক্ষিণ-দিকে মানসের মস্তকে সংযমণপুরে যমের নিবাস। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, মেকুর দক্ষিণে নিষণ পর্বত, নিষণের দক্ষিণে হেমকূট ও হেমকূটের দক্ষিণে হিমালয় পর্বত, এই হিমালয় পর্বতের উপরই তিব্বত প্রদেশ। সুতরাং ইহাকে মেকুর দক্ষিণে বলা যায় না, বিশেষতঃ ‘মানসশৈল্য মুদ্রি’ উক্তার অর্থ তিনি করিয়াছেন, মানস সরোবর। কিন্তু সরোবরের মস্তক বলিতে কি বুঝায়? কেহ কি সরোবরের মস্তক কখনও কল্পনা করিতে পারেন? বস্তুতঃ ইহাও পুরুষদীপে বর্ণিত মানসোত্তর নামক পর্বত এবং তাহারই শিখরদেশে যমের সংযমণী পুরী। যম যে মানুষ ছিলেন না, দিব্যস্বর্গ-বর্ণনের সময় তাহা বিশেষভাবেই দেখান হইয়াছে। যম-নটিকেতা-সংবাদ সম্বন্ধেও বলা যাউতে পারে যে, নটিকেতা পিতৃপরিভ্রাতৃ হইয়া কি ভাবে বমালয়ে গমন করিয়াছিল, তাহার কোনও বিবরণ উপনিষদে নাই। ইহা দুই প্রকারেই হইতে পারে, এক মৃত্যুর পরে, দ্বিতীয়তঃ পিতৃপ্রদত্ত শক্তিপ্রভাবে। স্থূল পার্শ্ব শরীর লইয়া যে সে যায় নাই, ইহা নটিকেতার প্রথম বর-গ্রহণেই প্রমাণিত হইয়া থাকে। অর্থাৎ নটিকেতা যমের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন যে, হে যম! আমি যখন তোমার নিকট হইতে পিতার নিকটে গমন করিব, তখন যেন তিনি আমাকে চিনিতে পারেন। ইহাতেই বুঝা যায় যে, তিনি কোনও বিকৃত শরীর গ্রহণ করিয়াই যমলোকে গিয়াছিলেন। সুতরাং এই ঘটনাকে অবলম্বন করিয়াই যমকে মানুষবিশেষ কল্পনা করা অসঙ্গত। প্রেতলোক পিতৃলোক নহে, ইহা সত্য। প্রেতলোক হইতে পিতৃলোকের স্থান ভিন্ন হইলেও প্রেতলোকের সন্নিহিতই পিতৃলোকের স্থান পুরাণকারগণ নির্দেশ করিয়াছেন। যথা ভাগবতে—“অন্তরাল এব ত্রিজগত্যাঙ্ক দিশি দক্ষিণ-শ্রামধস্তাভূমেকপরিষ্টাচ্চ জলাদ্ যশ্রামগ্নিষাভাদয়ঃ পিতৃগণা দিশি স্থানাং গোত্রাণাং পরমেণ সমাধিনা সত্যা এবাশিব আশা-সানা নিবসন্তি।” অর্থাৎ নরকের পার্শ্বে-ই পিতৃগণ নিবাস করিয়া নিজ বংশধরগণের কল্যাণকামনা করিয়া থাকেন। যম যে মৃত ব্যক্তিরই শাসক ছিলেন, ইহাও ভাগবতে পাওয়া যায়। যথা—“যত্র হ বাব ভগবান্ পিতৃরাজো বৈবস্বতঃ স্ববিষয়ঃ প্রাপিতেষু স্বপুরুষৈর্জন্তু পুরেতেষু যথা কৰ্ম্মাবভঃ দোষমেবাহুলজিত

ভগবচ্ছাসনঃ সগণো দমঃ ধারয়তি।” অর্থাৎ ভগবানের শাসনানুসারে যমরাজ মৃত ব্যক্তির দোষানুসারে শাসনের বিন্যাস করিয়া থাকেন। বক্রগাদি দেবতা সম্বন্ধেও ঐ যুক্তি প্রযোজ্য হইতে পারে। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের জলতত্ত্বের অধিপতি বক্রগাদি দেবতা। সমস্ত জলময় লোকই বক্রগের রাজত্ব। ইহাই বক্রগের দিব্যস্বর্গস্থান। বক্রগাদি দেবতার ভৌমস্বর্গ ভাগবতে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে,—“এবং নবকোটয় একপঞ্চাশলক্ষাণি চ যোজনানাং মানসোত্তরগিরিপরিবর্তনস্তোপদিশ্চি, তস্মিন্নৈশ্রীঃ পুরীঃ পূর্বশ্চাঃ মেরোদৈবধানীঃ নাম দক্ষিণতো বাম্যাং সংযমণীঃ নাম, পশ্চাৎ-বাক্ষীঃ নিম্নোচনীঃ নাম, উত্তরতঃ সৌম্যাং বিভাবরীঃ নান।” অর্থাৎ নয় কোটি একাশ লক্ষ যোজন মানসোত্তর নামক পর্বত। সেই পর্বতে মেকুর পূর্বদিকে ইন্দ্রের পুরী, মেকুর দক্ষিণে সংযমণী নামক যমের পুরী, পশ্চিমে নিম্নোচনী নামক বক্রগের পুরী এবং উত্তরদিকে বিভাবরী নামে সোমের পুরী। অতএব আফগানিস্তান প্রভৃতি দেশে বক্রগাদি দেবতার বাসস্থান কল্পনা করা কতদূর পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক, সহজেই অস্বাভাবিক। তবে যে মহাভারতে ‘বক্রগপালিতা’ উল্লেখ করা হইয়াছে, উহাও গন্ধর্ব্বরক্ষিত উপ-বনের গায়ই কল্পনা করা কর্তব্য। ইহার পরে চক্রবর্তী মহাশয় বলিতেছেন যে, অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, এই প্রজাপতি সূর্য্যকে আমরা আকাশস্থ জড়সূর্য্য বলিয়া ভাবিয়া থাকি। ইহা যে অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। একরূপ কল্পনা পাশ্চাত্য শিক্ষাবিকৃতমস্তিষ্ক ব্যক্তিরাই করিয়া থাকেন। প্রাচীনরা একরূপ করিতেন না। তাঁহারা আদিত্যকে ভগবানের স্বরূপ বিবেচনা করিতেন। ‘আদিত্যো ভগবান্ বিষ্ণুঃ’ ইহাই তাঁহারা জানিতেন।

চক্রবর্তী মহাশয়ের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে যে, জড় সূর্য্য কিরূপে কল্পপমূর্নির পুত্ররূপে আদিত্যের গর্ভে জন্মগ্রহণ করিতে পারে? সুতরাং বলিতেই হইবে যে, সূর্য্য মানুষ ছিলেন। বাস্তবিকই কি তাহাই ঠিক? তাহা নহে। আধুনিক বিজ্ঞান যাহাকে জড় বলিয়া স্বীকার করেন, প্রাচীন ঋষিগণ সেই সমস্ত জড় পদার্থেরই মধ্যে জড় ও চেতন উভয় পদার্থেরই অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতেন। চেতনহীন জড় পদার্থ সংসারে কুত্রাপি উপলব্ধ হয় না। আধুনিক বিজ্ঞানচার্য্য ডাক্তার জগদীশ বসুও প্রমাণিত করিয়াছেন যে, স্থূলতত্ত্ব প্রভৃতির মধ্যেও চেতনসত্তা বিদ্যমান রহিয়াছে, নতুবা তাহার হ্রাস-বৃদ্ধি হয় কিরূপে? যে বস্তু কেবল জড়, তাহার মধ্যে কোনও ক্রিয়াই হয় না। সেই জন্তই জড় প্রত্যেক বস্তুর মধ্যেই তাঁহারা দৈবসত্তা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। অগ্নির সূর্য্যালোকের সকালিকা চেতনশক্তিকে সূর্য্য ভগবান্ ব

হইয়াছে। কঙ্কপয়নির পুত্র সূর্য যদি ভগবতপ্রভাবে স্বীয় সন্তকে সূর্যের সন্তার সহিত মিলিত করিয়া সূর্যের আধিপত্য লাভ করেন, তাহা অসম্ভব হয় না। ইন্দ্রাদিদেবগণও ঐরূপে ইন্দ্রাদি আধিপত্য লাভ করিতে সর্ব্বর্থ হইয়াছিলেন। মানুষ্য মানবপ্রভাবে ব্রহ্মপুত্র্যস্ত লাভ করিতে পারে, এবং ঐ সমস্ত দেবপদও যে সীমাবিশিষ্ট, ইহাই শাস্ত্রকারগণের সিদ্ধান্ত। আগের মন্তব্যের বলি ইন্দ্র হইবেন, এই ব্রহ্মার আয়ুঃ-শেষ হইলে তুম্বান ব্রহ্মা হইবেন, এ সমস্ত কথাই পুরাণের মধ্যে বর্ত্তমান রহিয়াছে। প্রলোপনিষদ্রুত স্রুতিন তপস্যা, ব্রহ্মচর্য্য, ব্রহ্মার সহিত ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করিয়া আত্মাত্মসাক্ষানের জগৎ সূর্যালোকে গমন, কাশী, নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে মানুষ-গুরুর নিকটে গমনের দ্বারা কিরূপে সম্ভাবিত হইতে পারে? কাশী প্রভৃতি স্থানে গমনের জগৎ এত কঠিন তপস্যাদির আবশ্যক হয় না। বস্তুতঃ উক্ত তপস্যাদির দ্বারা “এব বিষ্ণুশ্চ ব্রহ্ম চৈব প্রজাপতিঃ” অর্থাৎ ব্রহ্মা বিষ্ণু ব্রহ্ম এবং প্রজাপতির স্বরূপ সূর্যালোকে গমনই প্রমাণিত হইয়া থাকে। স্তবরাং আদিত্য ও কাশ্যপের এই দুইটি শব্দ জড় সূর্যের সন্তিত জুড়িয়া দেওয়া হয় নাই, অথবা যোগানন্দ স্বরস্বতী মহোদয়ের মনঃকল্পিত ভগবানের পুত্র একরূপ অর্থেরও কোনও প্রয়োজন হয় না। সূর্য ও চন্দ্র যে কিরূপে সংবৎসর, অহঃ ও রাত্রি জনপদের অধিপতি ছিলেন, ইহার বিশেষ বিবরণ জ্যোতিষ-শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। স্তবরাং ঐ বিষয় উত্থাপন করিয়া প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধি করিব না। চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের প্রতি অমরোধ, তিনি বিশেষরূপে সুবিজ্ঞ জ্যোতিষীর নিকট জ্যোতিষ শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিলেই অহঃ, রাত্রি বা সংবৎসর যে জনপদ ছিল না, তাহা বেশ বুঝিতে পারিবেন। এই সমস্ত যুক্তিতর্ক ও প্রমাণাদির দ্বারা ইহাই সিদ্ধ হইল যে, ভুলোকই যে সব কিছু, এইখানেই যে দেবতাদের বাসস্থান ছিল, ইহা ছাড়া স্বর্গাদি যক্ষলোক কিছুই ছিল না বা নাই, তাহা নহে, ভুলোকের প্রতিরিক্ত অজ্ঞাত লোক এবং দেবভাগণের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইয়া থাকে। মহর্ষি বেদব্যাস সেই জগৎ বলিয়াছেন যে—

“ঋত্বা বধা স্থলস্থলরূপং ভগবতো বতিঃ।

স্থলে নির্জিতমাত্মানং শর্টনঃ স্তম্ভা ধিয়া নয়েৎ।”

অর্থাৎ যোগী ভগবানের স্থল-স্থলরূপ অবগত-হইয়া স্থলে আবদ্ধ আত্মাকে ধীরে ধীরে বুদ্ধিসংযোগে স্তম্ভরাজ্যে উন্নীত করিতে চেষ্টা করিবেন। স্থলই সব কিছু—‘যেন কেনাপি স্তম্ভং বসেৎ।’ ‘স্বপ্নং কৃতা ঘৃতং পিবেৎ’ এই চারুকাক পদ্য কখনও প্রেরণক হইতে পারে না।

ঐরাধিকাপ্রসাদ বেদান্তশাস্ত্রী (অধ্যাপক, সনাতন-বর্ষ কলেজ)।

রামায়ণ

রামায়ণ কবিগুরু মহর্ষি বাম্পীকির আদি মহাকাব্য। এই মহাকাব্য অবলম্বন করিয়া বেদব্যাস মহাভারত নির্মাণ করেন, ইহা পরে দেখান হইবে। কালিদাস, ভবভূতি, কুন্তিবাস, তুলসীদাস প্রভৃতি কবিগণও ইহার অংশবিশেষ অবলম্বনে যে নিজ নিজ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, উহা উভয় গ্রন্থ পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। কালিদাসের রাবণবধের পর পুষ্পকাকূট রাম যে গীতাকে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে চিত্রকূট পর্য্যন্ত স্থান দেখাইয়াছেন, ঐ বর্ণনা বাম্পীকির অম্লরূপ অজ্ঞ অনেক স্থানেও ছায়া গ্রহণ করিয়াছে। ভবভূতির উত্তর-রামচরিতে, পদ্মপুরাণের পাতাল-খণ্ডীয় রামাশ্বমেধ প্রকরণ অবলম্বিত হইলেও কাব্য্যাংশে বাম্পীকির অম্লরূপ যথেষ্ট রহিয়াছে। পূর্ব্বতাদি বর্ণন বাম্পীকির নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। কুন্তিবাস ও তুলসীদাস অধ্যাত্ম-রামায়ণ অবলম্বনে নিজ নিজ গ্রন্থ রচনা করিলেও মূলতঃ তাঁহারা বাম্পীকিরই অনুসরণ করিয়াছেন।

এই মহর্ষি বাম্পীকি নিজ পরিচয় সম্বন্ধে ভার্গব (১) এবং প্রচেতার দশম পুত্র (২) প্রচেতস (৩) বলিয়াছেন।

প্রচেতস্ নাম অনেকের দেখা যায়। সপ্তর্ষিগণের এক জনের নাম প্রচেতস্, বরুণের নাম প্রচেতাঃ, এবং পৃথুর বংশধর প্রাচীনবহির দশ পুত্র প্রচেতস্; উঁহাদের পুত্র দক্ষ। ইহার অতিরিক্ত কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

মহুপ্রোক্ত ব্রহ্মার মানস দশ পুত্রই পারিভাবিক সপ্তর্ষি, তাহার অন্তর্গত প্রচেতার দশম পুত্র বাম্পীকি হইতে পারেন, পৃথুর বংশীয় প্রচেতোগণের বংশধর বাম্পীকি নহেন, উঁহারা স্বায়ম্ভুব মনুষ্যরীয়, কবি বৈবস্বত মনুষ্যবরের লোক।

বরুণেরও একটি নাম প্রচেতাঃ।

বাম্পীকির নাম মহাভারতে বা অজ্ঞ পুরাণে থাকিলেও ইহার অধিক পরিচয় পাওয়া যায় না।

অধ্যাত্মরামায়ণে চিত্রকূটস্থ কুলপতি বাম্পীকি নিজমুখে রামের নিকট যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্তার্থ এই;— “বাম্পীকি ব্রাহ্মণের সন্তান হইলেও কিরাতগণ সহ বর্জিত ও দুশ্চরিত্র হওয়ার শূদ্রার গর্ভে তাঁহার বহু সন্তান হয়, তাহাদের পোষণার্থ চৌর্য্য ও দস্যুবৃত্তি করেন। একদা সপ্তর্ষিগণকে আক্রমণ করাত্তে

(১) ভার্গবে তপস্বিনা ৭।১০।৭।২৫

(২) প্রচেতসোহহং দশমঃ পুত্রো রাঘবনন্দন। ৭।১০।৯।১৮

(৩) মুনিঃ প্রাচেতসস্তদা, বাম্পীকিঃ পরমোদারজ্জ্বলী-
মাসীমহামুনিঃ। ৭।১০।৬।১৬

তাহাদের বাক্যে নিজ পরিচয়ের নিকট জিজ্ঞাসায় যখন জানিলেন, তাহার চৌর্যলব্ধ দ্রব্য উপভোগ করিলেও তৎকৃত পাপের অংশ গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন, তখন ঐ বাক্যে বৈরাগ্য হয় এবং সপ্তর্ষিদের কথায় 'মরা' শব্দ জপ করার বান্দীকল্পে পরিণত হন, পরে ঐ শ্লিগণ আসিয়া উঁহাকে বাহির করেন। বান্দীক হইতে নির্গত হওয়ার বান্দীক নাম হয়"। ২।৬

কৃতিবাস ইহার পূর্বনাম দিয়াছেন 'দম্য রত্নাকর' এবং চ্যবন য়ুনির পুত্র বলিয়াছেন। সম্ভবতঃ রামায়ণে ভার্গব বলয় চ্যবনের পুত্র বলিয়া থাকিবেন। ভৃগুর বংশে যখন কেহ প্রচেষ্টা: জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় না, তখন ভার্গব শব্দে ভৃগুর শিষ্য বুঝিতে হইবে।

বান্দীক নিজ পিতার নাম প্রচেষ্টা বলিয়া নির্দেশ করা সন্দেহও কৃতিবাস কেন চ্যবনয়ুনির পুত্র বলিয়াছেন, তাহা বুঝা যায় না। অধ্যাক্ষরামায়ণোক্ত বান্দীককে রামায়ণকার বলিয়া বর্ণনা করা হয় নাই, বান্দীকির রামায়ণেও চিত্রকূটে এক জন কুলপতি বান্দীকির কথা আছে—তিনি পরে চিত্রকূটের অবিদুরে অশ্বের আশ্রমে গিয়াছিলেন, তখন তিনি অত্যন্ত জরাজীর্ণ বৃদ্ধ। ২।১১৪।

রামায়ণ-টীকায়—নাগেশ ভট্টও ইহাকে রামায়ণকার হইতে ভিন্ন বলিয়াছেন।

বান্দীক সীতার বিগৃহীতকালে রাজসভায় নিজ পরিচয়দানকালে প্রচেষ্টার পুত্র বলিয়া নির্দেশ করায় ও অজ্ঞ পরিচয়ের প্রয়োজন বোধ না করায় প্রচেষ্টা সপ্তর্ষির অজ্ঞতম বলিয়া বুঝা যায়।

বান্দীক যে কোন সময় মিথ্যা বলেন নাই এবং অজ্ঞিতেজিয় ছিলেন না, তাহাও ঐ শপথবাক্য হইতে জানা যায়। তিনি বলিলেন, "হে রাম, সীতাগর্ভসম্ভূত বালকদ্বয় তোমারই, ইহা সত্য। জীবনে কখনও মিথ্যা বলি নাই, বহুসংখ্যক বৎসর তপস্বী করিয়াছি, মৈথিলী পাপযুক্তা হইলে আমি তাহার ফল যেন পাই না। কায়, মনঃ ও বাক্য দ্বারা কখনও পাপ করি নাই—তাহার ফল সীতা নিষাপ হইলে আমি যেন ভোগ করিতে পারি"। ৭।১০২।১৮।২০। এই শপথ হইতে কখনও তিনি যে দম্য অজ্ঞিতেজিয় ছিলেন, তাহা বুঝা যায় না।

অধ্যাক্ষরামায়ণোক্ত বান্দীক রামায়ণকর্তা নহেন। নাম-সাদৃশ্যে মুক্ত কৃতিবাস কবির জীবনের অবস্থা অপযশঃ ঘোষণা করিয়া রাম নামের মাহাত্ম্য প্রচার করিলেও লোকচক্ষুতে তাহাকে অজ্ঞিতেজিয় বলিয়া দেখান অত্যন্ত গর্হিত হইয়াছে।

এই বান্দীকই দশরথের সখা ছিলেন। সীতানির্কাসনকালে রাম বান্দীকির আশ্রমে সীতা বিসর্জন দিতে বলিয়াছিলেন,

এক জন হীন চরিত্রের লোক পরে তপস্বী দ্বারা সাধু হইলেও লোকাপবাদভীত রাজ্য কিরূপে তাহারই আশ্রমে নিজ পত্নীকে বিসর্জন দিতে পারেন? ফল কথা, কৃতিবাসের কবি-সম্বন্ধীয় এই গল্পকথার আমরা বিশ্বাস করি না, পরন্তু তাহাকে দোষী বলিয়া মনে করি।

অথবা 'ভৃগুর্ভব বান্দীকঃ' এই ক্রটি দ্বারা বরণ হইতে দশন বান্দীক, ইহা হইলে ভার্গব ও প্রাচ্যেতস দুই সুসঙ্গত হয়; বিষ্ণুপুরাণে আছে—'ঋক্ষোহভূদ্ভার্গবস্তম্বাধ্বান্দীকির্ধোহভিধীযতে।' ইহা দ্বারা বান্দীকির পূর্ব-নাম ঋক্ষ পাওয়া যায়। 'চর্ষণী বরণ-স্রাসীদ বস্ত্রাং জাতো ভৃগুঃ পুনঃ, বান্দীকিচ্চ মহাবোদী বান্দীকান-ভবং কিল।' ভাগবত ৪-৫ স্কন্ধ ১৮ অধ্যায় ৬ষ্ঠ স্কন্ধ।

রামায়ণ নারায়ণ শিবায়ন পরায়ণবৎ সিদ্ধ অথবা রামকে বাহা দ্বারা জানা বা পাওয়া যায়, উহার নাম রামায়ণ। রাম + অয় + যুট, অথবা অয়ন শব্দে স্থান, রামের স্থান অর্থাৎ এই মহাকাব্যবাচ্য রামের স্থান বাহাতে, সেই পুস্তকের নাম রামায়ণ। 'রামায়ণ' সংজ্ঞা শব্দ। রামঃ অবাতে প্রতিপাত্তে অনেক ইতি রামায়ণঃ।

এই মহাকাব্যের শ্লোকসংখ্যা ২৪ হাজার। কবি-বলিয়াছেন, ইহা সাত কাণ্ডে ৫০০ সর্গে গ্রথিত হইয়াছিল, দীর্ঘকালে উহার ব্যতিক্রম হইয়া ২৪১১৮ শ্লোক ও ৬৬০ সর্গ হইয়াছে। ইহা কোন কোন মুদ্রিত পুস্তকে দেখা যায়।

কাণ্ড শব্দে অংশবিশেষ বুঝা যায়, প্রধান প্রধান অংশবিশেষই কাণ্ড দ্বারা বিভক্ত হইয়াছে। সাতটি কাণ্ডের নাম আদি বাল, অযোধ্যা, অরণ্য, কিঙ্কিণী, লঙ্কা ও উত্তর এই ছয়টি নাম শুনিতেই উহার অর্থ বুঝা যায়। পরন্তু একটি কাণ্ডের সুন্দরকাণ্ড নাম কেন হইল, তাহা বুঝা যায় না। কেহ কেহ বলেন, ঐ কাণ্ডের বর্ণনা অতি সুন্দর বলিয়াই উহার নাম সুন্দরকাণ্ড হইয়াছে। অপরগুলি অযোধ্যা অরণ্য কিঙ্কিণী লঙ্কা স্থানচ্যুতসং কথ্য লইয়াই বর্ণনা বলিয়া ঐরূপ নাম। রামের বাল্যচরিত লটয় বালকাণ্ড এবং শেষ চরিত্র লইয়া উত্তরকাণ্ড লিখিত হইয়াছে।

রামায়ণ মহাকাব্য ইতিহাস বা পুরাণ নহে, কারণ, সূর্য্যবংশে ধারাবাহিক ইতিহাস উহাতে নাই, এমন কি, দশরথেরও সকল বৃত্তান্ত বর্ণিত হয় নাই এবং লব-কুশেরও নাই, মাত্র রামচরিত্র বর্ণন করাই কবির অভিপ্রেত। নারদের নিকট আদর্শ-চরিত্র মানবের কথাই তিনি প্রথমে শুনিতে চাহিয়াছিলেন, নারদও আদর্শবৃত্তাব রামের বৃত্তান্তই বর্ণন করেন এবং বান্দীকি উহা সমাধিবোধে করামলকবৎ প্রত্যক্ষ করিয়া রচনা করিয়াছেন। ইহা কবির নিজের উক্তি। দশরথ সম্বন্ধে যেটুকু বর্ণনা আছে, উহা

৭মচরিত্র সন্ধে। স্বর্ধ্যবংশের যে নামাবলী বিশিষ্টদেব জনকের সভায় বলিয়াছেন, উহাই সর্কাপেক্ষা অধিক হইলেও সম্পূর্ণ। মনু হইতে রাম ৩১শ বলা হইয়াছে, অথচ অজ্ঞান পুৰাণে রাম ৩৫ সংখ্যক বর্ণিত হইয়াছেন, ৩৪ জন রাজার নামই উল্লিখিত হয় নাই। অথচ নহু ও যযাতি এই দুইটি ঋতরিক্ত নাম বোঝিত হইয়াছে এবং নামগুলিও পরম্পরাক্রমে লিপিত নহে। মাক্ষাতা ও অনরণ্যমধ্যে রামায়ণে ৬ষ্ঠ অনরণ্য, ১১শ মাক্ষাতা; পুরাণ সকলে ২০শ মাক্ষাতা ২৫শ অনরণ্য আছে। আশ্রম এই বিষয়ে কিছুই বলিব না, যে হেতু, সত্যযুগটামূলক রামায়ণ মহাকাব্য ইতিহাস বা পুরাণ নহে, ইহাতে পুরাণের পঞ্চলক্ষণ—সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বন্তর, বংশাশ্রুতিরও অজ্ঞান পুরাণাদির জায় নাই, সামান্য রকমে মন্বন্তর ব্যতীত সকল কথাই একটু একটু আছে। মনুস্মৃতি সরস্বতী প্রস্থানভেদজয়ে রামায়ণকে ধর্মশাস্ত্রের অন্তর্গত বলিয়াছেন। চতুর্দশ বিভাগ অন্তর্গত রামায়ণ ও মহাভারত ধর্মশাস্ত্রের অন্তর্গত।

রামায়ণ আলোচনার আবশ্যিকতা

এই গ্রন্থ আন্তিক হিন্দুমান্ত্রের নিকট বেদতুল্য প্রমাণ বলিয়া গণ্য ও পূজ্য হইলেও আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রতীচ্য গুরু উপদেশে এই গ্রন্থের নানা জাতীয় সমালোচনা করিয়াছেন। অন্ধ-শ্রদ্ধা পূর্বেও ঐ জাতীয় সমালোচনা কেহ পড়িত না, বরং ঘৃণার উপেক্ষাই করিত। এখন সে কাল-দিন নাই, দেশের অধিকাংশ লোকই প্রতীচ্য শিক্ষায় এবং প্রতীচ্য সভ্যতায় শিক্ষাবান্, সুতরাং এ সম্বন্ধে নির্বাক থাকিলে বা উপেক্ষা করিলে আর চলে না। স্ববিগণ বলিয়াছেন, “ক্ষমায় বহুগুণ থাকিলেও একটি দোষ আছে যে, ক্ষমানীলকে লোকে অশক্ত মনে করে,” এ ক্ষেত্রেও তাহাই দাঁড়াইয়াছে। সনাতন হিন্দুদের বক্তব্য কি, তাহা বিবৃত করিবার জন্য তাহাদের এবং অজ্ঞান রামায়ণের বহিঃ ও আন্তরীণ বিষয়ের আলোচনা করিব।

প্রতীচীর পরোৎকর্ষসিঁফু বিদ্বদ্বংশী ও তাঁহাদের শিষ্য-গণ রামায়ণকে মহাভারতাপেক্ষা অর্ধাচীন বলেন। ইহার প্রধান কারণ, রামায়ণের নায়িকা সীতা আদর্শ-সতী, এবং সর্বত্র শ্রেষ্ঠ প্রশংসায় পূর্ণ, এবং ব্যভিচার নিশ্চিত হইয়াছে। মহাভারতের নায়িকা এবং নায়িকার শ্রেষ্ঠ তৎশ্রেষ্ঠ সকলেরই বহু গুণী বর্ণিত হইয়াছে, কবিও কানীন এবং স্ববির ব্যভিচার পীত আছে, সুতরাং বৃত্তিতে হইবে, মহাভারতের সময়ে ব্যভিচার নিশ্চিনীয় ছিল না। উহা আশ্রমের প্রথমাবস্থার প্রমাণ। প্রথমে জীর্ণ অনাবৃত ছিল, সকলেই ভোগ করিত, এমন সময় মহাভারতে আছে, রামায়ণে বানর জাতির মধ্যের ব্যভিচার

পর্যন্ত নিশ্চিন করা হইয়াছে এবং খালীকে রাম ঐ কারণেই বধ করিয়াছিলেন। সুতরাং রামায়ণ সমাজগঠনের পব রচিত, মহাভারতের সময়ে গঠন আরম্ভ হইয়াছিল মাত্র।

এই যুক্তি বিচারসহ নহে। (১) রামায়ণাপেক্ষা মহাভারতে সতীর মাহাত্ম্য কম বর্ণিত হয় নাই। পতিব্রততার উপাখ্যান, সাবিত্রী-সত্যবানের কথা, সতীর দেহত্যাগের কথা প্রভৃতি বহু কথাই আছে। মহাভারত কলির ১২ শত বৎসর অতীত হইলে লেখা হয়। তখন সমাজে বহু ব্যভিচার ঘটিয়াছে, রামায়ণের সময়ে সমাজ সুদৃঢ়, শাসকগণ অবহিতভাবে প্রজাপালন করিতে-ছেন, সমাজের কোন দিকেই একটা গলদ প্রবেশ করিতে পাবে নাই। মহাভারতে অশালিকা, অধিকা, কুন্তী, মাত্রী ও দ্রৌপদীর বহুপতিকতার কৈফিয়ৎ আছে, যেখানে একটু শৈথিল্য বা ব্যভিচার, সেই স্থানেই ঐরূপ কৈফিয়ৎও আছে, উহা তৎকালীন সমাজে অত্যন্ত নিশ্চিত না হইলে ওরূপ কৈফিয়ৎ দিতে হইত না।

(২) দ্রৌপদীর বিবাহ সন্ধে বেদব্যাস অনেক কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, বিচার করিয়া দেখিতে গেলে এই বিবাহে যুধিষ্ঠির ও কুন্তী অপূর্ণ রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। এই বিবাহ হইতেই প্রবলপত্রাক্রান্ত কৌরবের প্রতিদ্বন্দ্বী স্বজয়গণ পাণ্ডবের পক্ষ হয়। ভবিষ্যতে অসমুদ্র ও জনবলে বলীয়ান পত্রাক্রান্ত কৌরবগণের সহিত যে যুদ্ধ করিতেই হইবে, অন্তথা নিজরাজ্য-মধ্যে অবস্থান করিতেও পারা যাইবে না, ইহা ভীমকে বিবদান ও বারাগাবতের জতুগৃহদাহ হইতেই যুধিষ্ঠির বুঝিয়াছিলেন। তাই এই পত্রাক্রান্ত জাতিকে এইভাবে হস্তগত করা হয়। অর্জুন একা দ্রৌপদীকে বিবাহ করিলে সৌভ্রাতৃ থাকিবে না, এই ভয় যুধিষ্ঠির নিজেই করিয়াছিলেন, ধর্মসঙ্গত কারণ কৃষ্ণদ্বৈপায়ন স্বয়ংই লিখিয়াছেন। কৌরবপক্ষ এ বিবাহকে ধর্মসঙ্গত বলিয়া মানিলে রাজসভায় দ্রৌপদীকে আনিয়া সর্বজন-সমক্ষে অপমান করিতে নিশ্চয়ই কুষ্ঠাবোধ করিতেন, এবং ভীম ও দ্রোণ ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিতেন, তাহার ‘অর্থস্তা পুরুষো দাসঃ’ এই মাত্র বলিয়া নিরস্ত থাকিতে পারিতেন বলিয়া বোধ হয় না।

সুতরাং দ্রৌপদীর বিবাহ রাজনৈতিক ব্যাপার মাত্র। অশালিকা অধিকা কুন্তী মাত্রীর নিয়োগবিধি অল্পসারে অপর দ্বারা পুত্রলাভ বর্ণিত হইয়াছে, উহার নাম ব্যভিচার নহে, উহা ধর্মসঙ্গত উপায়ে পুত্রলাভ। স্বর্ধ্যবংশেও রামের বহু পূর্বতন রাজা সৌদাসের স্ত্রী মদয়স্তীর নিয়োগবিধি অল্পসারে পুত্রপ্রাপ্তি হইয়াছিল, দীর্ঘতমা, বৃহস্পতি প্রভৃতি স্ববির যে ব্যভিচার উক্ত হইয়াছে, উহার মধ্যে দীর্ঘতমার নিয়োগাভ্যুসারে বৃহস্পতির প্রকৃত ব্যভিচার, কিন্তু উহা সত্যযুগের ঘটনা। বিবাহপ্রথা-সম্বন্ধ

বিচার নিয়ন্ত্রিত হইবার পূর্বে ঘটয়াছিল। সভ্যসঙ্ঘ ঋষিদের চরিত্রের সমালোচনা করিবার যোগ্যতা আমাদের নাই। অনেকে মনে করেন, বৌদ্ধ বিপ্লবের পর বৌদ্ধগণ কর্তৃক দেবতা ও ঋষিদের চরিত্রে এইরূপ দোষের কথা প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। রামায়ণেও রেণু-কার ও অহল্যার ব্যভিচার ও শাসন উভয়েই বর্ণিত হইয়াছে। মহাভারতের সময়েও সতীত্বের বহু গৌরব ছিল, তাহা মহাভারত পাঠেই জানা যায়। সতীর পতিনিন্দা শ্রবণে দেহত্যাগ, অনসুয়ার পাতিব্রতাবলে ত্রশা বিষ্ণু শিবকে পুত্ররূপে প্রাপ্তি প্রভৃতি অনেক ঘটনাই আছে। প্রথমে সতীত্বের আদর্শ উচ্চ ছিল, কালপ্রভাবে উহা ক্রমশঃ শিথিল হইয়াছে, ইহা ১ শতাব্দীর পূর্বে হইতে বর্তমান কালের খ্রীচরিত্র আলোচনা করিলেও বুঝা যাইতে পারে। সকল যুগেই সতী ও ব্যভিচারিণীর কথা শুনা যায়। রামায়ণের হিপি দ্বারা কোনরূপেই এ কথা প্রমাণ হয় না যে, মহাভারত রামায়ণকে আদর্শ-সতীত্বের বর্ণনায় পশ্চাৎপদ, এই সকল অসার যুক্তির সাহায্যে রামায়ণকে পরবর্তী বলা তাহাদেবই শোভা পায়—যাহারা “বাস্তবিক ব্যাকরণজ্ঞান কম ছিল, কারণ, যুদ্ধজীন কাণ্ডকে অযোধ্যাকাণ্ড বলিতে গিয়া অযোধ্যা লিখিয়াছেন” এইরূপ সমালোচনা করিতেও কুঠাবোপ করেন নাই। গান্ধারীর পাতিব্রতা, মাজীর সহমরণবর্ণন এই উভয় ঘটনা দ্বারা পাতিব্রতের উৎকর্ষ ও নিয়োগবিধিতে ব্যভিচার-ভাব প্রতীত হয়।

(৩) রামায়ণ যে মহাভারতের পূর্বে লেখা হইয়াছে, তাহা একটু দীর্ঘভাবে পড়িলেই বুঝা যাইবে। রামায়ণে সহমরণের উল্লেখ নাই; মহাভারতে মাজীর সহমরণের উল্লেখ আছে। সহমরণ পূর্বে ছিল না, থাকিলে ৭ শত ৫০টি দশরথখ্রীণের মধ্যে কেহ সহমৃত হইত। রামায়ণের কালে বিধবার প্রথম কল ত্রক্ষচর্যাপালনে সামর্থ্য থাকায় দ্বিতীয় কল সহমরণপ্রথা ছিল না, পরে ত্রক্ষচর্যাক্ষয় অসমর্থ মনে করিয়া সহমরণপ্রথা প্রচলিত হয়।

(৪) রামায়ণে কোন দার্শনিক তত্ত্ব বর্ণিত হয় নাই, মহাভারতে সকল দর্শনেরই উল্লেখ আছে; বিশেষ করিয়া সাংখ্যের কথা এত অধিক আছে যে, মোক্ষধর্মপর্যায়ের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ সাংখ্যের কথাতেই পূর্ণ। রামায়ণ-রচনাকালে কোন আস্তিক দর্শন রচিত হয় নাই বলিয়া বুঝা যায়। বাস্তুকিকপিলের কথা বহুবার বলিলেও তাহার দর্শনের কোন কথা বলেন নাই, কেবল এক স্থানে লোকায়তিক মত উক্ত হইয়াছে। ২।১১৩ সর্গে রামের বাক্যে জাবালিকে বুদ্ধ তথাগত বলা হইয়াছে দেখিয়া কেহ কেহ রামায়ণকে মহাভারতের পরবর্তী

বলেন। উহার ঐ শ্লোকের পূর্ব-শ্লোক পড়িলে এইরূপ বলি- পারিতেন না। উহা দ্বারা নাস্তিকবুদ্ধিযুক্ত অর্থেই বুদ্ধ তথাগত শব্দ জাবালির উপর প্রযুক্ত হইয়াছে। যদি ‘সর্বজ্ঞঃ স্মৃগতো বুদ্ধে ধর্মরাজতথাগতঃ’ এই পর্যায়বোধক বুদ্ধ হয়, তথাপি শাক্য-সিংহ বুদ্ধের কথা বলা হয় নাই, লঙ্কাবতার যুদ্ধে শাক্যসিংহ বহু পূর্ববর্তী বুদ্ধ তথাগত বর্ণিত হইয়াছে। বাস্তুকিক ব্যাসের পরবর্তী নতেন, তিনি তাহার বহু পূর্ববর্তী ছিলেন।

(৫) মহাভারতে বহু স্থানে বাস্তুকির নাম আছে (শাণ্ড ৪৭ অধ্যায় ৮ শ্লোক), রামায়ণে ব্যাসের নাম নাই।

(৬) মহাভারতে এবং প্রায় সকল পুরাণেই রামায়ণে ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে। রামায়ণে মহাভারতীয় ঘটনার কোন উল্লেখ নাই, এমন কি, রামায়ণে প্রসিদ্ধ সকল পৌরাণিক ঘটনার উল্লেখ শত উপাখ্যান বর্ণনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে ভারতযুদ্ধে বা কৌরব-পাণ্ডব-স্বজ্ঞ-বাদবগণের কোন ঘটনাব উল্লেখ করেন নাই।

(৭) রামায়ণে কেবল রাম-চরিত্রই বর্ণিত হইয়াছে, কোন তীর্থ, ব্রত, ধর্মকথা বর্ণিত হয় নাই। মহাভারতে বা অন্ত পুরাণ-সমূহে ঐ সব কথা বহুলভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

(৮) রামায়ণে দ্রবর্ণের কথা আছে, বাহা নীতিশাস্ত্রেও আছে, দার্শনিকদিগের চতুর্ভুজের কথা নাই। মোক্ষ অপবর্গকথা দার্শনিকদিগের, মহাভারতে একটি পর্যায়ায়ের নাম মোক্ষধর্ম, রামায়ণের সময়ে কোন দর্শন রচিত হয় নাই অপবর্গ-কথাও নাই।

(৯) রামের রাজ্যাভিষেকের পর সীতানির্কাসনের পূর্বে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল, এ কথা কবি নিজে বলিয়াছেন। (১।৪।১) রামের অধস্তন ৩১শ সংখ্যক রাজা বৃহৎসল ভারতযুদ্ধে অভিমত্ব্যন্তে নিহত হয়েন, সুতরাং মহাভারতের বহু পূর্বে যে রামায়ণ রচিত, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই।

(১০) মহাভারতে বে বোড়শরাজিকের উপাখ্যান বহুবার উক্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে দাশরথি রাম অন্ততম।

(১১) “রামায়ণং মহাকাব্যমাদৌ বাস্তুকিনা কৃতম্, তপুলাং সর্বকাব্যানামিতিহাসপুুরাণয়োঃ। সংহিতানাঞ্চ সর্বোখ্যং মূলং রামায়ণং মতম্। তদেবদর্শমার্য্য বেদব্যাসো হরেঃ কল। চক্রে মহাভারতাত্ম্যমিতিহাসং পুরাতনম্।”—বৃহৎসপুুরাণ পৃক-খণ্ড ২৫ শাধ্যায় ২৮-৩০।

রামায়ণ আদিকাব্য, উহাই মহাভারতের আদর্শ এবং তদবলম্বনে যে মহাভারত লিখিত, ইহা পরে প্রদর্শন করাইব।

(১২) ‘ইদং কবিভ্যঃ পূর্বেভ্যঃ।’—উত্তরচরিত ১ম শ্লোক। ‘আজঃ কবিরসি’—উত্তরচরিত ২য় অঙ্ক।

“জ্ঞাতে জগতি বাস্তবিকো কবিরিত্যভিধাহভবৎ।

কবী ইতি ততো ব্যাসে কবয়স্বয়ি দত্তিনি।”—উভট

‘বাল্মীকিদম্ভজনি প্রকাশিতগুণা ব্যাসেন লীলাবতী’ ইত্যাদি
কিছু কবিবাক্য ও কিশ্বদম্ভী বাস্তবিককেই ব্যাসাপেক্ষায় প্রাচীন
বলিয়া দেন। আরও বহু প্রমাণ থাকিলেও লিখিবার আবশ্যকতা
নাই। আমি মাত্র দুই চারি জন প্রতীচ্য পণ্ডিতের মতখণ্ডনার্থ
এক কথা বলিতাম না, চতুর্থের বিষয়, ভারতীয় কয়েক জন
ব্রাহ্মণপণ্ডিতও ঐরূপ মত পোষণ করেন, ইহা জানা গিয়াছে,
সেই জন্যই এই প্রমাণ সকল উপলব্ধ হইল। জানি না, ইহা দ্বারা
তঁাহাদের মত পরিবর্তিত হইবে কি না। ঐরূপ মত তঁাহাদের
ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা বড় বড় সাহেবের অভিমত পাঠে
ভ্রমিয়াছে, আবিদেণ গ্রন্থ খুলিয়া নিজেদের পূর্বপুরুষগণের সিদ্ধান্ত
টিক কি না, তাহা তঁাহারা ভাবেন নাই। যদি এই ক্ষুদ্র ব্যাপারটি
একবার ভাবিয়া দেখিতেন, তবে ঐরূপ বুদ্ধিপ্রমাণহীন মত প্রচা-
রিতে সাহসী হইতেন না। রাজাদের জন্মসময়বর্ণন প্রসঙ্গে বাশির
উল্লেখ থাকায় ও মহাভারতে না থাকায় মহাভারতাপেক্ষা রামা-
য়ণকে অর্ধাচীন খাঁতারা বলেন, তঁাহারা বিরাট পূর্বে ভীষ্মোক্ত
পাণ্ডবদের সময়পুষ্টির বিচারে মলমাসের উল্লেখ আছে, উহা
রাশি ব্যতীত হয় না, এ কথা একবার ভাবিয়া দেখিবেন।

রামায়ণ-রচনার কাল মহাভারতের রচনাকালের গায় স্পষ্ট
জানিতে পারা যায় না, তবে কয়েকটি প্রমাণ দ্বারা একটা
আনুমানিক সময় নির্দেশ করা যায়।

উত্তরকাণ্ডের ৮৭ সর্গে কথিত হইয়াছে—“সেই স্বাপরসংজ্ঞক
যুগক্ষয়কালে বর্তমান সময়ে অধর্ম ও মিথ্যা বুদ্ধি পাইয়াছে,
এই স্বাপর যুগে বৈষ্ণব তপস্বাধিকার, তিন যুগে তিন বর্গের
তপস্বার অধিকার” ইত্যাদি। (১) ইহা শঙ্করবধবৃত্তান্তমধ্যে
নারদের উক্তি। শঙ্করবধ ভবভূতিও উত্তর-চরিতের দ্বিতীয়াঙ্কে
বর্ণন করিয়াছেন। শূত্র তপস্বী শঙ্করবধ সীতানির্কাসনের
পর হইয়াছিল।

রামের রাজ্যাভিষেকের পর সীতানির্কাসনের পূর্বে রামায়ণ
রচিত হয়। (২)

বাম হইতে ৩১শ সংখ্যক অধস্তন রাজা বৃহদ্রথ ভারত-যুদ্ধে

(১) তন্মিন্ স্বাপরসংখ্যে তু বর্তমানে যুগক্ষয়ে। অধর্মশানুত-
ক্ষেব ববুধে পুরুষধত। অন্মিন্ স্বাপরসংখ্যাতে তপো বৈষ্ণো ন
শমাবিশৎ। ৭.৮৭।২৪-৩৫

(২) প্রাপ্তরাজ্যস্ত রামস্ত বাস্ত্বিকির্ভগবানুবিঃ। তথা সর্গ-
পতান্ পঞ্চ ঘটকানি তথোত্তরম্। ১।৪।১২-২।

অভিমত-হস্তে নিহত হয়েন। ভারতযুদ্ধ কলির ১২ শত বৎসর
অতীত হইলে সংঘটিত হয়, কল্লানের মতে ৬৫৩ বৎসর কলির
গত হইলে ভারত-যুদ্ধ হয়। এই মত ঠিক নহে, ইহা শ্রীধর
স্বামীও উক্তি ও বৈদেশিকগণের আলোচনা হইতে বুঝা যায়।
কারণ, বর্তমানে কলির গতাব্দ ৫০৩১, খৃষ্ট-পূর্ব ৩২২ বৎসরে
চন্দ্রগুপ্ত রাজা ছিলেন। পরীক্ষিতের রাজ্যকাল হইতে চন্দ্রগুপ্ত
পর্যন্ত ১৬০০ বৎসর; সুতরাং বর্তমান সময় হইতে ১৯৩০, ও ৩২২
ও ১৬০০ যোগ করিলে ৩৮৫২ হয়; সুতরাং পরীক্ষিতের পূর্বে
১২ বৎসর কলির অতীত না হইলে পুৰাণ সকলের প্রদত্ত এই
সংখ্যা সকল মিথ্যা বলিতে হয়। অনেকের বিশ্বাস, কৃষ্ণ স্বর্গে
গমন করিবার পর কলিযুগ আরম্ভ হইয়াছে। এই ধারণা সম্পূর্ণ
ভ্রান্ত। কারণ, ভাগবতের ১২শ স্কন্ধের ২য় অধ্যায়ে ২৩২৪ শ্লোকে
আছে, বিষ্ণু স্বর্গে গমন করিলে কলি মর্ত্যে প্রবেশ করিয়াছিল।
যে পঞ্চাশত কৃষ্ণ পৃথিবীতে ছিলেন, তাবৎকাল কলি পৃথিবীতে পরা-
ক্রম প্রকাশ কবিতো পারে নাই। এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় শ্রীধর
স্বামী বলিয়াছেন—“শ্রীকৃষ্ণে পৃথিব্যাং বর্তমানে সন্ধ্যারূপেণ কলিঃ
প্রবিষ্ট এব আসীৎ তাবতশ্চ পরাক্রমাভাবাৎ।” ইহার পরশ্লোকে
আছে, যে সময়ে সপ্তবিগণ মযানক্ষত্রে বিচরণ করিতেছিলেন,
তখন দ্বাদশাদশতায়ক কলি প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই দ্বাদশাদ-
শতায়ক পদটির অর্থ স্বামী বলিয়াছেন—দিব্যমানে ১২ শত
বৎসরায়ক যে কলি, সে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, অর্থাৎ কলির বিশেষণ
দ্বাদশাদশতায়ক, যদি উহাকে তাবৎকালপ্রবৃত্তের বিশেষণ
বলা যায়, তবে সকল দিকেই অর্থ ঠিক মিলিয়া যায়। অবশ্য
স্বামিপাদও কৃষ্ণের সময়েই কলির বর্তমানতা স্বীকার করিয়া-
ছেন, এবং দিব্য সন্ধ্যারূপে কলি প্রবৃত্ত হইলেই লৌকিক ১২শ
শত বৎসর অতীত হইতে পারে। কারণ, দৈবমানের ৩ বৎসর
৪ মাসে লৌকিক ১২ শত বৎসর অতীত হয়, সুতরাং ৫০৩০
বৎসরের পূর্বে যে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল, ইহা নিঃসংশয়ে
বলা যায়।

রামায়ণের উৎপত্তি হয় একটি অসাধারণ ঘটনা হইতে।
শশিষ্য বাস্ত্বিকি নামদম্ভে সংক্ষিপ্ত বামচরিত্র শ্রবণ করিয়া স্নানার্থ
তমসার তীরে গমন করিয়া তত্রত্য বনশোভা দর্শন করিতে
করিতে অকস্মাৎ ব্যাধবাণবিদ্ধ শোণিতাস্ত্র একটি ক্রৌঞ্চ পক্ষীকে
দর্শন করিয়া ও ক্রৌঞ্চীর বিলাপধ্বনি শ্রবণে শোকার্ত্ত এবং
তঁাহার কণ্ঠ হইতে অমৃষ্টপু, ছন্দোবদ্ধ বাক্য নির্গত হয়; উহাই
রামায়ণের উপাদান।

[ক্রমশঃ।

শ্রীজামাকান্ত তর্কপঞ্চানন।

উড়ে আপদ

২

নারীর মন,—বিশেষ সে নারী যদি পত্নী হন...সে-মনকে হির রাখিবার জন্য প্রাচীরের দল সাথে অত শাস্ত্র-শাসনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন !

মনের স্বচ্ছন্দ গতি—কণাটুকু শুনিতে বেশ, কিন্তু নারীর মনের ঐহি স্বচ্ছন্দ গতি স্বামীর জীবনে কতখানি অস্বচ্ছন্দ্য গড়িয়া তোলে, যদি থাকেন কোনো দুর্জয় সাহসী মুক্ত-কণ্ঠ স্বামী, স্বাকার করিয়া বলুন ! রবীন্দ্র-নাথও না কি তাঁর নাটকের কোন্ পাত্র না পাত্রীর মুখ দিয়া এমনি একটা কথা বলাইয়াছেন !...

উপরের এই কথাগুলো আমার নয়—ভূপতি এমনি নানা কথাই ভাবিতেছিল।

শ্রাবণ মাস। হপুর রাত্রি। সারা আকাশ কালো মেঘে ভরিয়া ছনিয়ার বুকে এমন চাপিয়া বসিয়াছে যে, সে চাপে আলোর স্পর্শ রেখাটুকুর দম্ বন্ধ হইবার জো ! সঙ্গে সঙ্গে ঝম্-ঝম্ বারিধারা—বিরামহীন ছন্দে নামিল নর-নারীর চিত্তে আবেশ-তন্দ্রা ভরিয়া ! মনে হইল, সংসারের কাজ-কর্ম চিরদিনের মত চুকিয়া গিয়াছে, আর মিছা ছুটাছুটি করিয়া ফল নাই—জীবনের হিসাব-নিকাশের সময় আসিয়া উপস্থিত !

দোতলার ঘরে বিছানায় শুইয়া ভূপতি ঐ কাজল-কালো আকাশের পানে চাহিয়া এমনি চিন্তায় নিবিষ্ট হইয়া বাদল-ধারার বিক্রম দেখিতেছিল। সে একা। এমন বর্ষায় এতখানি নিঃসঙ্গতা জীবনে আর কখনো ঘটয়াছে বলিয়া তার মনে পড়ে না ! পত্নী জ্যোৎস্নাময়ী পিত্রালয়ে গিয়াছে—নিমন্ত্রণে নয়, সখ করিয়া নয়, দারুণ রোবে চেতনা হারাইয়া, প্রবল অভিমানে ফুলিয়া-সুঁশিয়া ! অথচ ভূপতির কি বা অপরাধ !...

তাই ভূপতি নিশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মুদিল। তিন বছর তার বিবাহ হইয়াছে। এ তিন বছর জ্যোৎস্নার সঙ্গে এক নিমেষ ছাড়া-ছাড়ি হয় নাই। জ্যোৎস্নাও তার প্রেমে পিত্রালয়ের সহিত সকল সম্পর্ক কাটিয়া বসিয়াছিল। সেখান হইতে কত অন্বেষণ আসিত, হাসিয়া জ্যোৎস্না জবাব দিত,—যাবার উপায় নাই, মা। কার হাতে সংসারের ভার দিয়া বাই,

বলো ? যে-ভাবে সব সাজাইয়া বসিয়াছি, তার একটু এদিক-ওদিক হইলে আমার কষ্টের সীমা থাকিবে না। পারি ও। ও-মাসে বরং...ইত্যাদি

সেই ও-মাস বহু মাসেও আসিয়া উদয় হইত না। শান্তদীর অন্বেষণে ভূপতি যাওয়ার কথা তুলিলে জ্যোৎস্না বলিত,—ও, এরই মধ্যে আমি পুরোনো হয়ে গেছি বউ—না ? আর ভালো লাগে না আমার সঙ্গে ? তাড়িয়ে পাশ কাটিয়ে থাকতে পারলেই বাচো !

অকস্মাৎ এত বড় কথায় ভূপতি শিহরিয়া উঠিত,—তার উৎসাহ দপ করিয়া নিবিয়া যাইত !

প্রসাদ-পবন বলিয়া একটা কপার দেখা মেলে গল্পে ও গানে। জীবনে তেমন পবন দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না ! ভূপতির জীবন-তরী কোথা দিয়া সেই প্রসাদ-পবনের পরশ পাইয়াছিল এবং সেই প্রসাদ-পবনে দিবা বহিয়া চলিয়াছিল, না জানি, কোন্ সুখ-উপকূল লক্ষ্য করিয়া !

যে-বয়সে ছনিয়ায় শুধু বসন্ত জাগে ; ফুলে-ফলে, রঙে-সুরে ছনিয়া সুর-লোককেও মলিন-মূর্ছিত করিয়া দেয় ; সে বয়সে আমাদের জীবনে দেখা দেয় কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ। ছুটাছুটি, মারামারি, তীরের ঝলকানি, তরবারির ঝঙ্কনা...নিমেষ বিরাম নাই ! এ যুদ্ধ কেহ পড়িয়া প্রাণ দেয়, কাহারো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়, কেহ দারুণ ক্ষত বৃকে লইয়া ছনিয়ার বুকে নিজীব, অবসন্ন পড়িয়া থাকে ! আর যারা এ-যুদ্ধে জয়ী হয়, তারা জীবনের পঞ্চমাস্ত্রে সিংহাসনে উঠিয়া বসে—কাণে মহাপ্রস্থানের ভেরী বাজে ! শতকরা নিরানব্বই জন বাঙালীর ভাগ্যে এই ব্যবস্থা। বাকী এক—ভাগ্যশূণ্যে ভূপতি সেই একের দলে ঠাই পাইয়াছিল।

তাই তার পায়ে-পায়ে বাজিয়া চলিয়াছিল কত যন্ত্রীর কত না বাজ ! কাণের কাছে গান চলিয়াছিল কত না বিচিত্র সুরে ! সে সুরে ভূপতি বিভোর, তন্ময় ! এ সুর বাঁধিয়া রাখিবার খেয়াল তার ছিল না। ভাবিত, কিসের ভয় ? এ সুর কাটিবার নয় !

তার বুকে ছিল মণি—সে মণি নারীর মন ! সে নারী পত্নী জ্যোৎস্না। এই মণি পাইয়া সে ভাবিত, ছনিয়ায়

তার চাহিবার আর কি আছে! এ মণি আজীবন বুকে থাকিবে!

কিন্তু এ মণি নারীর মন! যে-মন পাতার ভর সহে না! পলকে পলকে যার রঙ টুটিতে চায়! বড় সন্তর্পণে, বড় মনে রাখিবার বস্তু এই মন! শুইয়া শুইয়া ভূপতি সেই কথাই ভাবিতেছিল। কি তার অপরাধ? যার জন্য জ্যোৎস্নার অত রাগ, অমন অভিমান হইল... অভিমানে তাকে ত্যাগ করিয়া সহসা সে ছুটিল পিত্রালয়ে!...

ভূপতির বুকে শ্রাবণ-মেঘের অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল।

পাশের বাড়ীর নিম্নলা ওদিকে মাষ্টারের কাছে গান শিখিতেছিল।

নিম্নলা গাহিতেছিল,—

আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার—

সার! আকাশ মেঘে অন্ধকার!

২

ব্যাপার খুবই তুচ্ছ। গুলিলে হাসি পায়। অথচ...কথাটা গুলিয়া বলি।

কাজ নাই—অথচ দিনগুলো কাটানো চাই। গান-বাজনা, মাসিক পত্র, রেডিও, লাইব্রেরী,—তার উপর শিবপুরের বাগান, জু, মিউজিয়ম, শেষে দার্জিলিং, বোম্বাই...

বৈচিত্র্যের যেমন অন্ত নাই, রুচিরও তেমন অবিরাম পরিবর্তন! সম্প্রতি একখানা ‘বটতলার’ বই কোথা হইতে আসিয়া দেখা দিয়াছিল। বইখানা প্রথম উদয় হয় চাকরদের ঘরে। সেখান হইতে আসে পাকশালায়; এই পাকশালে থাকিতে বইখানা জ্যোৎস্নার নজরে পড়ে এবং সেটা তার হাতে চড়িয়া আসে তাদের প্রেমোদ-কুঞ্জে।

ছোট্ট বই—নাম ‘হুম্মান-চরিত্র’। ভূপতি ভাবিতেছিল, কোন অতীত যুগে হুম্মান আশুনে লঙ্কার প্রেমোদ-কুঞ্জ দখল করিয়াছিল—সে ছিল জীবন্ত হুম্মান। আর আজ সেই হুম্মানের নাম-লেখা ছোট্ট একটা বই তার স্মৃতির কুঞ্জে আশুনে লাগাইতে আসিল!

নিহক কোতুকে এত-বড় ট্রাজেডির স্তত্রপাত!

ভূপতিদের এক ক্লাব ছিল। ক্লাবে স্থির হইল, সভার অভিনয় করিবে রবীন্দ্রনাথের ‘গোড়ায় গলদ’। ভূপতি সাজিবে চন্দ্র...বাকী চরিত্রে অল্প সভ্যের দল। পুরা-দমে রিহার্সাল চলিয়াছে। ভূপতির রোজই ফিরিতে রাত হয়। ঘরে জ্যোৎস্নার মুখ গভীর ঘোরালো হইতে থাকে! ভূপতি কথাটা ভাসে না—ভাবে, একেবারে প্লে দেখাইয়া জ্যোৎস্নার তাক লাগাইয়া দিবে—বিশ্বয়ে জ্যোৎস্না বিজয়ী হইবে!...

ছপুর-বেলায় গোড়ায়-গলদ বইখানা লইয়া ভূপতি বিতোর, জ্যোৎস্না আসিয়া কহিল,—একটা মজার বই পেয়েচি, দ্যাখো...

ভূপতি চোখ মেলিয়া দেখে, জ্যোৎস্নার হাতে ছোট্ট একখানা বই...তার মলাট মলিন তৈলসিক্ত। ভূপতি কহিল,—শেষে বটতলার বইও হাতে নেছ! ছি...

জ্যোৎস্না কহিল—বটতলা ব’লে ঘৃণা করে না গো! রামায়ণ-মহাভারত ঐ বটতলার কল্যাণেই প্রথম পড়েচি!... তা ছাড়া নয়—এ নভেল নয়, কিম্বা সেই কলির মেয়ের বুকের পাটা, এক কোপেতে তিনটে কাটা...সে বইও নয়!

ভূপতি কহিল—বটে! কি বই তবে?

জ্যোৎস্না কহিল—পারে বলবো। আগে তুমি দাও তো এর এক জায়গায় হাত...বলিয়া একখানা পৃষ্ঠা ভূপতির চোখের সামনে মেলিয়া ধরিল।

ভূপতি দেখে, পাতায় একটা চাকার ছবি—চাকার মধ্যে বহু মুনি-ঋষির নাম ও কতকগুলি সংখ্যা; এবং উপরে লেখা আছে—

“অথ বিশ্বাস-পরীক্ষা।”

ভূপতি কহিল,—দেখি, কি বই!

জ্যোৎস্না কহিল,—না, এখন দেখাবো না। দাও না তুমি একটায় হাত...

ভূপতি কহিল,—বহু সাধু-সজ্জন, ঋষি-দেবর্ষির নাম দেখচি। কার নামে হাত দেবো—শেষে তিনি যদি ভয় ক’রে দেন?

ক্রকুট-ভরে জ্যোৎস্না কহিল,—সবতাতাই চালাকি—ভালো লাগে না। সত্যি! দাও বলচি হাত...

ভূপতি কি করে—অগত্যা চক্ষু মুদ্রিয়া এক জায়গায় হাত দিল। জ্যোৎস্না বই দেখিয়া কহিল,—দেখি, হাত দেহ, জনক ও—বলিয়াই আর একখানা পাতা উন্টাইয়া কহিল,—এই

যে...জনক ও কহিতেছেন,—তুমি ইহাকে বিশ্বাস করিও না, ইহাকে দিলে পাইবে না।

ভূপতির চোখে-মুখে তসির আভাস ! ভূপতি কহিল,—
কি হলো ?

জ্যোৎস্না একটা নিখাস ফেলিয়া ভূপতির পানে চাছিল,
কহিল,—হঁ !

ভূপতি কহিল,—সত্যি, কি দেখলে, বলো না ! নিখাস
পড়লো যে...

—কিছু নয়। বলিয়া জ্যোৎস্না আর একখানা পাতা
খুলিয়া কহিল,—দাও এর এক ধরে তাত...

ভূপতি দেখিল, পাতার গোড়ায় লেখা আছে, অপ
শঙ্কা পরীক্ষা।

সে হাত দিল নারদের নামে।

জ্যোৎস্না বইখানা টানিয়া কহিল,—ছাড়ো...নারদ ও।

আর-একটা পৃষ্ঠা উন্টাইয়া ভূপতি কহিল,—দেখি।

ছজনে দেখে, লেখা আছে,—তোমার শঙ্কা এখন আছে,
জানিবে।

জ্যোৎস্না একেবারে ঝাঝঝাঝ...গুম্ হইয়া বসিয়া
রহিল, দৃষ্টি খোলা জানালা দিয়া একেবারে বাহিরে মুক্ত
আকাশের গায়ে গিয়া লাগিয়াছে !

ভূপতি বইখানা টানিয়া লইল, ছ-চার পাতা উন্টাইয়া
কহিল,—এ যে দেখছি, ভাগ্য গণনা !...বাঃ ! তোমার
এতও আসে ! ঝাক্, তা অমন গুম্ হয়ে রইলে কেন ?
কি দেখলে ?

জ্যোৎস্না স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল,
চোখের দৃষ্টি করুণ। তার মুখে কোনো কথা ফুটিল না।

ভূপতি কহিল,—ভালো গ্রহ...এলে বেশ হাসতে
হাসতে ! তার পর হ'পাতা উন্টোতে না উন্টোতে একেবারে
'মন-মরা মুখে স্নান নলিনী' ! কি এমন ভবিষ্যৎ দেখলে...
আমার মৃত্যু ? না, তোমার বৈধব্য ?

—বাও। বলিয়া জ্যোৎস্না বালিশে মুখ গুঁজিল।

হাসিয়া ভূপতি কহিল,—এমন পাগলও দেখিনি !
আগে বলো না, তুমি কি দেখলে ? ঐ তো প্রথমটায় কি ?
অর্থাৎ বিশ্বাস পরীক্ষা...সত্যি, বলো না—জনক ও কি
বললেন ?

জ্যোৎস্না মুখ তুলিল, একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল,—

আমি মনে-মনে ভেবেছিলুম—আমি যে তোমার মন-প্রাণ
দিয়েছি, তোমার মন-প্রাণ পাবো তো ?...

ভূপতি কহিল—জনক ও তাতে কি বললেন ?

জ্যোৎস্না কহিল—দেখলে তো...

ভূপতি কহিল—সত্যি মনে নেই। দেখি...

সমাবানের পৃষ্ঠা খুলিয়া জ্যোৎস্না দেখাইল, ছাপা
আছে,—তুমি ইহাকে বিশ্বাস করিও না, ইহাকে দিলে
পাইবে না...

দেখিয়া ভূপতি উচ্চ হাস্যরোল তুলিল, তুলিয়া কহিল —
তবে আর কি ? কুমান-চরিতে ছাপা আছে, অবিশ্বাস !
অতএব আমায় ভাগ্য করা। আমার মনের পরিচয়
তোমার চেয়ে এই জনক-রাজর্ষি ডের বেশী জানেন—
না ?...আচ্ছা, তোমার তার পরের চিন্তা কি ?

জ্যোৎস্না স্নান মুখে কহিল,—স্বামীর প্রেম তারাবো কি
কখনো ?...

ভূপতি কহিল—উত্তর কি পোলে ?

বলিয়া নিজেই সে উত্তরের পৃষ্ঠা খুলিল। দেখে, ছাপা
আছে...তোমার শঙ্কা এখন আছে, জানিবে।...

ভূপতি জ্যোৎস্নার পানে চাছিল। জ্যোৎস্নার দৃষ্টি
তখনো স্নান।

ভূপতি কহিল—ভালো আপদ ! একেই বলে সুস্থ
শরীর ব্যস্ত করা ! তোমার মনের সন্ধানে আমি ছুটবো
এই শ্রীমুন্ড হুমানের কাছে...আর তুমিও vice versa ?
পরস্পরের মনের পরিচয় আজো পাইনি ! হুঃ !...

কথাটা বলিয়া বইখানা ছুড়িয়া ভূপতি দূরে ফেলিয়া দিল
জ্যোৎস্না ভীতি-চকিতার মত উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—
কি যে করো ! দেবতা নিয়ে শাস্ত্র নিয়ে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য !

ভূপতি কহিল—মাপ করো জ্যোতি, ওকেও যদি দেবতা
বলে শিরোধার্য্য করতে হয়, তা হলে বুঝবো, হিন্দুধর্ম্মের
পরমায়ু অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এসেছে ! অগ্নিজেন-বাষ্প দিয়ে
তাকে বাঁচাতে হবে।

জ্যোৎস্না কহিল—আমি আজ পনেরো দিন পরখ করছি,
ঠিক-ঠাক মিলচে সব। তুমি অমন উড়িয়ে দিলেই আমি
গুনবো কি না।...

বলিয়া বইখানা তুলিয়া সমস্তই সে মাথায় হোঁরাইল।

ভূপতি কহিল—পরখের স্বভাস্ত গুনি...

জ্যোৎস্না কহিল—শুনবে ?

—শুনবো।

জ্যোৎস্না কহিল—বামুনদির একটা বাটি হারিয়েছিল। বামুনদি আমায় দেখতে বললে। আমি দেখলুম, যুধিষ্ঠির ৫ ; এতে বলেচে, তোমার ধাতুজব্য হারাইয়াছে, তোমার বাটীর পশ্চিম-উত্তরকার বাটিতে আছে পাইবে। আমাদের পশ্চিম-উত্তরে ঐ কানাই বাবুর বাড়ী...বামুনদি দেখতে গেল। যেতই তারা বললে, বামুনদি কবে নাকি ও-বাটিতে ক'রে প্রানের বাড়ী মুড়ি দিয়েছিল—বাটি ও-বাড়ীতেই পড়েছিল!

ভূপতি কহিল—বাটি তো হারায় নি তা হলে! তোমার বামুনদি সেখানে ফেলে এসেছিল।

জ্যোৎস্না কহিল—তা বৈ কি! হারানোর মানে কি...? না, না পাওয়া যাচ্ছে না! তুমি অমনি তর্ক তুললেই হলো! আচ্ছা বেশ, আর একটা প্রমাণ শোনো তা হলে...

—বলো...

জ্যোৎস্না কহিল—ও-বাড়ীর নন্দর ছেলে হবার কথা ছিল...নন্দর মা আমায় বললেন, ছাখোতো বোমা, নন্দর আমার কি হবে? আমি গর্ভ-পরীক্ষায় দেখলুম, বিভীষণ ৩ ; এতে বলেচে, এ গর্ভে কন্যা উত্তম হইবে। তার পর আজ চার দিন হলো নন্দর একটি মেয়ে হয়েছে, আর মেয়েটি চমৎকার সুন্দরী!...

হাসিয়া ভূপতি কহিল—বটে! তুমি দেখচি তা হলে পাড়ায় বেশ পশার জমিয়েচো এ বই নিয়ে!

জ্যোৎস্না কহিল—পশার আবার কি! তার পর বিন্দুরী তার ছেলের চিঠি পায়নি আজ একমাস—মাগী ভেবে মরে। আমায় বললে, ছাখো না গা বোমা—কি খবর ছেলের? আমি দেখলুম,—মহাদেব ১। মহাদেব বললেন,—সেখানে কুশলে আছে, আনন্দে আছে। পরণ্ড বিন্দুর ছেলের চিঠি এসেচে—লিখেচে, সকলে ভালো আছে—এবারে ধানও খুব হয়েছে।...মিললো তো? কুশল, আর ধানের জন্ত আনন্দ!

আনন্দে জ্যোৎস্নার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। ভূপতি সে মুখের পানে চাহিয়া মুগ্ধ হইল। জ্যোৎস্নার গালে মুহুরীয়াত করিয়া কহিল—খনা দেবী, না, Delphic Oracle—কি বলবো? তবে স্বদেশীর দিনে খনা নামই ভালো! ঐ নামই রইলো তোমার। এখন থেকে বচন বাণি রাশি তৈরী করো...বায়ে মুখ, ডাইনে চলো—বাপা

এবার পটল তোলো! নয়তো,...তিনি খাবড়া, সাতটি কিল, তোমার বধুর গাঁথবে দিল। ভয় কি! তোমার সহায় হয়েচেন বীর হুমান! শুধু আমার বেলাতেই হুমান যা বিরূপ হলেন!

জ্যোৎস্না কহিল—একটাও ভুল বলেনি মশাই তা বলে আমার এই হুমান চরিত্র...যতগুলো দেখেচি...

ভূপতি কহিল—তা হলে আমার সম্বন্ধে ওঁর কথাই মানো। আমায় যে প্রাণ-মন দেছ, তা ফিরিয়ে নাও। যেহেতু পরিবর্তে আমার প্রাণ-মন তো পাবে না!...

জ্যোৎস্না কোনো কথা কহিল না।

৩

তুঁদিন পরে এক কাণ্ড ঘটিল। ভূপতি সকালেই ক্লাবে গিয়াছিল...জরুরি কাজে। ফিরিল বেলা তখন বারোটা। তেল মাখিয়া সে স্নান করিতে গেল...গিয়া দেখে, তার বাথ-টবে জল নাই। ব্যাপার কি? বাহিরে তার স্বতন্ত্র বাথ-রুম। বাথরুমে চোবাচ্ছা নাই, বড় বাথ-টব। ভূত্য ধীর প্রত্যহ স্নানের জল ধরিয়া রাখে। টব শূন্য দেখিয়া ভূপতি হাঁকিল,—ধীর!

ধীরর কোনো সাড়া নাই!...

বাথ-রুমের বাহিরে আসিয়া ভূপতি আবার হাঁকিল,—ধীর...

জ্যোৎস্না আসিয়া কহিল,—ধীর নেই গো। দেশে যাবে ব'লে তার খুড়োকে খপর দিতে গেছে।

—দেশে যাবে?

—হাঁ।

—তার মানে?

—ওর কদিন শরীরটা ভালো নেই। তা বাঙলা পড়তে জানে তো, শিখেচে! আজ সকালে ঐ হুমান চরিত্র বইখানা নিয়ে বুঝি পড়ছিল, তাতে দেখেচে, ওর সম্বন্ধে অনিরুদ্ধ ৯ বলেচে,—তোমার মরিবার কাল নিকট হইয়াছে, জানিবে। সেই দেখে কেঁদে আমার পায়ে এসে পড়লো, বাড়ীর জন্ত মন কেমন করচে খুব; এখানে একদণ্ড আর থাকতে পারবে না, প্রাণ ওর হাঁপিয়ে উঠচে! বাবু এলে মাইনে চেয়ে রাখতে ব'লে সে তার খুড়োকে বলতে গেছে দেশে যাবার কথা...

রাগে ভূপতি জ্বলিয়া উঠিল। কহিল,—আকামি পেয়েচে ব্যাটা! বটে! হুম্মান-চরিত্রের পড়ে খেয়াল দেখচেন! মাইনে দাও...দেশে যাবো!...আমার কাজ-কর্ম প'ড়ে রইলো, নাচতে নাচতে উনি দেশে ছুটচেন! মাইনে দাও! ব্যাটা! ব্যাঙ্কে যেন টাকা জমা রেখেচে!—কতি নেতি দেগা, এক পয়সা নেতি...

জ্যোৎস্না কহিল,—এত বেলায় মাথা গরম করে না। ভূমি ভিতরে এসে...আমার বাথ-রুমে জল আছে। তাতে তোমার স্নান পূর্ব হয়ে যাবে!

ভূপতি গুম্ হইয়া বাথ রুমে গিয়া ঢুকিল।...

আহারে বসিয়াছে, বাহিরে ধীরু আসিয়া দাঁড়াইল—শুষ্ক মুখ, ছুই চোখ বাষ্পাচ্ছ। ধীরু ডাকিল,—মা...

ভূপতি কৌশল করিয়া উঠিল,—বেরো ব্যাটা আমার সামনে থেকে...শীগগির বেরিয়ে যা...

ধীরু অবাক! বাবুর মুখে এমন কথা সে কখনো শুনে নাই! এমন রাগ...

জ্যোৎস্না কহিল,—যা এখন...

ধীরু চলিয়া গেল।...

ভূপতি কহিল,—খবদার ও-ব্যাটাকে আশ্রয় দিয়ে না! যদি দাও, আমি বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাবো।...

আহারাদি চুকিলে মুখ ধুইয়া ভূপতি একখানা খাতা টানিয়া বসিল।

জ্যোৎস্না কহিল,—আমি খেয়ে আসচি।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে জ্যোৎস্না ফিরিল। ভূপতি তখনো খাতার মধ্যে নিমগ্ন।

জ্যোৎস্না সরিয়া পাশে বসিল; কহিল,—কিসের খাতা?

ভূপতি কহিল,—এমনি একটা হিসেব দেখাচি। হু'মাস ফেলে রেখেচি, অমনি বিভ্রান্ত বাধিয়েচে।

জ্যোৎস্না চুপ করিয়া রহিল;...পাঁচ মিনিট পরে কহিল,—শুনচো?

খাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই ভূপতি কহিল,—কি?

জ্যোৎস্না কহিল,—আহা, বেচারী ধীরু...একেবারে সিঁটিয়ে আছে!...

ভূপতি কহিল,—কি করতে হবে? বলা...

জ্যোৎস্না কহিল,—ও দেশে যাচ্ছে। ওর হিসেবটা...

ভূপতি কহিল,—ঐ হুম্মান-চরিত্র দেখে রওনা হবেন!

মরিবার দিন সন্নিহিত—তাই?...দেবো না মা..., কিছুতে না...ভূমি অহরোধ করে না, সে-অহরোধ র... পারবো না।

জ্যোৎস্না কহিল,—ও কাদচে...থাকতে পারবে না,—তবু জোর ক'রে ভূমি রাখবে?

ভূপতি কহিল,—আমায় লোক ঠিক ক'রে দিয়ে ত... থাক।...

জ্যোৎস্না কহিল,—কিন্তু ও যে আজই যাচ্ছে।

ভূপতি কহিল,—হয়েচে কি যে, হঠাৎ এক ঘণ্টার নোটাশে দেশে চললেন! হুম্মান চরিত্রে লেখা, তার মৃত্যু সন্নিহিত, অমনি ছুটলো! এমন যার মন, তার চাকরি করতে আদা উচিত নয়।...

জ্যোৎস্না হাসিল। হাসিয়া বলিল,—জানোয়ার যদি তাই বোঝে?

ভূপতি কহিল,—যদি তাই বোঝে তো আমাদের উচিত সে ছবুদ্দি, সে নিবুদ্ধিতা ছাড়ানো!...ভূমি ওর কথা বলে না! আমি এখন ব্যস্ত। এ হিসেবটুকু বিকেলের মধ্যে শেষ করা চাই। রাত্রে আবার বাড়ী ফিরবো কখন!...

জ্যোৎস্না কহিল,—নিশ্চয় থেকে আমি টাকা দি। কাদচে বেচারী...হাজার হোক, আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে কোথায় বিদেশে প'ড়ে আছে! মন যদি ব্যাকুলই হয়ে থাকে...?

ভূপতি কহিল,—আমার কথার অব্যাহতা করে যদি... বেশ, করো...ঠিক তো—ভূমি ও যে এখন আমার চেয়ে তোমার ঐ বটতলার হুম্মানকে মানো বেশী। বেশ!

জ্যোৎস্না আর কথা কহিল না, ধীরে ধীরে ঘর হটতে বাহিরে গেল।

৪

'হুম্মান চরিত্র' বইখানা শেষে জ্যোৎস্নাকে কেমন পাইয় বসিল। কামনা করিবার পূর্বেই বর্তমানের সকল স্তর তার ভাগ্যে মিলিয়াছে, বুঝি, সে স্বপ্নের প্রাচুর্য্য তার ছোট বুক ভরিয়া গিয়াছিল! বর্তমান টপকাইয়া তাৎ ভবিষ্যতের সন্ধান লইবার জন্য মনে এখন আকুলতা সীমা নাই!

এ দুর্কলতা চিরদিনই মানুষের মনে কত পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছে! কত শান্তি, কত অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছে! যে রহস্য গূঢ় গোপন, রহস্য-আবিষ্কারে মানুষের

মন সর্কষণ লোলুপ—তা, যত ছশ্চিন্তাই থাকুক সে আবিষ্কারের মধ্যে! এ এক মন্ত নেশা! জ্যোৎস্নারও এ নেশা... ক্লাবের প্রতি ভূপতির আকর্ষণ এদিকে বাড়িয়া চািয়াছে। জীবনের যত মাধুর্য্য তারো বুকের কোথাও এটুকু ফাঁক রাখে নাই, কাণায় কাণায় বুক সে মাধুর্য্যে ভরা। তাই এদিকে ওদিকে ছুটিতে চায় সে আজ নব মাধুর্য্যের সন্ধানে!

এ নিঃসঙ্গতা জ্যোৎস্নার বৃকে প্রথমে বাজিত—তার পর প্রাণের বিভোর রাখিল বটতলার ঐ ছোট বই... হৃদয়মান-চরিত্র।

বিষ্যতের কি রহস্য যে এ-বইয়ের পাতায় পাতায় বিচ্ছিন্নের মত চমকিয়া ওঠে—স্বথ-ভংগের কত অস্পষ্ট ছায়া! এ মোহ যার মনকে স্পর্শ করিয়াছে, সেই জানে মোহের জোর কতখানি। মিথ্যা ভোক, মরীচিকা ভোক—এ মোহ জ্যোৎস্নার মনে এক বিচিত্র আবেশের সৃষ্টি করিয়াছিল। সে আবেশে স্বামীর এ-বিচ্ছেদ, মনকে কাতর করিতে পারে নাই

অর্থাৎ অন্তরে যেটুকু তাঁর অবসর মিলিত, সে অবসরে প্রাণ চতুর্দিকে দাসী-পাচিকা ও প্রতিবেশিনীদের মস্ত ভিড় আসিয়া জমিত। সে ভিড়ের কলরব-কোলাহলে তার অবসরের প্রতি মুহূর্ত্ত মুখরিত থাকিত!

গ্রামার মা প্রশ্ন করিত, তার যেয়ে গ্রামার পাত্র খুঁজিয়া সে তো হারায়ণ! সে পাত্রটি কোথায় আছে? বকুলদিদি প্রশ্ন করিত, তার ভগ্নীপতিটি ভগ্নী শাস্তুর কোনো হৃদিশ লয় না? পোড়ারমুখী শাস্তুর অদৃষ্টে স্বামি-সঙ্গ মিলিবে কি, না? কাঙ্ক্ষিকের পিশি প্রশ্ন তুলিত, কাঙ্ক্ষিকের পেট-জোড়া পাগা—বৈজ্ঞের বড়ি খাইয়াও পেটে মিলায় না, সে-পিলার ক্ষণ কখনো ঘটিবে কি না? প্রশ্ন যেমন বিচিত্র রহস্যে আজর, উত্তরও মিলিত তেমনি রহস্যে ভরা, তেমনি মগার! তার উপর স্বামী কোতুক করিয়া তার নাম দিবাছে, খনা দেবী! জ্যোৎস্নার মানস-নয়নে অতীত প্রের হপোবনের ছবি জাগিয়া উঠিত। সে ছবি আগা-পোড়া বাঙলা রঙ্গমঞ্চের তপোবন হইতে গৃহীত হইলেও প্রায় গোরবে জ্যোৎস্নার মন তাহাতে ভরিয়া উঠিত...

তরুতলে বেদী, ঋষি-কুমারীরা আলবালে জল সেচন করিতেছে, আশ্রম-মৃগের দল নীবারাগ্রভাগ খুঁটিয়া খাই-তেছে, হোমায়ির ধূম গগন পরিব্যাপ্ত করিয়া তুলিয়াছে,

আর এই আবেষ্টনীর মধ্যে বেদীতে বসিয়া খনা-রূপিনী জ্যোৎস্না... তার চতুর্দিকে ভক্তবৃন্দ! ভবিষ্যতের মহা-রহস্যের সন্ধানে সকলে উন্মুখ, উদ্গীৰ্ব!...

এমনি করিয়া আশ-পাশের ছোটখাট সংসারগুলার বিচিত্র স্বথ-ভংগ বাহিরের যে হাওয়া বহিয়া আনিতেছিল, সে হাওয়ায় কীট ও বীজাণুর অভাব ছিল না! হু' একটা বীজাণু সে ঐ হাওয়ার সঙ্গে তার মনে গিয়া ঢুকিবে, তাও কিছু বিচিত্র নয়!

গভীর রাত্রিতে ঠাণ্ডা সে দিন ভূপতির কথা মনে জাগিল। এক মাস ধরিয়া এই যে এত রাত্রিতে ভূপতি গৃহে ফিরিতেছে—কোথায় কি কাজে তার সময় কাটে... জ্যোৎস্না জানে না। স্বামীকে সে কোনো দিন কোন প্রশ্ন করে নাই, স্বামীও তাকে সাদিয়া বলে নাই!... আজ সন্ধ্যায় ও-পাড়ার মালতী আসিয়া নিজের হৃৎকের সে কাহিনী পাড়িয়া বসিয়াছিল, তাহা যেমন বিচিত্র, তেমনি অব্যক্ত বেদনায় ভরা। মালতী শ্রামাদী, বয়সে তরুণী: স্বামী কুঞ্জলাল তার শয়ন-কুঞ্জের দ্বারে কোনো দিন আসিয়া দাড়াইয়া না। মালতীর নুকে কত ফুল ফোটে... সন্ধ্যায় আশার দীপ জালিয়া বৃকে আসন পাতিয়া পথের পানে সে চাতিয়া থাকে... কুঞ্জ ভুলিয়াও সে পথে আসে না! তাই সে আসিয়া জ্যোৎস্নার শরণ লইয়াছিল, তার কেতাবে মালতীর ভাগ্যের যদি সন্ধান মেলে!

এমন কাহিনী নাটক-নভেলের বাহিরেও থাকে! জ্যোৎস্না জানিত, এ-সব মাধুর্য্যের মন-গড়া... গল্পেই শুধু ও কাহিনীর অস্তিত্ব! আজ মালতীর হৃৎক-বেদনা এ কাহিনীতে জীবন্ত দেখিয়া তার নারী-হৃদয় বিষাদের ছায়ায় মলিন হইল।... কেতাবে মালতীর ভাগ্যের হৃদিশ মিলিল,—ডাকিনীর মায়ায় সে আত্মহার। তার আশা ছাড়িয়া দাও...

কি ভয়ঙ্কর কথা! বেচারী মালতী! এ কথা ছাপার অঙ্গরে দেখিয়া তার মুখে আর একটি কথা ফুটিল না... দুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল! বৃকে পাগাড় বহিয়া নিঃশব্দে সে চলিয়া গেল।... এখন নিঃসঙ্গ অবসরে মালতীর চিন্তা করিতে স্বামীর পিছনে জ্যোৎস্নার মন ছুটিল। কোথায় স্বামী? ভূপতি?

বাহিরের বিশ্ব জ্যোৎস্নার তেমন জানা নাই। সে জানে, থিয়েটার, বায়োস্কোপ, জু, শিবপুরের বাগান। রাত্রিতে কেহ জুয়ে যায় না... শিবপুরেও না। সেখানে যাইবার উপায়

নাই! থিয়েটার? বায়োকোপ? কিন্তু আজ মঙ্গলবার;
থিয়েটার বন্ধ আছে। বায়োকোপ? এমন কি নেশা?
নিত্য বায়োকোপ? তাও সম্ভব নয়। তবে?

মালতীর কাহিনীর সঙ্গে থিয়েটারে-দেখা 'জনা'র সে-দৃশ্য
চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল।...সেই মায়া'র রাজ্য...
মায়াবিনীদের বিভোর-করা নৃত্য-গীত! ডাকিনীর মায়া!

বাহিরে শ্রাবণের মেঘে-মেঘে বজ্রনা। অনেকখানি আগুন
ঝলিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে যেন শত কামান দাগিল! চমকিয়া
জ্যোৎস্না আকাশের পানে চাহিয়া দেখে; আকাশে কালো
রঙের পৌচড়া টানিয়া চাঁদ, নক্ষত্র সব কে মুছিয়া কালো
করিয়া দিয়াছে! এই হুর্যোগে স্বামী বায়োকোপ দেখিতেছে?

সে 'হুম্মান-চরিত্রের' পাতা উন্টাইল। 'অথ মিলন-পরী-
ক্ষায়' দেখিল, হুর্যোগন ৭। জবাব মিলিল,—সে বড়লোক,
তাহার সহিত মিলন হইবে না! জ্যোৎস্নার বুক ছাঁৎ
করিয়া উঠিল। সে যে গরীবের মেয়ে...শুধু রূপ-গৌরবে
ভূপতির পাশে পরীক্ষার আসনে বসিতে পারিয়াছে, সে
কথা মনে জাগিল। এ কথা কখনো মনে হয় নাই, আজ
এই প্রথম! মন কাটা হইয়া উঠিল।...

'হুম্মান চরিত্র' রাখিয়া জ্যোৎস্না 'হুর্পণখা-চরিত্র' খুলিল।
এ বইখানি সে নূতন আনাইয়াছে। ভূপতির ভাগিনেয় অনন্ত
আনিয়া দিয়াছে, বলিয়াছে—মামিমা, তুমি জ্যোতিষ আলো-
চনা করচো—এই ছাখে ও-সম্বন্ধে আর একখানা বই!...

এ বইয়ের কথাগুলো 'হুম্মান চরিত্রের' চেয়েও স্পষ্ট;
এবং নারীর অন্তর লইয়াই এ বইয়ের কারবার। হুর্পণখা
রাক্ষসী হইলেও নারী...অর্থাৎ পুরুষ নয়। বোধ হয়,
তাই এ বইয়ে নারীর অন্তরের প্রাধাত্য! এই হুর্পণখা-
চরিত্রে মালতীর সমস্ত কাহিনী একটিমাত্র উত্তরেই সাগরের
তরঙ্গের মত উত্তাল হইয়া দেখা দিয়াছে।

সে-বই খুলিয়া জ্যোৎস্না স্বামীর তত্ত্ব লইল। মন্দোদরী
ও উত্তর দিল—মায়াবিনীর মায়া। এ মায়া কাটিবে, তুমি
যদি স্থানান্তরে যাও।

বাহিরে আকাশ ফাটাইয়া উদ্ভাস রোলে বর্ষা নামিল,
ঘরের মধ্যেও জ্যোৎস্নার বুক ফাটাইয়া অশ্রুর বর্ষা!... সে
যেন সাগর...কলরোলে উত্তরোল, সে অশ্রুর সাগর সীমাহীন
বিস্তারে ফুঁশিয়া ফুলিয়া বহিয়া চলিয়াছে! জ্যোৎস্নার
বুক সে সাগরে ভাসিয়া ভাসিয়া চূর্ণ হইবার জো!...

মেঝের আঁচল বিছাইয়া জ্যোৎস্না শুইয়া পড়িল, ...
চক্ষু মুদিল। স্বামীর মুখ, আদর-ভালোবাসায় ভরা অ...
টুকুকে প্রাণপণে বুঝি বুকে আঁকড়াইয়া ধরিবার সঙ্কল্পে!...

গালে কিসের তপ্ত পরশ! যমঘারে আগুনের হৃদয়...
জ্যোৎস্না স্বপ্ন দেখিতেছিল। যেন তার মৃত্যু ঘটিয়াছে...
যমদূতের দল টানিয়া হিঁচড়াইয়া তাকে কোথায়...
যমপুরীতে লইয়া চলিয়াছে!...

মড়মড়িয়া জ্যোৎস্না উঠিয়া বসিল; বসিয়া চাহিয়া দেখে,
ভূপতি!...সে তবে আগুনের হৃদয় নয়—ভূপতির চূষন!...

স্বামীর দুই হাত ধরিয়া জ্যোৎস্না কহিল—এত রাতে
যে! কোথায় ছিলে? বায়োকোপ?

ভূপতি কহিল,—না।

—নেমস্তর?

—না।

—তবে?

ভূপতি কহিল,—সে কথা আজ বলবো না। মাগ
করো, জ্যোতি...

আধার-ভরা আকাশে আধার আরো ঘনায়িত হইল
এ কি কথা! এমন কথা সেই গোবিন্দলাল বলিয়াছিল
ভ্রমরকে...তার সে কথার পিছনে ছিল সেই কালামুখী
রোহিণী! তবে কি...? জ্যোৎস্নার শির হেলিয়া স্বামী
বুকে পড়িল!...

সকালে সেই এক চিন্তা...মন্দোদরী ও যা বলিয়াছে!
সেই ভাবনা! মিলনের নিবিড় আনন্দে জ্যোৎস্না এ ছুঁনিের
চিন্তাও করে নাই! ও-বাড়ীর পরাগ-দি যে বলিতেছি,
পুরুষের আদর-ভালোবাসা শুধু ছুঁনিের খেয়াল, তাই...
ছুঁনিই আমরা পুরোনো হয়ে যাই ওদের কাছে। এ কি
নারী...যে অনন্তকাল বুক-ভরা ভালোবাসা...তার বিরাম
নেই, ক্ষয় নেই!...তাই?

সকালেও আকাশে মেঘ ছিল। হুর্ঘোর দেখা নাই
পৃথিবী মলিন স্নান মূর্তিতে তার পানে চাহিয়া আছে
তারি হুর্ঘে এমন বিবাদিনী প্রতিমা?...বোধ হয়।

পাশের বাড়ীতে নির্মলা নূতন গান শিখিতেছিল,—

চ'লে যে যায়

আর আসে না ফিরে!

জ্যোৎস্না ভাবিল, তার স্বপ্নও কি রোজ-কিরণের মত

হাসির হাট !

[সাজসজ্জা ব্যতীত একমুখের রকমারী হাসি]



গোলাপী হাসি



ছাঙলে হাসি



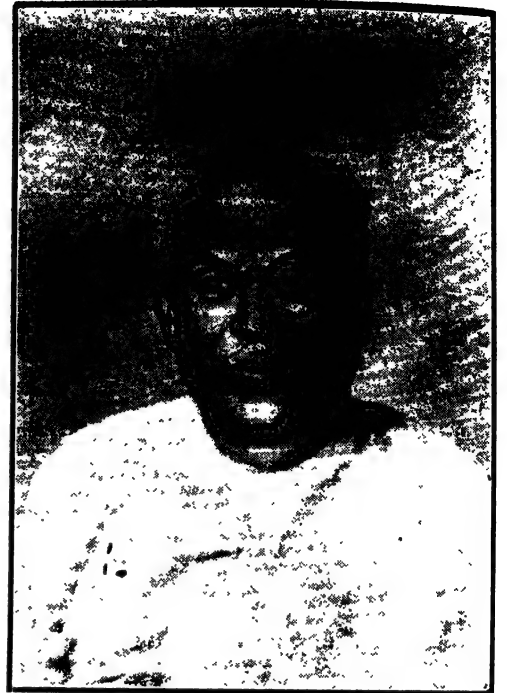
কাঁঠ হাসি



কুৎসিত হাসি



ক্যাবলাকান্ত হাসি



উড়ে হাসি



ঠোট কাটার হাসি



চীনে হাসি

[ক্রমশঃ ।

ঐচ্ছিকরজন পোষানী ।

চিনা গিয়াছে? রৌদ্র-কিরণ কিন্তু আবার আসে—তার মুখ আর আলিবে না?

ভূই চোখে জল, জ্যোৎস্না স্থির করিল, মন্দোদরীর কনাই সে শিরোধার্য্য করিবে। ছোট একটু চিঠি লিখিয়া নিঃশব্দে সে স্বামীর পাশ ছাড়িয়া দূরে স্থানান্তরে বাইবে!

ভূপরে আহা! সারিয়া ভূপতি বাহির হইল, ক্লাবে জোর রিগার্শাল চলিয়াছে। ষ্টার থিয়েটারের ষ্টেজ ভাড়া লওয়া হইয়াছে। সামনের সোমবারে অভিনয়। ক্যান্ডমনি সাজিবার জগা একটি নূতন ছোকরা জুটিয়াছে। নাম সুরেশ পালিত। গল্ফোয়ে সে শৈবলিনী সাজিয়াছে, জনা সাজিয়াছে, সিমলা-পাশাড়ে কুন্দ সাজিয়াছে, দেবী চৌধুরাণী সাজিয়াছে—stage-veteran...বাঃ! খাশা হইবে!

সংসার বা সংসারের প্রাণিরূপের কোনো তত্ত্ব লইবার ভূপতির তিলার্জ সময় নাই!

জ্যোৎস্না নীরবে ঠাড়াইয়া দেখিল।...ভূপতি চলিয়া গেলে একটা নিখাস ফেলিয়া সে নীচে নামিয়া গেল।...ভাতের সামনে বসিল মাত্র; পেটে কিছু গেল না। আহা! কঠিন নাই, তার জগৎ একেবারে শূন্য হইয়া গিয়াছে!

তার পর গাড়ী ডাকাইয়া একজন ভৃত্য সঙ্গে জ্যোৎস্না পিত্রালয়ে গেল।...

সেখানে সকলের কোতুহলের সীমা নাই। মলিন-হাসি-মুখে জ্যোৎস্না কহিল,—খারাপ স্বপ্ন দেখেছি মা। কাল রাত্রে...তোমার ঘেন খুব অসুখ করেছে!

মা কহিলেন,—তাই হোক মা, সত্যি অসুখই করুক, ৩ দিন তবু তোকে বুকের কাছে পাই।

রাত্রিতে ভূপতি গৃহে আসিয়া গুলিল, বৌদি বাপের গাড়ী গিয়াছেন!...

সে চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ বাপের বাড়ী?...

টেবিলের উপর ‘হুম্মান চরিত্র’ বইখানা পড়িয়া আছে, তার পাশে খামে মোড়া একখানা চিঠি। খামে গরি নাম লেখা। লেখা জ্যোৎস্নার।

ভূপতি চিঠি খুলিয়া পড়িল। লেখা আছে—

আমার কপাল ভুলিয়াছে আমি বুদ্ধিগাছি। মন্দোদরী গিয়াছে, মায়াবিনীর মায়। এ মায় কাটে আমি যদি স্থানান্তরে বাই।

তাই মার কাছে বাইতেছি, পাশে থাকিয়া তোমার তাজিল্য সহিব, এমন শক্তি আমার নাই!

আমি বড় দুঃখিনী। তবে মায় জানি না, যে-মায়ার বলে তোমার চিরদিন বুকে ধরিয়া রাখিতে পারি!...

বাঃ! ভূপতি অবাক! সেই বটতলার বই!...

হুম্মান-চরিত্রখানা কুচি-কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া সে জানা-লার বাহিরে ফেলিয়া দিল! দিয়া বিছানায় আসিয়া শুই-য়াছে...বাহিরে বর্ষার মাতন। ভূপতির মনেও সে মাতন নেশার মত ছাইয়া বসিতেছিল!...এমন পাগলও মানুষ হয়। বিশেষ জ্যোৎস্না...তার সপক্ষে এমন ধারণা জ্যোৎস্নার মনে জাগে?...সে ভাবিতেছিল, এই গোড়ায় গলদের অভিনয়ে জ্যোৎস্নার তাক লাগাইয়া দিবে...কেন এত রাত্রি করিয়া ফিরে, কি তার এমন কাজ! হুম্মান-চরিত্রকে এত দিন ফেলিয়া দেয় নাই, ভাবিয়াছিল, ও বই লইয়া জ্যোৎস্না তন্নয় থাকুক...তার অভিনয়-রহস্যের মধ্যে কোতুহল জাগ্রত করিবে না! আর জ্যোৎস্না কি না...ছি!...

এমনি চিন্তার স্ত্র ধরিয়া তার মন শেষে নারীর চিন্ত-বিশ্লেষণে নামিয়াছে...প্রথম পরিচ্ছেদে আমরা সে বিশ্লেষণের আভাস দিয়াছি, গুঁটিনাটি প্রতিদিনের ঘটনা লইয়া তার বিশ্লেষণ চলিয়াছিল। তার পর নিজা আসিয়া কোন সময়...

সকালে ঘুম ভাঙিতে ভূপতি দেখে, মেঘ নাই, আকাশ বেশ ফরশা! মুখ-হাত ধুইয়া সে একখানা ট্যান্সি ডাকাইল। ট্যান্সি আসিলে সে পাড়ি দিল বহুবাজারে। বহুবাজারে তার খণ্ডর-বাড়ী।

ফিরিবার পথে ভূপতি কহিল,—ডাক্তারে যেমন নিজের চিকিৎসা করে না, খনা দেবীরও তেমনি উচিত হয় নি, নিজের ভাগ্য বিচার করা, নিজের ভবিষ্যতের হৃদিশ নির্ণয় করা! জানো, একটি বচন আছে—

গুনো গুনো খনা বাপ্পা,

রেখে নিজের ভবিষ্যৎ চাপ্পা।

তার পাতাটি খুলেচো, কি, এ বিচ্ছেদ ভুলেচো!

মিথ্যে এবং ভুলে তুমি হবে দারুণ খাপ্পা।

জ্যোৎস্না কহিল,—য্যাঃ, এ না কি আবার বচন আছে!...

ভূপতি কহিল,—সত্যি...না হলে আমি এ বচন কোথায়
পাবো, বলো?...ঐ যে নতুন পাঞ্জি বেরিয়েচে, ‘বজ্রচূর্ণ
বটিকা’-ওয়ালাদের—আমাদের ক্লাবে আছে, সে পাঞ্জিতে
আমি দেখেছি। তাতে আরও বলেচে—

এ সব বচন, পুঁপির কুলি
খেলায় সামিল; তাইতে ভুলি
মজবে মে-জন, তার বিপদের
নাইকো অস্ত, নাইকো জের!

এই জগত্ই আমি সাবধান করেছিলুম, ও সব পুঁপি
খঁটো না! তুমি সে কথা শোনোনি বলেই মনে এতখানি
ছঃখ পেয়েচো...

জ্যোৎস্না কহিল,—এটে!...তা সে এট তো ছিঁড়ে
ফেলেচো?

ভূপতি কহিল,—নিশ্চয় ফেলেচি!...এখন বিশ্বাস না হয়,
সোমবার গোড়ায় গলদ প্লে দেখলে আমার কথা সত্য কি
না বুঝবে! জানো না তো, কি জোর রিহার্সাল চলছে

ক্লাবে! একে রবি বাবুর বই, তায় আমরা প্লে করবো,
পাবলিক থিয়েটারকে ছুয়া দিতে না পারলে যে লজ্জা
সীমা থাকবে না!

জ্যোৎস্না কহিল,—এ কথা আমার কাছে গোপন না
রাখলে আজ এ ব্যাপার ঘটতো না! দোষ আমার একট
নয় মশাই, তোমার দোষ ঢের বেশী!

ভূপতি চারিদিকে চাহিল—ট্যান্ডি তীরবেগে ছুটিয়াছে।
কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের সম্মুখ। পথে লোক-জন...

ভূপতি কহিল,—বাড়ী চলো, এ অপরাধের শাস্তি নেবে।
তোমার অধর-প্রাপ্ত থেকে...

জ্যোৎস্না কহিল,—যাও...হাত বাড়িয়ে খঁষে আসো।
কি! খোলা গাড়ী, পথ—লজ্জাও নেই? সঁরে বসো,
বলচি! অসভ্য কোণাকার!

ভূপতি কহিল,—দূরে সঁরে গেলে বলবে, নির্ভর! কাছে
বের্ষে এলে বলবে, অসভ্য! আমরা ত্রিশঙ্কর মত মধ্য-পথ
পাই কোথায়, বলো?

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

কামা

নাহি চাই গটিনীর কুল-কুল বাণী গো,

করণীর কবু-কবু স্বপ্নর;

নাহি চাই বিহগীর সুললিত সঙ্গীত,

বন-পথে পত্রের মন্মথর।

কোকিলের কুহতান আনে নাকো প্রাণে আর

উল্লাস,—হিয়ামাঝে ভূপ্তি,

শরৎ বিমলাকাশে অমৃতময় রাক।

নাহি দেয় মনে আনি ভূপ্তি।

মনোভোভা কুহুমের সুবাসেতে নাহি আর

মন্ততা, অনাবিল গৌরব;

কর্কশ লাগে গায় মধুর মলয়ানিল

চ’লে গেছে সব মধু সৌরভ।

শিশুর কোমল মুখে রুচতার পরিচয়,

সুশ্রামা বসুমতী নগ্না,

ধরণী হারায় হাসি সব গুণ কোমলতা

বিবাদ-সাগরে আজি মগ্না।

সুধায় গরল আজ, অমরতা নখর;

দেবদেহে দানবের হাশ;

মৃত্যুর বিভীষিকা শুধু আনে দৃষ্টে

স্বর্গের অপ্সরা-লাভ।

শ্রীমতী প্রফুল্লবালা দেবী।

তিব্বত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অগ্র রবিবার, গণ্টকের বাজারের দিন। বাজারের সময় পৌছিতে পারিলে আমরা কিছু শাক-শজী কিনিয়া পরি-
ণামের সহিত ভোজন করিতে পারিব বলিয়া অল্প ব্যস্ত-
সমস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি তথায় পৌছিবার জন্ত চলিতে
লাগিলাম। অল্প আমাদের মাত্র ১০ মাইল রাস্তা যাইতে
হইবে, তবে চড়াই নহে—উৎরাই।

বেলা ৮ ঘটিকার সময় আহালাদি করিয়া রওনা হই-
লাম। উপরে গগনস্পর্শী পাহাড়, মধ্যে পাথর-বাধান রাস্তা,
নাচে অভলম্পর্শী উপত্যকা, পাহাড়ের গায় ছোট বড়
নানাপ্রকার বৃক্ষ, নানারূপ ফাণ এবং মধ্যে মধ্যে
বেগুনীয়া দেখা যাইতে লাগিল। কোথাও বা জঙ্গল এত
গভীর যে, আকাশ পর্য্যন্ত নয়নগোচর হয় না। অরণ্য-
সীমার শেষে খোলা যায়গায় পৌছিয়া মোড় ফিরিবার সময়
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলে অতি সুন্দর দৃশ্য নয়নগোচর
হয়। গণ্টক হইতে দার্জিলিং ও উপরিস্থিত টাইগার হিল
এবং জেলা পাহাড় কোন কোন স্থান হইতে দেখা যায়।
মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের গা হইতে জল ঝরিয়া রাস্তায় পড়ি-
তেছে এবং তৎপরে উপত্যকার দিকে ধাবিত হইতেছে। বৃষ্টি
হওয়ায় পাহাড়ের জল পড়িয়া রাস্তা কর্দমাক্ত হইয়া উঠিল।
গাবার কতকদূর অগ্রসর হইতেই বৃষ্টি থামিয়া যাওয়ার পর
রাস্তা সুন্দর হইল।

বর্তমানে পশমবাহী অশ্বতর জেলাপালার উপর দিয়া
নেটন, সোডেনচন, রঙ্গলী হইয়া ভারতবর্ষে আসে। জেলা-
পালার উপর দিয়া না যাইয়া এই পশমবাহী অশ্বতর নাথুলার
উপর দিয়া গণ্টক হইয়া যায়, ইহাই সিকিম সরকারের
একান্ত ইচ্ছা। জেলাপালা হইতে পশমবাহী অশ্বতরের
পালচল পরিবর্তন করিয়া এই রাস্তা দিয়া আনিবার জন্ত
নাথুলা পাহাড়ের নিম্ন হইতে যান্দু, কাপনাক্কা, আণ্টক পর্য্যন্ত
রাস্তার উপর সিকিম গভর্ণমেণ্টের প্রথম দৃষ্টি। রাস্তায়
অনেক স্থানেই পাথর সাজাইয়া সুন্দর করা হইয়াছে। এই
রাস্তা দিয়া ৭ মাইল অগ্রসর হওয়ার পর পাহাড়ের এক
সুন্দর প্রদেশে উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে গণ্টক
এবং দার্জিলিং পর্য্যন্ত দেখা যায় বলিয়া কুলীরা প্রকাশ

করিল। কুয়াসার জন্ত আমরা দার্জিলিং দেখিতে পাইলাম
না; কিন্তু দূরের দৃশ্য ও গণ্টক সহর অতি সুন্দর দেখা
যাইতে লাগিল।

পাহাড়ের উপর হইতে সর্পাকার আঁকা-বঁকা রাস্তা
দিয়া নামিতে নামিতে এক পাহাড় হইতে অল্প পাহাড়ের
উপর দিয়া গণ্টকে পৌছিতে হইবে। সেখানকার প্রাকৃতিক
দৃশ্য অতি মনোরম। সুস্বভাবে তথায় কিছু কাল এই দৃশ্য
উপভোগ করা গেল। এখান হইতে আঁকা-বঁকা পথে
গণ্টক প্রায় ৩ মাইল, কিন্তু সোজা রাস্তার যাইতে পারিলে
পথ ১ মাইল অপেক্ষাও কম।

গতকাল পর্য্যন্ত রাস্তায় কোন অর্কিড দেখি নাই। অল্প
রাস্তায় যত নিম্নে যাইতে লাগিলাম, গাছে অনেক অর্কিড
দেখিতে পাইলাম। রাস্তার দুই পার্শ্ব লতা-পুষ্পে শোভিত।
আমরা ডালখাসার পূর্বদ্বার দিয়া গণ্টকে আসিয়া পৌছি-
লাম। নাথুলার উপর হইতে তিব্বত ছাড়িয়া আমরা
সিকিম মহারাজের রাজ্যে পৌছিলাম। এখান গণ্টকে
পৌছিয়া সিকিম গভর্ণমেণ্টের রাজধানীতে পৌছিলাম।
তখন বেলা প্রায় ১২ ঘটিকা।

ইয়াটুঙ্গের পর হইতে আর বাড়ীর কোন সংবাদ পাই
নাই। বাড়ীর সংবাদ পাইবার জন্ত মন উদ্বিগ্ন ছিল।
সুতরাং প্রথমে আমি গণ্টক পোষ্টে আফিসে কোন পত্রাদি
আসিয়াছে কি না অনুসন্ধান করিতে গেলাম এবং বাড়ীতে
আমাদের গণ্টক পৌছার তার করিয়া দিলাম। তৎপরে
রেসিডেন্ট কর্নেল বেলি মহোদয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে
গেলাম। তিনি আমাদের নির্ঝঞ্জে প্রত্যাগত দেখিয়া
সন্তোষ-প্রকাশ করিলেন। তিনিও শীঘ্রই পরিদর্শনের জন্ত
সন্নীক গ্যান্টসী যাইতেছেন বলিয়া প্রকাশ করিলেন।

আমাদের বাজার দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বাজারে
যাইতে বিলম্ব হইয়া গেল। ইতিমধ্যে বাজার প্রায় শেষ হইয়া
গিয়াছে। যাহা হউক, বাজার হইতে কিছু আলু, চাল, ডাল ও
শাক ক্রয় করিয়া লইয়া আসিলাম। এখানে আমাদের
অশ্বতরদিগকে বিদায় দিতে হইবে। কায়েই আমাদের কুলী
সংগ্রহ করা প্রয়োজন। আমাদের পূর্ব-বর্ণিত সিকিম

গভর্ণমেন্টের পণ্ডিতকিংসক ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহায্যে সিকিম গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে রাস্তার ঠিকাদারদের উপর আমাদের মোট বহনের কুলী যোগাইবার পরওয়ানা পাইলাম। আগামী কল্য আমরা গণ্টক ছাড়িয়া দাঙ্গলিং অভিমুখে রওনা হইব। ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের সঙ্গে তাঁহাদের বাসায় নিমন্ত্রণ করিলেন। সন্ধ্যার পর হইতে মূলধারায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আমরা বাংলায় বসিয়া রহিলাম। রাত্রি ৮টার সময় বর্ষাতি গায় দিয়া ভিজিতে ভিজিতে ডাক্তার মহোদয়ের বাসায় উপস্থিত হইলাম। তথায় পরিতোষের সহিত ভোজন করিয়া রাত্রি প্রায় ১০টার সময় ডাক-বাংলায় ফিরিলাম। এখানে আসিয়া আমাদের শীত গুব্ব কম বোধ হইতে লাগিল। শয়ন করা মাত্র গুমাইয়া পড়িলাম।

২৩শে জুন। অতি প্রত্যুষে শয্যা হইতে উঠিয়া হস্ত-মুখ প্রক্ষালন করত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সকাল হইতে বৃষ্টি হইতে লাগিল। অশ্বতরের মালিক নজুং কাভি প্রাপ্য ভাড়া লইয়া গেল। এ দিকে অল্প কুলী আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। বিলম্ব দেখিয়া আমরা চিন্তিত হইলাম। আমাদের অল্প রংপু পর্য্যন্ত ২৪ মাইল যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কুলীদিগের বিলম্ব হওয়াতে তাহা হইয়া উঠিবে না বুঝিতে পারিলাম। বেলা প্রায় ৯টার সময় কুলীরা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদিগের পৃষ্ঠে মোট দিয়া আমাদের ২১৩ মোট রহিয়া গেল। অগত্যা ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় ঐ মোট কয়টি কুলী দ্বারা পশ্চাৎ পাঠাইয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হওয়ায় আমরা সেই মোট তাঁহার হেপাজতে রাখিয়া বেলা ১০টার পর রওনা হইলাম। তিনি প্রায় ৩ ঘণ্টা পরিশ্রমের পর কুলী সংগ্রহ করিয়া তাঁহার পাচক-ব্রাহ্মণ সঙ্গে দিয়া সেই মোট আমাদের পশ্চাতে পাঠাইয়া দিলেন। বাস্তবিক ডাঃ এন, এন, ব্যানার্জী পরোপকারের জন্য সর্বদাই প্রস্তুত। তাঁহার ভদ্রতা, পরোপকার ও সৌজন্যের কথা গণ্টকে সকলেরই সুবিদিত।

আমরা গণ্টকের বাংলা হইতে বহির্গত হইয়া গণ্টকের মহারাজের প্রাসাদের এবং বাংলার মধ্যস্থিত পার্কের উপর দিয়া কিছু দূর দক্ষিণে চলিলাম। তার পর ক্রমে নিম্নদিকে অবতরণ করিয়া গরুর গাড়ীর রাস্তায় পড়িয়া আরও কিছু দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইলাম। এইরূপে

চলিতে চলিতে ক্রমশঃ বাজারের দক্ষিণ পার্শ্বে আসি উপস্থিত হইলাম। তথা হইতে বরাবর দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইয়া প্যাকীয়াং ও রংপু ঘাওয়ার রাস্তার মাথায় আসি পৌছিলাম। এখান হইতে একটি রাস্তা প্যাকীয়াং দিকে গিয়াছে, অপর একটি রাস্তা শম্ভুখোলা দিয়া রংপু দিকে গিয়াছে। আমরা প্যাকীয়াংএর রাস্তা বামদিক ফেলিয়া শ্রান্ডঙ্গের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

আমরা ক্রমাগত নীচের দিকেই নামিতে লাগিলাম এই স্থানটি মাত্র ২ হাজার ৩ শত ফুট উচ্চ। আমরা কখনও কার্ট রোড, কখনও বা সোজা রাস্তা দিয়া অগ্রসর হইতে হইতে বেলা ১টার পর শ্রান্ডঙ্গে উপস্থিত হইলাম। এখানে গরম বোধ করিতে লাগিলাম। গায়ের গরম পোষাক খুলিয়া ফেলিলাম। জানেলের সার্ট মাত্র গায় রহিল। শ্রান্ডঙ্গের রাস্তার দুই পার্শ্বে কয়েকখানা ছোট ছোট দোকান-ঘর আছে। এখান হইতে একটু উপরে উঠিয়া পাহাড়ের কতক উপরে ডাক-বাংলা অবস্থিত। বাংলাটি বাজার হইতে দেখা যায় না। কুলীরা এখন পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছে নাই। এখানে আমাদের কুলী বদল হইবার কথা। কাষেই আমরা বাজারে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কুলীর গোড়ে ঠিকাদারের নিকট গেলেন। ঠিকাদার পরওয়ানা পাইয়া কুলী সংগ্রহ করিতে বাহির হইয়া গেল। এ দিকে আমাদের কুলীরা প্রায় ১১—২ ঘণ্টা পরে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি ৪টা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলাম। তখনও সকল কুলী সংগ্রহ হয় নাই। কুলী দিতে পারিবে বলিয়া নেপালী ঠিকাদার আশ্বাস দিল।

নেপাল হইতে বহু লোক সিকিম রাজ্যে আসিয়া উপ নিবেশ করিয়া বসবাস করিতেছে। এই নেপালীরা প্রায় পাহাড়ের নিম্নস্থানে কমলা, পাপিতা, পেয়ারা, ধাত্ত ও শাক-সব্জী চাষ করে। পাহাড়ের পাদদেশে, বিশেষতঃ উপত্যকায় নেপালী বস্তী অধিক। কৃষিকার্য্যই ইহাদের প্রধান উপজীবিকা। ঠিকাদার পরওয়ানা পাইলে তাহার অধীনস্থ চাষী নেপালীদের মোট বহিবার জন্য লইয়া আইসে। প্রত্যেক Stageএ এই কুলীদিগকে প্রতি মোটে ১০ আনা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। কুলীরা আসিলে পর মোটের বন্দোবস্ত করিবার জন্য আমি শ্রীযুক্ত সতীশ

ভাচার্য্যকে ও কুলী-সর্দারকে সেখানে রাখিয়া ৪টা ১৫ মিনিটের সময় শান্ডজ হইতে রওনা হইলাম।

রাস্তার দুই পার্শ্বে জঙ্গল, তাহাতে শাল, বাঁশ এবং অত্যন্ত বৃক্ষাদি ও ফার্ণ, চারাগাছ, লতা ইত্যাদি বিস্তর জন্মিয়াছে। লতা ও ছোট ছোট চারাগাছে, কতক কতক বৃক্ষে নানাপ্রকার ফুল ফুটিয়া বন-ভূমি সুশোভিত করিয়াছে। এক দিকে অত্রভেদী পাহাড়, অপর দিকে রঙ্গলী নদী। নদী কোন স্থানে সোজা বাইয়া পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া ঘুরিয়া গাঠিতেছে, কোথাও বা চক্রাকৃতি হইয়া চলিয়াছে; কোথাও বা এক পাহাড়ে ধাক্কা লাগিয়া অত্র পাহাড়ে বাইয়া গাঠিতেছে। এইরূপে নদী সর্পাকার গতিতে নিম্নদিকে প্রবাহিত হইতেছে। নদীর উভয় পারেই গগনস্পর্শী জঙ্গল-১৩ পাহাড়। পার্শ্বের উপত্যকায় এবং পাহাড়ের গায় বিস্তর চাষ আছে। রাস্তা কখনও পাহাড়ের পাদদেশ দিয়া,

পর্যন্ত রাস্তায় ধ্বস্ নামিবার আশঙ্কা অধিক। বাস্তবিক আমরা এই রাস্তার মধ্যে বহু যায়গায় এইরূপ ধ্বস্ নামিতে দেখিতে পাইলাম। এই রাস্তা মেরামত করিবার জন্ত সরকার হইতে লোক নিযুক্ত আছে। এই রাস্তার পার্শ্বে বহু ধানের চাষ ও কমলা-বাগান আছে। কমলাগাছে কমলার ফুল ও ছোট ছোট কমলার কড়া হইয়াছে।

আমরা এই রাস্তা দিয়া কখনও সামান্য উপরে উঠিয়া, কখনও সামান্য নিম্নে নামিয়া, কখনও সমতল রাস্তা দিয়া ৫ মাইল চলার পর সন্ধ্যার প্রাক্কালে সিংতাম নামক বাজারে পৌছিলাম।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ঘোড়া দৌড়াইয়া আনিয়া আমাদের সঙ্গে সিংতাম বাজারে মিলিত হইলেন।

সিংতাম বাজারটি বেশ বড়। এখানে কমলা ও এলাচীর আমদানী হয়। ইহার কতক দার্জিলিং যায় এবং কতক

তিস্তা দিয়া বাহিরে আসে। বড় এলাচী ও কমলার এই স্থানটি প্রধান আড়ত। এখানে বহু মাড়োয়ারী, কয়েক ঘর ভুটিয়া ও নেপালীও আছে; কিন্তু এলাচী ও কমলার ব্যবসা প্রায়ই মাড়োয়ারীদের হাতে। কমলার সময় বাঙ্গালীরাও তথায় বাইয়া নানাদিকে কমলা চালান দেয়। এখানে সিকিম গভর্ণমেন্টের বাজারের ইন্সপেক্টরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি প্রত্যেক বাজার পরিদর্শন করিয়া বেড়ান। আগামী কল্য সিংতামের বাজার বসিবে বলিয়া উহা পরিদর্শন করিতে আসিয়াছেন। এখানে সিকিম সরকারের একটি পুলিশ-থানা আছে।



সিংতাম নদী ও তত্পরিস্থ সেতু (অধুনা বর্ষাস্রোতে ভগ্ন)

কখনও বা সান্ন্যদেশ দিয়া চলিয়াছে। স্থানে স্থানে রাস্তা পাহাড়ের গা দিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং কোন কোন স্থানে পাহাড় কাটিয়া রাস্তা করা হইয়াছে। কোন যায়গায় রাস্তা নদী হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে। আবার কোন স্থানে রাস্তা নদীর উপরে বাইয়া উপস্থিত হইয়াছে। কোথাও বা রাস্তা নদীতে ভাঙ্গিয়া বাইতেছে; আবার পাহাড় কাটিয়া নতুন রাস্তা হইতেছে। অত্র কোথাও আবার বৃষ্টির জলের স্রোতে ভাঙ্গিয়া রাস্তা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। প্যাকীয়াং বাইবার রাস্তা ছাড়িয়া পাহাড়ের নিম্নদেশ হইতে শান্ডজ

গত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে দার্জিলিং হইতে গংক যাতায়াতের সময় সিংতামের নদীর উপর যে পুল ছিল, তাহা গত বর্ষায় নদীর স্রোতে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। আমরা গংক বাইবার সময় এই পুলের ফটো লইয়াছিলাম, ঐ পুলের ফটো দেওয়া গেল। নদী-পারাপারের জন্ত অধুনা একটি অস্থায়িভাবে নতুন তারের পুল করা হইয়াছে। সিংতামের বাজারের নীচে সিংতামের নদী তিস্তা নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। তিস্তানদী কলকল নাদে এবং গভীর-গর্জনে প্রবল-বেগে প্রবাহিত হইতেছে।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। এখনও আমাদের ৪ মাইল বাইরা শঙ্খখোলার বাংলায় পৌছিতে হইবে। সুতরাং তাড়াতাড়ি চলিয়া রাত্রি ৮টার পরে বাংলায় উপস্থিত হইলাম। বাংলাটি বেশ বড়। ৩টি ঘর—তিনটি শয়নঘর, দুইটি খাবার ঘর এবং একটি বসিবার ঘর। ইহা ব্যতীত কুলী, ঘোড়া থাকিবার ও রান্নার জন্য আলাদা ঘর আছে। ইহা ১ হাজার ৪ শত ফুট উচ্চ। স্থানটি গরম বোধ হইল।

এখানে মশকের ভীষণ উৎপাত আছে।

এই স্থানে রাত্রিতে আমাদের মশারি ব্যবহার করিতে হইল, শীতবস্ত্র ছাড়িয়া হুতির পোষাক ব্যবহার করিলাম। কুলীদের আসিতে বিলম্ব হইবে, কাষেই আমরা সিংতাম বাজার হইতে কিছু চাউল, ডাইল, আলু, লবণ এবং মসলা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। বাংলায় পৌছিয়া প্রথমেই রান্না চড়াইয়া দিলাম। প্রত্যেক বাংলায় রান্না করিবার ডেকা ইত্যাদি আছে এবং খাওয়ার জন্য প্লেট পাওয়া যায়। রান্না শেষ হইতে রাত্রি

১০ইটা বাজিয়া গেল। ইতিমধ্যে কতক কুলী আসিয়া উপস্থিত হইল এবং কতক আসিল না। আমাদের

আহার শেষ করিয়া শয়ন করিতে রাত্রি প্রায় ১১টা বাজিয়া গেল।

২৪শে জুন। অভ্যাস অনুসারে প্রভাতে ৫টার সময় আমরা নিদ্রা হইতে উঠিলাম। রাত্রিতে অবশিষ্ট কুলী আসিয়া পৌছে নাই। সকাল ৮টার সময় বকী কুলী আসিয়া পৌছিল। তাহারা গত রাত্রিতে সিংতাম বাজারে অপেক্ষা করিয়াছিল। ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় গণ্টক হইতে



তিস্তা নদীর বাঁক

পাচকের সহিত আমাদের মোটসহ যে তিনটি কুলী পাঠাইয়াছেন, তাহারা এখনও পৌছে নাই। আমাদের ৯টার সময় খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেল।

আমরা সেই কুলীদের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বেলা ৯১০টার পর ডাক্তার মহোদয়ের পাচকের সহিত সেই তিন কুলী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা এখন হইতে প্রত্যাভ্রম করিবে; অতঃপর কুলীরা রংপু পর্যন্ত যাইবে। কুলী বোগাড়ের জন্য সিংতাম বাজার পর্যন্ত কুলীর সর্দারকে পাঠাইলাম। কুলী পাওয়া দুঃসাধ্য হইলে অগত্যা আমরা চাকরের ঘোড়ার পৃষ্ঠে ৩টি মোট বাধিয়া রংপুর দিকে রওনা হইলাম। রংপুতে আমাদের কুলী বদল হইবে। রংপুতে কুলীর



তিস্তা নদী

বনোবস্ত করার জন্ত পরোয়ানাসহ শ্রীযুক্ত সতীশ ভট্টাচার্য্যকে
অগ্র পাঠাইয়া দিলাম।

এ দিকে আমরা শম্ভুখোলা ডাক-বাংলো হইতে তিস্তা
নদীর ধার দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বর্ষাকালে
তিস্তা নদী আরও বাড়িয়া গিয়াছে জল এখন তীরবেগে
নিম্নাদিকে ছুটিয়াছে। কোন কোন স্থানে জল বাধা পাইয়া

ভাষণ-গর্জনে ফুলিয়া উঠিয়া কখনও বাধের
ধার দিয়া, কখনও বা পাথরের উপর
দিয়া চলিয়াছে। তিস্তা নদীর দুই পারে
মধ্যে মধ্যে সমতল ভূমি, তথায় বহুস্থানে
চাষবাস হয়। কোন কোন স্থানে উচ্চ-
ভূমির উপর চাষ-বাস হয়। দুই পার্শ্বে
জঙ্গলারূপে অল্পভেদী পাহাড়। এই দুই
পার্শ্বের পাহাড়েও চাষ-আবাদ দেখা যায়।
নিম্নে কুয়াসা নাই, কিন্তু পাহাড়ের উপরি-
ভাগ মেঝে ও কুয়াসায় আবৃত। পাহাড়ের
দিকে দিকে নদী হেলিয়া চলিয়া নাচিতে
নাচিতে চলিয়াছে। রাস্তাও নদীর তায়
উচ্চাবচ হইয়া তাহার সঙ্গে চলিয়াছে।

কোন কোন স্থানে রাস্তা নদীর তীরপথ
হইতে সরিয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে। রাস্তাটি অতি সুন্দর।
ইহাতে গরুর গাড়ী ও মোটর-গাড়ী বেশ চলিতে পারে;
রাস্তার ধারে জঙ্গলে ছোট-বড় গাছে ও লতায় নানা প্রকার
ফল ও ফল ধরিয়াছে। ফুল সহ অর্কিডও অনেক দেখিতে
পাইলাম। আমরা প্রায় ৩ মাইল অগ্রসর হইয়া একটি
পরিত্যক্ত তামার খনির নিকট আসিয়া পৌছিলাম। এই
খনিতে পূর্বে কাষ হইত, এখন হয় না। তামার খনির
তল যে স্থান দিয়া নির্গত হইতেছে, সে স্থানের মাটি
তামাতে রং ধরিয়াছে। আমরা এখান হইতে আরও ১ মাইল
অগ্রসর হইয়া রংপু নামক একটি গ্রামে উপস্থিত হইলাম।

রংপুতে বাজার আছে। উহার পশ্চিমে তিস্তা নদী
প্রবাহিত। দক্ষিণদিক হইতে আর একটি পার্বত্য নদী
আসিয়া বাজারের পশ্চিমদিক দিয়া তিস্তা নদীর সহিত
মিলিত হইয়াছে। এই বরণা-নদীর উপরে একটি তারের
সেতু আছে। উক্ত নদীর অপর পারে ইংরাজ-সরকারের
রাজ্য।



রংপু

রংপুর বাজার দুই ভাগে বিভক্ত। উচ্চভূমির উপরে
পুরাতন বাজার আছে,—তাহা পূর্ব-পশ্চিমদিকে অব-
স্থিত। এখানে বহু ঘর, কারবারও বেশী। কমলা,
চাউল, এলাচী চতুর্দিক হইতে আসিয়া এই বাজার হইতে
কালিম্পং, তিস্তা ইত্যাদির দিকে চলিয়া যায়। বাজারে
একটি ডাক্তারখানা, পোষ্ট অফিস, পুলিশ আউট পোষ্ট
আছে। এখানে এক জন পার্শীর একটি বড় কাঠের
কারবার আছে। কাঠ এখান হইতে সংগ্রহ করিয়া নানা-
স্থানে চালান দেয়।

[ক্রমশঃ

শ্রীপ্রিয়নাথ রায়।

সুখ-কণা

২

বুদ্ধি—পরী ও অপরাধ

সেবার অবসর পেয়ে কাশীতে কিছু দিন ছিলাম।

সেখানে পরিচয় হ'ল বাসুদেব বেদরত্ন মহাশয়ের সঙ্গে। শুনেছিলাম, বেদে এঁর অসাধারণ ব্যুৎপত্তি, বাঙ্গালীর মধ্যে কেন, ভারতবর্ষে এঁর সমকক্ষ বেদজ্ঞ কমই আছেন। এঁকে দেখবার ইচ্ছা পূর্ব হতেই ছিল, এখন যোগ্যত্বের সুযোগ পেয়ে বড় আনন্দ পেলাম। তাঁকে আমার অন্তরের প্রশ্ন জ্ঞাপন ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম, বেদে আপনার এমন প্রগাঢ় অধিকার কি ক'রে হ'ল, বেদরত্ন মহাশয়?

অশীতিপর বৃদ্ধ—মুখে শান্ত সৌম্য ভাব। খানিকটা আমার দিকে চেয়ে থেকে বলেন, অধিকার, অধিকার বলছেন? তার পর মাথা নেড়ে বলেন, অধিকার বলতে যা বোঝায় অর্থাৎ সবটা একেবারে জলের মত স্বচ্ছ নির্মল, কোথাও বাধামাত্র নেই, তা আমার হয় নি, আজও হয় নি। তবে যে বস্তুর চর্চা আজ এই পঞ্চাশ বৎসরের ওপর ক'রে আসছি, তার সন্ধানে কিছু অভিজ্ঞতা হওয়া সম্ভব বৈ কি, কিছু বিজ্ঞা, কিছু প্রবেশ, কিন্তু না, তাকে আমি অধিকার বলতে প্রস্তুত নই।

তার পর খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলেন, না, অধিকার নয়, তবে বড় জোর এই কথা বলতে পারি যে, কিছু কিছু জেনেছি,—আর তাতে কিছুই বিশ্বাস নেই, এক ত এই সুদীর্ঘকালের চর্চা,—তার ওপর কোন্ গুরুর কাছে আমার বেদশিক্ষা জানেন?

অদ্বৈত বল্লভ, না, জানি না ত!

বেদরত্ন মহাশয় দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে বলেন, শ্রীমৎ ভাস্করানন্দ স্বামীর কাছে, জানে থাকে লোকে সাক্ষাৎ শব্দের অবতার বলত:

আমি বিশ্বাস প্রকাশ ক'রে বললাম, তাঁর কাছে? কিন্তু শুনেছি ত, তিনি কাউকেই বড় একটা আমল দিতে চাই-তেন না সহজে, আপনার এ সুযোগ ঘটল কি ক'রে?

তিনি হেসে বলেন, ঘটনা-চক্র ভিন্ন আর কিছুই নয়,

কিন্তু সে আশ্চর্য ঘটনা-চক্র। শোনবার মত ব্যাপার, কিন্তু হয় ত অত কথা শোনবার আপনার সময় নেই।

আমি বললাম, বিলক্ষণ, এর চেয়ে ঢের বেশী অপ্রয়োজনীয় কায়ের জ্ঞাতও আমার এখন সময়বাহ্য্য, বেদরত্ন মহাশয় আমার সময়ের জ্ঞাত ভাববেন না, এবং আপনার কথা শোনবার জ্ঞাত কিছু আগ্রহও যে না হয়েছে, এমন নয়। কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে, এর ভিতর হয় ত আপনার গোপনীয় কিছু থাকতে পারে—তা যদি হয় ত—

বেদরত্ন মহাশয় বলেন, না, আপনাকে বলব, তাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। না, সাধারণকে বলতেও আমার আপত্তি নেই। কারণ, আমার মনে হয় যে, তাঁর কাছে থেকে যে সত্যের সন্ধান পেয়েছি, যে আলোর রেখা দেখতে পেয়েছি, তা শুধু একা আমারই সম্পত্তি না হয়ে সাধারণের সম্পত্তি হওয়া উচিত, তাতে আশা পাওয়া যায় অনেক, সাধুনা আসে প্রচুর, এবং অন্ধকার মনের অধিকার কব্যাটও খুলে যাওয়া অসম্ভব নয়। তবে অবশ্য অধিকারি-ভেদ আছে, এ কথাও সত্য।

ব'লে খানিকটা ভেবে নিয়ে বলতে লাগলেন;—

যৌবনে আমি প্রচলিত হিন্দু-মত ও শাস্ত্রাচারে বিশ্বাসী ছিলাম না, প্রত্যক্ষ দৃষ্টি ও প্রমাণের কঠিন পরীক্ষায় যা এড়াতে পারত না, তাকে আমলই দিতাম না, বরং কুসংস্কার ব'লে তা থেকে দূরেই থাকতাম। তখন হাওয়াই উঠেছিল এমনি, এবং তাকে আমি দোষও দিই না। নিজের বুদ্ধি ও বিবেচনাকে উপযুক্ত প্রসার না দিয়ে অন্ধ-বিশ্বাস এবং অন্ধ-অনুসরণের বিপক্ষে একটা প্রতিক্রিয়া সুরু হয়েছিল। খুব স্বাভাবিক। চিরদিন হয়ে আসছে বলেই যে পুরাতন সব চেয়ে ভাল, এ মত কখনই আমি পোষণ করি নি, কিন্তু পুরাতন হলেই যে তাকে মন্দ হতে হবে, এ মতও আমি আর পোষণ করি না, যদিও তখনকার হাওয়ার মধ্যে এই পুরাতনের প্রতি সর্বপ্রকারের বিদ্বেষের ভাবটাই ছিল প্রধান, এবং আমিও তাইতেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। সমস্ত প্রাচীনকে একেবারে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়ে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয় দাঁড়াতে পার দাঁড়াও, কোন আপত্তি নেই, কিন্তু ব্যক্তি বয়সের অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি ত', সুতরাং এ কথা

* এই কাহিনীটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শ্রুত।

কেন বুঝি যে, তা বোধ হয় সম্ভব নয়। বটগাছটা যদি সহসা একদিন ব'লে বসে যে, বহুদিনের ঐ যে শিকড়টা, ও আমার কেঁদে নয়, ওর সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলতে পারলেই আমি আকাশে পৌছতে পারব ত তার ভাগ্যে ঋণ আছে অনেক। শিকড়কে ত্যাগ ক'রে নয়, পরন্তু তার ভূগর্ভস্থ শক্তি-সম্ভাবনাকে গাছের গুঁড়ির দৃঢ়তায়, শাখার অনায়াস উদার প্রসারে এবং পাতার শ্রামলতায় পরিণত ক'রে তোলার মধ্যেই ঐ বটের সার্থকতা। প্রত্যেকের হৃদয়েই ভগবান্ বিবেচনা দিয়েছেন, বুদ্ধি দিয়েছেন, তাদেরই চালনা ক'রে বুঝে নিতে হবে, কেমন ক'রে ঐ শক্তিকে ফলে-ফুলে সার্থক করতে হবে বর্তমানের মধ্যে, ঐর জন্তে কোন্টাকে বেছে নিতে হবে, কোন্টাকে ত্যাগ করা চাই! এমন সময় মাঝে মাঝে আসতে পারে যে, হয় ত আমার সজীব বুদ্ধিতে আর কুলোচ্ছে না, তখন সাহায্য নিতে হবে মহাজনদের। আর সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের অভাব ভারতবর্ষে নেই, যে দিকে চাও—ভূরি ভূরি। দেখ, তাঁরা কি বলেছেন, কি করেছেন। তা দেখায় কোন লজ্জা নেই, তাকে কুসংস্কার বলে না। সাক্ষিত্য শিখতে গেলে আমরা বড় বড় সাক্ষিত্যকের বই পড়ি, অন্ধ শিখতে গেলে গণিতজ্ঞদের নির্দিষ্ট পথে চলি, এমনি ক'রেই ত শিখতে হয়, এই ত ধারা!

যাক, কি কথা এসে পড়ল। যৌবনের গোড়ায় একেবারে নতুনর আলোয় চোখে ধাঁধা লেগে আমি কাশীতে এলাম। শুনলাম, এখানে আছেন ভাস্করানন্দ ব'লে মস্ত এক জন সাধু। সাধু-টাবুকে বড় আমল দিতাম না—বড় বড় বুরি নামিয়ে সনাতন বটগাছের মত ভারতবর্ষের অনেকখানিই কুসংস্কারের যন্ধকারে ডুবিয়ে রাখার প্রতীকরূপেই তাঁদের দেখতাম, এবং ঐ জাতীয় সকলকেই নির্কিচারাে এক-গাড়ে বুজরুক শ্রেণীতে ফেলেছিলাম। সুতরাং স্বামীজীকে দেখবার জন্তে আগ্রহে আমি অধীর হলাম না।

মহাদেব ব'লে আমার এক বন্ধু ছিল—দিল্লীওয়াল, দিল্লীতে মস্ত বড় কারবার, বহু-লক্ষপতি। জানতাম, স্বামীজীর সে এক জন মস্ত বড় ভক্ত। প্রকাণ্ড ব্যবসার পেছনে তার সমস্ত বুদ্ধির পুঁজিটুকু খরচ ক'রে, এ দিকটায় ভেবে দেখবার মত আর কিছুই বাকী ছিল না, তাই অপর দশ জনের মতই সে অনায়াস গতাভ্যগতির পন্থা বেছে

নিয়েছে, এই কথা মনে ক'রে তার সঙ্গে আমার এ সম্বন্ধে কোনও ভর্ক ছিল না, বরং তাকে কতকটা করুণার দৃষ্টিতেই দেখতাম, এবং আমাদের দুজনের মতের অনৈক্য নিয়ে আমাদের মধ্যে কোন বিরোধও ছিল না।

সে দিন সকালে মহাদেব এসে উপস্থিত। বল্ল, আজ পঞ্জাব মেলে দিল্লী ফিরে যাব, বড় সব জরুরী কাষ এসে গেছে। একবার স্বামীজীর সঙ্গে দেখা ক'রে যেতে হবে। হয় ত এই সব কাষ চুকিয়ে এবার আবার কাশী আসতে দেবী হ'তে পারি, তাই তোমার সঙ্গেও দেখা করতে এলাম।

আমি তার বন্ধু-প্রীতির জন্ত তাকে ধন্যবাদ দিলাম।

আমার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে সে উঠতে যাবে, হঠাৎ কি মনে হ'লো, বল্ল, চলো না দোস্ত আমার সঙ্গে, স্বামীজীকে দেখবে একবার। আমার গাড়ী রয়েছে, কোনও কষ্ট হবে না, ফেরবার পথে তোমাকে আবার পৌছে দিয়ে যাব।

আমি দ্বিধামাত্র না ক'রে বল্লাম, মাপ কর মহাদেব, জান ত, ও সব ব্যাপারে আমার বিশ্বাস কি রকম। তুমি একাই যাও।

সে ছাড়লে না। বল্ল, বিশ্বাস থাক বা না থাক, কোতুলও ত হওয়া উচিত। হাজারো হাজারো লোক থাকে দেখতে আসে, তাঁকে একবার দেখলে ত তোমার মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হবে না। শুনেছি, কলকাতায় তোমরা ষাট্‌ঘর দেখতে লাখে লাখে লোক যাও, অথচ সে ত সব মরা। আর ইনি এক জন জীয়াস্ত মানুষ, থাকে বহু লোক শ্রদ্ধা করে, আর যারা করে, তাদের সবাইকেই ত বেকুব বলা চলে না—ব'লে মহাদেব হাসতে লাগলো।

আমিও হেসে বল্লাম, তারা সব যে কি, তার চর্চা না করাই ভাল। মহাদেব খুব হাসতে লাগলো, বল্ল, বেশ, সারা হুনিয়াই যেন বেকুব হ'ল, কিন্তু তোমার ত খুব বুদ্ধি আছে, —থাকে দেখতে যাবে, তিনি অন্ততঃ তোমাকে ত কামড়াতে পারবেন না। তবে এতই বা ভয় কেন—ব'লে জবরদস্তি সে আমার হাত ধ'রে গাড়ীতে গিয়ে উঠল।

গিয়ে দেখলাম, সে এক রীতিমত সভা ব'সে গিয়েছে। ভক্তের দল চারিদিকে ঘিরে রয়েছে, মাঝখানে স্বামীজী। আমরা যেতেই তিনি আমাদের দিকে দেখলেন, এবং কি জানি কেন, আমাকে একটু বিশেষভাবেই নিরীক্ষণ করলেন।

মহাদেব তাঁর পায়ের ধুলো নিলে, আমি একপাশ থেকে একটা শুষ্ক অভিবাদন ক'রে বসলাম।

খানিকক্ষণ কথাবার্তা চলে। সমবেত ভক্তবৃন্দের সঙ্গে, তার পর মহাদেব উঠে গড় ক'রে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে হাত দোড় ক'রে বসে, বাবা, আজ পঞ্জাব মেলে আমাকে দিল্লী যেতে হবে—অনুমতি করুন।

তার দিকে স্নিগ্ধ-দৃষ্টিতে চেয়ে স্বামীজী বলেন, আজ মং যাও বেটা।

মহাদেব হাতমোড় করেই ছিল, মিনতির সুরে বলে, বড় দরকার দিল্লীতে বাবা, আজ ডাক-গাড়ীতে যেতে না পারলে ব্যবসার বড় লোকসান হবে, অনুমতি করতে আজ্ঞা হোক।

স্বামীজী হাসলেন, বলেন, তোমার জানের (প্রাণের) চেয়ে কি ব্যবসা বড় হ'ল, মহাদেব?

মহাদেব বিস্মিত হয়ে বলে, জানু? কেন এমন কথা বলছেন, মহারাজ?

স্বামীজী সজ্ঞ সুরেই বলেন, আজ ডাক-গাড়ী লড় যাগা, গাড়ীতে গাড়ীতে ধাক্কা লেগে ভীষণ কাণ্ড হবে, বহু লোক মরবে, আঘাত পাবে। প্রাণের যদি কোনও মূল্য থাকে ত মেও না।

মহাদেব বিনা দ্বিধায় বলে, তবে যাব না নিশ্চয়ই, মহারাজ।

স্বামীজী তার কথার সমর্থন ক'রে যাড় নেড়ে বলেন, না, যেও না।

মহাদেব আবার প্রণাম ক'রে বেরিয়ে এলো, সঙ্গে সঙ্গে আমিও এলাম।

আমার দেহের রক্ত যেন টগবগ ক'রে ফুটছিল। কি দম্ভ, কি ধৃষ্টতা এই মানুষটির, কানীর এক প্রান্তে ব'সে সে ব'লে দিলে যে গাড়ীর কলিশন হবে, যেন সর্বজ্ঞ ভগবানের অদ্বিতীয় হয়েছ, আর কি নির্দোষ এই মহাদেবটা, যে, বিনা আপত্তিতে সভক্তি চিন্তে একে গলাধঃকরণ ক'রে তার যাওয়া বন্ধ ক'রে দিলে—যার ফলে হয় ত তার বহু অর্থক্ষতি হবে! ভাবলাম, এই মনোভাবের ফলেই ত আজ তারতবর্ষের এই ছদ্মশা, এই মানুষকে দেবতার সিংহাসনে বসিয়ে, নিজের সমস্ত স্বাধীন বিবেচনা বিচারবুদ্ধির কর্তরোধ ক'রে, পঙ্ক হয়ে যাবার ফলে!

গাড়ীতে ব'সে মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করলাম, দিল্লী যাবে না আজ? সে স্বচ্ছন্দে বলে, না।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কেন, তোমার কায়ের ক্ষতি হবে না?

সে বিস্মিত হয়ে বলে, শুনলে না স্বামীজী কি বলেন? এর পরেও কি দিল্লী যাওয়া চলে?

আমার অন্তরের সমস্ত আগুন যেন ফুটে বেরিয়ে এল, বললাম, মহাদেব, তুমি এত বড় কারবারের মালিক, এত ঐশ্বর্যের অধিকারী, স্ততরাং অনুমান করা যেতে পারে যে, তোমার বিষয়-বুদ্ধি এবং সাধারণ বিবেচনা-শক্তি যথেষ্ট পরিমাণেই আছে, কিন্তু আজ সে সব কোথায় গেল তোমার? তোমার বুদ্ধি কি এই সামান্য কথাটা বুঝতে পারে না যে, তোমার স্বামীজী ভগবান্ নয়, সে যদি ভগবানের শক্তির ভান করে ত সে শুদ্ধ মাত্র তার ধৃষ্টতা, দাস্তিকতা? তার কথায় তোমার সমস্ত বিসর্জন দেবে? টাকার ক্ষতি করবে? মানুষ হও মহাদেব, সারা হিন্দুস্তান যে এই পথে ধ্বংসে যেতে বসেছে!

মহাদেব একটুও রাগলে না, হেসেই বলে, আমি ত আগে পঞ্জাব মেলের কবল থেকে বাঁচি, তার পর হিন্দুস্তানের কথা ভেবে দেখব।

অর্থাৎ ও একেবারে ধ'রে নিয়েছে যে, পঞ্জাব-মেলের কলিশন লেগে ব'সে আছে!

বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী দাঁড়াল, মহাদেবকে মনে মনে দিকার দিতে দিতে তাকে সন্তোষমাত্র না ক'রে নেমে গেলাম।

আজকের এই ব্যাপার আমার মনের মধ্যে মস্ত একটা বিপ্লব সৃষ্টি করেছিল স্বীকার করতেই হবে। কলকাতায় তখনকার দিনে বড় গলায় এই কথাটাই বারম্বার শুনে এসেছি যে, মানুষ মানুষই, হ'রে ন'রে পরাণেকে দেবতার আসনে বসিয়ে তাকে যুগযুগান্তর থেকে পূজো দিয়েই মোহ-মুগ্ধ সারা দেশটা চলেছে মৃত্যুর পথে, ধ্বংসের পথে। মানুষ হতে হলে এই দাস-মনোভাবকে বিসর্জন দিয়ে খাড়া হতে দাঁড়াতে হবে। অথচ আজ চোখের সামনে দেখলাম, এক জন মানুষের দেবতার স্থান অধিকারের অপার দম্ভলীলা এবং আর এক জন মানুষের অগাধ দাস-মনোবৃত্তি।

কিন্তু কেমন ক'রে এত বড় দম্ভের কথা বলে ঐ স্বামীজী

দোকটা? পুরো একটা দিনও যাবার আগেই ত প্রতিপন্ন হ'বে ওর কথার অলীকতা, ওর শক্তির ব্যর্থতা, তখন কোথায় থাকবে ওর দম্ভ, তখন কেমন ক'রে বজায় রাখবে ও ওর উচ্চ আসন?

কিন্তু ও কি এ কথা ভাবেনি? ও কি জানে না যে, গাড়ীর যখন কলিশন হবে না, তখন ওর আসন একেবারে ধলোয় লুটবে? তখন কেমন ক'রে ও ওর মাথা খাড়া রাখবে, তাকে যে লজ্জায় নত হয়ে পড়তে হবে, সে কি ও জানে না? জানে নিশ্চয়ই, তবে কেমন ক'রে অতখানি নিশ্চয়তার সঙ্গে অত-বড় সাহস নিয়ে এমন কথা বলে? একবার ভাবলেও না, দ্বিধাও কল্লেন না, কথায় কোন মারপ্যাচ নেই, একবারে সোজা ধুব বাণী!

উত্তেজনার সমস্ত রাত্রি ভাল ক'রে ঘুমাতে পারলাম না, এ যদি সত্য হয়ে যায় ত আমার এত দিনের সমস্ত-সঞ্চিত সংস্কার—মতবাদ যে আমারই চোখের সামনে তাসের ঘরের মত ধুলিসাং হয়ে যাবে!

ভোরবেলা ষ্টেশনে ছুটলাম। সেখানে এক জন রেলের কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, মশায় বলতে পারেন, কাল পঞ্জাব মেলের কিছু হয়েছে কি?

সে আমার দিকে তার অবসর বড় বড় দুই চোখ তুলে এল, ভয়ানক কাণ্ড হয়েছে। ভয়ঙ্কর কলিশন হয়ে গেছে মেলে, বহু লোক মরেছে, পুড়েছে, অধম হয়েছে। এই রেল এত বড় দুর্ঘটনা আর কখনও হয়েছে ব'লে জানি না—তার পর থেকে তারে তারে হুকুমে হুকুমে অস্থির—ফুরসৎ নেই।

আমি সেইখানেই ব'সে পড়লাম। দাঁড়াবার আর শক্তি রইল না। কারণ, এই সংবাদে মুহূর্তের মধ্যে আমার মনে ঐকরূপস্মী দুই সংস্কারের যে ভয়ঙ্কর সংঘর্ষ ঘটে গেল, বাহু-ছগতে গাড়ীর কলিশনের চেয়ে সে বোধ করি কোন অংশেই কম প্রচণ্ড নয়, এবং তার বিপুল আঘাত আমার অহং-গুদ্ধিকে পলকে বিধ্বস্ত বিচূর্ণিত ক'রে দিলে।

তার কাগজের রাশির মধ্য থেকে আবার চোখ তুলে কর্মচারীটি জিজ্ঞাসা করলে, আপনার কেউ আত্মীয় ছিলেন না কি তাতে?

মুখে বললাম না, কিন্তু মনে মনে বললাম, ছিল, পরমাত্মীয়রা ছিল, জ্ঞান, বুদ্ধি, অহঙ্কার,—তারা একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে,—আর চেনা যায় না তাদের!

অবিলম্বেই গেলাম স্বামীজীর কাছে। বহু-পরিচিত প্রিয় ব্যক্তির মত তিনি আমাকে কাছে বসালেন।

আজ মাথা ধলায় নত হ'ল আপনিই তাঁর পায়ের সামনে, আজ হাত আপনিই যুক্ত হ'ল।

বললাম—আমার প্রশ্ন আছে মহারাজ।

তিনি সম্মুখে বসলেন—বল।

আমি বললাম, গাড়ী লড়েছে ঠিক, কিন্তু মহারাজ, আপনি আগে থেকে কাল জেনেছিলেন কি ক'রে?

তিনি হাসলেন, বললেন, হাঁ, জেনেছিলাম, জানা যায়ই ত, কোন ঘটনাই ত স্বাধীন নয় যে, নিজের ইচ্ছায় ঘটবে যেমন তেমন ক'রে।

ভাল বুঝলাম না, বললাম, তাই যেন হ'ল, কিন্তু একে নিবারণ করলেন না কেন তা হ'লে? কাগজে কাগজে ছাপিয়ে দিলেন না কেন, রেলের কর্তৃপক্ষকে জানালেন না কেন, সকলকে সাবধান ক'রে দিলেন না কেন, তা হ'লে ত এতগুলো লোকের জীবন নেত না, এত বড় অনর্থও হ'ত না!

তিনি পেসস হাসি হাসলেন, বললেন, বেটা, তাতে দুর্ঘটনা নিবারণ ত হ'তই না, বরং সে প্রচার করত, সে ঐ ঘটনার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কারণ ব'লে বাধা পড়ত।

ব'লে তিনি উর্দ্ধে আকাশের দিকে একবার চাইলেন, তার পর তাঁর মুখমণ্ডল যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠল, দুই চোখ বিস্তৃত হয়ে গেল, মাথা নেড়ে বললেন, এই যে আশ্চর্য্য বিশ্ব-গ্রন্থ, এর একটি রেখাও কেউ মুছতে পারে না, উল্টোতে পারে না, বদলাতে পারে না, কেউ না, বৎস!

বুঝতে পারলাম না ভাল, কিন্তু যার দৃষ্টি এমনই অপার, জ্ঞান এমনই অগাধ, তাঁর কথাই বা সব জ্বলের মত বুঝব কেমন ক'রে?

আমার উপর তাঁর কি দয়া বলতে পারি না, এক দিন স্বঃপ্রবৃত্ত হয়ে তিনি আমাকে বেদ পড়াতে সুরু করলেন। বললেন, তোমার ভিতর জিনিষ আছে। কি যে দেখেছিলেন আমার মধ্যে, তা তিনিই জানেন!

এত বড় গুরুর কাছে বেদশিক্ষা, এমন স্মরণ, এত সৌভাগ্য, ভেবে দেখুন, কার হয়েছে এ যুগে? তবু অধিকার হ'ল না, বেদ এখনও ভাল বুঝতে পারিনে। সম্যক উপলব্ধি হয় না, সব কথা ঠিক বিশ্বাস করতে পারিনে, অলীক ব'লে মনে হয়।

স্বামীজীকে আমার এই সব কথা বলেছিলাম, তাতে তিনি হেসে বলেছিলেন, ষ্ট্রট! কি এমন আশ্চর্য্য স্মৃতি আছে তোমার যে, তুমি বেদ এই এক জন্মেই বুঝবে—কি এমন জ্ঞান—কি এমন বুদ্ধি আছে তোমার? বহু বহু জন্ম বেদ অধ্যয়ন করলে যদি কোনও দিন উপলব্ধি জন্মে ত সেই জেনো তোমার পরম সৌভাগ্য। আশীর্বাদ করি, বৎস, কোন এক জন্মে যেন তোমার সেই সৌভাগ্য হয়।

তার পর তাঁর ছুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বলেন, জানো, তোমার চেয়ে আমি বেশী দেখতে পাঠি, তোমার চেয়ে আমার দৃষ্টি দূরপ্রসারী?

আমি বললাম, জানি প্রভু, কত বেশী যে দেখেন, তার ধারণা পর্য্যন্ত আজও করতে পারিনি।

তিনি বলেন, তা যদি জান ত শোন, আমার এই দৃষ্টিতে দেখে আমি বলছি সে, বেদ সভ্য সভ্য, তার এক বর্ণ মিথ্যা নয়, কল্পনা নয়, তার প্রত্যেক অক্ষর সূর্য্যের মত প্রব, ভাস্বর।

তার পর খানিকটা চুপ ক'রে থেকে সম্মুখে বলেন, হৃৎ করে না বেদ উপলব্ধি করতে পার না ব'লে। তার জন্তে পৃথক বুদ্ধির প্রয়োজন, বৎস। সে বুদ্ধি যে দিন হবে,

সেই দিন বেদ বুঝবে, তার আগে কিছুতেই নয়। অসম্ভব সম্ভব হয় না।

তার পর আমার চিন্তিত মুখের দিকে চেয়ে বলেন, বৎস, বুদ্ধি ছুই রকমের;—পরা আর অপরা। ছোটোর প্রকার ভিন্ন, একেবারে আলাদা জিনিষ। এ ভেবো না যে, অপরা বুদ্ধি বড় হলে, প্রসারিত হলে পরা বুদ্ধি হয়। ছোট ইচ্ছার বড় হলে ইচ্ছাই থাকে, হাতী হয় না। সেই পরা বুদ্ধি না হলে বিশ্বের রহস্য উপলব্ধি হয় না—বেদ বোঝ যায় না। মনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা, জন্ম-জন্মের সংস্কার ও বিবর্তন, আর সব চেয়ে বড় তাঁর রূপা না হলে পরা বুদ্ধি হয় না। এই হচ্ছে মানুষের সব চেয়ে বড় লাভ, ‘যং প্রাপ্য চাপরং লাভং মন্ততে নাথিকং ততঃ’, এর জন্ত বিপুল চেষ্টা চাই, গভীর সাধনা চাই, বহুজন্মব্যাপী স্মৃতি চাই তীব্র কামনা রাখো, আশীর্বাদ করি, এক দিন তোমার সে বুদ্ধি আসুক—সে দিন বেদ বুঝবে, সে দিন আর হৃৎ থাকবে না।

এই ত তাঁর কথা। সবটা ভাল বুঝিও না। কিন্তু এ উপলব্ধি করি যে, বেদে অধিকার হয়নি—জানি না, কোনও দিন হবে কি না, সে পরা বুদ্ধি আসবে কি না!

ঐগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় :

ভুলের ফুল

ফণি-মনসার ফুলে,
দিন আসে আর দিন চ'লে যায় ভ্রমর বসে না ভুলে;
মধু নাহি তার নাহি সৌরভ,
শুধু যৌবন মদ গৌরব,
আড়ালে লুকানো কণ্টকাঘ্রুণ বিষ-মধু-কোষ মূলে,
বুঝা যৌবন মিছা ঝ'রে যায় কামনার উপকূলে।

কেতকীর দেহময়,
খর-ধার অতি ক্ষুরধারা সম কণ্টক জাগি রয়,
শ্রাবণ-বেলার বিলোল বাদরে,
বুকে কেহ তারে ধরে না আদরে,
গন্ধের লাগি রহি দূরে দূরে সোহাগের কথা কয়,
ঝড় ঝড়ায় কুঞ্জের ছায় পায় নাক আশ্রয়।

বিষকলিকার ফুল,
কালকাসন্দা করঞ্জা আর বাঘনখী ফুলহুল,
ভাদের সরস দেহরূপ রস,
যেন বিধবার স্বৈর-পরশ,—
ভুলেও শাখায় বসে না দোয়েল কোয়েলা কি বুলবুল,
ফুল দোলে তবু ভ্রমর ভোলে না, এ ব্যথার কোথা ভুল?

সুখা নিল দেবদল,
তখন যে জন পান করেছিল কালকূট-হলাহল,
ধুতুরা আর্কাদ ভুজঙ্গ ভার,
যে দয়াময়ের কণ্ঠের হার,
প্রোত ধীর সখা ভুলের দেবতা নিলিতে অবিচল,
কোনু অপরাধে হারায়েছে এরা তাঁহারও চরণ-তল!

ঐগোপাললাল দে (বি-এ)।



অব্র

১

পৃথিবীর ভিন্দু লেখকগণের মতে বিদ্যুৎ জমাট হইয়া অব্র হইয়াছে। কিম্বদন্তী এই প্রকার;—সত্যযুগে দেবতাদের ঋক ব্রহ্মসূত্রকে বধ করিবার জন্য ইন্দ্র তাঁহার বজ্র উত্তোলন করিলেন, অমনই বজ্রের তেজোরশ্মি বিদ্যুতের মত নভোমণ্ডলে বিক্ষিপ্ত হইল। পর্ত্তশিখরে পতিত তড়িৎপ্রভা অব্রাকারে পরিণত হইল। ইহা ভিষগাচার্যগণ এতদ্বশে ইংরাজী ভাষা গ্রামিণীর পূর্বে বহুল পরিমাণে ঔষধার্থে ব্যবহার করিতেন এবং সেই ভজাই উপরি-উক্ত কিম্বদন্তী।

অব্র (muscovite mica) স্বচ্ছ, আলোকরশ্মি ইহার ভিতর দিয়া স্বন্দররূপে চলিয়া যায়। উত্তাপতরঙ্গ বাইতে পারেনা; তড়িৎপ্রবাহও বাইতে পারেনা। তদ্ব্যতীত গ্রাসিড ও করোসিভ তৈলে (corrosive oil) ইহার আকারপরিবর্তন হয় না। অতি উচ্চ অবস্থা হইতে সত্ত্বর শীতল করিলে এবং অতি প্রচণ্ড কম্পনে ইহার পরিবর্তন হয় না। ইহা সর্বত্র আপন রাসায়নিক সত্তা (chemical stability) রক্ষা করে।

পূর্বে ইহা জানালার শালিকপে ব্যবহৃত হইত। অধুনা যুদ্ধভাষ্যে আর এরোপ্লেনে ইহার প্রচলন। কারণ, কাচ কামানের প্রকল্পন সহ্য করিতে সমর্থ নহে। উত্তাপে ইহার পরিবর্তন হয় না বলিয়া লণ্ঠন, কয়লা বা গ্যাস-টোভের চিমনি-বংশ ইহার ব্যবহার দৃষ্ট হয়। বাতু সমূহ সংগলিত হইল কি না, নির্ধারণ নিমিত্ত কার্ণেসের (furnace) অগ্রভাগ অব্রনির্মিত। অব্র হইতে এক প্রকার এন্ডেলপ তৈয়ার হয়। ইহাতে প্রয়োজনীয় কাগজপত্রাদি রাখিলে তাহা কীটপট বা অগ্নি দ্বারা প্রভূত হয় না। গ্রামোফনের বাক-বস্তুর ডিস্ক (The disc of the sound box of gramophone) অব্রনির্মিত। ইহার সুদৃঢ় বর্ষ বৈদ্যুতিক তরঙ্গরাজি ভেদ করিতে সমর্থ নহে। তড়িৎবজ্রাদিতে এই অব্র ইহার প্রভূত ব্যবহার। ইহার স্বল্প প্রসঙ্গ দ্বারা 'মাইকেনাইট' তৈয়ারী হয়। এই পদসমূহ

এক ইঞ্চির এক সশ্রু ভাগ পূর্ণ। এই প্রকার বহু পত্র একত্র করিয়া দ্রাবক * সংযোগে বড় বড় পাত করা হয়। ইহারই নাম 'মাইকেনাইট'। 'মাইকেনাইটের' বড় পাত দ্বারা আধুনিক মোটর-ঘরের সুদৃশ্য দ্বারসমূহ নির্মিত হয়। স্বল্পোত্তাপে নানা প্রকার আকার করিয়া উক্ত পাত বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদিতে ব্যবহৃত হয়, যথা—কমিউটেটরের বহিরাকার (Shell of commutator), আর্মচার শ্যাফ্টের চোঙ্গ (cylinder for armature shaft), ট্রান্সফরমার (transformer) ইত্যাদি। ডাইনামো এবং বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদির নানা স্থানে ইহার ব্যবহার। যাহারা বেগশীল মোটর এঞ্জিন (যথা—এরোপ্লেন, মোটর-বোট, হাইড্রোপ্লেন—ইহার জলে ও শূণ্যে উভয় স্থানে চলে,) চালাইয়া থাকেন, তাঁহাদের একপ্রকার চশমা পরিতে হয়। ঐ চশমা কাচনির্মিত নহে, উহা অব্রপত্র-নির্মিত। ঐ অব্রনির্মিত চশমা বায়ুর সংঘর্ষণ হইতে চালকদের দৃষ্টিশক্তিকে রক্ষা করে।

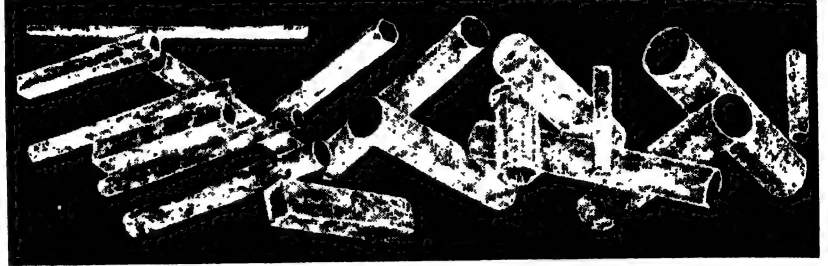
অব্রের কাগজও নির্মিত হয়। এই সমস্ত কাগজ নানা-প্রকার খাজদ্রব্যের ও ঔষধ-সমূহের উপরে লাগান হয়। জাপানী ভাতের কাগজের উপরে ও তলায় খুব পাতলা অব্রপত্র দেওয়া হয়। তার পর চাপ দিলে উহা অব্র কাগজে পরিণত হয়।

অব্রের কাপড়।—ইহা মূল্যবান সৌখীন দ্রব্যের গাত্রাবরণ। খুব মূল্যবান মল্লিন কাপড়ের উপরে ও তলায় পাতলা অব্রপত্র দেওয়া হয়। তৎপরে উপযুক্ত দ্রাবক প্রয়োগে চাপ দিলে অব্র-কাপড় তৈয়ার হয়।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অব্রসমূহ চূর্ণ করা হয়। বৈদ্যুতিক তারে যে সকল চীনাঘাটীর পাত্র ব্যবহৃত হইত, তৎস্থানে অধুনা অব্রচূর্ণ ব্যবহার হইতে দেখা বাইতেছে। আমেরিকার যুক্তরাজ্য ও কানাডা প্রদেশের রেলগাড়ী-সমূহকে বরফের ভিতর দিয়া বাইতে হয়। বাতাসে এঞ্জিনের 'বয়লার' সহজে শীতল না হইয়া বায়, তৎক্ষণাৎ এঞ্জিন বয়লার এবং উহার বাষ্পনল-সমূহের চতুর্দিক অতি উত্তমভাবে অব্রচূর্ণ দ্বারা আচ্ছাদিত। অব্রচূর্ণ দ্বারা

* দ্রাবক—(Spirit and Shellac) স্পিরিট ও চাচগালা সংযোগে উক্ত দ্রাবক তৈয়ারী হয়।

আচ্ছাদিত থাকায় উত্তাপতরঙ্গসমূহ চারিদিকে বিকীর্ণ হইতে পারে না, আর তজ্জন্ত এতদিনও সহজে শীতল হয় না। বৈজ্যতিক তরঙ্গরাজির জায় উত্তাপতরঙ্গরাজিও অভ্যগত ভেদ করিতে সমর্থ নহে। শীতপ্রধান দেশের প্রায় সকলেই গৃহ উষ্ণ রাখিবার নিমিত্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভ্যগত গৃহের ছাদ আচ্ছাদিত করিয়া রাখেন। বিহার ও উড়িষ্যার অনেক স্থানে ঘুরোপীয়-গণের বাড়ীর ছাদ অভ্যচূর্ণ-মণ্ডিত। গ্রীষ্মকালে উক্ত কারণে উক্ত গৃহভ্যন্তর খুব উষ্ণ হয় না; বাড়িরের তাপ ভইতে অভ্যগতমণ্ডিত



চিত্র নং ৩—মাইকেনাইট দ্বারা তৈয়ারী চোঙ্গ সমূহ

গৃহভ্যন্তরের তাপ অন্ততঃ ১৫-২০ ডিগ্রী কম হয় দেখা গিয়াছে।

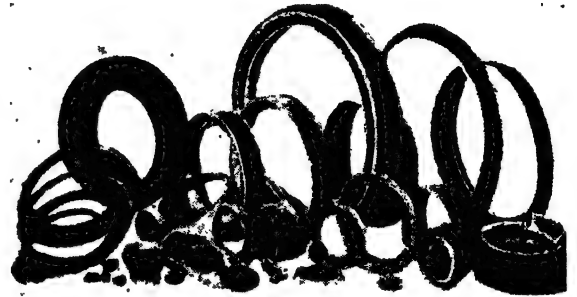
ভারতবর্ষে অভ্যপত্রে অতি মনোহর নানা রঙ্গের চিত্র প্রস্তুত হয়। অভ্যপত্র পিচ্ছিল বলিয়া তাহাতে রঙ্গ লাগান বড়ই দৃষ্টি ব্যাপার। ইহাতে যে কি প্রকারে রঙ্গ লাগাইয়া চিত্র প্রস্তুত করা হয়, তাহা আমাদের জানা নাই।

কলিকাতার বাহুঘরে কতকগুলি অভ্যপত্রে প্রস্তুত মনোহর চিত্র রক্ষিত আছে। অমুসন্ধিৎসু পাঠকবৃন্দ যদি ঐ সব চিত্র দেখিয়া আসেন, তবে আমার এই প্রবন্ধ লেখা সার্থক মনে করিব।

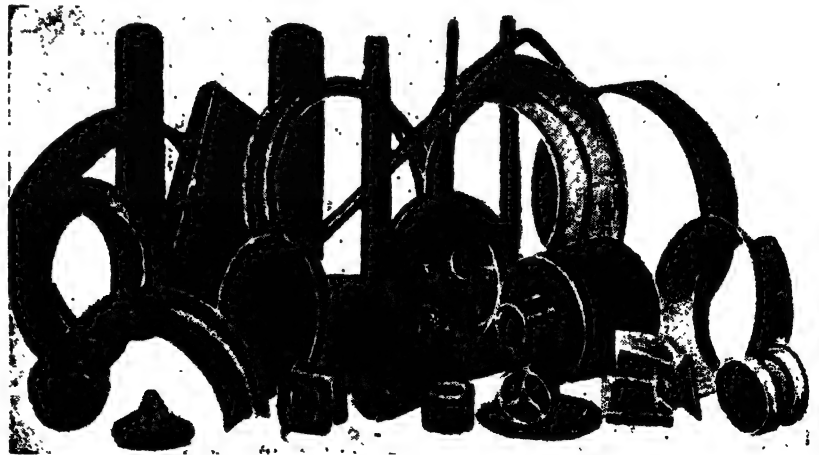
যুরোপ, আমেরিকা, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া ও বাসিয়ার অধিকাংশ গৃহপ্রাচীরে নানারঙ্গের মনোহর কাগজ লাগাইয়া রাখা হয়।

এই সমস্ত কাগজের উপরিভাগ খুব উজ্জ্বল। উক্ত কাগজসমূহ মৃণ ও উজ্জ্বল কনিবার নিমিত্ত কাগজের মসলার সচিত্ত অভ্যচূর্ণ মিশ্রিত করা হয়। অভ্যচূর্ণ ব্যতিরেকে উত্তর নিষ্কাশ্য অসম্ভব। নানাপ্রকার গাড়ীর চাকার বেঠেনী নিষ্কাশ্য বেলীর ভাগ রবাব ব্যবহৃত হয়। ঐ রবাব তৈয়ার করিবার মসলার মধ্যে অভ্যচূর্ণ একটি প্রধান দ্রব্য।

অভ্যচূর্ণ পিচ্ছিল। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জর্দানী ও জাপানে যে সব বিশালকার অর্ধবোত তৈয়ার হয়, উহাদিগকে জলাশয়ে নামাইবার সময় পোতাবস্থিত রেলের উপর অভ্যচূর্ণ ছড়াইয়া রাখা হয়। রেল ক্রমশঃ নিয়গামী হইয়া সমুদ্রের কিনারায় পড়িয়াছে। উপরিবস্থিত পোতা অত্রের পিচ্ছিলতার গুণে



চিত্র নং ৪—মাইকেনাইট দ্বারা তৈয়ারী কমিউটেটরের কোণ ও আঙ্গটিসমূহ (Cenes & Rings)



চিত্র নং ৫—মাইকেনাইট দ্বারা তৈয়ারী কমিউটেটরে ব্যবহৃত কোণ, আঙ্গটি ও চোঙ্গসমূহ

সাবান তৈয়ার করিবার সময় ঢালাই যন্ত্রে প্রথমতঃ অদ্রব প্রলেপ দিতে হয়, না হইলে যন্ত্রে সাবান লাগিয়া যায়।

বিজ্ঞানের অগ্রগতির সহিত নানা প্রকার যন্ত্রাদির আবিষ্কার

হইতেছে। গতিশীল যে সব যন্ত্রাদি সৃষ্ট হইয়াছে, তাহার কতকগুলি অংশ ঘর্ষণপ্রাপ্তি হেতু শীঘ্র শীঘ্র ক্ষয় হইতে থাকিল। উহার ক্ষয় বন্ধ করিবার নিমিত্ত গতিশীল অংশের চতুর্দিক

(এক রকম কয়লা) মিশ্রিত করিলেন। এবারে উহাদের আয়ু বর্ধিত হইল। এই সব মসলার সংমিশ্রণকে লুব্রিকান্ট বলা হয়। আর যে ভাবে এই সব মসলার জন্ত গতিশীল অংশের গতি ঘর্ষণ

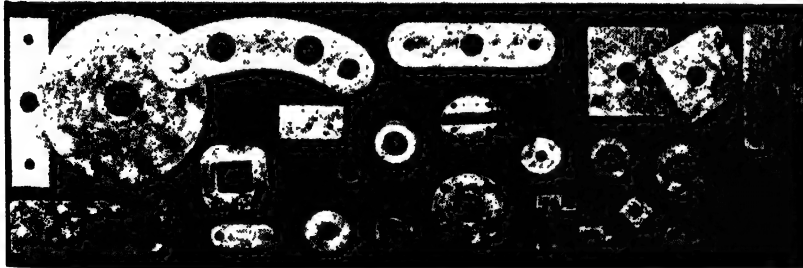


চিত্র নং ৭—বৈদ্যুতিক উত্তাপ যন্ত্রাদিতে ব্যবহৃত অভ্র-পত্র আকৃতিসমূহ

চোটা চোটা ইম্পাক্তের 'বল' দ্বারা আবৃত করা হইল। ইহাদের নামকরণ হইল 'বল বিয়ারিং'। কিছু কাল পরে দেখা গেল যে, 'বল বিয়ারিং'এর ভিতর যদি 'গ্রিজ' দেওয়া যায়, তাহা হইলে গ্রিজে পিচ্ছিলতার জন্ত ইহারা বেশী দিন টেকসই হয়। কিন্তু

ডিনামাইট তৈয়ারে অভ্রচূর্ণ নাইট্রোগ্লিসারিন সহ মিশ্রিত হয়।

অভ্রচূর্ণের ব্যবহার এইরূপ :—ছাদের কার্ঘ্যে শতকরা ৬০ ভাগ, দেয়ালের কাগজে ২১, মোটরের টায়ারে ৪, রক্ত এবং ক্রিষ্টমাস স্নোতে ৩, ইলেকট্রিক যন্ত্রাদিতে ৩, সাবান ইত্যাদির মধ্যে ৩, লুব্রিকেশনে ২, মোট ১০০ ভাগ।



চিত্র নং ৮—নানাপ্রকার বৈদ্যুতিক যন্ত্রের 'ওয়াসার'সমূহ

কার্ঘ্যবিশেষে 'স্ক্রু ও মোটা অভ্রচূর্ণ ব্যবহার হয়। যে সমস্ত ছাকনী দ্বারা অভ্রচূর্ণ ছাঁকা হয়, উহার প্রতি স্কোয়ার ইঞ্চির তারের সংখ্যার উপর অভ্রচূর্ণের আকৃতির পরিমাপ নির্ভর করে। পরিমাপের ইতরবিশেষে কার্ঘ্যের বিশেষ ক্ষতি হয়। অভ্রচূর্ণের পরিমাপ ও তাহার

প্রতি পাউণ্ডের মূল্য প্রদর্শিত হইল।

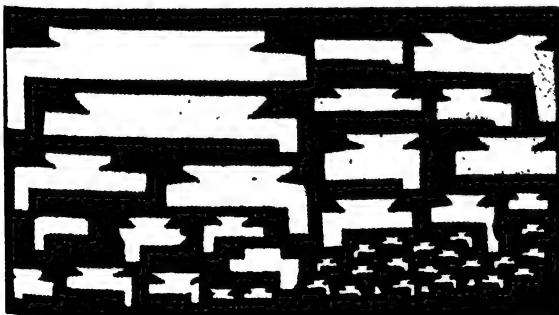
১৯১৬ খৃষ্টাব্দ (আমেরিকা)

যে ছাকুনির প্রতি স্কোয়ার ইঞ্চিতে	নির্দেশিত অভ্রচূর্ণের প্রতি পাউণ্ডের মূল্য
২০০—১৬০ তার আছে	১'১২৫ পেন্স।
১৬০—১২০ " "	১ পেন্স।
১২০—৮০ " "	০'৮৭৫ পেন্স।
৮০—৪০ " "	০'৭৫ পেন্স।
৪০—১০ " "	০'৭৫ পেন্স।

কোন বিষয়ে অভ্রপত্রের কত ব্যবহার, তাহা ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের

আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের তালিকা হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

বৈদ্যুতিক শতকরা ৮৬ ভাগ, স্টোভ ১০ ভাগ, গ্রামোফোন বাক্স ২ ভাগ, অন্যান্য ২ ভাগ।



চিত্র নং ৬—অভ্রপত্রে নিম্মিত কমিউটেটরে ব্যবহারের অংশসমূহ

দেখা গেল যে, এই গতিশীল অংশের উপরে যদি বৃহৎ চাপ প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে গ্রিজ দ্বারাও উহাদের আয়ু বৃদ্ধি করা চলে না। এই সময় বৈজ্ঞানিকগণ গ্রিজে সঙ্গে 'অভ্রচূর্ণ' এবং 'গ্রাফাইট'

অজকণা পৃথিবীর
অধিকাংশ প্রস্তরে ই
পাওয়া যায়। ইহা
গ্রানাইট প্রস্তরের বিশেষ
অঙ্গ স্বরূপ (chief
constituent) উক্ত
প্রস্তরে ইহা অপরীক্ষণ
সময় দ্বারা দৃষ্ট হয়। সময়
সময় ইহা কয়েক ফুট
বড়ও পাওয়া যায়;
তখন উক্ত প্রস্তরকে



চিত্র নং ১—অজ-পুস্তিকা

গ্রানাইট পেগমেটাইট বা শুধু পেগমেটাইট আখা দেওয়া হয়।
ব্যবহাৰোপযোগী বৃহত্তর আকারের অজ কেবলমাত্র পেগমে-
টাইট প্রস্তরেই পাওয়া যায়। এই পেগমেটাইট প্রস্তর পাথুরে
কাচ (quartz), ফেল্ডস্পার (feldspar) আর অজ গঠিত।
এই প্রস্তরে অল্পবিস্তর বহুতর চম্পাপ্য মিনারেল (mineral)
দৃষ্ট হয়। নিম্নোক্ত বস্তু সমূহ পেগমেটাইটের বিশেষত্ব।

আলবাইট (Albite), এলেনাইট (Allanite),
এমাজনষ্টোন (Amazon stone), এপেটাইট (Apatite),
অটোমোলাইট (Autunolite), বেরিল (Beryl),
বাইওটাইট অজ (Biotite), লেপিডোলাইট অজ
(Lepidolite), লিউকোপাইরাইট (Leucopyrite),
মেনেটাইট (magnetite), চন্দ্রনৈকাস্তমণি (moon
stone), মাস্কাইট অজ (muscovite), অর্থোক্লজ
(orthoclase), পিচব্লেন্ড (Pitchblende), কেসি-
টেরাইট (cassiterite), কলাম্বাইট (columbite)
এপিডোট (Epidote), ফ্লোরস্পার (Fluorspar),
গার্ণেট (Garnet), ইলমেনাইট (Ilmenite),
ক্যেনাইট (Kyanite), পাথুরে কাচ বস্তুবর্ণ ও শ্বেতবর্ণ
(Quartz Pink and White), ইরোলাইট (Staurolite),
তুর্মালিন—লোহিত, নীল, সবুজ ও কাল (Tourma-
line, Red, Pink, Blue, Green and Black),
টরবারনাইট (Torbernite), ট্রিপলাইট (Tripilite)
ইউরেনিয়াম ওকার (Uranium Ochre)।

অজ কণ্ডজ্বর; সেই কারণে পৃথিবীর যে সমস্ত স্থান খুব বেশী
সংঘর্ষণপ্রাপ্ত হইয়াছে, তথায় অজ-পুস্তিকা (mica-book)
পাওয়া স্কটিন। এই বিষয়ে ভারতবর্ষ ও আমেরিকার যুক্ত-
রাজ্য খুব ভাগ্যবান। ভারতবর্ষে লঙ্কাবীপ হইতে হিমালয়ের

পাদদেশ পর্যন্ত আর যুক্তরাষ্ট্রে ভার্জিনিয়া হইতে কেবোকাইনা
পর্যন্ত স্থান-সমূহে যে সব পেগমেটাইট আছে, তাহা হইতে
উত্তম অজ পাওয়া যায়। এই স্থান-সমূহে বহু শত শত প্রচণ্ড
চাপ (Pressure, পড়ে নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের উত্তর-
ভাগ হিমালয় পর্বত সমূহ উত্তর ও দক্ষিণ দিক হইতে সর্বদা
চাপ পাইতেছে, অজ-পুস্তিকা সমূহও সেই প্রচণ্ড চাপে চর্ণ-বিচর্ণ



চিত্র নং ১০—পর্বতপৃষ্ঠ হইতে অজ-পুস্তিকা উত্তোলন—নেলো

হইয়াছে। একই কারণে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের এপেলোচিয়ান
পর্বতসমূহে (Appalachian) অজ-পুস্তিকার অভাব।

ভারতবর্ষ, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও জর্জিয়া
আফ্রিকা—এই তিন দেশ হইতে সর্বোৎকৃষ্ট অজ উদ্ভূত হয়।

এবং উৎপাদনশক্তিবিধয়ে আফ্রিকার তৃতীয় স্থান, যুক্তরাজ্য ও কানাডার দ্বিতীয় আর ভারতবর্ষের প্রথম স্থান। সমগ্র উৎপাদিত প্রায় ৪০% ভাগ আফ্রিকা হইতে আসে।

তদ্ব্যন্থ, পূর্ব-আফ্রিকার উলুগুরু (uluguru) নামক পর্বতে

(Union of South Africa) অন্তর্গত পিটার্সবার্গ (Petersburg) সহরে, লিটল নামাকুয়ালেণ্ড (Little Namaqualand), দক্ষিণ রোডেসিয়া (South Rhodesia), কেপ প্রভিন্স আর ট্রান্সভালে অল্পবিস্তর উষ্ণ-বর্ণিত

মাক্‌ডাইট অভ্র পাওয়া যায়।



চিত্র নং ১৪—ডিনামাইট সাহায্যে পর্বতগাত্র উড়াইয়া খনির প্রবেশপথ নির্মাণ হইতেছে



চিত্র নং ১১—খনির অভ্যন্তরে পেগমেটাইট গাত্রে যে ভাবে অভ্র-পুস্তিক। থাকে, তাহার চিত্র। লৌহ-হেনী ও হাতুড়ীর সাহায্যে উহাদের উত্তালন-প্রণালী দর্শিত হইল—ফ্লাসলাইট আলোকচিত্র।

সর্বাপেক্ষা বেশী এবং ভাল অভ্র পাওয়া যায়। ইহা মাক্‌ডাইট শ্রেণীর। বর্ণ সবুজ ও লাল আভাযুক্ত (Brown)। এতদেখিলে পেগমেটাইটের বিশেষত্ব এই যে, ইহার ভিতর বৃহৎ বৃহৎ পাথুরে কাচ (Quartz) পাওয়া যায়। দক্ষিণ যুক্ত আফ্রিকার

আমেরিকা যুক্তপ্রদেশের পেগমেটাইট প্রস্তর সাধারণতঃ কেমব্রিয়ান সময়ের অনতিপূর্ব যুগের শিষ্ট ও নাইস প্রস্তরের সজ্জিত সংমিশ্রিত। উত্তর-কোরোলিনা এবং নিউ জাম্পসায়ার হইতে যথেষ্ট পরিমাণে অভ্রপত্র উৎখিত হয়। ইহা ছাড়া অক্সিডা, ভার্জিনিয়া, দক্ষিণ-কোরোলিনা, এলবামা, দক্ষিণ-ডেকোটা এবং ইডাহো নামক স্থানসমূহ হইতে অভ্র পাওয়া যায়।

ব্রেজিলের অভ্র খুব ভাল।

মিনাভ গিরাড, বাতিয়া এবং গোল্লাজ এই তিন স্থান হইতে অভ্র উৎপিত হয়। খনির গভীর প্রদেশে কেডুস্পার্স সন্মুখ কেমোলিনে পনিপত হইয়াছে।

কানাডার ফ্লোগোপাইট অভ্র (Phlogopite) প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। অভ্রপ্রাপ্তিব স্থানসমূহ কুইবেক এবং অক্টেব্রিয়া অঞ্চলে আবদ্ধ।

ভারতবর্ষে পেগমেটাইট-সমূহ পুরাকালেব আকিয়ান (archian) প্রস্তর-সমূহের মধ্যে প্রবিষ্ট। অভ্রপুস্তিকা-সমূহ পেগমেটাইটের উপরে অথবা অগোদোশে বর্তমান। মধ্যে পাথুরে কাচ (Quartz), তুর্নালিন (Tournalene), গার্নেট (garnet), এপেটাইট (apatite), বেরিল (Beryl) এবং পিচব্লেণ্ড (Pitchblende) পাওয়া যায়। এতদেখে প্রধানতঃ বিহার ও মাজাজ অঞ্চলে উৎকৃষ্ট অভ্র বর্তমান। বিহার প্রদেশের পেগমেটাইটযুক্ত অঞ্চের স্থানের দৈর্ঘ্য ৬০-৭০ মাইল, প্রস্থ ১২ মাইল। নাইস (gneiss) ও শিষ্ট (Schist) প্রস্তরে গঠিত মালভূমি (Plateau) হাজারিবাগ অঞ্চলের বন্ধি হইতে

মুন্সেরের নীচা পর্যন্ত বিস্তৃত। প্রধান খনিসমূহের নাম—বেন্ধি, চারুকি, ধাব, দোমচাঁচ, কোদারমা, রেজৌলি এবং তিহ্রী। অভ্র-পুস্তিকার রং ফিকে লাল। ইহার ক্রি মাক্‌ডাইট পর্ষায়ে পড়ে।

মাল্জারের অভ্রসমূহ নেলোর অঞ্চলে অবস্থিত। নেলোরের সমতলভূমি নাইস আর শিষ্ট প্রস্তরে গঠিত। প্রধান খনিসমূহের নাম—পালিমিটা, টেলাবড়, কালিচেড়, ইনিকুর্টি এবং লক্ষ্মী-নারায়ণ। অভ্রসমূহের বর্ণ সবুজ। সম্ভবতঃ ক্রোমিয়াম বর্তমান থাকিবার সম্ভাব্য।

মালাবার, কন্নড়াতোর, গঞ্জাম এবং কুর্গে আশাপ্রদ অভ্রযুক্ত ভেইন (vein) পাওয়া গিয়াছে।

মহীশূর রাজ্যে অভ্র পাওয়া যায়। সাধারণতঃ অজ্ঞাত স্থানের তুলনায় ইহার নিকট। আজমীর মারবার, জয়পুর, কিবণগড়, জীরোতী, টঙ্কটেট এবং উদয়পুরে অতি উত্তম অভ্র পাওয়া যায়।

ইহা ছাড়া মধ্য-ভারত, মধ্যপ্রদেশ, প্রাকদেশ প্রভৃতি স্থানে উত্তম অভ্র পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষ, ইউ-নাইটেডষ্টেটস এবং কানাডা ইহাতে ৯০ ভাগ অভ্র উৎপাদিত হয়। বাকী ভাগ অজ্ঞাত দেশ ইহাতে, যথা—গুয়াটেমালা, মেক্সিকো এবং পেরু,

নরওয়ে, মাদাগাস্কার, নীয়াসালেণ্ড প্রোটেক্টোরেট, বোভেদীয়া, কেমেরান, সিংহল, চীন, কোরিয়া, জাপান, সাইবেরীয়া এবং অষ্ট্রেলিয়া। বিভিন্ন দেশের অভ্র উত্তোলন-পরিমাণ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

বৎসর	মার্কিং	কানাডা	ভারতবর্ষ	অপরোপার দেশসমূহ
১৯০৯	৯০৫	১৮৫	১,৪৭৭	১২৫
১৯১৮	৮২২	৩৭৪	৩,৬৮০	২১৮
১৯২৭	৬৭৫	৩৪৯	৩,৮৭৪	৭৪৮

মাক্ভাইট অভ্র পেগমেটাইট ব্যতীত অল্প প্রস্তরে পাওয়া যায় না। ফ্লোগোপাইট অভ্র ডাইকে (Dyke—একজাতীয় আগ্নেয় প্রস্তর) পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের মাক্ভাইট আর কানাডার ফ্লোগোপাইট প্রসিদ্ধ। ভারতবর্ষে হাজারিবাগ ও নেলোব অঞ্চলে খুব ভাল অভ্র-পুস্তিকা পাওয়া যায়। হাজারিবাগের কবি অভ্র চিরপ্রসিদ্ধ।

এক্ষণে আমরা হাজারিবাগের লোমচাটি অভ্রখনি সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। খনি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে আমবা পাবিপাখিক দেশের অবস্থা বিচার করিব।

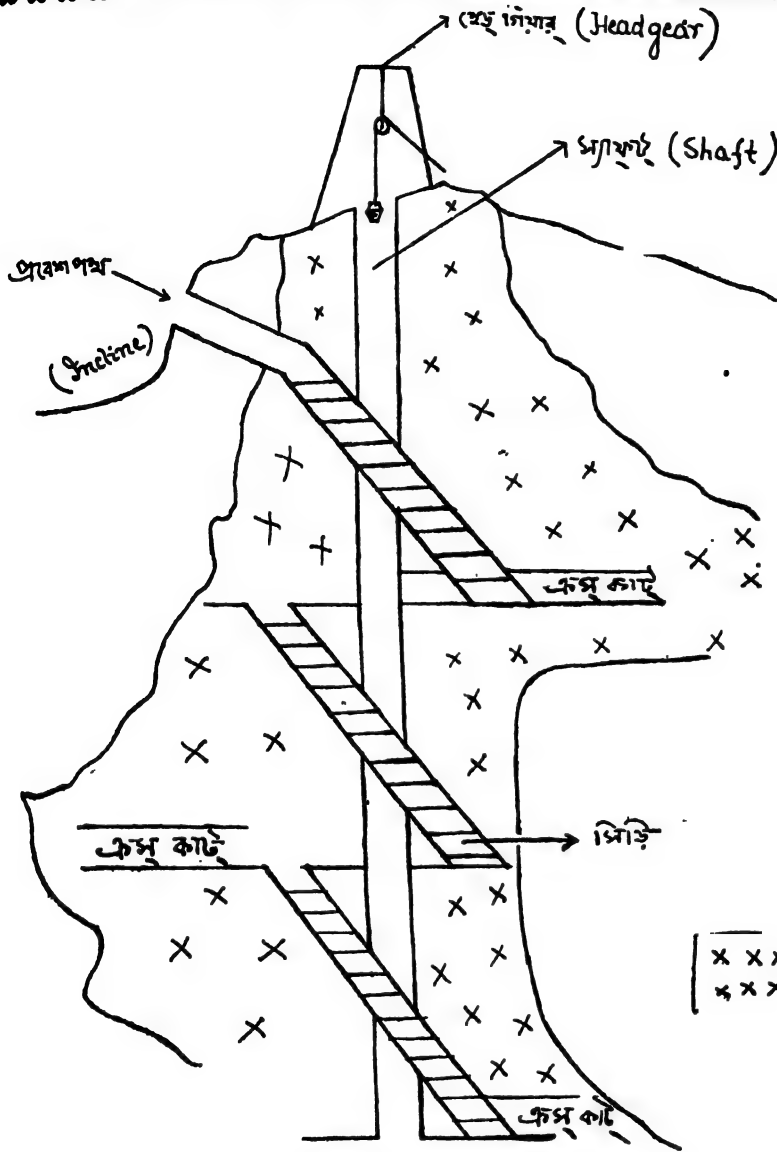


চিত্র নং ১৫—অভ্রখনির প্রবেশদ্বার

পর্কতাদির ক্ষয় হইতে সমতলভূমির সৃষ্টি। ত্যক্ত পদার্থ-সমূহকে জল ধুইয়া লইয়া বাইতেছে আর সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ উক্ত প্রদেশ ঢালু হইয়া গিয়াছে। ক্ষয়কার্য এখনও চলিতেছে। অভ্রখনি-সম্বলিত সমস্ত পর্কতাদি নগ্নীকৃত অবস্থায় বর্তমান।

কোদারমার মালভূমি উত্তরদিকে ক্রমশঃ ঢালু হইতে হইতে অভ্রসংশ্লিষ্ট খনিজ স্থানের মধ্য দিয়া গঙ্গার পলিমাটির ভিতর মিশিয়াছে। স্থানীয় শৈলাদি অভ্র শিষ্ট প্রস্তরে গঠিত। উহাদের ডিপ বা ক্রমনিয়তা পূর্ব-উত্তর-পূর্ব—পশ্চিম-দক্ষিণ-পশ্চিম। উহাদের ষ্ট্রাইক উত্তর-উত্তর-পশ্চিম—দক্ষিণ-দক্ষিণ-পূর্ব।

লোমচাট খনিটি বেশ বড়। ভিতরের রাস্তা-সমূহও বেশ প্রশস্ত।



মোমেন্ট অপ্রধানি

অনুমানসিদ্ধ (Mythological) চিত্র ।

চিত্র নং ৯—অন্ন খনি

[উপরিউক্ত চিত্র শ্রীযুক্ত অরিন্দম সেন এম্. এস্. সি দ্বারা পরিকল্পিত ।

শ্রীযুক্ত গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য বি, এ, উহা অঙ্কিত করিয়াছেন]

এক জন লোক অনায়াসে দাঁড়াইয়া হাঁটিয়া বাইতে পারে। খনিটি পূর্বতপূর্ন্ত হইতে প্রায় ১ শত ফুট নীচে নামিয়া গিয়াছে— ১২৭ খুঁটাখের কথা ।

উপরিউক্ত চিত্রে খনির আকৃতি বিবৃত হইল। খনির

প্রবেশপথের মুখ কাঠ-নির্মিত । তথা হইতে সিঁড়ি আঁকটে নামিয়া গিয়াছে। এই প্রকার সিঁড়ি উক্ত খনির প্রায় সকল স্থানেই আছে। অবরোধীকে সেই সিঁড়ি দিয়া নামিতে হয়। স্থানে স্থানে পথ-সমূহ অপ্রশস্ত এবং বক্র, তত্পরি কাঠের পাটাতন এবং খুঁটার দ্বারা উচ্চ-দিগকে এমন ভাবে রাখা হইয়াছে যে, নিম্নগামী অবরোধীর মনে স্বতঃই ভীতির সঞ্চার হয়। সম্মুখে দারুণ অন্ধকার—নো ম বা তির আলো লইয়া বড় কষ্টে ও অতি সন্তপণে নামিতে হয়। কোথাও বা হামাগুড়ি দিয়া, কোথাও বা এসিয়া এবং নিতান্ত সৌভাগ্য হইলে কোথাও দাঁড়াইয়া নামা যায়। আবার এমন স্থানও রহিয়াছে যে, তথায় শয়নপূর্বক অগ্রসর ভিন্ন অন্য উপায় নাই। শুধু তাহাই নহে, প্রাণভয়ও যে একবারে নাই, তাহা বলা যায় না। নীচের দিকে

x x x x = পেনসেল-টাইল

সময় সময় খাস রুদ্ধ হইয়া আসে ও অত্যন্ত গরম বোধ হয়। এ সকল সম্ভেও যখন স্রুঙ্গের পাথরের গায়ে অঙ্গ-পুস্তিকা-সমূহ পাওয়া যায়, তখন দর্শকের মনে সত্যই আনন্দের উদ্রেক হয়।

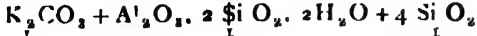
হুঃখের বিষয়, এত পরিশ্রম, অর্থব্যয় ও

নানারূপ সাবধানতা সম্ভেও খনি কোন কোন বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে; যখন ভূমিকম্প হয়, তখন উহার স্থানে স্থানে ধসিয়া বাইবার সম্ভাবনা। এতদ্ব্যতীত নানাপ্রকার পাহারা থাকে সম্ভেও রাজিকালে খনি হইতে অন্ন চুরি হইয়া থাকে।

উক্ত খনির তলদেশে ফিল্ডস্পারের ক্ষয় হইতে যথেষ্ট পরিমাণে চীনা মাটি তইয়াছে দেখা গেল। ক্ষয়কার্য এই প্রকারে সংঘটিত হয় ;—



Ortho clase feldspar.



Absorbed by
Subsoil

China clay
or
Porcellanite.

Taken to
Sea by
Drainage.

পসিলেনের দ্রব্যাদি কেরোলিন দ্বারা তৈয়ারী। কেরোলিন কলেরা ইত্যাদি সংক্রামক পীড়ায় ডিসিন্কেটাক্টরূপে ব্যবহৃত হয়। এই জঙ্গ বাণিজ্য-সংক্রান্ত মূল্য উচার মন্দ নহে।

খনির শেষ প্রান্তভাগে খনির জল ক্ষরিত হইয়া থাকে। উপরি-স্থিত বাষ্পচালিত যন্ত্রসাতাষ্যে উক্ত স্থান হইতে জল উত্তোলিত হইয়া থাকে। উপরি-উক্ত কল সর্বসময়েই জল টানিয়া তুলিয়া ফেলিতে থাকে বলিয়া খনিতে জল জমিতে পারে না এবং সেট জঙ্গ কুলীদিগের কায করিবারও কোন অন্ত্রবিধা হয় না। কুলীরা খনি হইতে যে উপায়ে অভ্র বাহির করে, তাহা বড়ই চমৎকার। নিম্নে তাহা বর্ণিত হইল।

প্রথমতঃ তুরপুন্ দ্বারা শৈলপৃষ্ঠ ছিন্ন করা হয়। তৎপরে উক্ত ছিদ্রে বিক্ষোৰক ডিনামাইট প্রবেশ করাটয়া তাহার সাহায্যে পাথর উড়াইয়া ও ভাঙ্গিয়া ক্রম্কাট এবং শ্রাকট সমূহ তৈয়ারী হয়। এই অবস্থায় চিত্র-প্রদর্শিত পেগমেটাইটের ভিতর উক্ত তৈয়ারী পথ-সমূহ চলিয়া আসে। ‘বাজার-দাম’ যে অভ্রের আছে অথবা যে অভ্র দ্বারা বৈজ্ঞানিক কার্য সাধিত হইতে পারে, তাহা পেগমেটাইট বাতীত অপর কোনও স্থানে পাওয়া যায় না ;— যদিও পর্বতাদির গঠিত উপাদানের মধ্যে অভ্রও একটি উপাদান। পেগমেটাইটের গাত্রে স্থানে স্থানে বড় বড় ফটিক পাওয়া যায়, তাহাদিগকে বৈজ্ঞানিকগণ অভ্র-পুস্তিকা নাম আখ্যা দিয়াছেন।

উহাদিগকে অতীব যত্নের সহিত হাতুড়ি ও লৌহ ছেনির সাহায্যে কুলীগণ বাহির করে। এই অভ্রপূরীতে এই ভাবে মিনের পর দিন এবং ষষ্ঠীর পর ষষ্ঠী কুলীরা পালা করিয়া কায করিয়া থাকে—তাহাদের সাহস ও ধৈর্য প্রশংসনীয়। তিন চারি

ষষ্ঠীর বহু কষ্টে ও চেষ্টায় অভ্রপুস্তিকাগুলি ‘পেগমেটাইটের গাত্র হইতে খুলিয়া ছোট ছোট গাড়ীতে (trolley) চাপানো হয়। এই গাড়ীগুলি হইতে অভ্র এক স্থানে জড় করা হয় ; সেট স্থান হইতে উদ্ধৃষ্টিত বাষ্পচালিত যন্ত্র দ্বারা কপিঙ্গেল বড় বড় বড়ি করিয়া উচা উপরে উঠান হয়। এই ভাবে ভগুড় হইতে অভ্র উপরে আসে। তথা হইতে মোটর লদী ও গোয়ানের সাহায্যে ঐগুলি কারখানায় পাঠান হয়।

ভাজারিবাগ অঞ্চলে কুলীরা পুস্তিকা হইতে পুস্তিকা গ্রহণানন্তর শৈলপৃষ্ঠ হইতে পেগমেটাইট কর্তন করিয়া নিম্নে গমন করে। নেলোণ অঞ্চলের পদ্ধতি অল্প প্রকার। সেখানে সমস্ত



চিত্র নং ১৩—গো-বান সাহায্যে খনি হইতে অভ্র-পুস্তিকাসমূহ ফ্যান্টরীতে নীত হইতেছে

ভূমির উপর পেগমেটাইট পুস্তিকা উদ্দেশে কর্তিত হয়। খনি ৮১০ ফুটের বেশী গভীর হয় না। উক্ত উভয় পদ্ধতিই অনিষ্টজনক ; অধুনাতন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি-সমূহ উহাদিগের স্থান অধিকার করিতেছে।

বিগত মহাযুদ্ধে জৰ্মান বৈজ্ঞানিকগণ রজন, ফেনল এবং ফর্মালাইড এই তিন দ্রাবক হইতে কাগজ সংযোগে অভ্রের স্তায় এক প্রকার বস্তু তৈয়ার করিয়াছিলেন ; ইহা হইতে অভ্রের অভাব পূরণ হইয়াছিল। সাধারণতঃ এই অভ্র কৃত্রিম ‘কন্ডেসার’ সমূহে ব্যবহৃত হইত। পার্টিনেন্স, পেজোলিন, ফর্মালাইট, লেথারয়ড এই কয় নামে ইহাদিগকে প্রচলিত করা হইয়াছিল। এই সকল কৃত্রিম অভ্রসমূহ এখনও প্রকৃত অভ্রকে বাজার হইতে সরাইতে পারে নাই।

[ক্রমশঃ]

ঐজ্যোৎস্নাশঙ্কর তাহাড়ী (বি, এন্-সি)।

কীটের সহিত সংগ্রাম

কীটপতঙ্গের ক্রম-বিবর্তনে ধরাপৃষ্ঠে যে সমস্ত প্রাণীর আবির্ভাব হইয়াছে, তন্মধ্যে কীট-পতঙ্গ যে শুধু অতিশয় প্রাচীন, তাহা নহে; বরং তাহারা যুগে যুগে পারিপার্শ্বিক অবস্থা-পরিবর্তনের সূচক সামঞ্জস্য রাখিয়া তাহাদিগের প্রধান প্রধান বংশাবলী প্রাকৃতিক দ্বারা বর্তমান সময় পর্যন্ত সজীবিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। দৃষ্টান্তরূপ উই-কীটের উল্লেখ করিতে পারা যায়। উই ও আরভলার পূর্বপুরুষ সমশ্রেণীর; উই-বংশের কতিপয় পরাতন জাতি অন্ততঃ এক কোটি বৎসর ধরিয়া অপরিবর্তিত থাকা সামান্য পরিবর্তিত অবস্থায় চলিয়া আসিতেছে। ফলতঃ কীট-শ্রেণীর প্রাণী যে সময়ে পৃথিবীতে দেখা দিয়াছে, সে সময়ে মানবের পূর্বপুরুষের উদ্ভবেরও কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। কীট মানব অপেক্ষা বহু প্রাচীন। কিন্তু নর-বংশের আবির্ভাবের সময় হইতেই নর ও কীটের মধ্যে জগদ্বক্ষে আধিপত্য লাভ করিয়া বহু তুল্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়া আসিতেছে। নরের মিত্র-কীটও অবশ্য আছে; কিন্তু অধিকাংশ জাতীয় কীটই তাহার শত্রু। সীতাক্ষের বিষয় যে, কীটের দৈহিক বৃদ্ধি একটা সীমা আছে। উদাহরণ দেহের গঠন মানবের বিপরীত; আমাদের দেহের কক্ষাল যেমন ভিতরে অবস্থিত, কীট-দেহের কক্ষাল অর্থাৎ শরীরের বাহিরে বিস্তৃত। তজ্জগৎ কীটাবয়ব নির্দিষ্ট-রূপে বৃদ্ধি পাইতে পায় না। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া কীটের মধ্যে সামান্য পরিবর্তনের মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়াছে। কিন্তু মানবের থাকা মেকদণ্ডী জীব-সমূহের অবয়ব-বৃদ্ধির কোন নির্দিষ্ট সীমা নাই; সেই জগৎ মেকদণ্ডীদিগের মধ্যে অনেক অতিকায় প্রাণীর দৃষ্টান্ত দেখা যায়। কীটের যে রূপ অদ্ভুত প্রজননশক্তি রহিয়াছে, তাহার উপর যদি তাহার দেহ ক্ষুদ্র হইত, তাহা হইলে এত দিনে কীটবংশই সমস্ত পৃথিবী ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিত। এখনও সঠিক বলিতে পারা যায় না যে, অল্পকাল অবস্থা উপনীত হইলে কীট কোন দিন অল্প সমস্ত জীবজাতিকে পূর্য্যদস্ত করিতে সমর্থ হইবে কি না। কীটের উপক্রমে অর্থাৎ সংঘবদ্ধ আক্রমণে মানবের দেশত্যাগের উদাহরণ ইতিহাসে বিরল নহে। মানবের পৃষ্ঠে অপ্রসন্ন যে, কীটকুলের অবাধ বংশবৃদ্ধির সহায়ক অবস্থা সকল সময় উপস্থিত হয় না। কিন্তু তাহা না হইলেও স্বাভাবিক অবস্থায় কীট মানব-জাতির যে ক্ষতি করিয়া থাকে, তাহাও বিশেষরূপে বিবেচনা করিয়া দেখিতে গেলে ভয়াবহ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে।

কীটজ্বিত কতি

কীটপতঙ্গ যে প্রাকৃতিকবর্ণের অন্তর্ভুক্ত, তাহার জায় বহু বর্ণ প্রাপ্ত-জগতে প্রায় আর নাই। ইহাদের বংশ, গোষ্ঠী ও গণ বহু-সংখ্যক। পৃথিবীর নানা স্থানে দৃষ্ট নানা প্রকার কীটের জাতির সমষ্টি করিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, সংখ্যায় কোন বর্ণীয় জীবই ইহাদিগকে পরাস্ত করিতে পারে না। এতদ্ভিন্ন অনেক কীটেরই বৎসরে একাধিকবার সম্ভাব্য জন্মিয়া থাকে, এবং প্রত্যেক বারেই সম্ভাব্যসংখ্যা অল্প প্রাণীর তুলনায় অগণিত। এই সমস্ত কারণে কীট বড়ই ভীষণ শত্রু। কীট প্রধানতঃ ছয়টি শ্রেণীতে বিভক্ত; উহাদের আবার অনেক উপশ্রেণী আছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, মানবের অর্থাৎ কীট অধিক, মিত্রের সংখ্যা কম। মিত্র-কীটের মধ্যে মৌমাছি, লাফা, বেশম, কোচিনীল কীট প্রভৃতি অগ্ৰতম। ইহাদিগের পরিচর্য্যার ফলে যে সমৃদ্ধ দ্রব্য উৎপাদিত হয় অর্থাৎ মধু ও মোম, গালা, বেশম ও কারমাইন্—সেগুলি সমস্তই মনুষ্যের কার্যে লাগে। কতিপয় কীটকে শিকারী কীট বলা হয়; সেগুলি অল্প কীটের ধ্বংসসাধন করে। পবজীবী কীটও যে কীটের দেহাবলম্বনে পরিপুষ্ট হয়, অবশেষে তাহারই উচ্ছেদসাধন করে। ইহারও পরোক্ষভাবে মানুষের মিত্র। কিন্তু এই কয় প্রকার কীট বাদ দিলে অবশিষ্ট বিশাল কীটকুল কোন না কোন প্রকারে মানুষের অপকারসংঘটনেই নিযুক্ত রহিয়াছে।

কীট দ্বারা মানবের যে কত ক্ষতি হয়, মাপাণ ব্যক্তি তাহার ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে না। জগতের নানা স্থানে কীট-জনিত ক্ষতি হিসাব করিতে গেলে বিশ্বব্যাপী অভিভূত হইতে হয়। সে সমৃদ্ধ ক্রমের উল্লেখ না করিয়া আমরা যদি শুধু ভারতের কথা আলোচনা করি, তাহা হইলেও দেখিতে পাই যে, কীট নিঃশব্দে আমাদের প্রাণের কী ভীষণ ক্ষতিসাধন করিতেছে। ম্যালেরিয়া যে কীট-বাহিত ব্যাদি, অর্থাৎ এনোফিলিগণীয় মশক দ্বারা দেহ হইতে দেহান্তরে সংক্রমিত হয়, তাহা অনেকেই জানেন। প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়া-জ্বরের আক্রমণে গড়ে প্রায় দশ লক্ষ ভারতবাসী মৃত্যুমুখে পতিত হয়। যদি দরিদ্র ভারত-বাসীর প্রত্যেকের জীবনের মূল্য ন্যূনকল্পে এক শত টাকা বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে ম্যালেরিয়াজনিত বাৎসরিক ক্ষতির পরিমাণ ১০ কোটি টাকা দাঁড়ায়। ক্ষেত্র, উদ্যান ও অরণ্যজাত বহুপরিমাণ ফসল কীটের আক্রমণে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়; মনুষ্যের আহার্য, পরিবেশ ও নানা প্রকারের সম্পত্তি, গুণামজাত মাল, গৃহ, গৃহসজ্জা, যান-বাহন ইত্যাদিও যে কি বিপুল পরিমাণে কীট

দ্বারা বিনষ্ট হয়, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। সরকারী কীটতত্ত্ববিদ মিঃ ফ্রেচার কিছু দিন পূর্বে ভারতের কীটজনিত ক্ষতি অমুমান করিতে গিয়া নিম্নলিখিত তালিকা সংকলন করিয়াছিলেন :—

ক্ষেত্রজ কসলবোগ	পাতে বাৎসরিক ক্ষতি	১৮০ কোটি টাকা
আরণ্য কসলবোগ	" "	১ " "
মহুয্যবোগ	" "	১৬ " "
পশুবোগ	" "	৩ " "

মোট বাৎসরিক ক্ষতি ২০০ কোটি টাকা

এলা দরকাব যে, উক্ত তালিকায় কেবলমাত্র উৎপন্ন কসল ও ব্যাধি ব্যতীত অল্প কোন পাত্রে ক্ষতির পরিমাণ ধরা হয় নাই। মহুয্যব সর্ষবিধ ব্যবসায়ী দ্রব্য ও শিল্প এবং বাণিজ্যের বিষয়ীভূত নানাবিধ সামগ্রীর কীটজনিত অপচয়ের হিসাব করিলে মোট ক্ষতির পরিমাণ অন্ততঃ দ্বিগুণ অর্থাৎ চারি শত কোটি টাকা হইবে। অনশনক্লিষ্ট ভারতবাসীর পক্ষে উহা যে অসহনীয় ভাব, তাহা বুঝাইবার বিশেষ প্রয়োজন হয় না।

কীটের আক্রমণরীতি

যদি যুদ্ধবিগ্রহ দ্বারা কোন দেশের লোকক্ষয় হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে শত্রুপ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জগা কি উদ্যোগ ও অর্থব্যয়ই না কবা হইয়া থাকে। সৈনিক বাহিনী, তাহাদিগের সাজ-সরঞ্জাম ও অস্ত্রশস্ত্রাদির খরচ কি বিপুল পরিমাণ হয়। কিন্তু কিছু কাল পূর্বে পঞ্চাশ ও ষাটখ তাহার ঘোর আততায়ী কীটের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার কোন আয়োজনই আবশ্যক বলিয়া মনে কবে নাই। পশ্চিম ভাবিয়া দেখিতে গেলে যুদ্ধ ও মহামারী অপেক্ষা কীটের আক্রমণে মহুয্যক্ষয়ের পরিমাণ অধিক। প্রভেদ এই যে, কীটের আক্রমণ সংগোপনে সাধিত হইয়া থাকে। কোন অবসরে কীট মহুয্য অথবা অল্প প্রাণীর নৈহে প্রবেশ করে কিংবা রোগবীজ নিহিত করিয়া দেয়, তাহা সে সময়ে বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় হয় না। পবে বোগ মখন প্রকাশ পায়, তখন প্রায়ই তাহা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে এবং তাহার প্রতিকারও তদন্তপাতে কঠিন হইয়া দাড়াইয়াছে। এইরূপ অতিক্রান্তভাবেই কীট অনাদিকাল হইতে মানুষের শত্রুতা করিয়া আসিতেছে। ইহা আরও উল্লেখযোগ্য যে, অনেক কঠিন ব্যাধির উৎপত্তির সহিত যে কীটের সংশ্রব আছে, তাহা প্রধানতঃ আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারাই ধরা পড়িয়াছে। পূর্বে এইরূপ রোগ দৈবঘটিত বলিয়া বিশ্বাস ছিল। অনেক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এমন বিবেচনা করেন যে, বিপাল ও

প্রবলপ্রতাপশালী রোম সাম্রাজ্যের অধঃপতন ও ধ্বংসের অকৃত্রিম কারণ ম্যালেরিয়া। কত যুগ ধরিয়া, কত দেশে, কত জাতিকে বীর্ষাভীন করিয়া ম্যালেরিয়া লুপ্তির পথে প্রেরণ করিয়াছে, কিন্তু আর রোগান্ডরসের আবিষ্কারের পূর্বে তাহার প্রতাপ ও প্রভাবের সীমা যে এত বহু বিস্তৃত, তাহা কে জানিত এবং কোন্ ব্যক্তিই বা সন্দেহ করিত যে, নগণ্য মশক জগদ্ব্যাপী এরূপ কদাচিৎ ব্যাধির বাহন? মশা, নাছি, ছারপোকা, আরওলা প্রভৃতি মানুষের সহচর কীট-সমূহ নানা প্রকারে মানবের স্বাস্থ্যভেদে হেতু হইয়া তাহার যে কি মহা অনিষ্টসাধন করিতেছে, তাহাও পনিমাণ সঠিক নিদ্ধাৰিত হওয়ার এখনও বিলম্ব আছে। চিকিৎসাবিষয়ক কীটতত্ত্বের আলোচনা অধিক দিন আবশ্য হই নাই। কিন্তু প্রত্যক্ষ বা পবোক্ষ যে ভাবেই কীট দ্বারা মহুয্যের স্থিতি ও উন্নতি বাধা প্রাপ্ত হইক না কেন, এ সম্বন্ধে কোন মতভেদ নাই যে, তাহার প্রতিকার করিতে হইলে প্রথমতঃ কীট সম্বন্ধীয় জ্ঞানের পরিসর-বৃদ্ধি হওয়া আবশ্যক। তত্ত্বের কীটের সহিত সংগ্রামে জয়ী হইবার অল্প কোন উপায় নাই।

ভারতে কীটতত্ত্ব-চর্চা

কীট সম্বন্ধে পুরাকালেব মানব-সমাজের অল্পবিস্তর জ্ঞান থাকিলেও কীট-তত্ত্বকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক বিজ্ঞান বলিতে পারা যায়। প্রাচীন মিশর, গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশের পুরাতন লেখকদিগের গ্রন্থে কীটের উপদ্রবের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তৎসমুদয় হইতে কীটের প্রকৃতি, স্বরূপ অথবা আক্রমণ-রীতির কোন বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। বরং বহু যুগ পূর্বে হিন্দুগণ যে কীট সম্বন্ধে কিয়ৎ-পরিমাণ গবেষণা করিয়াছিলেন, তাহার কতিপয় প্রমাণ দৃষ্ট হয়। বৈদিক সময়ে বিশেষ-জাতীয় পিপীলিকা ও মাতাচী অর্থাৎ পতঙ্গপালের আক্রমণ পরিলক্ষিত হইয়াছিল। আয়ুর্বেদে সূক্ষ্মত-সংহিতায় রোগোৎপত্তির হেতু বলিয়া যে সকল কীটের উল্লেখ করা হইয়াছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই কৃমি-কীট হইলেও, তদ্রূপ বিবরণ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, সে সময়ে কীট-বিজ্ঞান চক্ষায় হিন্দুগণ কতক দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। প্রজনন-রীতির উপর ভিত্তি করিয়া সূক্ষ্মত ও তৎপরবর্তী মনীষিগণ কীটের শ্রেণী-বিভাগ করিবারও প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ষষ্ঠী শতাব্দী-প্রারম্ভের পূর্বে পর্য্যন্তও এরূপ বিভাগ চলিয়া আসিতেছিল। পরে ষষ্ঠী শতাব্দীতে জৈন মহাপণ্ডিত উমাদ্বাহী কীটের ইঞ্জিয়-সমূহের পরিপুষ্টির স্তর হিসাবে নব-প্রথায় শ্রেণী-বিভাগ আবিস্কৃত করেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বর্তমান সময়ে

বৈজ্ঞানিক প্রথায় প্রাকৃতিক বর্গ-বিভাগের সহিত উদ্ভিদাচারী
শ্রেণী-বিভাগের কতকাংশে বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে।

আধুনিক সময়ে ভারতে কীটতত্ত্ব আলোচনার সুত্রপাত
ইংরেজ রাজত্বের সমসাময়িক এবং উহা প্রধানতঃ বিদেশীয়
পণ্ডিতগণ দ্বারা পরিচালিত। বস্তুতঃ যতদূর জানিতে পারা
গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে, উষ্ট্র উপিয়া কোম্পানীর চিকিৎসা-
বিভাগের কর্তা ডাক্তার এণ্ডারসনই মাদ্রাজে কোচিনীল কীট-
প্রবল উপলক্ষে এতদ্দেশে সর্বপ্রথমে কীটতত্ত্বচর্চা আবিস্কার
করেন; তাঁহার বন্ধু, উদ্ভিদবিদ কনিগও (Koenig) প্রায়
সমসাময়িক উইপোকা-সম্বন্ধীয় গবেষণায় প্রবৃত্ত হয়েন। এই
উৎসর্গ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ঘটন। কিন্তু প্রকৃত-
পক্ষে ১৮০০ খৃষ্টাব্দে 'Donovan's Natural History of
the Insects of India' নামক পুস্তক প্রকাশের সময়
ইংরেজ ভারতে কীটতত্ত্বের আলোচনা আরম্ভ হয়। বিজ্ঞানের
অন্যান্য শাখার জায় কীটতত্ত্বের গবেষণাতেও Society of
Bengal যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহাদিগের
পত্রিকাতেই অনেক ভারতীয় কীটের তালিকা ও জীবন-বৃত্তান্ত
প্রথম লিপিবদ্ধ হয়। উক্ত সোসাইটী কর্তৃক সংগৃহীত বিভিন্ন
শ্রেণীর ভারতীয় প্রাণিসমূহের নমুনা কলিকাতা বাহুঘবে
(Indian Museum) স্থায়ীভাবে স্থানান্তরিত হওয়াব পর
ইংরেজ বাহুঘর কীটতত্ত্ব আলোচনার প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠে।
উক্ত প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ ও অভিজ্ঞ কণ্ঠচারিবর্গ এতদ্দেশীয় নানা
প্রকার কীটের তালিকা-সঙ্কলন, শ্রেণীবিভাগ ও জীবন ইতিহাস
অত্যশীলন ইত্যাদি অত্যাবশ্যক কার্য সম্পাদন করিয়া ভারত-
বাসীর চির-কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। কলিকাতা বাহুঘবে
কীটতত্ত্ব আলোচনা এখনও কম পরিমাণে হয় না। কিন্তু এই
কেন্দ্রের বিশেষজ্ঞগণকে জীববিজ্ঞানের অন্যান্য বিভাগেও কার্য
করিতে হয়; সেই জগৎ কীটতত্ত্ব এখানে মুখ্য স্থান অধিকার
করিতে পারে না। পক্ষান্তরে, কৃষিগবেষণাগার-সমূহে ও অন্যান্য
প্রতিষ্ঠানে কীটতত্ত্ব আলোচনার যথেষ্ট অবসর আছে। এই
সমুদয় কারণে আজকাল ভারতে কলিকাতা বাহুঘবে সাধারণ
কীটতত্ত্ব বাতীত অল্প ছয়টি কেন্দ্রে কীটতত্ত্বের বিশেষ বিশেষ
প্রকার চর্চা হইয়া থাকে, যথা—দেবোজ্ঞন অরণ্য-বিভাগবেষণা-
গবেষণা ও কাষ্ঠাদি ধ্বংসকারী কীট; কসৌলী রোগতত্ত্ব-
গবেষণা ও পশুাদির রোগোৎপাদক কীট; এবং পুখা,
শাণপুর, লায়ালপুর ও কইষাট্টের প্রধানতঃ কৃষিজাত ফসল-
ধ্বংসকারী কীট। বলা বাহুল্য যে, এই সমুদয় স্থলে এক এক
জন প্রধান কীটতত্ত্ববিদ ও তাঁহার কতিপয় সহকারী রহিয়াছেন;

কিন্তু ভারতের অভাবের অনুপাতে এইরূপে কীটতত্ত্ব গবেষণায়
নিযুক্ত বাস্তববর্গের সংখ্যা যথেষ্ট নহে।

আজ পর্যন্ত ভারতীয় কীটবিষয়ক যে সকল তত্ত্ব ও তথ্য সংগৃ-
হীত হইয়াছে, তৎসমুদয় দেশীয় ও বিদেশীয় নানা গ্রন্থ ও পত্রি-
কায় বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। কোন পাঠক এক স্থলে ভারতীয় কীট-
সমূহের বিবরণ দেখিতে ইচ্ছুক হইলে ভারত সরকার কর্তৃক প্রকা-
শিত 'Fauna of British India' নামক প্রামাণ্য গ্রন্থের
কীটসম্বন্ধীয় অংশ তাঁহার পক্ষে হইবে। Wood-Mason,
De Nicville, Bingham, Swinhoe, Cotes,
Distant, Lefroy, Fletcher প্রভৃতি অনেক পণ্ডিতই
ভারতীয় কীটতত্ত্বের চর্চা করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। কিন্তু
তাঁহাদিগের গ্রন্থাদি সাধারণ পাঠকবর্গের বোধগম্য নহে। কীট-
শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ পাঠক-পাঠিকাগণের কৌতুহল চরিতার্থ করিবার
জগৎ যে সমস্ত পুস্তক লিখিত হইয়াছে, তন্মধ্যে 'E. H. A.' রচিত
Behind the Bunglow এবং অল্প দুইগানি পুস্তকই সর্ব-
প্রথমে উল্লেখযোগ্য। Stebbing's Insect Intruders
in Indian Homes এবং Lefroy's Indian Insect
Life 'একা'-প্রণীত পুস্তকেই জায় সুখপাঠ্য না হইলেও সরল
ভাষায় লিখিত ও প্রয়োজনীয় তথ্যাদি পূর্ণ। স্বপ্নের বিষয় যে, বাঙ্গালী
ভাষাতেও অংককাল কীটতত্ত্ব সাধারণের বোধগম্য করিয়া লিখিত
হইতেছে। কিন্তু যত দিন না কীটতত্ত্ববিষয়ক প্রামাণ্য পুস্তক
বঙ্গভাষায় লিখিত হইবে, তত দিন পর্যন্ত সাধারণ বাঙ্গালী
কীটতত্ত্বচর্চায় দিকে আকৃষ্ট হইবে না।

কীটের আক্রমণ-প্রতিরোধ-প্রণালী

কীটের সহিত সংগ্রামে জরী হইতে হইলে কীটতত্ত্ব-বিষয়ক জ্ঞানের
যথেষ্ট প্রচার হওয়া আবশ্যক। ভারতের ত কথাই নাই,
সমষ্টিভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেও এই ব্যাপারে জগতের অন্যান্য সভ্য
জাতির তুলনায় অনেক পরিমাণে পশ্চাতে পড়িয়া আছে। বিলাতে
Medical Research Council এর সম্পাদক Sir Walter
Motley-Fletcher সম্প্রতি 'জীব-বিজ্ঞান ও রাষ্ট্রনীতি' সম্বন্ধীয়
একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, সমস্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে মোটে
২ শত ৭৫ ব্যক্তি কীটতত্ত্বচর্চায় নিযুক্ত আছেন। কীটদমনের জগৎ
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে যে পরিমাণ অর্থ-ব্যয় হয়, এক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে
তাহার চতুর্ভাগ খরচ হইয়া থাকে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান-সমূহে
ব্যবহারিক কীটতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় অন্ততঃ মোটামুটি জ্ঞান লাভ
করিবারও কোন সুবিধা নাই। অল্প দিকে মার্কিন, জার্মানী ও
ফ্রান্সে কীট সম্বন্ধে গবেষণাও যেমন অধিক, কীটের আক্রমণ

হইতে মছা, পশাদি ও নানাবিধ ফসল ও পণ্যজব্যাদি রক্ষা করিবার প্রয়াসও তেমনই প্রবল এবং বহুদিকে বিস্তৃত। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কীটতত্ত্ববিদগণের সম্মেলনে অধুনা নানা দেশে কীট-দমনের একটি সর্বসম্মত ও অব্যাহত নীতি অনুসৃত হইবার প্রস্তাব হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা এখনও কার্যে পরিণত হয় নাই। অপর দেশে সাফাই হউক, ভারতে কীটজনিত নানাবিধ ক্ষতিনিবারণের পানস্ত। যে অচিরেই হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিষ্ট দ্বিধাক্রি করিবেন না। সমাজের মধ্যে এমন কোন শ্রেণী নাই—যাহাকে কীট দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয়। গৃহস্থ, কৃষক, বণিক, কাবখানাওয়ালা ও বড় বড় কার-বারের মালিক—সকলকেই সমগ্রবিশেষে কীটের অত্যাচার সহ্য করিতে হয়। সেই জন্য এক দিকে সরকারী কৃষি, শিল্প, অরণ্য ও চিকিৎসাবিভাগ ও অত্র দিকে বায়ত, ব্যবসায়ী ও শিল্পসমিতি-সমূহের কীট-সম্বন্ধীয় জ্ঞান প্রচারের উপায় বিশেষ মনোযোগ দেওয়া আবশ্যিক। কারণ, সাধাবণের সভ্যভূতি ও সহযোগিতা ব্যতীত কীটরোগ অথবা কীটজনিত ক্ষতি নিবারণেব কোন ব্যবস্থাই সফল হইতে পারে না।

কীট-দমনের প্রচলিত পদ্ধতি

যদিও বর্তমান সময়ের পূর্বে মানব পূর্ণরূপে স্বেচ্ছায় কণিত্তে পারে নাই যে, কীট তাহার বিরুদ্ধে প্রবল শত্রু, তথাপি সহজ বুদ্ধিবশতঃ সে চিরকালই কীট-নাশের জন্য কোন না কোনরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া আসিতেছে। বস্তুতঃ ব্যবহারিক কীট-তত্ত্বের প্রধান লক্ষ্য—বিভিন্ন কীটের জীবন-বৃত্তান্ত পরিজ্ঞাত হইয়া তাহাদের আক্রমণ প্রতিরোধ অথবা উচ্ছেদসাধনের সহজ উপায় নির্দেশ করা। আমবা এ স্থলে দুইটাব্যবস্থার কয়েকটি পরিচিত ও সচরাচর প্রচলিত উপায়ের উল্লেখ করিতেছি। কীটতত্ত্ব-চর্চার উন্নতির সহিত ক্রমশঃ আরও সুনিশ্চিত বৈজ্ঞানিক উপায়-সমূহের যে উদ্ভাবনা হইবে, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ গৃহের কথা বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, গৃহ ও গৃহস্থ উভয়ের পক্ষে পরিচ্ছন্নতা প্রধান উপায়। ইহার মধ্যে একটি নিয়ম রক্ষা করিয়া অপরিষ্কার বাদ দিলে চলে না। গৃহকোণে, প্রাঙ্গণে অথবা গৃহের সান্নিধ্যে যদি উচ্ছিষ্ট, মলমূত্র ও আবর্জনা আকারে কীটখাল সঞ্চিত থাকে, তাহা হইলে শুধু গৃহের গুটিত্যাগ সাধন করিয়া কোন ফল নাই; তাহাতে কীট-বাহিত রোগ প্রতিরোধ করা বাইবে না, কিম্বা গৃহস্থের সম্পত্তির কীটজনিত ক্ষতিও বন্ধ হইবে না। আহাৰ্য্য, পরিধেয়, ব্যবহার্য্য জবা, গৃহসজ্জা ও ভাণ্ডারভাত জব্যাদিতে বাহাতে কীট

আশ্রয় গ্রহণ করিতে না পারে, সে বিষয়ে সকল সময়ে গৃহস্থের সতর্ক থাকা দরকার।

কীট-বিতাড়ন ও বিনাশের যাবতীয় উপায়কে দুইটি প্রধান ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়, যথা—যান্ত্রিক (Mechanical) এবং রাসায়নিক পদ্ধতি অবলম্বন। শৈবোক্তিকে সাধারণতঃ ঔষধ-প্রয়োগ বলা হয়। যান্ত্রিক উপায় নানা প্রকারেব হইতে পারে। ঘর ঝাঁট দেওয়া, ধোয়া, দেওয়াল ও আঙ্গিনা লেপন ইত্যাদি যান্ত্রিক উপায়ের অন্তর্গত। এখানে হস্ত দ্বারা সমাদিত হইলেও স্তম্ভতা প্রতীচো এই সকল কার্যে বহু প্রয়োগ করা হইতেছে। গৃহের বাহিরেও কয়েক প্রকার যান্ত্রিক উপায় অবলম্বিত হয়। ক্ষেত্র অথবা উজানের মাটি কোপাইয়া অপর উদ্দেশ্য ব্যতিরেকে কীটনাশও একটি উদ্দেশ্য। অনেক কীট মৃত্তিকা-গহ্বরেই বাস করে। মাটি কোপাইয়া দিলে এক দিকে যেমন তাহাদিগের বাসস্থান নষ্ট হয়, অত্র দিকে কীটগুলি তেমনই অনাবৃত হইয়া নানা প্রকার পশু-পক্ষীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও তাহাদিগের ভক্ষ্য হয়। গৃহমধ্যে ও ক্ষেত্রে ফাঁদ পাতিয়াও অনেক কীট নষ্ট করা যায়। কোন গম্বীর পাত্রের ভিতর দিকে তৈল মাখাইয়া পিচ্ছিল করিয়া উহার নিম্নভাগে কীটের চিহ্নাক্ষক খাণ্ড রাখিয়া দিলে, খাণ্ডের লোকে উহার নীচে নামিয়া যায়, কিন্তু পুনরায় উপরে উঠিতে না। বাগানে বাগিচার কীটের উপদ্রব অধিক হইলে একটি বড় গামলায় জল ভর্তি করিয়া উহাৰ মধ্যস্থলে কোন আলাপে একটি দীপ জ্বালাইয়া রাখা হইয়া থাকে। তলেব মতি সামান্য পরিমাণে কেরোসিন তৈল মিশ্রিত করিলে ভাল হয়। দীপের দ্বারা যে সকল কীট আকৃষ্ট হইয়া আসে, জলে পড়িয়া তাহাদের মৃত্যু অনিবার্য্য। ক্ষেত্রজ ফসল ফড়িং প্রভৃতি দ্বারা আক্রান্ত হইলে, উহাদিগকে ধরিবার জন্য উপযুক্ত আকারের বাখারির কাটামোয় বিলম্বিত এক প্রকার উন্মুক্তবুগ খলিয় লঘুভাবে ফসলের উপর দিয়া টানিয়া লইয়া যাওয়ার পদ্ধতি আছে। সম্মুখেই থলিয়ার খোলা মুখ দেখিয়া পতঙ্গরা উড়িতে প্রবেশ করে এবং অবশেষে উহার তলদেশে পড়িয়া যায় এইরূপে সংগৃহীত কীট-সমূহকে একত্র অগ্নিসংযোগে অথবা বিবিশ্রিত জলে ফেলিয়া বিনষ্ট করা হইয়া থাকে। উই এবং পিপীলিকার প্রকৃত বাসা অর্থাৎ যেখানে রাণী বাস করে তাহা আবিষ্কার করা অনেক সময় শক্ত, কিন্তু আবিষ্কার করিতে পারিলে উহাকে গভীরভাবে খনন করিয়া অগ্নি দ্বারা কীট-গুলিকে সমূলে ধ্বংস করাই কর্তব্য। বড় বড় বাগিচার উই-টীপি নষ্ট করিবার জন্য বিস্ফোরক পদার্থও ব্যবহার করা হয়।

ঔষধ প্রয়োগ অর্থাৎ রাসায়নিক দ্রব্যাদি ব্যবহার কীট-নিধারকের অঙ্গ উপায়। ঔষধ-প্রয়োগের ব্যবস্থা-সমূহের মধ্যে কীট-প্রধান, যথা—ঔষধযুক্ত জল দ্বারা ধোত করা, চূর্ণরূপে ছড়া ছড়াইয়া দেওয়া এবং ধূমপ্রয়োগ করা। এই তিনটি পদ্ধতিই বর্তমান সময়ে যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। এতদ্দেশে মালীগণ গাছে পোকা ধরিলে যে তুঁতের জল প্রয়োগ করে, তাহা প্রথম পদ্ধতির একটি নিদর্শন। তামাকের বীজ Nicotine উদ্ভিদ-রোগ নিবারণের জন্য পাশ্চাত্যদেশেও যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। Bordeaux Mixture ও তুঁতের তৈরি কীটনাশক। ঔষধযুক্ত জাবণ প্রয়োগের অঙ্গ বস্ত্তমান সময়ে পিচকারী-বন্দ (Sprayer) ব্যবহৃত হইতেছে। আমাদের দেশে বেগুনগাছ প্রভৃতি কীটাক্রান্ত হইলে হলুদের তৈরি ছড়াইয়া দেওয়া হয়; London Purple, Paris Green ও অন্যান্য বহুবিধ পেটেন্ট গুঁড়ার উন্নত কৃষিকাণ্ডে এখন খুবই প্রচলন হইয়াছে। গুঁড়া ছড়াইবার কলও আছে; মশকপি বহু বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে চূর্ণ প্রয়োগের জন্য উড়ো জাহাজও ব্যবহৃত হইতেছে। ধূম-প্রয়োগ দ্বারা কীট-বিতাড়নের সাধারণ দেশীয় দৃষ্টান্ত গোয়ালে দোয়া দিয়া মশকের উপদ্রব নিবারণ। কোনকণ রাসায়নিক পদার্থ মিশ্রিত না করিয়া বায়ুর গুরুত্ব পদ্ধতির সহিত ক্ষেত্রে শুক শুক লতাপাতার দোয়া দিয়াও

কার্পাস ও অঙ্গ কতিপয় ফসলে উৎকৃষ্ট ফল পাওয়া যায়। রাসায়নিক দ্রব্যাদির ধূম উদ্ভুক্ত স্থানে দেওয়া চলে না। মূল্য-বান ফলবৃক্ষ-সমূহ কীট দ্বারা আক্রান্ত হইলে উহাদিগকে বস্ত্র-মণ্ডপ দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া ধূম প্রদান করিলে গাছগুলি রোগমুক্ত হয়। অবশ্য একপ পদ্ধতি গাছ-ঘর (Green-house) এবং কাচ-ঘরের (Glass-house) পক্ষেই প্রশস্ত। পশুপক্ষী প্রভৃতির রোগেও অঙ্গাদি প্রক্ষালন ও চূর্ণ প্রয়োগ উভয়বিধ ব্যবস্থাই অবস্থাবিশেষে করা হইয়া থাকে।

আমরা বর্তমান প্রবন্ধে কীট-সমূহ দ্বারা মাহুষের নানাপ্রকার ক্ষতি ও তাহা নিবারণকল্পে যেকপ ভাবে চেষ্টা চলিতেছে, তাহাব সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিলাম। এতৎসম্বন্ধে সরকার ও জন-সাধারণ, উভয়ের কর্তব্যই সুস্পষ্ট। স্বাস্থ্যতান, সম্পত্তিকর ও ব্যবসায়-বাণিজ্যে অপচয়—ইহার প্রত্যেকটির সহিতই কীটের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। অনিষ্টকারী কীট-সম্বন্ধীয় মূল তথ্যগুলি জুল-শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত, বালকবালিকাগণকে কীট-পতঙ্গাদি সংগ্রহ করিতে ও তাহাদিগের জীবন-বৃত্তান্ত জানিতে উৎসাহিত করা আবশ্যিক এবং মফঃস্বলে স্বাস্থ্য ও কৃষি-বিভাগেব কর্মচারিগণের সাহায্যে কীটবিনয়ক' দ্রান প্রচারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। দেশেব স্বাস্থ্য ও সম্পদেব উন্নতি এবাধিধ ব্যবস্থার উপব-বহু পরিমাণে নির্ভর করিতেছে।

শ্রীকৃষ্ণাবিনোদী দত্ত।

কি ধন পেলে খুঁজি ?

হে তপস্বী আজ আমারে বলবে সোজাসুজি ?

ভাবছ বুঝি ধনি !

তোমাব মধুর আবির্ভাবে ধন্য মোসে গণি,

বলব তেসে বাণী

যা পেয়েছি যা চেয়েছি তুমি সে মোর বাণী,

তোমার ভালবাসা

তপস্তারে সফল ক'রে পূরল মনের আশা,

অজানা যার লাগি

বাহির হলেন বনের পথে অচিন অমুরাগী ;

সে তুমি ছায় তুমি

সব সাধনা ক্ষুণ্ণি লভে তোমার প্রীতি চুমি।

তানয় সখি তানয়

বলব সে দিন বিজয়িনি ! আজিকে পরাজয় !

মন যাচাবে চাহে,

যাতার লাগি হৃদয় নিতি নূতন গুণে গাহে,

আমি কি তায় জানি ?

মাঝে মাঝে তনি কেবল আশ জাগা তার বাণী।

মেলি করুণ আঁখি,

দাঁড়িয়ে রবে তুমি তখন আঁচলে মুগ ঢাকি,

সময় বাবে ব'য়ে,

তোমার প্রাণে না জানি কোন পোপন কথা কয়ে।

চোচলের দোলে,

আবার যদি জনম লভি, এই ধরণীর কোলে,

বলছি তোমার প্রিয়ে

সত্যি ক'রে বলছি তোমায় করবো নাকো বিয়ে।

শ্রীমহিলাল দাশ (এম-এ, বি-এল)।

মানুষ-বাণ

(অলৌকিক রহস্য)

পৃথিবীর অনেক দেশেই দীর্ঘকাল হইতে এই জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, মানুষ মন্থনলে ব্যাঘ্রদেহ ধারণ করিতে পারে। আমাদের দেশেও এইরূপ কিংবদন্তী শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কোন ব্যক্তি সত্যি মন্থনলে ব্যাঘ্রদেহ ধারণ করিয়াছে, ইহা কেহ প্রত্যক্ষ করিয়াছে, একপ প্রশ্ন পাওয়া যায় নাই।

গত ১৯২০ খৃষ্টাব্দে মালয় দ্বীপের একটি বন্যপ্রান্তরে একটি কুলী বান্ধু মূর্তি ধারণে অদ্ভুত বিবরণ, সংপ্রতি লণ্ডনের একখানি বিখ্যাত মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধের লেখক মিঃ মেলব্রোজ সেই আবারের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, তাঁহার লিখিত বিবরণ সম্পূর্ণ সত্য, তবে এই গল্পে তিনি সে কয় জন সরকারী কৰ্মচারীর নাম প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কল্পিত নাম।

মিঃ মেলব্রোজ লিখিয়াছেন—
“মাত নূর সুলতান-মালয় জাতীয় লোক। তাহার দেহ পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি দীর্ঘ, সে তাহার সহকর্মীদের সকলের অপেক্ষা দীর্ঘকায়। মালয়রা সাধারণতঃ খর্বকায়, তাহাদের দেহ স্থূলও নহে।

ববারের গাছ চাটিয়া যখন তাহাদের বস-সংগ্রহের সময় আসিত, সেই সময় কুলীদের আদর বাড়িত, এবং তাহারা যথেষ্ট মজুরীর দাবী করিত।

মালয়ের যে বন্যপ্রান্তরের কাণ্ডাতার আমার হস্তে লভ ছিল, সেই আবারের আফিস-ঘরের দ্বারদেশে সহসা এক দিন প্রভাতে মাত নূরের আবির্ভাব! সে আমার নিকট চাকরীর প্রার্থনা করিয়া বলিল, আমি তাহাকে যে বেতনের উপযুক্ত মনে করিব, তাহাই লইয়া সে চাকরী করিতে রাজী।

সে তাহার হাতে কোন অস্ত্র-শস্ত্রাদি লুকাইয়া রাখে নাহি, ইহা দেখাইবার জন্ত করতল প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাব পশ্চাতে একটি স্বরূপা তরুনীকে উপবিষ্ট দেখিতে পাইলাম; তাহার নাম মীনা, সে মাত নূরের জ্বী। মীনাও কোলে পীতবর্ণ একটি ক্ষুদ্র শিশু ছিল। মীনা সেই শিশুটিকে

পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, ‘ভয় কি বাবা! আমাদের সাথে মনিব তোমাকে মাঝ-বেন না।’

মাত নূরের বিনীত অথচ সম্মানপূর্ণ নির্ভীক ভাব দেখিয়া তাহার স্বপক্ষে আমার অল্পকূল ধারণা হইল। তাহার পরিধানে অপ্রশস্ত ‘সারোং’ (লুঙ্গী), তদ্বারা তাহার কটি পরিবেষ্টিত, দেহের অবশিষ্ট সকল অংশই অনাবৃত; তাহার দেহচন্দ্র বেশমের দ্বারা মণ্ডিত, তাহাতে উজ্জ্বল প্রভাত-রৌদ্র প্রতিফলিত হওয়ার তাহার মণ্ডিত বদ্বিত হইয়াছিল; তাহাব দেহের মাংসপেশীগুলি পরিপুষ্ট। কিন্তু তাহার চেহারায় একপ কোন বিশেষ লক্ষ্য করিলাম—যাহা দেখিয়া আমার

মনে কেমন একটা ধাঁধা লাগিল! সেই বিশেষ আশ্চর্য্য ভাব করিলাম বটে, কিন্তু তাহার স্বরূপ কি, তাহা নির্দেশ করা আমার অসাধ্য।

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তুমি পূর্বে যাহার চাকরী করিতে, চাকরী ছাড়িবার সময় তাহার নিকট হইতে ইন্তফা-মজুরীর টিকিট, কি কোন বকম চিঠি আনিয়াছ কি? তোমার যোগ্যতার কি প্রমাণ দেখাইতে পার?’

মাত নূর বলিল, সেরূপ কোন কাগজপত্র তাহার নিকট না থাকায় সে হুঃখিত। সে তাহার জ্বীকে সঙ্গে লইয়া যে জাহাজে



মাত নূর করতল প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইল

মুমাজা বীপ হইতে মালয়ে আসিয়াছিল, সেই জাহাজে তাহার ও তাহার জীব সর্বস্ব চুরি গিয়াছিল। এই সকল কাগজপত্র মুমাজান্ বোধে সেগুলি সে তাহার জী মীনার অলঙ্কার ও বেশমী কাপড়-চোপড়ের সঙ্গে যে বাজে রাখিয়াছিল, তাহাও চুরি লইয়া গিয়াছিল। তবে যদি এক দিন তাহার কাষ পরীক্ষা করিয়া দেখি, তাহা হইলে তাহার কার্যদক্ষতায় আমি সন্তুষ্ট হইতে পারিব, এ কথা সে দূততার সঙ্গে বলিল, এবং আমাকে এ কথাও জানাইল যে, তাহার ও তাহার জী-পুত্রের জন্ত একটি আশ্রয় ও কিঞ্চিৎ আহার তখনই না পাইলে চলিবে না। যদিও সে স্বয়ং 'ওরাং জাস্তান' (মরদ আদমী) !

আমি আমার আফিসের এক জন কেরানীকে ডাকিয়া মাত নূর ও তাহার জীপুত্রকে মালয়-কুলীদের আড্ডায় লইয়া বাইতে আদেশ করিলাম, এবং ইহাও বলিলাম যে, তাহাদিগকে যেন কুলী-সদস্য হাজী আউয়্য-এর জিহা করিয়া দিয়া তাহাকে সেই সকালেই কোন প্রাচীন পরিত্যক্ত গাছ চাটিবার ভার দেওয়া হয়। যে সকল শ্রমজীবী গাছ চাটিবার কার্যের পরীক্ষা দিতে আসে, তাহাদের কার্যদক্ষতার পরিচয় গ্রহণের জন্ত এই সকল বৃক্ষেই তাহাদিগকে অস্ত্রব্যবহার করিতে দেওয়া হয়।

সেই দিন অপরাহ্নে যখন কারখানার সম্মুখে কুলীদিগকে ডাকাইয়া, তাহারা কে কি পরিমাণ রস সংগ্রহ করিয়াছে, তাহা পরীক্ষা করা হইল, তখন দেখিতে পাইলাম, মাত নূরের গণগতিতে রবারের তরল নির্ঘাস যে পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে, ৫৫ অধিক নির্ঘাস আর কোন কুলী এক দিনের চেষ্টায় সংগ্রহ করিতে পারে না, এবং পূর্বে কখন পারে নাই। বিশেষতঃ সে যে প্রণালীতে রবারের গাছ চাটিয়াছিল, তাহা এরূপ উৎকৃষ্ট যে, আমি পূর্বে কোন দিন সেরূপ দেখিতে পাই নাই। কুলী-সদস্য হাজী আওয়্য-এর নিকট মাত নূরের সম্বন্ধে অল্পকূল মন্তব্য প্রকাশ করিলাম।

আমার কথা শুনিয়া হাজী অস্বচ্ছন্দভাবে মাথা নাড়িয়া ঠাড়াইয়া রহিল; সে আমার কথার সার্য দিল না! ইহাতে আমি বিস্মিত হইলাম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ব্যাপার কি হাজী?'

হাজী অক্ষুটবরে বলিল, 'তুয়ান, বন্দার বেরাদপি মাফ করিবেন; আমার ধারণা—লোকটা 'জাহাং' (মন্দ) ।'

মুমাজা হইতে এক জন বিদেশী আসিয়া কাষ আরম্ভ করিবার মাত্র আমি মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রশংসা করিলাম—ইহাতে হাজীর মনে ঈর্ষ্যার সঞ্চার হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, ইহা বুঝিতে পারিয়া আমি মনে মনে হাসিলাম, এবং হাজীকে তাহার এরূপ ধারণার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম।

হাজী বলিল, 'তুয়ান কি মাত নূরের ওষ্ঠ কি রকম চ্যাপ্টা, তাহা লক্ষ্য করেন নাই?'

কথাটা সে অত্যন্ত অক্ষুটবরে বলিলেও তাহা শুনিয়া আমার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। হাজীর কথা শুনিয়া আমি মাত নূরের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সত্যি তাহার ওষ্ঠ অত্যন্ত চ্যাপ্টা, নাকের নীচে তাহার অস্তিত্ব নাই বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না!

যাহা হউক, আমি হাজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মাত নূরের ওষ্ঠ এরূপ চ্যাপ্টা বলিয়া সে 'মন্দ লোক', এরূপ ধারণার কারণ কি?—কিন্তু হাজী আমার প্রশ্নটি ছুট একটি বাজে কথায় উড়াইয়া দেওয়ার চেষ্টা করিল। অতঃপর আমি অধীরভাবে কুলী-দিগকে বিদায় করিলাম। তাহার পর এই আলোচনার কথা আমার স্মরণ রহিল না।

কয়েক সপ্তাহের পরীক্ষা-ফলে আমি জানিতে পারিলাম, মাত নূর কেবল যে বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন মজুর, ইহাই নহে; তাহার মত সূক্ষ্ম নির্ঘাস-সংগ্রাহক আমাদের রবার-ক্ষেত্রে আর এক জনও ছিল না। কিন্তু আমি দেখিতাম, সে অজ্ঞাত শ্রমজীবীদের সঙ্গে আদৌ মিশিত না। সে তাহার জীপুত্রদের সঙ্গে কথাবার্ত্তায় অবসরকাল অতিবাহিত করিত। মালয়-কুলীরা দল বাঁধিয়া আমোদ-আহ্লাদ ও গল্প করিত, সে তাহাদের কাছে বৈসিত না, তাহারাও তাহাদের তিন জনকে সর্বদা দূরে পরিহার করিত।

পূর্বিমার ঠিক পূর্বদিন মাত নূর হঠাৎ বাগান হইতে অদৃশ্য হইল। মালয়-কুলীরা কোন কার্যব্যাপদেশে স্থানান্তরে যাটবার পূর্বে যথারীতি ছুটা লইত; কিন্তু মাত নূর আমার অজ্ঞাতসারেই অন্তর্দ্বান করিল! অথচ তাহার জী-পুত্র তাহার পর্ণকূটারে নিরাশ্রয়ভাবে পড়িয়া রহিল। আমি মাত নূরের জী মীনাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—তাহার স্বামী কোথায়, কি উদ্দেশ্যে কত দিনের জন্ত বাগান ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে? কিন্তু মীনার নিকট কোন সন্তোষজনক উত্তর পাইলাম না।

চারি দিন পরে মাত নূর ফিরিয়া আসিলে আমি তাহাকে আমার আফিসে ডাকাইলাম। আমার বিনামূল্যে সে কোথায় গিয়াছিল, তাহা জিজ্ঞাসা করায় বলিল, আবাদ হইতে পনের মাইল দূরবর্তী কোন গ্রামে (কাম্পং) তাহার একটি দোকানের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল; আমার অল্পমতি না লইয়া ও ভবিষ্যতে আমি তাহার কার্যে অসন্তোষের কোন কারণ পাইব না। তাহার কথা শুনিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দিলাম। পরে আমার স্মরণ হইল—সে আমার নিকট (মালয়-শ্রমজীবীদের প্রথা অনুসারে) দাখন লইতে আসে নাই, কিংবা

বেতনের জন্তও অপেক্ষা করে নাই; যে দিন কুলীদের প্ৰবেশন দেওয়া হইয়াছিল, সে দিন সে বাগানে অস্থগ্নিত ছিল। এতদ্বির একপ দূরদেশে, বিশেষতঃ সমুদ্রতীর হইতে বহু দূরবর্তী ঐক্লপ দুর্গম স্থানে তাহার জায় বিদেশীর কোন 'দোস্ত' থাকিতে পারে, উহা একটু অসম্ভব বলিয়াই আমার মনে হইল।

উক্ত ঘটনার কয়েক দিন পরে আমি আমার বাগিচার প্রায় চল্লিশ মাইল দূরবর্তী স্থলতানের প্রাসাদে একটি অভ্যর্থনা-সভার কার্য শেষ করিয়া যুরোপীয় ক্লাবে উপস্থিত হইলাম। সেখানে আমার টেবলে যে দুই জন তরলোক বসিয়াছিলেন, তাঁহাদের এক জন মিঃ ও'হাল্লন,—স্থানীয় পুলিশের কমিশনার; দ্বিতীয় ব্যক্তি পূর্ভ-বিভাগেব অধ্যক্ষ, মিঃ টমসন। (তাঁহাদের নাম প্রকাশের অধিকার না থাকায় আমি কল্পিত নাম ব্যবহার করিলাম।)

পানের সময় আমাদের গল্প চলিতে লাগিল, ক্রমশঃ মালয়-দ্বীপের আচারব্যবহার ও বিভিন্ন কিংবদন্তী সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইল। মাত নূরের চ্যাপ্টা ওষ্ঠের কথা শুনি আমার মনঃ হওয়ায়, তাক্সি আওয়াং তাহাব সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা মিঃ ও'হাল্লনকে বলিয়া কথাটার মূলে কোন সত্য আছে কি না, তাহা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি প্রায় ২৫ বৎসর মালয়ে বাস করিতেছিলেন।

তিনি বলিলেন, 'হাঁ, আমি উহা বলিতে পারি, কিন্তু মালয়রা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ও কথা আপনাব নিকট প্রকাশ করিবে না। কারণ, উহা বলিতে তাহাদের ভয় হয়। উহাদের বিশ্বাস, ঐ একম বাহাদেব মুখ, তাহারা বৎসরের কোন কোন সময় ব্যাঘ্র-দেহ ধারণ করিতে পারে! তাহারা ব্যাঘ্রচর্মে মণ্ডিত থাকিলে—কাহার সাধ্য তাহাদের সম্মুখে যাব?'

এই কথা পর আমাদের হাসির গরুরা উঠিল। টমসন মালয় দ্বীপের এক জন প্রসিদ্ধ শিকারী, তাহার মত শিকারী অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। মাছুষ-বাঘের কথা উঠিতেই শিকারের কথা উঠিল। টমসন বলিলেন, 'যদি বাঘের কথা বলেন, তাহা হইলে অল্পদিন পূর্বে যে একটা প্রকাণ্ড বাঘের খবর পাইয়াছিলাম, সেটা এক জন চাইনৌজ 'প্ল্যাণ্টার'ের সর্বনাশ করিয়াছে! গত পূর্ণিমার রাত্রিতে বাঘটা তাহার ছয়টি বলদ মারিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বলদগুলির মৃত দেহ দেখিয়া মনে হইল, কেবল হত্যার উদ্দেশ্যেই সে সেগুলি মারিয়াছিল। প্রত্যেক বলদকে পেট চিরিয়া হত্যা করা হইয়াছিল; কিন্তু তাহাদের দেহের প্রায় সকল অংশই অক্ষত ছিল। বাঘে কোন পত্ত শিকার করিলে সেই 'মড়ি'র

কাছে প্রায়ই ফিরিয়া আসে, কিন্তু এই ব্যাঘ্র মহাপ্রসূকে কেহ 'মড়ি'র নিকট ফিরিয়া আসিতে দেখা যায় নাই!

সেই সময় অল্পি-কারণোপলক্ষে উত্তরাঞ্চলে গিয়াছিলাম, অঙ্-লিঅং বেচারি বিপন্ন হইয়া আমার নিকট সংবাদ পাঠাইয়া ছিল। আমি ফিরিয়া আসিলে সে আমাকে যে সকল 'খাবাং দাগ' দেখাইল, তাহা দেখিয়া বৃথিতে পারিলাম—হাঁ বাঘ বটে! আমি আশা করিলাম, বাঘটা 'বকিট মার্কো' আবাদে আবাদ ফিরিয়া আসিবে।'

ইহার পর স্থানীয় 'প্ল্যাণ্টার'গণ ক্লাবে আসিয়া জুটিলে সাংকালে আমরা 'ব্রীজ' খেলিতে বাসলাম। কিন্তু আমার মন নানা ছুচিক্তার বিচলিত থাকায় আমি 'ব্রীজ' সুবিধা কবিত্তে পারিলাম না।

অজ্ঞাত চিন্তার মধ্যে একটি কথাই পুনঃ পুনঃ আমার মনে পড়িতেছিল। টমসন যে গ্রামে বাঘের দৌরাগ্ধোর কথা বলিলেন, মাত নূর সেই গ্রামেই তাহার দোস্তের সঙ্গে দেখা কবিত্তে গিয়াছিল।

যাহা হউক, পুনর্বার পূর্ণিমা আসিল। আমার মনে হইল, এবার পূর্ণিমায় মাত নূর ছুটির দরবার করিতে আসিবে না কি? যাহা ভাবিলাম, তাহাই হইল। কিছু কাল পরে মাত নূর আমায় বাংলোর দরজার হাজির! সে তিন দিনের জন্ত ছুটির প্রার্থনা করিলে আমি তাহার ছুটা মঞ্জুর করিলাম। কিন্তু তাহাও জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এবারও কি 'বকিট মার্কো'তে যাইবে?'

'হাঁ, তুহান!'—বলিয়া সে তাহার বড় বড় বাঘামী চণ্ড মেলিয়া পূর্ণ-দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। সেই সময় তাহার চক্কুতে পীতবর্ণের আভা দেখিতে পাইলাম; কিন্তু তাহা সত্যই দেখিলাম, না উহা আমার কল্পনা মাত্র?

প্রথমে আমার মনে হইল, পত্রবাক্য মারফৎ টমসনের নিকট একখানি 'চিট' পাঠাই; কিন্তু পর-মুহূর্ত্তেই ভাবিলাম, আমি সত্যই কি কুসংস্কারাক্ষ গর্দভ? টমসন হয় ত আমায় সঙ্গে মজা করিবার জন্ত সেই গল্পটা বলিয়াছিলেন; তাহা উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাকে ঐক্লপ 'চিট' পাঠাইলে আমাকে হয় ত হাস্যাম্পদ হইতে হইবে। না, আমি ঐ সঙ্কল্প ত্যাগ করিলাম। স্থির করিলাম, মাত নূরের প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা করিব।—আমি এ সম্বন্ধে কাহাকেও কোন কথা বলিলাম না।

পরদিন বেলা সাড়ে এগারটার সময় বাগিচার রবার-গা-গুলির নির্যাস সংগ্রহের পরিদর্শনকার্য্য প্রায় শেষ করিয়াছি, সেই সময় দেখিলাম, এক দীর্ঘদৃষ্টি দুই হাতে দুইটি বালুতি লইয়া ধোড়াইতে ধোড়াইতে রবার-বৃক্ষ-শ্রেণীর ভিতর দিয়া

আসিতেছিল; মনে হইল সে অতি কষ্টে পা ফেলিতেছিল।—সে মাত নূর।

সে আমার নিকট আসিলে দেখিলাম, রবারের নির্ধাস তাহার বালুতি ছাপাইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ বালুতি পূর্ণ করিয়া নির্ধাস সংগ্রহেই সে অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু তাহার দক্ষিণ পদে হাঁটুর ঠিক নীচে একখান ময়লা জাকড়া জড়াইয়া রাখিয়াছে দেখিলাম।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে ছুটী লইয়াও, যেখানে যাঁতে চাহিয়াছিল, সেখানে যায় নাট কেন, আর তাহার পায়েই কি কী হইয়াছে? আমার প্রশ্নের উত্তরে মাত নূর বলিল, পঞ্চদিন অপরাহ্নে সে বাগিচার বাহিরে যাইতেছিল; যাইতে যাঁতে সে আমাদের আবাদের মধ্যস্থিত একটা সাঁকোর কাঠের তক্তা পার হইয়াছে, ঠিক সেই সময় সেই তক্তাপানা হঠাৎ নড়িয়া পড়ে, এবং সেই কাকের ভিতর তাহার পাখানি প্রবেশ করায় তাহা পায়ে তক্তার একটা গম্বাল বিদীয়া গিয়াছিল।

খানি জানিতান, মাপসদের শরীরের কোন অংশে ক্ষত হইলে তাহা ময়লা জাকড়া দিয়া সেই ক্ষতস্থল বঁধিয়া রাখায় অনেক সময় তাহাদের বস্ত্র বিনাক্ত হইয়া থাকে। এই জ্ঞান আমি তাহাকে আমার ডিসপেন্সারীতে যাঁতে বলিলাম; সেখানে যাইলে তাহার ক্ষত ধুইয়া, তাহাতে ঔষধাদি দিয়া বাণ্ডেজ বঁধিয়া দিব, এ কথাও তাহাকে জানাইলাম।

সে ডিসপেন্সারীতে উপস্থিত হইলে সেই ময়লা জাকড়া অপসারিত করিয়া দেখিলাম, সে কোন গাছের পাতা ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া তাহার সঙ্গে তামাক-পাতা মিশাইয়া তাহার একটি পটী বঁধিয়া রাখিয়াছে। সেই পটী ফেলিয়া দিয়া তাহার ক্ষত ধোঁত করা হইল। তখন দেখিলাম, তাহার হাঁটুর নীচে যে ছিদ্র হইয়াছিল, তাহা প্রায় আড়াই ইঞ্চি গভীর, এবং তাহা পায়ের নলার ভিতর বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত। গম্বাল দিঁধিলে কি এইরূপ ছিদ্র হয়?

খানিক পশমী কাপড় ভাঁজ করিয়া তাহা 'আইয়োডিনে' ডুবাইয়া লইলাম, এবং তাহা ক্ষতস্থলে রাখিয়া তাহার উপর বাণ্ডেজ বঁধিয়া দিলাম। অতঃপর মাত নূর তাহার কুটীরে প্রস্থান করিল।

সেই দিন সন্ধ্যাতল সন্ধ্যায় আমি ও আমার স্ত্রী আমার বাংলোর বারান্দায় লম্বা চেয়ারে কাত হইয়া পড়িয়া বিশ্রাম করিতেছি, সেই সময় একখানি মোটর-সাইকেলের 'বস-বস' 'বসাবস' শব্দ শুনিতে পাইলাম। সেখানে মোটর-সাইকেলের শব্দ শ্রবণ শুনিতে পাওয়া যায় না বলিয়া আমরা সবিস্ময়ে পথের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কয়েক মিনিট পরে টমসন আমাদের

নিকট উপস্থিত হইলেন। তিনি আমাদের পাশের একখানি চেয়ারে ক্রান্ত দেহ সংস্থাপিত করিয়া বলিলেন, 'আপনারা এই বাড়ীর কাছে কোথাও রক্তের চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছেন কি না, তাহা জানিবার জ্ঞান আপনারাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলাম। উঃ, আমি ভয়ঙ্কর পরিশ্রান্ত! কাল সাবা। রাত্রি একটা বাঘের সন্ধানে ঘুরিয়াছি; কিন্তু আজ আমাকে অত্যন্ত নিবাস হইতে হইয়াছে।

'হাঁ, আমি বাঘটাকে ঠিক গুলী করিয়াছিলাম; কিন্তু সে তিন পায়ে ভর দিয়া পলায়ন করিল। চার মাইল পর্যন্ত তাহার ক্ষত হইতে রক্ত ঝরিতে ঝরিতে গিয়াছে; তাহা দেখিয়া আমি তাহার অনুসরণ করিয়াছিলাম। কিন্তু পরে আনসেই চিহ্ন দেখিতে পাই নাই। বোধ হয়, বাঘটা এই দিকেই আসিয়াছে; দেখুন যেনবোজ, যদি আমি আপনার অবস্থায় পড়িতাম, তাহা হইলে আমি আপনার গোয়ালের বসন্তগুলির উপর লক্ষ্য রাখিতাম।'

আমি বলিলাম, 'শুদৌটা তাহা কোথায় লাগিয়াছিল?'

টমসন বলিলেন, 'আমার বিশ্বাস, তাহা পঞ্চাতের পায়ের নলায়। রক্তের চিহ্ন দেখিয়া এইরূপই অনুমান করিতেছি।'

আমরা অজ্ঞান কথার আলোচনার সক্ষম অতিবাহিত করিলাম।

আমার এক জন তামিল ওভারসিয়ার আছে, সে না কি খুঁটান, নানটি কিন্তু পল। সে সংসামান্ন লেখাপড়া জানিত। সে এক দিন বিপ্লবের মত মুণ্ডঙ্গী করিয়া আমার বাংলোর উপস্থিত!

সে 'স'কে 'ছ' উচ্চারণ করিত। সে গভীরভাবে বলিল, 'ছাঁ, আপনাকে একটা ভয়ঙ্কর কথা বলিতে আসিয়াছি, ছাঁ! একটা বাঘ মহম্মদ মেরার বাড়ীতে পড়িয়া তাহার একটা বলদ মারিয়া ফেলিয়াছে।'

তাহার পর পল যে সকল কথা বলিল, তাহার মর্ম্ম এই যে, সে আমার একটা বন্ধুক ও কিছু টোটা লইতে আসিয়াছে; সে বন্ধুক লইয়া কয়েক জন বন্ধুগণ বাঘের প্রতাগমনের প্রতীক্ষা করিবে, বাঘটা আবার আসিলেই তাহাকে গুলী করিবে।

সে যে মহম্মদ মেরার কথা বলিল, সেই লোকটা ২ বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত আমার নানা প্রকার অসুবিধা ঘটাইয়া আসিতেছিল। সে ছোট জোতদার। আমাদের আবাদের সীমার তাহার একখানি বাসগৃহ ছিল, এবং গবাদি পশুর জ্ঞান আমাদের অধিকার-সীমার একখানি টানের চালাও তুলিয়াছিল। আমাদের আবাদের শ্রমজীবীদের নিকট সে প্রচুর পরিমাণে উগ্র মন্ত বিক্রম করিয়া তাহাদের সর্ব্ব্ব শোষণ করিতেছিল।

অথচ সরকার হইতে সে সরাপ বিক্রয়ের লাইসেন্স গ্রহণ করে নাই। তাহার কাববার অনেকটা আমেরিকার অবৈধ পণ্য-ব্যবসায়ীদের কারবারের অনুরূপ। তাহার উপর সে আমাদের কোম্পানীর অধিকার-সীমার স্তম্ভগুলি গোপনে সরাইয়া দিয়া তাহার জোতের সীমা বাড়াইয়া লইতেছিল; সেই সময় আমি তাকে ধরিয়াছিলাম।

তাহার পর তাহাৎ বিক্রক্ষে দুইটি দৌলদারী মামলা আরম্ভ হয়। কয়েক দিন পরে এক দিন দেখি, সে আমার 'কুলী-লাইনে' প্রবেশ করিয়া মালয়-কুলী-রমণীদের লইয়া একটা ডাকান্না আরম্ভ করিয়াছে। তাহা দেখিয়া আমি আমার বরকন্দাজদের বলিয়া রাখিলাম, উহাকে বীতিমত পিটুনি দিয়া আমার আবাদ হইতে তাড়াইয়া দিবে।

সুতরাং বলা বাহুল্য, মহম্মদ মেরার সহিত আমার কিছুমাত্র সম্বন্ধ ছিল না। তাহার ক্ষতির সংবাদে আমি বিচলিত হইলাম না। তথাপি আমি পলের প্রার্থনামুসারে একটি বন্দুক দিতে সম্মত হইলাম। আমার অন্ত্রাণাথে একটি নূতন 'উইন্-চেষ্টার', একটি পুরাতন 'আর্মি রাইফেল' এবং একটি বকেয়া 'স্নাইডার' বন্দুক ছিল। 'স্নাইডারে' ব্যবহারের জন্য মোটা গুলীভরা টোটা ছিল।

পল স্নাইডারটিই পছন্দ করিল দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। সে বলিল, তাহার টোটা হইতে গুলী বাতিব করিয়া টোটার অভ্যন্তরস্থ বাকুদের সহিত সে কিঞ্চিৎ 'উবাং' (ঔষধ) মিশাইয়া দিবে, তাহার পর সেই টোটার গুলী পুনঃ স্থাপিত করিবে; কিন্তু অল্প হুই রকম বন্দুকের টোটার গুলী সে ভাবে খুলিতে পারিবে না, এই জন্য স্নাইডারটিই সে লইয়া যাইবে।

সে কি উদ্দেশ্যে স্নাইডারের টোটার ভিতর 'উবাং' পূরিবে, তাহা আমার নিকট প্রকাশ করিল না।

পরদিন প্রত্যুষে পল ও মহম্মদ আমার বাংলায় উপস্থিত; তাহাদের পশ্চাতে উত্তেজিত জনসম্ম। তাহারা আমাকে বন্দুকটা ফেরত দিতে আসিয়াছিল, কারণ, বাঘটা মারা গিয়াছিল। তাহারা আমাকে তাহাদের সঙ্গে গিয়া বাঘটাকে দেখিতে অমুরোধ করিল।

আমি তাহাদের প্রস্তাবে সম্মত হইলাম।

আমি মহম্মদ মেরার গোয়ালে প্রবেশ করিয়া গোয়ালের ঝাপের বেড়ার একটি বৃহৎ ছিদ্র দেখিতে পাইলাম, বেড়ার সেই স্থানটি ভাঙ্গিয়া বৃহৎসূত্র মহাশয় গোয়ালে প্রবেশ করিয়াছিলেন।

গোয়ালের ভিতর একটি বসনের মৃতদেহের উপর নিহত বাঘটিকে পড়িয়া থাকিতে দেখিলাম; অত বড় বাঘ আমি জীবনে কখন দেখি নাই! তাহার বৃকে বন্দুকের গুলী বিন হইয়া যে ফুকে হইয়াছিল, তাহার ভিতর মাংসের একখানি ভাগ অনায়াসে প্রবেশ করিতে পারিত। আমি বাঘটার দেহ-পর্দাকার জগ্ন তাহার কাছ ঘেঁসিয়া দাঁড়াইলাম।

বাঘটার পশ্চাতের পায়ে একটা টাটকা ক্ষতচিহ্ন দেখিতে পাইলাম, তাহা অত্যন্ত গভীর ক্ষত এবং পায়ের নলাব ভিত্তি পৃথক প্রসারিত।

আমি নিহত জানোয়াবটির চক্ষু পবীকৃত করিলাম, তাহাৎ পর বাংলায় ফিরিয়া আসিলাম। বাহা দেখিলাম, তাহাই যথেষ্ট মনে হইল।

এখন উপসংহার।

আমি মাত নুবকে ডাকাইবার জন্য তাহার কুটীরে লোক পাঠাইলাম; সংবাদ পাইলাম, সে পূর্বদিন অপরাহ্নে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তাহার সন্ধান মিলিল না। দিনের পর দিন অতিবাহিত হইল, মীনা তাহার শিশু পুত্রটিকে লইয়া স্বামীর প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, কিন্তু মাত নুব আর ফিরিয়া আসিল না।

এক দিন প্রভাতে সংবাদ পাইলাম, মহম্মদ মেরা তাহার দোকান বিক্রয় করিয়া, অস্থাবর সম্পত্তিগুলি প্যাকবন্দী করিয়া সেগুলি সঙ্গে লইয়া দেশের কোন দূরবর্তী অংশে সযিয়া, পড়িয়াছে। মীনাও তাহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে।

এখন কথা এই যে, বাঘটার মৃত্যু ও মাত নুবের সেই দিনই অন্তর্ধান এই দুইটি ব্যাপার কি কাকতালীয়-বৎ? এই ব্যাপাণে মধ্যে প্রাচ্যদেশস্থলত কোন গুপ্ত বড়বস্তু প্রচ্ছন্ন ছিল কি না, কে বলিবে?

'বকিট মেরোঁ'তে কি কোনও পল্লী-রমণী বাস করিতেছিল এবং তাহারই অজ্ঞাত মাত নুব স্ত্রীমাত্রা হইতে এখানে আসিয়াছিল? সে সেই ক্রীলোকটিকে লইয়া কি হঠাৎ দেশান্তরে পলায়ন করিয়াছে? তাহার স্ত্রী মীনাকে ও শিশু সন্তানটিকে এই ভাবে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে? মহম্মদ মেরার সহিত কি সে পূর্বে কোন রকম বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল? কিংবা না, আমি ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না।"

মাত নুবই যে 'মাংস বাঘ' মিঃ মেলরোজ ইহার এতাদৃশ প্রমাণ না পাইলেও, ঘটনাচক্রে অত্যন্ত সম্ভবজনক।

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

জীবন-স্বপ্ন

ত্রিংশ পন্নিষেছন্দ

হুঃখের বরষা

পয়সা-কড়ির বিলি-ব্যবস্থা হইলে পিশিমা ও বিন্দু নানা তথ্য ঘুরিয়া কানীতে আসিলেন। কানীতে পিশিমার মন এমন আঁটিয়া বসিল যে, তিনি বিন্দুকে বলিলেন,—এখানেই কিছু দিন থাকি, আয় মা।...দিন ফুরিয়ে আসচে, বাবার পায়ে মাথা রেখে যদি যেতে পারি!...জন্ম আবার নিতেও হবে, জানি। এ হুঃখের না ভুগতে হয়, বাবার পায়ে নিত্য সেই প্রার্থনাতুচ্ছ জানিয়ে যদি মুক্তি মেলে...

বিন্দু কহিল,—বেশ তো, পিশিমা।

বিন্দুও মনে শান্তি পাইতে চায়। তার কিছু নাই। সংসারে কি চাহিতে হয়, কি পাওয়া দরকার, সে সব তত্ত্ব লইবার পূর্বেই সংসারে তার ছুটি হইয়া গিয়াছে। ছেলে-বেলার স্মৃতি বুকে সর্বক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিতে থাকে। এলাইয়ের কথায় মন ভরিয়া ওঠে, মন উদাশ হয়, তখন সে গিয়া বসে দশাশ্বমেধ-ঘাটে। সম্মুখে জলের বিস্তার, ওপারে ঐ ছায়াচ্ছন্ন তীর-তরু-শ্রেণী, তাদের অন্তরালে ছ'চারি-খানা বাড়ী...ওধারে পুল, গগনচুম্বী মন্দির-চূড়া, মিনার-ওয়ালা হস্ত্যরাজি, ঘাটের এই পাষাণ-সোপান—এ সোপান কত যুগের কত নর-নারীর পায়ের পরশ অঙ্গে ধরিয়াছে! কত হঃখী, কত আর্থী, মুক্তি-প্রয়াসী, কত সাধু-সন্ন্যাসী এই পাষাণে বসিয়া মনে কত শান্তি, মুক্তির কত বাণীর পরশ পাইয়াছে! বিন্দু শুধু চাহিয়া থাকে...মন হা-হা করিয়া! কেন অবলম্বন খোঁজে, তা না পাইয়া অবশেষে ন্নান নূর্তাতুর হইয়া পড়ে!...

এমনি ভাবে প্রায় এক বৎসর কাটিতে চলিল। দেব-দেবীর সান্নিধ্য মনকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারে না, তুচ্ছ সংসারের কোলাহল-কলরব, নর-নারীর স্নেহ-মায়ায় অস্পষ্ট আত্মান কাণের কাছে বাজিতে লাগিল। সেই গৃহ—সেখানে জন্ম লইয়াছে, যে গৃহে হুঃখ-কষ্টে এত-বড় হইয়াছে, সে গৃহের জন্ত মন ক্রমে লোলুপ হইয়া উঠিল।...

বৈকালে পিশিমা মন্দিরে বাওয়ার উত্তোগ করিতেছিলেন, বিন্দু কহিল,—সত্যি আর বাড়ী কিরবে না, পিশিমা? কোনো দিন না?

পিশিমা কহিলেন,—তোমার মন কেমন করচে?

বিন্দু কহিল,—দেব-দেবীকে ভাচ্ছা করচি না, পিশিমা, তবু বাড়ীর জন্ত ক'দিন মন ভারী অস্থির হয়ে উঠেচে।

পিশিমা কহিলেন,—কি বন্ধন সেখানে আছে, মা?

বিন্দু কহিল,—তবু সে ঘর, পিশিমা। সেই ঝুঁড়ে-ঘর আমায় কেবলই ক'দিন ডাকচে।

পিশিমা কহিলেন,—তবে চ', মাস-খানেকের জন্ত ঘুরে আসবি।

বিন্দু কহিল,—জ্যাঠাইমারা কে কেমন আছে, অনেক দিন তাদের কোনো খপর পাইনি...

পিশিমা কহিলেন,—তুই চিঠি লিখিস না?

বিন্দু কহিল,—বরাবর কমলীকে চিঠি দিয়েছি। সেও জবাব দেছে। কিন্তু তিন মাস একখানি চিঠি পাইনি!

পিশিমা ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন,—তবে চ, এই হপ্তাতেই যাই। হরেন্দ্রকে বলি।

হরেন্দ্র অপূর লোক। বুদ্ধ। এক-কালে তাদের সংসারে সরকারী-চাকরি করিয়াছে। লোকটি বিশ্বাসী, বিষয়-কর্ম ভালো বোঝে। অপূ তাই হরেন্দ্রকে এ সংসারে বাহাল করিয়া দিয়াছে—বিষয়-সম্পত্তির তত্ত্ব-তদারক করা, পিশিমাদের দেখা। এই হরেন্দ্রকে সাথী করিয়াই পিশিমা ও বিন্দু তীর্থ-ভ্রমণে এতটুকু অসুবিধা বা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন নাই।

পিশিমা মন্দিরে গেলেন। বিন্দু পথের ধারের বারান্দায় বসিয়া রহিল। বারান্দায় রেলিঙের কাঁক দিয়া পথ দেখা যায়। পথে লোক চলিয়াছে—একটা, মোটর, টাঙ্গা। বিন্দুর দৃষ্টি পথে নিবন্ধ থাকিলেও মন কানী ছাড়িয়া সংসারের কোন্ অজানা প্রদেশে বিচরণ করিতেছিল। বলাইদা একা—কেমন আছে, কি করে—কে জানে! এমন অভিমান যে এক-খানা পোষ্টকার্ড লিখিয়াও উদ্দেশ লয় না! অথচ এ ব্যাপার কখনো সম্ভব হইতে পারে, বিন্দু তা কল্পনা করে নাই! কেন এ অভিমান? এলাহাবাদে যাওয়া? সেটা এমন কি অপরাধ? প্রয়োজন ছিল, তাই।...তখন যদি তুমি দেখে থাকিতে, তুমিও পরামর্শ দিতে, যাও এলাহাবাদ!...

বিন্দুর হুই চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। কি প্রয়োজন বলাইদার এমন স্তব্ধ বিদেশে একা পড়িয়া থাকিবার।

ছুটা পয়সা উপার্জনের জন্তু তো? বিন্দুর আজ পয়সার অভাব নাই, বলাইদা যদি চায়, বিন্দু তার সমস্ত টাকা-কড়ি বলাইদার হাতে তুলিয়া দিতে পারে!...বলাইদা কতখানি তাদের আপনাদর...বিন্দুর আশ্রয় বোধ হয়, সেই বলাইদা... তার কাছে বিন্দুরা এমন পর হইয়া যাইতে পারে!...একটা নিখাস ফেলিয়া শূন্য নয়নে বিন্দু আকাশের পানে চাহিয়া রহিল।

চার-পাঁচ দিন পরে হঠাৎকৈ সাগী করিয়া পিণিয়া ও বিন্দু দেশে ফিরিলেন।...বাড়ীতে সনাতন মালী চোকিদারী করিতেছিল। তাকে পূর্বাঙ্কে সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল। বাড়ীতে আসিয়া বিভ্রাটে পড়িতে হইল না।

জিনিষ-পত্র নামাইয়া বিন্দু তখন বলাইদার গৃহে ছুটিল। সেখানে পা দিতেই বাড়ীখানা যেন হা-হা করিয়া উঠিল। নিত্যকার ব্যবস্থায় এখানে যেন মত্ত বিপর্যয় ঘটয়া গিয়াছে! বাহিরের দিকে বড় চালার অবস্থা জীর্ণ। জ্যাঠামশায়ের সৌখীনতা এ চালাকে চিরদিন সৌষ্ঠবপূর্ণ রাখিয়া আসিয়াছে। হঠাৎ তার এ পরিবর্তন! বিন্দুর বুক কি এক অজানা শক্তায় হুম্‌হুম্‌ করিয়া উঠিল। কম্পিত পায়ে উঠান পার হইয়া সে গিয়া অন্তরে প্রবেশ করিল।

সেখানেও পরিবর্তন। সকালেই গৃহকন্দ্-রতা জ্যাঠাই-মার সেই কল্যাণী মূর্তি...সামনের রোয়াকটিতেই এ সময় তাঁর সেই নিত্য আসন পাতা...! রোয়াকে কেহ নাই!

একান্ত সঙ্কোচে বিন্দু রোয়াক পার হইয়া দালানের ঘারে দাঁড়াইল। দালানে বসিয়া কমলা খলে কি ঔষধ মাড়িতেছে। অসুখ?...কার? মুহূর্ত্তে বিন্দু ডাকিল,—কমল...

কমলা চমকিয়া চোখ তুলিল।—বিন্দুদি!...

বিন্দু কহিল,—কার অসুখ?

কমলা কহিল,—বাবার।

—কি অসুখ?

কমলা কহিল,—মাত্র পাঁচ মাস বিছানায় শুয়ে। তবে তিন মাস বাড়াবাড়ি চলেছে। ঔষধ শক্তি নেই। কি যে হবে...কিছু ভালো বুঝি না।

একটা নিখাস ফেলিয়া কমলা চুপ করিল। বিন্দুও নিম্পন্দ। কমলা আবার কহিল,—এই সব কারণেই তোমার চিঠি দিতে পারিনি, ভাই। বাবাকে নিয়ে মা লক্ষ্য রাখ...আমাকেই সব দেখতে হয়...

বিন্দু কহিল,—আর সব খপর?

কমলা কহিল,—পিণিয়া তার খণ্ডর-বাড়ী। ভাগনে কে আছে, তার ওখানে চ'লে গেছে। এখানে পূজা-অর্চনায় ব্যাঘাত ঘটে...রোগের বাড়ী!

—হঁ! বলিয়া বিন্দু সেইখানে বসিয়া পড়িল। আরো অনেক কথা গলার কাছে ঠেলিয়া আসিয়াছিল, আরো বহু প্রশ্ন...কিন্তু কমলার দীন মলিন মূর্ত্তি দেখিয়া তার কণ্ঠ কে সেন চাপিয়া ধরিল। সে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। কমলা ঔষধ মাড়িতে লাগিল।

যর হইতে মা কহিলেন,—কার সঙ্গে কথা কচ্ছিস রে?

কমলা কহিল,—বিন্দুদি এসেচে, মা...

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—আয় মা, ঘরে আয়। তোকে কত কাল দেখি নি...

বিন্দু উঠিল, উঠিয়া ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিতেই বিছানায় চোখ পড়িল। সে চমকিয়া উঠিল। বিছানার সঙ্গে মিশিয়া...জ্যাঠামশায়?...সেই বিশাল মূর্ত্তি...রোগের তাড়নায় একেবারে পাত হইয়া গিয়াছে!

বিছানার কাছে আগাইয়া আসিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া মুহূর্ত্তে বিন্দু কহিল,—যুমোচ্ছেন এখন?

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—না। এমনি আচ্ছন্নভাবেই প'ড়ে আছেন আজ তিন মাস!

বিন্দু অতিকষ্টে একটা নিখাস চাপিয়া কহিল,—কি অসুখ?

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—মাথার অসুখ। মাসে দু'বার করে' অজ্ঞান হয়ে যান...তার পর এই ভাব।

বিন্দু কহিল,—কি চিকিৎসা হচ্ছে?

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—প্রথম দশ-বারো দিন বড় বাড়াবাড়ি গেছলো, প্রাণ নিয়ে টানাটানি। কলকাতা থেকে বড় বড় ডাক্তার এনেছিলুম। সে থাকে সামলালেন...ডাক্তার বললে, দু'এক দিনে সারবার অসুখ এ নয়; অমন এক বছর, দু'বছরও লাগতে পারে, কারো বা সারে না। তখন উপায় নেই দেখে ও-পাড়ার নিমাই কবিরাজের চিকিৎসা রাখা হয়েছে।

যোগমায়া দেবী নিখাস ফেলিলেন, তার পর কহিলেন,—তিন মাস কি মুকুই চলেছে যমের সঙ্গে!

কমলা ঔষধ লইয়া আসিল। যোগমায়া দেবী রোগীর

জিতে আঙুলে করিয়া সে ঔষধ লাগাইয়া দিলেন। তার পর কমলাকে রোগীর কাছে বসিতে বলিয়া যোগমায়া দেবী বিন্দুকে কহিলেন,—আয় মা, আমরা বাইরে যাই। অনেক কথা জমা হয়ে আছে।

বাহিরে দালানে আসিয়া যোগমায়া দেবী তেলের বাটি পাড়িলেন এবং মাথার খোঁপা পুলিয়া তেল মাখিতে মাখিতে একটি একটি প্রেমের উত্তরে বিন্দুদের সকল সংবাদ জানিয়া নহয়। বহু দিনের পুঞ্জিত এখানকার কাহিনী বলিতে বসিলেন। এ কাহিনী আরম্ভ করিবার মুখে অত্যন্ত কুণ্ঠিত স্বরেই প্রথমে কহিলেন,—তোমার সে টাকা...বলাই প্রু-প্রু পাঠিয়েছিল মা, কাছেও রেখেছিলুম। তার পর তোমার জ্যাঠামশায়ের অসুখে সব বার ক'রে দিতে গিয়েচি। কোণায় কি পাবো, বলাই? লজ্জায় তোমার মুখের পানে চাইবার আজ উপায় নেই, মা!

বিন্দু বাধা দিয়া কহিল,—কি যে বলাই জ্যাঠাইমা! সামান্য টাকা—তার জন্ত তুমি এমন কাতর! টাকা নিয়ে আমি কি করতুম? টাকায় আমার কি দরকার?...ও টাকা সে জ্যাঠামশায়ের অসুখে লেগেচে, এতে সে টাকা সার্থক হয়েছে। সত্যি, আমার তাতে আনন্দ হচ্ছে। ও টাকা কোরং নেনো বলেও দিইনি...আমায় আজ এমন পর ক'রে দিয়েচো, জ্যাঠাইমা যে ভুচ্ছ ক'টা টাকা...সেই কথাই আজ মনে পড়লো! তুমিও শেষে...

বিন্দুর কথা শেষ হইল না। প্রবল বাম্পোজ্বাসে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।

যোগমায়া দেবী এ কথায় বিচলিত হইয়া কহিলেন,—তোমায় পর করবো! এ চিন্তা মনে আসার পূর্বে যেন আমার মরণ হয়!...তা নয় মা, তোমার বলাইদা বার-বার তগাণা দিয়েচে, এ টাকা ধার নিয়েছিলুম মা, বিন্দুর কাছ থেকে—বেচারীর গহনা-বেচা টাকা—এ টাকা তাকে না দেওয়া পর্য্যন্ত আমার মনে স্বস্তি মিলবে না!

বিন্দুর ছই চোখে জল ঠেলিয়া আসিল। সে কহিল,—না, না, ও টাকা আমি চাই না, চাই না। ও টাকা আমায় দিলে আমি এ-বাড়ীতে আর কখনো আসবো না।...বুঝবো, আমার উপর তোমাদের এতটুকু মায়া নেই আর—আমায় তোমরা ছেঁটে ফেলেচো!

তার ছই চোখে জলের ধারা নামিল।

যোগমায়া দেবী তার চোখের জল মুছাইয়া সম্মুখে কহিলেন,—বেশ মা, তুমি চুপ করো...এ টাকার কথা আর মুখেও আনবো না। এ টাকা তোমার গরীব জ্যাঠাইমাকে তুমি দিয়েচো বলেই জানবো।...

একটা নিশ্বাস কেলিয়া গাঢ় স্বরে বিন্দু কহিল,—সব খপর বলাই জ্যাঠাইমা।

যোগমায়া দেবী তখন চুঃখের কাহিনী আরো সবিস্তারে পাড়িয়া বসিলেন,—ভুবন শ্বশুর-বাড়ীতেই রহিয়া গিয়াছে। বাপের এমন 'অসুখ'—ছতিন দিন মাত্র আসিয়াছিল, কুটুম্বের মত! কি একটা বড় চাকরির জন্ত এগজামিন দিতে হইবে, সময় নাই! স্ববলের বিবাহ হইয়া গিয়াছে গেল শ্রাবণে। ভুবনের শ্বশুরেরই কে আশ্রয়, কটকের মস্ত উকিল—তার এক মেয়ে, এক ছেলে। ছেলে বিলাতে গিয়াছে ব্যারিষ্টার হইতে; স্ববলকেও না কি বিলাত পাঠাইবে, ব্যারিষ্টার করিয়া আনিবার উদ্দেশ্যে। স্ববল কটকে থাকিয়া পড়িতেছে। শাশুড়ী ছেলের অদর্শনে আকুল, মেয়ে-জামাইকে তাই পাশে রাখিয়া মনে শান্তি চান।

বিন্দু ফোঁশ করিয়া উঠিল,—আবার এ কাজ করলে জ্যাঠাইমা! বড় লোকের ঘরে একজনের বিয়ে দিয়ে তাকে হারিয়েচো, আবার জেনে-গুনে এটিকেও...

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—বিয়ের কোনো কথায় থাকিনি, মা! ছই ভাইয়ে মিলে সব ঠিক-ঠাক হয়েছে চুপি-চুপি। তোমার জ্যাঠামশাই তো হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন, শেষে ছেলেরা চোখ রাড়িয়ে বললে, কুছ পরোয়া নেই! ভুবনের শ্বশুর-বাড়ী থেকেই বিয়ে হবে!...তখন কি করি? ভালো দেখাবে না, পাঁচ জনে কি বলবে,—তাই দায়ে প'ড়ে নিশ্বাস ফেলে এ কাজে নামতে হলো!...এ যে কি ছর্ভোগ, কে বুঝবে!

যোগমায়া দেবী ক্ষণেক নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন।... বিন্দু কহিল,—বলাইদার খপর কি?

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—আজ চার মাস কোনো উদ্দেশ্য নেই। আছেন, কি গেছেন, তাও জানি না!...

বিন্দুর বুকে কে যেন কামান দাগিল! তার চোখের সামনে বিশ্বের আলো নিবিয়া গেল। যোগমায়া দেবী কহিলেন,—শেষ চিঠিতে লিখেছিল, মণিপুরের ওদিকে যেতে হবে—খুব বেশী কাজ; ভবিষ্যৎ ভালো!...এইটুকু। তার পর আসাঘের ঠিকানায় আমরা চিঠি দিয়েছি, চিঠি কেবল

আসেনি, তার জবাবও মেলেনি!...আমি তার নাম কেটে দিয়েছি, মা। বরাত যেমন, বেশ বুঝেছি...যে আমার দরদ করবে, তার তো থাকার কথা নয়!...

যোগমায়ী দেবীর চোখ ছলছলিয়া আসিল।...এ সব কথা সবিস্তারে ভাবিবার এখন অবসর নাই, কাজেই মনের বেদনা মনের কোণে পড়িয়া আছে, মনটাকে বড়ের দোলায় ছুলাইতে পারে না! আজ বিন্দুর সঙ্গে সে কথার আলোচনায় স্তম্ভ স্তম্ভ বেদনা মাথা নাড়িয়া পর্বতের মত উঠিয়া আকাশ-বাতাস বন্ধ করিয়া দাড়াইল।

বিন্দু কহিল,—চার মাস কোনো খপর নেই? আচ্ছা, সেখানকার লোকগুলোই বা কেমন। মানুষের দায়ে-অদায়ে বাড়ীতে খপরটুকু অবধি দেবে না!

সনিখাসে যোগমায়ী দেবী কহিলেন,—খপর নিতে তোমার জ্যাঠামশাই...ভাইয়েরা তো তাকে শবুয়ের মত ভাবে। তার উপর ভাইয়েরা এখন ভাগর হয়েচে, খুঁটে খেতে শিখেচে, কাজেই আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার দরকারও ভাবে না। তোমার জ্যাঠামশাইয়ের এই অবস্থা...

বিন্দু কহিল,—এ অস্থখ হলো কি ক'রে?

যোগমায়ী দেবী কহিলেন,—বরাত কেমন, তাই তো বলছি, মা!...সেও ঐ শ্রাবণ মাসে। ওঁর জানা একটি ভদ্র লোক- বাড়ী তারকেথরের কাছে হরিপালে। তাঁর একটি ছেলে—হুগলিতে চাকরি করে—ছোট সংসার। ছেলেটি ভালো। সেই ছেলের সঙ্গে কমলীর বিয়ের কথা পাড়তে উনি ছোটেন হরিপালে ছেলে দেখতে। হরিপাল অবধিও যেতে হলো না! ট্রেণেই নাকি সঙ্গিগণের মত হয়—ইষ্টিশানের লোকেরা হাঁসপাতালে দেয়। সেখান থেকে বাড়ী আসেন। তাও নিজে থেকে নয়, তারা ভলাকীয়ার দিয়ে পাঠিয়ে দেয়। এসে সেই যে বিহানায় শুয়েচেন, এ বিহানা ছাড়বার আর নাম নেই!...সে প্রত্যাশাও রাখি না। শুধু ঠাকুরকে বলি, এমনি শুইয়েই রাখে!, ঠাকুর! যে ক'দিন থাকেন! সহায়ের মধ্যে ঐ রামু! বেচারী! খিদিরপুরের ডকে একটা চাকরি পেয়েছিল, পচিশ টাকা মাইনে, তা চাকরিটুকু এঁর ব্যামোর জন্ত রাখতে পারলে না। সেখানে থাকতে হবে। এঁকে এই অবস্থায় ফেলে কি ক'রে থাকে!...

বিন্দু কি ভাবিতেছিল, কহিল,—কমলীর বিয়ের কথা এখানেই থামলো?

যোগমায়ী দেবী কহিলেন—উপায় কি, বলো? তার! শ্রাবণেই বিয়ে দেবে,—অথচ আমাদের তো এই দশা! ছেলের বিয়ে কেউ ফেলে রাখে না...বিশেষ এখানে পাঁচশো-সাতশো পাবার সম্ভাবনা ছিল না।

যোগমায়ী দেবীর তেল মাখা শেষ হইল। তিনি কহিলেন—চট্ ক'রে ডুবটা দিয়ে আসি। তুই বস্টিস্ তো, মা?

বিন্দু কহিল,—বসটি। জ্যাঠামশায়ের কাছে যাই। তুমি নেয়ে এসো...

যোগমায়ী দেবী স্নান করিতে গেলেন। বিন্দু গিয়া জীবনের পরে জীবনের কাছে বসিল। কমলীর সঙ্গেও কথা হইল। বলাইদার কথাই বেশী করিয়া।

কমলী কহিল—ছোড়দার টাকাতোই খরচ চলছিল—তাও বন্ধ। ছোড়দার কোনো উদ্দেশ্য নেই!...মাকে গহনাগুলি বাণা দিতে হয়েচে, বেচতেও হয়েচে হু'একখানা। মার হাত খালি। শুধু ঐ নোয়া আর শাঁখাটুকু...মা বলে, এ জটো বজায় থাকুক! আমার আর গহনার কি দরকার!

বিন্দু শিহরিয়া চুপ করিয়া রহিল।

যোগমায়ী দেবী স্নানান্তে ফিরিলে বিন্দু কহিল—এক কাজ করো জ্যাঠাইমা,—আমরা যখন এসেছি, তখন জ্যাঠামশাইকে বেঘোরে প্রাণ হারাতে দেবো না। মানুষের চেষ্টায় যেটুকু করা যায়, করবো। ওঁর চিকিৎসার ভার আমি নেবো।...তুমি আমাদের কোনো খপর না দিয়ে অজায় করেচো। এমন অনর্থ ঘটচে এখানে, আমার মন যেন বুঝেছিল, তাই এখানকার জন্ত মন এমন আকুল হয়ে উঠলো হঠাৎ! যাক...খুব সময়ে এসেছি...একবারে সব যে এখনো চোকেনি...একেই ভাগ্য ব'লে মনে হচ্ছে!...শামু জানে এখানকার কথা?

যোগমায়ী দেবী কহিলেন,—না মা। তাকে এমন অস্থখের কথা জানাইনি।...অবস্থা জানে, তা ছাড়া অপু কি মানুষ! জানতে পারলে খরচ-পত্র সব দেবে! যত হুংই পাই, জামাইয়ের কাছে হাত পাততে হলে সে লজ্জা রাখবার জায়গা থাকবে না, মা...

—হঁ! বলিয়া বিন্দু চুপ করিয়া রহিল। [ক্রমশঃ।

ঐসোরীজমোহন মুখোপাধ্যায়।

বঙ্গ-সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব

বঙ্গ-সাহিত্যে সর্বতোমুখী প্রতিভাসম্পন্ন বঙ্কিমের প্রভাবকে অঙ্গুনীয় ও অপ্রতিভ বলিলে এক বিন্দুও অত্যাধিক হয় না। বঙ্গ-সাহিত্যের সর্ব-বিভাগে সমভাবে তাঁহার ভাবময় প্রভাব প্রাপ্ত হইয়া আছে। শুধু উপজ্ঞাসে নহে, কবিতা ছাড়া সর্ব-প্রকার রচনাতেই তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তিনি বাগাতে চম্পূস্পর্শ করিতেন, তাহাই তিরগ্নয় ছাতিতে ফুটিয়া উঠিত। বাল্যকালে “ললিতা ও মানস” প্রভৃতি দুই একটি কবিতা রচনা করিয়া সে প্রয়াস তিনি পরিহার করিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন, গল্প লিখিবার জন্মই তাঁহার জন্ম। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের গল্প-রচনার মনকাণে স্থানে স্থানে যে কাব্য-সৌন্দর্য বা কাব্য-মাধুর্য সীলান্বিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা অতুলনীয়—অনেক কবিতার মতো ও বিরল। তাঁহার রচনার এই বিচিত্র কমনীয়তা সকলের চিত্তকেই আকৃষ্ট করে এবং বঙ্কিমচন্দ্র যে এক জন মহাকাবি, এদিক দিয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। ছন্দে রচনা করিলেই কবি হয় এবং গল্প লিখিলে হয় না, এ ধারণা একান্ত ভ্রান্তিমূলক। এমন অনেক কবিতা-লেখক আছেন, যাঁহাদের রচনার কাব্য-সুন্দর্য সৌন্দর্য এক বিন্দুও নাই এবং এমন অনেক রসগর্ভ গল্প-রচনা দেখিয়াছি—যাহা গল্প-কাব্য নাম পাইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। শুধু মিল থাকিলে কাব্য হয় না, বসান্নক রচনামাত্রকেই কাব্য আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। অতএব বঙ্কিমের এক একখানি উপজ্ঞাস যে এক একখানি গল্প-কাব্য, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? শুধু উপজ্ঞাস নহে, “কমলাকান্তের দপ্তর”—বাহাকে সাধারণতঃ হান্ত্রাস্ত্রক রচনা বলিয়া সকলে মনে করে, তাহারও স্থানে স্থানে এমন কাব্যোচিত ভাবের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা কাব্যজগতেও দুর্লভ। হান্ত্রাস্ত্রের সজ্জিত উন্নত কাব্যরসের এমন অপূর্ণ সংমিশ্রণ আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। প্রতীচ্য ঋষি কার্লাইলের “সার্টার রিসার্টস্”, “হিরোওরারশিপ,” প্রভৃতি গল্প-কাব্য ইংরাজী সাহিত্যের যেমন বিচিত্র সম্পদ, “কমলাকান্তের দপ্তর” বঙ্গ-সাহিত্যের তদ্রূপ কিংবা তদপেক্ষাও বেশী অপূর্ণ সামগ্রী। এই গল্প-কাব্যখানিতে অতুলনীয় প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র হান্ত্রাস্ত্রক রচনার ছলে যে অপূর্ণ দেশাত্মবোধের ও তত্ত্বজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। ধর্ম-নীতি, রাজ-নীতি, সমাজ-নীতি, এই অপূর্ণ গ্রন্থখানিতে অদ্ভুত ধীশক্তি-সম্পন্ন বঙ্কিম কিছুই বাধা দেন নাই। ইংরাজ গল্পলেখক ডিকুইন্সীর গল্প-রচনার মধ্যে কবিতাসুন্দর্য ভাবপ্রবাহ দৃষ্টিগোচর

হয়। সেই ডিকুইন্সীর “ওশিয়ম্ ইটার” নামক গ্রন্থের আদর্শে বঙ্কিমচন্দ্র “কমলাকান্ত” রচনা করেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, বঙ্কিমের “কমলাকান্তে”র স্থান ডিকুইন্সীর “ওশিয়ম্ ইটারে”র অনেক উপরে। অতিফেনসেবী ডিকুইন্সী তাঁহার অতিফেন-সেবনজনিত অভিজ্ঞতার বা সুখ-দুঃখের কথাই তাঁহার রচিত পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আর ভাবুকশ্রেষ্ঠ বঙ্কিম অতিফেন-সেবীর আত্মকথার ব্যাপদেশে স্বদেশপ্রেম ও দার্শনিকতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন।

আমাদিগকে এখন দেখিতে হইবে, কিরূপ যুগে বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব হইয়াছিল, বিধাতা পুরুষ কি প্রকার পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তাঁহাকে স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহা হইলেই আমরা স্পষ্ট ও প্রকৃষ্টরূপে বুঝিতে পারিব, বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম কি অসাধ্য-সাধন করিয়া গিয়াছেন। বাহ্য-সম্পদের ঐকান্তিক উপাসিকা বস্তুতাত্ত্বিক পাশ্চাত্য-সভ্যতার মোহিনী মায়ার দেশ তখন দিগ্ভ্রাস্ত। সেন্সপিয়রের মনুষ্য-চরিত্র চিত্রাঙ্কন, মিটনের গুরু-গভীর স্বর্ণ-নবক-বর্ণন, বাইরণের নিসর্গ-বর্ণনার উদ্দাম সৌন্দর্য, ডিকেন্সের বিচিত্র চরিত্রসৃষ্টি ও রস-রচনা এবং সার ওয়াটার্স স্বপ্নের স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস-সমূহ তখন ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। ইংরাজ-জাতির অপূর্ণ সাহিত্য-সম্পদের দিকে তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী বিশ্বয়-বিশৃঙ্খল-নয়নে চাতিয়া দেখিতেছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার স্রোত তখন দেশে প্রথম আসিয়াছে। সম্ভ্রান্ত এবং সমৃদ্ধের সম্ভ্রান্ত ভিন্ন সে শিক্ষা তখন সকলের পক্ষে সুগম ছিল না। সম্ভ্রান্ত এবং সমৃদ্ধ বংশেই বঙ্কিমের উদ্ভব এবং তিনি তৎকালীন এক জন ডেপুটির অঙ্গতম পুত্র। সুতরাং তিনি সহজেই নবাগত পাশ্চাত্য সাহিত্যের সজ্জিত সুপরিচিত হইয়াছিলেন। অদ্ভুত ধীশক্তিবলে বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজী সাহিত্যে অসাধারণ জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। সে সময়কার ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞের মধ্যে তাঁহাকে অগ্রণী বলিলে বোধ হয় অত্যাধিক হইবে না। বৃদ্ধ যেমন একটা নিগূঢ় শক্তিবলে যুক্তিকা হইতে রস সংগ্রহ করিয়া স্বীয় দেহের পুষ্টিবিধানে সমর্থ হয়, মেধাবী বঙ্কিম তেমনই প্রতিভাবলে ইংরাজী সাহিত্যের রস বা সারভাগ তাঁহার জ্বর-স্থিত বিচিত্র ভাবভাণ্ডারে সজ্জিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। শেষে তাহার দ্বারা তিনি বঙ্গসাহিত্যকে সম্পদবান বা সমৃদ্ধ করিতে বিন্দুত হন নাই। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা হইতে যে রসধারা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, অদ্ভুত প্রতিভার সাহায্যে স্বকীয়

স্বাধীনতা ও কল্পনাশক্তি প্রভাবের তাহাকে শতগুণে বর্দ্ধিত করিয়া মাতৃভাষাকে সৌষ্ঠবশালিনী করিয়াছিলেন, তাই ডিকুইন্সীর আদর্শে রচিত হইলেও তাঁহার “কমলাকান্তের” মধ্যে আমরা ডিকুইন্সী অপেক্ষা অনেক বেশী উন্নতোজ্জলতাবের প্রাচুর্য দেখিতে পাঠি, স্বর্গের অমৃতপ্রাণনায় প্রণীত হইলেও বঙ্কিমের উপজ্ঞান-সমৃদ্ধ এমন অনেক অপূর্ণ সম্পদ দেখিতে পাঠি, স্বর্গলগ্ন-বাণী স্বর্গ বাহ্য কল্পনাও কবিতাে পাবেন নাট।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার রচিত গভীর গবেষণামূলক ধর্ম-তত্ত্ব পাশ্চাত্য দার্শনিকদের বিশ্লেষণ-প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন এবং কার্ট, কৌং, হার্ট স্পেনসর প্রভৃতি যুরোপীয় তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের অভিন্নত মতকে আলোচনা করিয়াছেন। গন্তথানি বঙ্কিমচন্দ্রের অগাধ পাণ্ডিত্যের নিদর্শন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য তত্ত্ব-গণের মতকে মিলাইয়া এমন সূক্ষ্মভাবে সবল ভাষায় প্রমোত্তর-চ্ছলে ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব মতকে এমন বিশদ আলোচনা আব কেষ্ট করিয়াছেন কি না সন্দেহ। তত্ত্ববিদ বঙ্কিম কৃষ্ণচরিত্র এবং ধর্মতত্ত্ব উভয় গণ্ডে একটি সমতান সারতত্ত্বকে ব্যাখ্যাত্তে চেষ্টা করিয়াছেন। সে তত্ত্বটি অমূল্য-তত্ত্ব। অমূল্য-তত্ত্ব মতকে এমন বিশদ আলোচনা বঙ্কিমের পূর্বে কেহ করেন নাট, পবেও করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। “কপালকুণ্ডলা” ও “কৃষ্ণকান্তের উইল” রচয়িতার “ধর্মতত্ত্ব” রচনা তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভার সমৃদ্ধ নিদর্শন। যে অগটন-ঘটন-পটায়মী স্বচ্ছন্দ-বিভাবী কল্পনা “কপালকুণ্ডলা” রচনা করিয়াছে, তাহাটি সংযত ও সংযত হইয়া যে “ধর্মতত্ত্ব” নাম-তত্ত্বগন্ত রচনা করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহা অনেক সময় কল্পনা কপাও কটিন হয়। কিন্তু অস্তুত দীপ্তিসম্পন্ন বঙ্কিমের পক্ষে তাহা অতি সহজেই সাপিত হইয়াছে। তত্ত্ববিজ্ঞানিগুণ ও আলোচনাতত্ত্বপ বঙ্কিম উপজ্ঞানের মধ্য দিয়াও গভীর তত্ত্বকথা কতিয়াছেন। দেবী চৌধুরাণী, আনন্দমঠ ও সীতারাম বঙ্কিমচন্দ্রের পরিণত বয়সের রচনা, এই অপূর্ণ উপজ্ঞানতত্ত্ব গীতাভ তত্ত্ববিশেষকে ত্রিভি করিয়া বিবচিত।

পরমপ্রতিভাশালী বঙ্কিম যখন বঙ্গভাষার অপূর্ণ শ্রীসম্পাদনের জন্য প্রবল উৎসাহে লেখনী ধারণ করিলেন, তখন বঙ্গীয় সাহিত্য-সংসারের গন্ত-বিভাগে বিভাগাগর ও অক্ষয়কুমারের অপ্রতিহত প্রভাব। ব্রাহ্মধর্ম-প্রবর্তক মহামনীষী রামমোহন রায়কে বঙ্গীয় গন্ত-সাহিত্যের পিতা বলা বাইতে পারে। তৎপূর্বে গন্ত-সাহিত্য ছিল না, তাহা নহে, তবে তাহা তখনও সর্বপ্রকার মনোভাব প্রকাশের উপযোগী হয় নাট। রামমোহন স্বীয় শক্তিপ্রভাবে সেই জড়ভাবাপন্ন গন্তসাহিত্যে প্রথম প্রাণ-সঞ্চার করিলেন, ইহা বলিলে ঠিকই বলা হয়। তবে তাই

বলিয়া বঙ্গীয় গন্তের প্রবাহহীন আড়ষ্টভাব সম্যক বিদ্বিত হইয়াছিল, এ কথা কিছুতেই বলিতে পারা যায় না। বিভাগাগর ও অক্ষয়কুমারই অনিগুণ শিল্পীর জায় বঙ্গীয় গন্ত-সাহিত্যের কৃষ্ণ-মলিন অঙ্গে একটা মার্জিত শ্রী পরিষ্কৃত করিয়া তুলিলেন। তাঁহাদের করম্পর্শে ভাষার পূর্বকথিত আড়ষ্টভাব অনেকাংশে বিদূরিত হইল এবং বঙ্গসাহিত্য বীর, হস্ত, কক্ষ প্রভৃতি পরিদরসাম্বক বাক্য বা মনোভাব প্রকাশের উপযোগিতা লাভ করিল। বঙ্গভাষার অঙ্গে এই মনীষিগণ যে শ্রী ফুটাইয়া তুলিলেন এবং ভাব-সম্পদ আনিয়া দিলেন, “সীতার বনবাস” ও “চাকরাণী” প্রভৃতি গ্রন্থ তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

রামমোহন যাহাতে প্রাণমাত্র সঞ্চারিত করিয়াছিলেন, বিভাগাগর ও অক্ষয়কুমার যাহাব অঙ্গে একটা মার্জিত চিকুণতা আনিয়া দিয়াছিলেন, অতুলনীয় প্রতিভাশালী বঙ্কিম তাহার শিবায় শিরায়—ধমনীতে ধমনীতে একটা অপূর্ণ জীবনীশক্তির ত্রিভি-সম্পদ প্রদান করিলেন। বঙ্গীয় গন্তসাহিত্য বাহুকণ বঙ্কিমের করম্পর্শে অভিনব প্রাণ-চিল্লালে তুলিতে লাগিল। যাহা প্রবাহহীন পদল সঙ্গ ছিল, বিভাগাগর ও অক্ষয়কুমার তাহাকে সুপেয় ও স্বচ্ছ জলাগারে পরিণত করিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে বীচিমালা-বিশোভিতবক্ষা নৃগাশীলা প্রবলবেগে প্রবহনান। বিপুলায়তন। কুসল্লাবিনী মহানদীতে পরিণত করিলেন। দেবভাষার বিরুদ্ধে আর্দ্র বিদ্রোহী না হইয়া তিনি সংস্কৃত বাক্যগণের এবং বাগবাহুল্যের শৃঙ্খল হইতে মাতৃভাষাকে বতদূর সম্ভব মুক্ত করিলেন। তিনি ভাষাতে জল-শ্রোতের জায় এক সরল সহজ গতি বা প্রবাহ আনিয়া দিলেন বটে, কিন্তু ভাষাব গাভীধা এক বিদ্রোহ নষ্ট করিলেন না। তিনি যখনই ইচ্ছা করিয়াছেন, তখনই ভাষাকে জলদ-মস্তুর জায় গভীরবনা-দীনী করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই শক্তিশালী শিরায় হস্তে ভাষা কখনও বেগু ও বীণার জায় মুচল-মধুর স্বরঃ তুলিয়াছে, কখনও বা মৃদঙ্গ-ধ্বনির গুরু-গভীর শব্দ নির্গ করিয়াছে। বঙ্কিমের ভাষা সরল হইলেও তাহাতে কোথাও অধুনা-প্রচলিত স্বচ্ছাচারমূলক চটুলতা বা চপলতার লেশমা নাই। আবজ্ঞক বুদ্ধিলে তিনি তাঁহার রচনাকে সংস্কৃতবহন শব্দসম্পদে সমৃদ্ধ করিতে বিদ্রোহীও সঙ্কচিত হন নাট। তিনি বস ও ভাবাহুসারে ভাষাকে চালিত করিয়া যেখানে বাহা সাজে, সেখানে তাহা দিয়াছেন। সকল সময়ে তাঁহার ভাষা নদী-শ্রোতের মত স্বচ্ছগতিতে অব্যাহত নৃত্য করিতে করিতে এক মত পবিণামের দিকে প্রবাহিত হইয়াছে।

বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবল প্রভাব এমন ওতপ্রোত

ভাষার জড়িত যে, বাহির হইতে দৃষ্টিপাত করিলে সে প্রভাবের পূর্ণমাণ সহজে বুঝা যায় না। বঙ্গসাহিত্যে এক কবিতা ব্যতিরেকে সর্ববিভাগেই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব বিদ্যমান। আর একদীয় কাব্যজগতে বঙ্কিমের প্রভাব নাই, তাই বা কেমন করিয়া বলি? কোনও কবি যে কোনও সময়ে বঙ্কিমের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া কবিতা লেখেন নাই, এমন কথা কখনও জোর করিয়া বলা যায় না। বঙ্কিমের অঙ্কিত চরিত্রাবলীকে অবলম্বন করিয়া বঙ্গের অনেক কবি অনেক কবিতা লিখিয়াছেন। সে ক্ষেত্রে বঙ্গের কাব্য-জগতে অর্থাৎ কবিতা-বিভাগে তাঁহার প্রভাব নাই, ইহা বলা যুক্তিসঙ্গত নহে। যাহারা সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের অপূর্ণ প্রতিভা-ভ্যোতির্দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া “বঙ্কিম-প্রশস্তি” বা “বঙ্কিম-বন্দন” বচনা করিয়াছেন, সেসকল কবির সংখ্যাও কম বলা চলে না। বঙ্কিমচন্দ্রের জায় প্রতিভাসম্পন্ন স্বজাতিবৎসল মহাপুরুষ অগদ্যে গল্পে সেসকলপিয়রী সাহিত্যের মত বঙ্কিমী-সাহিত্য গঠিত হইত। সৌভাগ্যক্রমে বঙ্গভূমির একরূপ সর্বতোমুখী প্রতিভার আধার মহাপ্রাণ মহাপুরুষ তাহার বক্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, শুভাদৃষ্ট বৎসঃ বঙ্গভাষায় বঙ্কিমের জায় অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন লেখক যাহার পুষ্টিসাধন ও সৌষ্ঠব-সম্পাদনের জন্ত লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমের জায় প্রতিভাবান তত্ত্বজ্ঞ পুরুষ প্রত্যেক শ্রেণীই যুগে যুগে দুই একটির বেশী জন্মায় না, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

পাশ্চাত্য-শিক্ষা এ দেশে অমৃত ও গরল উভয়ই উৎকর্ষ করিয়াছিল। বঙ্কিম সেই শিক্ষার অমৃতময় ফল। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষার পূর্ণশিক্ষিত হইয়াও দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত হইয়া স্বদেশী জাতীয়তা এক বিন্দুও বিসর্জন দেন নাই। তিনি খাটি বাঙ্গালী ছিলেন এবং সকলকে মনে প্রাণে বাঙ্গালী হইতে উপদেশ দিতেন। খ্রীষ্টোত্তমপ্রস্থি বঙ্গভূমির প্রাণস্পন্দন তিনি পূর্ণভাবে অনুভব করিয়াছিলেন এবং সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা দেশমাতার মহিমময়ী মানসীমূর্তি গড়িয়া অপূর্ণ ভাবসম্পদপূর্ণ ভাষায় পূজা করিতেন।

বঙ্কিমচন্দ্র শুধু বঙ্গীয় উপজাতি-জগতেব একচ্ছত্র সম্রাট নহেন, তাহাকে বাঙ্গালা উপজাতির জনক বলিলে মিথ্যা বলা হয় না। বঙ্কিমের পূর্বে উপজাতি আখ্যা পাইবার উপযুক্ত আখ্যান ছিল বলিলেই হয়। “আলালের ঘরের দুলাল”ের জায় পুস্তককে প্রকৃত উপজাতি বলা চলে কি না, তাহা বিশেষ বিবেচনার বিষয়। সত্য কথা বলিতে গেলে, বঙ্কিমই সর্বপ্রথম প্রকৃত উপজাতি নাম ধারণ করিবার উপযুক্ত চিন্তাকর্ষক অথচ উন্নত উদ্দেশ্যমূলক উপাখ্যান রচনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে যুগান্ত

আনিয়ন করেন। সে দিন বাঙ্গালার, বাঙ্গালীর এবং বাঙ্গালা ভাষার পক্ষে পরম শুভদিন—যে দিন অসাধারণ বীশক্তিসম্পন্ন বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস রচনা করিবার জন্ত সর্বপ্রথম লেখনী ধারণ করিলেন। সে দিন স্বর্গ হইতে দেবগণ তাঁহার মস্তকে পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিলেন কি না, জানি না; কিন্তু বীণাবাদিনী বিশ্বাধায়া বাণীর বীণাতন্ত্রীতে সে দিন এক বিশ্ববিমোহন স্বরকার উদ্ভিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। আজ সমগ্র বঙ্গদেশকে গল্পে ও উপন্যাসে আচ্ছন্ন বলিলে অতুক্তি হয় না। কিন্তু এ বিষয়ের পথিপ্ৰদর্শক গুরু কে? এই উপন্যাসপ্রাচুর্য্য কাহার প্রবল প্রভাব বা শক্তির বার্তা। ঘোষণা করিতেছে? ইহার মূলে কাহার প্রেরণা বা অনুপ্রাণনা বিদ্যমান আছে? কোন্ মায়াবীর মন্ত্র-শক্তি সহসা দীনার পূর্ণকূটীরকে সাম্রাজ্যীয় স্থিতির সীমারে পরিণত করিল? এ সকল প্রশ্নের একমাত্র উত্তর—অসাধারণ প্রতিভাশালী বঙ্গ-গৌরব বঙ্কিম!

বঙ্কিমচন্দ্রের অতুলনীয় ঐতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শ রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি বহু লেখক উপন্যাস-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বলিতে গেলে বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃকই বঙ্গ ও বাঙ্গালা ভাষায় প্রথম ঐতিহাসিক আলোচনার সূত্রপাত হয়। যুগলিনী, দুর্গেশনন্দিনী, সীতারাম, রাজসিংহ প্রভৃতি ঐতিহাসিক উপন্যাস বঙ্গসাহিত্যে এমন একটা নূতন ধারার প্রবর্তন করিল, যাহার প্রভাবে ও ফলে আমরা পবে অপর অনেক লেখকের নিকট হইতে অনেক সুন্দর ইতিবৃত্তমূলক উপাখ্যান প্রাপ্ত হইলাম। শুধু ঐতিহাসিক উপন্যাস নহে, বঙ্কিমচন্দ্রই ঐতিহাসিক গবেষণামূলক প্রবন্ধেরও প্রবর্তক। ‘বঙ্গদর্শনে’ বঙ্কিমের লেখনীপ্রসূত একরূপ বহু প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। আমরা যে আজকাল বাঙ্গালা-ভাষায় এত ঐতিহাসিক প্রবন্ধের ছড়াছড়ি দেখিতেছি, তাহার মূলেও তত্ত্বজিজ্ঞাসু ও অনুসন্ধিৎসু বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব বর্তমান আছে, তদ্বিষয়ে অণুহাতও সন্দেহ নাই।

স্বদেশপ্রেমিক স্বজাতিবৎসল ও সত্যপ্রিয় বঙ্কিমচন্দ্র স্বদেশ ও স্বজাতির কলঙ্ক-কালিমা অপনোদন করিবার জন্ত দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত হইয়া লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। “ভারতকলঙ্ক” এবং “বাঙ্গালার কলঙ্ক” নামক ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত প্রবন্ধদ্বয় তাঁহার সেই কলঙ্ককালনের প্রাণপণ চেষ্টার অতুলনীয় ফল। বঙ্গের মিথ্যা কলঙ্ককাহিনী শুনিয়া বঙ্গমাতার অধিতীয় সন্তান বঙ্কিমের বন্ধোদেশ বেগে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি স্থির থাকিতে পারেন নাই। সপ্তদশ অশ্বারোহী কর্তৃক বঙ্গবিজয়, একরূপ অসম্ভব ব্যাপারে বিশ্বাসস্থাপন করা তাঁহার জায় সত্যাত্মসন্ধানতৎপর দেশপ্রাণ তেজস্বী পুরুষের পক্ষে সম্ভব হয়

নাই। মুসলমান ঐতিহাসিকের কল্পিত এবং ইংরাজ ঐতিহাসিক কর্তৃক গৃহীত এবং প্রচারিত এই অসত্যের বিরুদ্ধে বীর-বন্ধিম বিপুলবিক্রমে দণ্ডায়মান হইয়া বক্তৃকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। বৎসরের পর বৎসর, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালী নীরবে ও নতলিরে যে ঘৃণিত মিথ্যাকে অকাটা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, বাঙ্গালার এই তেজস্বী বীর সন্তান তাহাকে সে ভাবে গ্রহণ করিতে কিছুতেই পারিলেন না। আশ্চর্য্য এই, এককাল ধরিয়া বাঙ্গালী এত বড় একটা অসম্ভব মিথ্যায় বিশ্বাস-স্থাপন করিয়া আসিতেছিল। একবার ভাবিয়াও দেখে নাই, সাহাব সপ্তকোটি সন্তান, সেই বক্তৃকণ্ঠে সপ্তদশ অক্ষরোত্তী দ্বারা মুহূর্ত্তে অধিকাংশ কণা কখনও সম্ভব হইতে পারে কি? বাঙ্গালার কি তখন একবাসেই মায়ুস ছিল না? এই মিথ্যা কলঙ্ক দেশভক্ত জাতাভিমানী বন্ধিমের বক্ষে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করিল, বন্ধিম অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহার ফলে “বাঙ্গালার কলঙ্ক” প্রভৃতি প্রবন্ধ জগন্নাভ করিল। বন্ধিমের এই সত্যামুসন্ধান বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালাভাব্য ঐতিহাসিক গবেষণার শ্রোত সৃষ্টি করিল। সেই দিন হইতে বাঙ্গালী আর নির্বিকারে বিদেশীয়ে লিখিত ইতিহাসে বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারে নাই।

মিন্‌হাজ উদ্দীন স্বকপোলকল্পিত মিথ্যা প্রচার করিতে পারেন, বিদেশীয় ঐতিহাসিক স্বীয় পুস্তককে সেই মিথ্যার দ্বারা পূর্ণ করিতে পারেন, কিন্তু আত্মসম্মানজ্ঞানহীন হইয়া বাঙ্গালী কেমন করিয়া এই অদ্ভুত মিথ্যায় আত্মবান্ হইল? ইহাই বন্ধিমের সর্বাঙ্গিক দুঃখের কারণ হইয়াছিল। তাই তিনি দেশবাসীকে সোধোদন করিয়া স্বেচ্ছাক্রমে কণ্ঠে বলিয়াছেন—“এ বিশ্বাসের আর কোন কাণ নাই, কেবল এইমাত্র কারণ যে, সাহেবরা সেই মিন্‌হাজ উদ্দীনের কথা অবলম্বন করিয়া ইংরাজীতে ইতিহাস লিখিয়াছেন। তাহা পড়িলে চাকরী হয়। বিশ্বাস না করিবে কেন? ভাই বাঙ্গালি! তোমার জিজ্ঞাসা করি, সত্যের জন লোক লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীকে বিজিত করিল, এইটাই কি প্রাকৃতিক নিয়মের অমুসন্ধান? যদি তাহা না হয়, তবে হে চাকরী-প্রিয়! তুমি কেন এ কথা বিশ্বাস কর?” এই স্বেচ্ছাভাব প্রাণের প্রচণ্ড জ্বালা হইতে নির্গত হইয়াছিল। বাঙ্গালীর জগদে আজ যে আত্মসম্মানজ্ঞানের ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে এবং সেই ভাব যে ভাব্য আত্মপ্রকাশ করিতেছে, ইহার কারণ বন্ধিম এবং বন্ধিমের সেই জাতীয় কলঙ্ককালিমা-কালনের চেষ্টা। বন্ধিমের প্রদর্শিত পন্থা অমুসন্ধান করিয়া বন্ধের ঐতিহাসিকগণ গভীর গবেষণার দ্বারা অনেক মিথ্যা জাতীয় কলঙ্ক অপনোদন

করিয়াছেন। এই গভীর গবেষণা হইতে যে সকল গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ গ্রহণ করিয়াছে, তাহার মধ্যে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের “সিরাজদ্দৌলা” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিদেশীয় ঐতিহাসিকগণ কর্তৃক পলাশীর প্রহসন ভুল সংগ্রামরূপে চিত্রিত হইয়াছে এবং তাঁহার অক্ষয়কুমার-হত্যাকে অকাটা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তেজস্বী অক্ষয়কুমার ওজুধিনী ভাব্য এই সকল বিষয়ের সত্য তত্ত্ব প্রচার করিয়াছেন। অক্ষয়কুমারের এই সত্যামুসন্ধানেব মূলে যে বন্ধিমচন্দ্রের প্রেরণা রহিয়াছে, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। “সিরাজদ্দৌলা” রচিত হওয়ার পূর্বে বন্ধিমচন্দ্র লিখিয়া-ছিলেন, “ইতিহাসে কথিত আছে, পলাশীর যুদ্ধে জন দুই চারি ঈংরেজ ও তৈলঙ্গী সেনা সহস্র সহস্র দেশী সৈন্য বিনষ্ট করিয়া অদ্ভুত রণজয় করিল। কথাটি উপজ্ঞাস মাত্র। পলাশীতে প্রকৃত যুদ্ধ তখন নাই। একটা বড়-তামাসা হইয়াছিল। আমরা কথায় বিশ্বাস না হয়, মুসলমানের লিখিত ‘সএর মুতাপ্পখীনা’ নামক গ্রন্থ পড়িয়া দেখ।” বন্ধিমচন্দ্রের এই বাণীর দ্বারা প্রণোদিত হইয়াই অক্ষয়কুমার সত্যামুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

“বাঙ্গালার কলঙ্ক” ছাড়া বন্ধিমচন্দ্র “বাঙ্গালার উৎপত্তি” নামক স্বদীর্ঘ ঐতিহাসিক প্রবন্ধ রচনা করিয়া স্বদেশে ও স্বভাষায় স্বাধীন অমুসন্ধানের পথ মুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি জগদ-গভীর-কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন, “বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালী কখনও মাছুষ হইবে না।” বন্ধিমচন্দ্র যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, অকুতোভয়ে তাহা প্রচার করিতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধাবোধ করেন নাই।

বন্ধিমচন্দ্রই যে ঐতিহাসিক তত্ত্বালোচনা ও সত্যামুসন্ধানে প্রবর্ত্তক বা পথপ্রদর্শক, তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারিলাম। ইহাও বুঝিলাম, বঙ্গসাহিত্য যে দিন দিন বহুবিধ ঐতিহাসিক গবেষণামূলক গ্রন্থের দ্বারা সমৃদ্ধ হইতেছে, তাহার কাণও বন্ধিমচন্দ্র। আমরা পূর্বেও আভাস প্রদান করিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, বঙ্গসাহিত্যে ধর্ম্মতত্ত্বের স্বাধীন সত্যনিষ্ঠ ও বিজ্ঞানসম্মত ধারাবাহিক আলোচনার প্রবর্ত্তকও তেজস্বী বন্ধিম। তাঁহার কৃষ্ণচরিত্র ও ধর্ম্মতত্ত্ব ইহার প্রধান পথ-প্রদর্শক। ইহা ছাড়া কয়েকটি প্রবন্ধও তিনি ধর্ম্মবিষয়ক আলোচনা করিয়া স্বদেশবাসীর মনে তত্ত্বজিজ্ঞাসা জাগাইয়া দিয়াছেন। আজ যে বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালাভাব্য কৃষ্ণতত্ত্ব এত আলোচনা হইতেছে, কৃষ্ণভক্ত বন্ধিমের “কৃষ্ণচরিত্র” তাহার কারণ, সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ করিতে পারে না। “কৃষ্ণচরিত্রে” বন্ধিমচন্দ্র কৃষ্ণের পূর্ণমানবত্ব প্রদর্শনের প্রয়াস করিয়াছেন

কৃষ্ণ যে ভগবান্, এ সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ছিলেন। “কৃষ্ণ-চবিত্রে”র ভূমিকায় তিনি ইহা স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালী পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াও এখন যে পুনরায় কৃষ্ণের দিকে আকৃষ্ট হইয়া কৃষ্ণকথা কহিতে শিগিরাহে এবং বঙ্গসাহিত্যে যে কৃষ্ণবিষয়ক বহু পুণ্যগ্রন্থে সম্পদবান্ হইয়াছে, তজ্জ বঙ্কিমচন্দ্রই তাহার অগ্রতম প্রধান কাণ্ড, এ বাক্যকে কেহ অত্যাক্তি বলিয়া মনে করিবেন না। প্রতীচ্য দার্শনিক মতবাদ-সমূহের সহিত মিলাইয়া, প্রাচ্য বা অবতীর্ণ ধর্মমত ও দার্শনিক তত্ত্ব সকলকে মথিত করিয়া তিনিই সর্বপ্রথম অকুণ্ঠাসহকারে ধর্মসম্বন্ধীয় সত্য তত্ত্ব প্রচার করিতে যত্নবান্ হইয়াছিলেন। তাঁহার সেই পুণ্যময়ী প্রচেষ্টা ফলবতী হইয়াছিল। সেই পবিত্র প্রয়াসের পরিণতি-স্বরূপ আজ আমরা বঙ্গসাহিত্যের সাময়িক পত্রিকাপুঞ্জের পৃষ্ঠে এই পৃষ্ঠাব্যাপী ধর্মসম্বন্ধীয় তত্ত্বানুসন্ধানমূলক নিবন্ধমালা দেখিতে পাঠিতেছি।

তজ্জ অথচ তত্ত্বজ্ঞানী বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীকৃষ্ণের যুগাবিন্দবিনিঃসৃত অমৃতময়ী তত্ত্ববাণী গীতা সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনা করিয়াছেন। সেই আলোচনার কিয়দংশ তিনি স্বীয় দেশ ও ভাষাকে প্রদান করিয়াছেন। তিনি শেষকালে গীতাতত্ত্ব দেশবাসীকে বিশেষভাবে জানাইতে বাসনা করিয়া লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাষার দুর্ভাগ্য, তাঁহার সেই সুপবিত্র সঙ্কল্প সম্পূর্ণ সফল হইবার পূর্বেই তিনি ইচ্ছাপাক ত্যাগ করিয়া দিব্যাধামে গমন করিলেন।

বঙ্গবিখ্যাত তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় গীতা সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, শ্রদ্ধেয় হীরেন্দ্র বাবুর জ্ঞান গীতার গভীর তত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা বাঙ্গালায় আর কেহ করেন নাই। সেই হীরেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন, “এ দিন বঙ্কিম বাবুর সহিত গীতার প্রসঙ্গে আরও অনেক কথা হইল। তিনি বলিলেন যে, তদানীন্তন ভারতীয় সুখীসামাজ্যে কথ্যবাদ, জ্ঞানবাদ, ভক্তিবাদ নামে যে বিভিন্ন সাধনপ্রণালী প্রচলিত ছিল, গীতাকার অদ্বুত প্রতিভাবলে তাহার অপূর্ণ ধর্মোন্নতিবিধান করিয়াছেন। বঙ্কিম বাবুর যুগে এই আমি প্রথম গীতার সমন্বয়বাদের সন্ধান পাইলাম। পরবর্তী কালে আমি ইহার যথেষ্ট সম্প্রসারণ করিয়াছি, কিন্তু এ বিষয়ে আমার আদিম উপদেষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র। অতএব তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রণাম করি।”

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, গীতার তত্ত্ববিশেষকে ভিত্তি করিয়া হৃদয়বিদ্যার বঙ্কিমচন্দ্র দেবী চৌধুরাণী, গীতারাম ও

আনন্দমঠ এই তিনখানি উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। তিনি “ধর্মতত্ত্ব” গুরু-শিষ্যের প্রশ্নোত্তররূপে যে অমূল্যলবন্য বৃথাইতে চাতিয়াছেন, এই তিনখানি অপূর্ণ উপন্যাসে অভিনব উপায়ে সেই সমুদয় তত্ত্বটিকেই পরিষ্কৃত করিতে প্রয়াসবান্ হইয়াছেন। এই উপন্যাসত্রয় বাঙ্গালা ভাষার তিনটি অপূর্ণ রত্ন। শুধু বঙ্গসাহিত্যে নহে, পৃথিবীর কোনও সাহিত্যে ইহাদের সহিত তুলনা করিবার মত উপন্যাস আছে কি না সন্দেহ। কথাটাকে অনেকে হয় ত অত্যাক্তি বলিয়া মনে কবিত্তে পারেন, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ সহকারে এই গ্রন্থত্রয় পাঠ করিলে এ কথা সত্যতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিবে না। যে ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষকে তত্ত্বজ্ঞানব সৌন্দর্য্যময় বলিলে বিন্দুমাত্রও অতিরঞ্জন হয় না, যে ভারতে অবতীর্ণ হইয়া পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণ মরণার্হ মানবের কর্ণকূহরে গীতার অমৃতবাণী ধ্বনিত করিয়াছিলেন, রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির ও জনক যে দেশের পুরুষের এবং সীতা ও সাবিত্রী যে দেশের নারীর আদর্শ, সেই দেশের মনীষী ভিন্ন একরূপ গ্রন্থ, বিশেষতঃ উপন্যাস অপূর্ণ কোন দেশীয়ের লেখনী হইতে নির্গত হইতে পারে না। উপন্যাস যে এত উন্নত তত্ত্বকে ভিত্তি করিয়া রচিত হইতে পারে, এ গ্রন্থত্রয় প্রকাশ হওয়ার পূর্বে তাহা কাহারও ধারণায় আসিত না। বঙ্কিমচন্দ্রই বঙ্গভাষায় তত্ত্বমূলক উপন্যাসের পথিপ্রদর্শক, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। বঙ্কিমচন্দ্র এই উপন্যাস তিনখানিতে অসামান্য মনীষা প্রকাশ করিয়াছেন। শুধু ধর্মতত্ত্ব নহে, বঙ্কিমের দেশাত্মবোধ কত দূর গভীর ছিল, এই পুস্তকত্রয় তাহারও অসম্ভব নিদর্শন। বিশেষতঃ আনন্দমঠে বঙ্গমাতার অধিতীয় সন্তান বঙ্কিম দেশমাতৃকার যে বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, দেশভক্তির যে প্রবল প্রবাহ বহাইয়াছেন, অগতে তাহা একান্ত দুর্লভ। অনেকে বলেন, স্কটল্যান্ডের প্রিয় সন্তান দেশভক্ত সার ওয়াটসার স্কটের রচনার দ্বারা প্রণোদিত হইয়া বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ রচনা করেন। ইহাতে পারে, স্কটের দেশাত্মবোধমূলক উপন্যাস পাঠ করিয়া সেই প্রকার গ্রন্থ রচনার বাসনা দেশপ্রাণ বঙ্কিমের প্রাণে জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু “আনন্দমঠে” ভাবুকশ্রেষ্ঠ বঙ্কিম বাহা আঁকিয়াছেন, বাহা লিখিয়াছেন, তাহা তাঁহার সম্পূর্ণ নিজস্ব। সব ছাড়িয়া দিলেও বঙ্কিম দেশকে কত ভালবাসিতেন, একমাত্র “বন্দে মাতরম্” গানটিই তাহার অপূর্ণ নিদর্শন। জানি না, কোনও ভাষায় কোনও কবি কোনও দিন দেশমাতৃকাকে সম্বোধন করিয়া এমন আবেগময়ী ভাষা উচ্চারণ করিয়াছেন কি না!—

“তুমি বিজ্ঞা, তুমি ধর্ম,
তুমি হৃদি, তুমি নরম,
হুং হি প্রাণাঃ শরীরে।
বাচতে তুমি মা শক্তি,
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,

তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে।”

এরূপ দেশাত্মবোধের তুলনা আছে কি? এমন ভক্ত স্রষ্টানকে বকে ধারণ করিয়া বঙ্গভূমি ধন্য। বঙ্কিমের জায় স্বজাতিবৎসল মহাপুরুষের উদ্ভব হইয়াছিল বলিয়া বাঙ্গালী জাতিও ধন্য। শতাব্দীর পর শতাব্দী পরাধীন থাকিয়া যে জাতির এক জন দেশমাতাকে সোধোন করিয়া এমন প্রাণময়ী বাণী বলিতে পারে, সে জাতি কি ধন্য নহে?

সত্যি বঙ্কিমচন্দ্রের দেশভক্তি অতুলনীয়। শুধু আনন্দমঠ নহে, তাঁহার অজ্ঞাত গৃহের মধ্যেও স্বদেশপ্রেমের প্রবল উজ্জ্বল দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, যে “কমলাকান্তের দপ্তর”কে লোক হস্তরসায়ক রচনা বলিয়া মনে করে, তাহার মধ্যেও “আমার দুর্গোৎসব” “একটি গীত” প্রভৃতি প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র অল্পপমা ভাবময়ী ভাষায় দেশপ্রেমের পবাকষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। “আমার দুর্গোৎসবে” তিনি শারদীয়া দুর্গা-প্রতিমাকে দেশমাতৃকার মূর্তি কল্পনা করিয়া যে শব্দসম্পদময়ী ভাষার মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা সকলের চিত্তকে অতি সহজেই স্পর্শ করিবে। “একটি গীতে” প্রসন্ন গোয়ালিনীকে একটি গান শুনাইতে গিয়া কমলাকান্তরূপী বঙ্কিম দেশের দুঃখে করুণকণ্ঠে ক্রন্দন করিয়াছেন। দেশভক্ত বঙ্কিম বৈষ্ণব কবির পদকে দেশাত্মবোধের দিক দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। বঙ্কিমের সে অভিনব অর্ধেক দেশভক্তির চূড়ান্ত চিহ্ন বলিলে প্রতিবাদ করিবার কি আছে?—

‘অনেক দিবসে মনের মানসে

তোমাধনে মিলাইল বিধি হে।’

মুক্তিমস্তের উপাসক স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত ব্যাকুল বঙ্কিম এই পদ বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছেন, “কই, অনেক দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল কই? বাহা চাই, তাহা মিলাইল কই? মল্লযাঘ মিলিল কই? একজাতীয়ত্ব মিলিল কই? ঐক্য কই? বিজ্ঞা কই? গৌরব কই? হলায়ুধ কই? লক্ষ্মণসেন কই? আর কি মিলিবে না? হায়! সবারই ইঙ্গিত মিলে, কমলাকান্তের মিলিবে না?” ঠিক ইহার অব্যবহিত পূর্বে দিন গণিবার কথা বঙ্কিম বলিয়াছেন, “গণিব। আমার এক দুঃখ, এক সন্তাপ, এক ভরসা আছে। ১২০৩ সাল হইতে দিন গণি।

বে দিন বঙ্গে হিন্দু নাম লোপ পাইয়াছে, সেই দিন হইতে দিন গণি। বে দিন সপ্তদশ আরোহী বঙ্গজয় করিয়াছিল, সেই দিন হইতে দিন গণি। হায়! কত গণিব! দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাতবাব গণি।”

কি ব্যাকুলতাপূর্ণ আবেগময়ী ভাষা! স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত কি আকুল আকাঙ্ক্ষা! কিন্তু এ আকুলতা—এ আবেগের এইখানেই শেষ নহে। তীব্রতর আকুলতা ও গভীরতর আবেগের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।

‘তোমার বখন পড়ে মনে

আমি চাই বৃন্দাবন পানে

আলুইলে কেশ নাহি বাঁধি।’

ইহার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া দেশভক্ত বঙ্কিম প্রাণের তীব্র আবেগে ভাবে আত্মতারা হইয়া আকুলকণ্ঠে বলিতেছেন, “আমার এই বঙ্গদেশের স্রবের স্মৃতি আছে, নিদর্শন কই? গোপাল দেব, লক্ষ্মণসেন, জয়দেব, ঐহর্ষ, প্রয়াগ পর্য্যন্ত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম, গৌড়ী রীতি, এ সকলের স্মৃতি আছে, কিন্তু নিদর্শন কই? স্রব মনে পড়িল, কিন্তু চাচিব কোন্ দিকে? সে গোড় কই? সে যে কেবল যবনলাঙ্ঘিত ভগ্নাবশেষ। আর্য্য বাহু-ধানীর চিহ্ন কই? আর্য্যের ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কীর্ত্তি কই? কীর্ত্তিস্তম্ভ কই? সমরক্ষেত্র কই? স্রব গিয়াছে, স্মৃতিচিহ্নও গিয়াছে, বধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে—চাহিব কোন্ দিকে? চাহিবার এক ক্ষণান-ভূমি আছে—নবদ্বীপ। সেইখানে সপ্তদশ অখারোহী বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল, বঙ্গমাতাকে মনে পড়িলে আমি সেই ক্ষণান-ভূমির প্রতি চাই। বখন দেখি, সেই ক্ষুদ্র পল্লীগাম বেড়িয়া অজ্ঞাপি সেই কলধৌতবাহিনী গঙ্গা তরতর বব করিতেছেন, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি, তুমি আজ, সে রাজলক্ষ্মী কোথায়? তুমি বাহার পা বুঝাইতে, সে মাতা কোথায়? তুমি বাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে, সেই আনন্দ-রূপিনী কোথায়? তুমি বাহার জন্ত সিংহল, বালী, আরব, স্রমাত্রা হইতে বুক করিয়া ধন বহন করিয়া আনিতে, সেই ধনেশ্বরী কোথায়? তুমি বাহার রূপের ছায়া ধরিয়া রূপসী সাজিতে, সে অনন্ত সৌন্দর্য্যশালিনী কোথায়? তুমি বাহার প্রসাদি ফুল লইয়া ঐ স্বচ্ছ হৃদয়ে মালা পরিতে, সে পুশ্যভরণ কোথায়? সে রূপ, সে ঐশ্বর্য্য কোথায় হুইয়া লইয়া গিয়াছে? বিশ্বাসঘাতিনি, তুমি কেন আমার শ্রবণ-মধুর কল-কল তর-তরবে মন ভুলাইতেছ? বুঝি তোমারই অতল গর্ভমধে

নবন-ভয়ে ভীতা সেই লক্ষ্মী ভুবিয়াছেন, বৃষ্টি কুশলগণের আর দুখ দেখিবেন না বলিয়া ভুবিয়া আছেন। মনে মনে আমি সেই দিন কল্পনা করিয়া কাঁদি।”

কল্পনাকুশলী মহাকবি দেশভক্তাগ্রগণ্য বঙ্কিম তার পর বাপ্পাকুল-নয়নে করুণরসাত্মক অথচ ঝঙ্কারময়ী ভাষায় বঙ্গ-লক্ষ্মীর গভীর গঙ্গাগর্ভনিমজ্জন লীলাময়ী কল্পনাবলে বিবৃত করিয়াছেন। কবিকুলচূড়ামণি বঙ্কিম পরমারাধ্যা দেশলক্ষ্মীর অন্তর্ধানকালীন অকল্যাণসূচক চিহ্নসমূহ একে একে উল্লেখ করিয়া শেষে বলিতেছেন, “গাঢ়তর, গাঢ়তর, গাঢ়তর অন্ধকারে দিক্ ব্যাপিল; আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবন্দ, দেব-মন্দির, পণ্যবীথিকা সেই অন্ধকারে ঢাকিল; কৃষ্ণতীরভূমি, নদী-সৈকত, নদী-তরঙ্গ সেই অন্ধকায়ে—আঁধার, আঁধার, আঁধার হইয়া লুকাইল। আমি চক্ষে সব দেখিতেছি—আকাশ মেঘে ঢাকিতেছে, ঐ সোপানাবলী অবতরণ করিয়া রাজলক্ষ্মী জলে নামিতেছেন। অন্ধকারে নির্ঝাঁপোয়ুগ আলোকবিন্দুবৎ জলে ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরশি দিলীন হইতেছে। যদি গঙ্গার অতল জলে না ভুবিলেন, তবে আমার দেশ-লক্ষ্মী কোথায় গেলেন?”

দেশের জগ্ন, দেশের অতীত গৌরবের জগ্ন, দেশমাতার স্বাধীনতা-হীনতার জগ্ন এমন ভাবাবেগপূর্ণ ভাষায় করুণ কণ্ঠে কেহ কখনও কাঁদিয়াছেন কি না জানি না। ইহাও জানি না, মানব-ভাষায়, মানব-সাহিত্যে স্বদেশপ্রেমের উচ্ছ্বাস ইহা অপেক্ষা অধিক ব্যক্ত হইতে পারে কি না, কিবা দেশান্নবোধের অমু-ভূতি ইহা অপেক্ষা তীব্রতর বা গভীরতর হইতে পারে কি না। আজ যে বঙ্কিমচন্দ্রের মাতৃভূমিতে ও মাতৃভাষায় স্বদেশপ্ৰীতিব প্রবল বজ্রা বজ্রিয়া যাইতেছে, ইহার জন্ম কোথায়? কোন্ গিরিগাত্রিনির্গত নির্ঝরদারা হইতে এট উত্তালতরঙ্গমালাসঙ্কল বিরাট প্লাবনের সৃষ্টি হইয়াছে? আমরা যুক্তকণ্ঠে বলিব, দেশ-প্রাণ বঙ্কিম সেই গিরিবর, তাঁহার অভুলনীয় স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক বাক্যাবলী সেই নির্ঝর—মাহা এই দেশব্যাগী ভাবতরঙ্গ সৃষ্টি করিয়াছে। মুক্তিযুদ্ধের মহাসাধক ঋষি বঙ্কিম কি শুভক্ষণে “বন্দে মাতরম্” এই মহামুক্তি-মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন! শুধু বঙ্গভূমি নহে, হিমালয় হইতে সমুদ্র পর্যন্ত, ব্রহ্মদেশ হইতে পঞ্চনদের প্রান্ত পর্যন্ত সমগ্র ভারত আজ সেই মন্ত্রধ্বনিতে মুখরিত। শুধু মুখরিত নহে, জাগরিত, অমুপ্রাণিত ও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। “আনন্দমঠ”র ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের কণ্ঠোচ্চারিত এই শক্তিসঞ্চারিণী বাণী জাতীয় জয়-ধ্বনিতে পরিণত হইয়া এই বিপুলারতন ভারতভূমির নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে

কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্চারিত হইতেছে! এই একটিমাত্র অপূর্ণ সঙ্গীতের অমুপ্রাণনার শত শত জাতীয় সঙ্গীত জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষা ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। আদিকবির কণ্ঠ-নিঃসৃত “মা নিষাদ” এই শ্লোক যেমন পৃথিবীর আদি কবিতা, মহাকবি বঙ্কিমের এই “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত তেমনই বঙ্গের জাতীয় জীবনের আদি সঙ্গীত। আর বঙ্কিমের “আনন্দমঠ”কে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের বেদ বলিয়া অভিহিত করিলে বোধ হয় অজ্ঞায় হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠে যে অতুল্যত আদর্শ আঁকিয়াছেন, তাহাকেই আজ দেশ শ্রদ্ধাবনত-শীর্ষে গ্রহণ করিয়াছে। আজ ভারতে মুক্তিযুদ্ধসাধক জাতীয় সন্ন্যাসী বা সন্তান-সম্প্রদায় সত্য সত্যই গঠিত হইয়াছে। বাহিরে সন্ন্যাসের গৈরিক বা কাষায় তাঁহাদের সঙ্গে না থাকিলেও তাঁহারা সকলেই স্বদেশের জগ্ন-সর্বভাগী সন্ন্যাসিস্বরূপ হইয়াছেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? ঐ যে মহাপুরুষ ক্ষণ কটিতটে ক্ষুদ্র চীরখণ্ড জড়িত করিয়া অনাবৃত মুণ্ডিত মস্তকে দাঁড়াইয়া আছেন, উনি কে? ঐ যে মহামানব পৃথিবীর সর্বস্তম্ভে জলাঞ্জলি দিয়া স্বদেশের কল্যাণার্থ ত্যাগ ও বিবেক-বৈরাগ্যের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন, উনি কি সেই সত্যানন্দ নন? সত্য বলিতেছি, ঐ সত্যপ্রিয়ী সত্যপ্রাণ সত্যবাক্ পুরুষই সত্যানন্দ। যিনি স্বদেশের জগ্ন সর্বভাগী, সত্যোক্ত ষাঁহার আনন্দ, তাঁহাকে সত্যানন্দ না বলিব কেন? আর ঐ যে পবিত্র প্রয়াগ-ক্ষেত্রের রাজতবনতুল্য স্বরাজতবনে শুভ্র সৌম্যমূর্তি যুবক দাঁড়াইয়া আছেন, যিনি বিপুল ভোগৈশ্বর্যের মধ্যে পালিত হইয়াও হাসিতে হাসিতে মুহূর্ত্তে স্বদেশের জগ্ন সর্বধ্ব ত্যাগ করিয়াছেন, উনিও কি সত্যানন্দ-প্রবর্তিত সেই সর্বভাগী সন্তান-সম্প্রদায়ভূক্ত নন? স্বদেশের কল্যাণকামনায় ভোগ-সুখকে পদদলিত করিয়া পূর্ণ-দোবনে যিনি কুসুমকোমল কমলীয় কাষাকে কণ্ঠোব তপ-স্তার আগুনে দগ্ধ করিতে পারেন, তিনি সন্তানপ্রবর। ঐ তরুণ তপস্বীর পার্শ্বে আমরা যে প্রশান্ত মূর্তি প্রবীণ পুরুষকে দেখিতে পাইতাম, তিনি আজ কোথায়? যুক্তপ্রদেশের সন্তান-সমূহের শীর্ষস্থানীয় সেই সর্বভাগী সুপ্রবীণ স্বরাজতপস্বী আজ স্বর্গে! তাঁহার বাসতবন “আনন্দতবন” আজ স্বরাজতবন নাম ধারণ করিয়া ভারতের মুক্তিযুদ্ধে পরিণত হইয়াছে। “আনন্দতবন” আজ সত্যানন্দ-প্রবর্তিত জাতীয় সন্ন্যাসী বা সন্তানবর্গের মহা-মিলন-মন্দির। “স্বরাজতবন” না রাখিয়া “আনন্দ-তবনে”র নাম “আনন্দমঠ” রাখিলে বোধ হয় আরও উপযোগী হইত। আজ সহসা আর এক জন সর্বভাগী সন্তানের মূর্তি চিত্রপটে উদ্ভিত হইতেছে। সেই সন্তান-শিরোমণিও আজ

স্বপ্ন স্বপ্নে! তিনি কে? তিনি সপ্তকোটি বাঙ্গালীর চিত্তহারী চিত্তরঞ্জন! তিনি বাঙ্গালার স্বত্বান-সম্প্রদায়ের গুরু, তিনি বাঙ্গালার সর্বস্বাধীন সত্যানন্দ,—বাঁহাৰ উদ্ধারনাৰ্হ জলদগন্তীর আস্থানে শত শত বঙ্গস্বত্বান সানন্দে সম্বান-সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিয়া স্বরাজ-সাধনায় আত্মসমর্পণ করিয়াছিল! এইখানে উচ্চকণ্ঠে বলিতে ইচ্ছা। তইতেছে, দত্ত বন্ধিমচন্দ্র ও চিত্তরঞ্জন-প্রসবিনী পুণ্যময়ী বঙ্গভূমি!

অতএব বন্ধিমচন্দ্রই যে বঙ্গদেশে বঙ্গভাষার জাতীয় সাহিত্যের স্রষ্টা, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। শুধু জাতীয় সাহিত্য নহে, আমরা বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের যে দিকেই মনোযোগ সহকারে দৃষ্টিপাত করিব, সর্বত্রই সর্বতোমুখী প্রতিভাসম্পন্ন বন্ধিমের কল্যাণকর করচিহ্ন দেখিতে পাইব। রাজনীতি, সমাজ-নীতি, ধর্ম-নীতি, সকল বিষয়েই তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল, সেই অধিকারের অমৃতোপম ফল তিনি বাঙ্গালীকে ও বাঙ্গালা ভাষাকে দান করিয়াছেন। তাঁহার পূর্বে বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণ-প্রণালীতে এই সকল বিষয়ের আলোচনা বঙ্গসাহিত্যে আর কেহ করেন নাই। বন্ধিমের বিবিধ প্রবন্ধ, পাঠ করিলে আমরা বুঝিতে পারি, “সর্বতোমুখী প্রতিভাসম্পন্ন” এই গৌরব-জনক আখ্যাটি তাঁহার পক্ষে কত উপযুক্ত। এমন কি, “কমলাকান্তের দপ্তর” নামক অঙ্কিত গ্রন্থখানিতে তিনি রাজ-নীতি, সমাজ-নীতি, ধর্ম-নীতি প্রভৃতি সকল বিষয়ের আলোচনা অতি অভিনব সরস উপায়ে সম্পন্ন করিয়াছেন। “কমলাকান্তের দপ্তর” গ্রন্থখানি বন্ধিমের অসাধারণ প্রতিভার অপূর্ণ অবদান। এই গ্রন্থখানিতে হামির অন্তরালে কিরূপ অক্ষসিদ্ধ লুকায়িত আছে, তাহা আমরা “একটি গীত” শীর্ষক প্রবন্ধেব আলোচনা কবিত্তে গিয়া দেখাইয়াছি। উহাতে দেশভক্ত বন্ধিম দেশের জ্ঞান কাদিয়া সাতকোটি বাঙ্গালীকে কাদাইয়াছেন। কে এমন পাষণ্ডহৃদয় অমৃতবহীন বঙ্গস্বত্বান আছে—বন্ধিমের “আমার জগোঁসব” পাঠ করিয়া যে অজস্র অশ্রুবর্ষণ না করিবে? “কমলাকান্তের দপ্তর”র প্রত্যেক প্রবন্ধের অভ্যন্তরে একটা উন্নত উদ্দেশ্য নিহিত আছে। হাঙ্গরসাম্বক রচনার ছলে বন্ধিম ইহাতে বহুবিধ তত্ত্ব বাঙ্গালীকে বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহার সে প্রয়াস সার্থক হইয়াছে। কমলাকান্তে যে হাঙ্গরস আছে, তাহা অতিশয় উন্নত ও অনাবিল, কোথাও পঙ্কিলতার লেশমাত্র নাই। বন্ধিমই বঙ্গসাহিত্যে এইরূপ উন্নত হাঙ্গরসের অবতারণা করিয়াছেন। ইহার পূর্বে বঙ্গসাহিত্যে হাঙ্গরস ছিল, কিন্তু সে রস সময়ে সময়ে নীলতার সীমাকে অতিক্রম করিত। বন্ধিম এই রসকে পঙ্কিলতামুক্ত করিয়া অনাবিল আনন্দের ধারার পরিণত

করিয়াছেন। “কমলাকান্তের দপ্তর”র শেবাংশ কমলাকান্তের জবানবন্দীকে হাঙ্গরসের অজস্র নিব্বর বলিলে অভ্যুক্তি হয় না। কিন্তু এই অজস্র হাঙ্গরসাম্বক রচনাটিও উদ্দেশ্যবিহীন নহে। ইহার মধ্যেও একটি উদ্দেশ্যপূর্ণ ইঙ্গিত আছে। Right of Conquest আখ্যা দিয়া যুরোপ আজ যে একে একে নানা দেশ অধিকার করিতেছে, তাহার সেই কার্য কতদূর জায়গন্ত, বন্ধিম এই হাঙ্গরসাম্বক নিবন্ধে তাহারই ইঙ্গিত করিয়াছেন। যদি Right of Conquestর দোহাই দিয়া Might is right এই নীতি অমুসরণ করিয়া জোরপূর্বক অপরের দেশ অধিকার করা অজায় বলিয়া গণ্য না হয়, তাহা হইলে, Right of theft বলিয়া অপরের জিনিষ লইলে অজায় তইবে কেন? প্রসন্ন গোয়ালিনীর গরুচুরি প্রসঙ্গে বন্ধিম এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন। কমলাকান্তের অমুকরণে ঐ হাঙ্গরসাম্বক অখচ গভীর উদ্দেশ্যমূলক পুস্তক বা প্রবন্ধ লিখিতে অনেকে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু কেহ সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। আমরা সমগ্র বঙ্গসাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ঠিক “কমলাকান্তের দপ্তর”র জায় অপূর্ব গ্রন্থ দেখিতে পাইব না। তবে বঙ্গসাহিত্যে ইহার প্রভাবান্বিত পুস্তক যে দুই একখানি পাইব, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

“কমলাকান্তের দপ্তর”র জায় বন্ধিমের “লোকরহস্ত”ও একখানি হাঙ্গরসাম্বক পুস্তক। বন্ধিম এই পুস্তকখানিতেও হাঙ্গরসের যে প্রবল প্রবাহ বহাইয়াছেন, তাহা সকল সময়ে সকলের সাতিশয় উপভোগ্য হইয়াছে। এই সকল রচনার মূলেও এক একটি উদ্দেশ্য নিহিত আছে। আমাদের মনে হয়, স্বদেশের কল্যাণকামী বন্ধিম স্বদেশবাসীর শুধু কণিক চিত্তরঞ্জনের জ্ঞান উদ্দেশ্যবিহীনভাবে কিছু রচনা করেন নাই। “লোকরহস্তের” হাঙ্গরসের মধ্যে স্থানে স্থানে তীব্র শ্লেষ আছে, কিন্তু ঐ শ্লেষ তিনি সংস্কারের উদ্দেশ্যেই প্রয়োগ করিয়াছেন, সংস্কারের জ্ঞান নহে। “কমলাকান্ত” অপেক্ষা “লোকরহস্তের” অমুকরণ কিছু সহজ হইলেও, লোকরহস্তের পথ অমুসরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যে কয়েকখানি হাঙ্গরসবহুল পুস্তক রচিত হইলেও, “লোকরহস্তের” সহিত তুলনা দিবার মত পুস্তক বঙ্গভাষায় আর নাই বলিলে অভ্যুক্তি হয় না।

গ্রন্থবিশেষের সমালোচনামূলক প্রবন্ধ রচনাতেও বন্ধিমচন্দ্রের বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। তাঁহার ভবভূতি-প্রণীত উত্তর-রাম-চরিত এই সমালোচনাশক্তির নিদর্শন। বন্ধিমচন্দ্র বহুসংখ্য পুস্তকের সমালোচনা না করিলেও কিরূপে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে সমালোচনা করিতে হয়, তাহা শিখাইয়াছেন বলিলে মিথ্যা বলা

হয় না। আমরা “কৃষ্ণচরিত্র” “ধর্মতত্ত্ব” এবং “বিবিধ প্রবন্ধে”র বহুস্থানে বঙ্কিমচন্দ্রের সমালোচনা করিবার সামর্থ্যের পরিচয় পাই। পূর্বে “সাহিত্যদর্পণ” “কাব্যপ্রকাশ” প্রভৃতি অলঙ্কার-সম্বন্ধীয় গ্রন্থের মতে কাব্যসমালোচনা করা হইত, বঙ্কিমচন্দ্র সে পন্থা পরিত্যাগ করিয়া পাশ্চাত্য প্রথা অনুসারে সমালোচনা আরম্ভ করিলেন। আজকাল সকলেই বঙ্কিমচন্দ্র-প্রবর্তিত পন্থা অবলম্বন করিয়া থাকে। আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের “উত্তর-রামচরিত” সমালোচনা সম্বন্ধে আলোচনা এ স্থানে অনাবশ্যক মনে করি। শুধু আমরা ঐ সমালোচনা হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা-নৈপুণ্যের নমুনা দেখাইতেছি। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গভাষাকে জড়দ্ব্যপাশবিশুক্ত। কেমন অভিনব সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যে মণ্ডিত করিয়াছেন, আমরা উদ্ধৃত অংশ হইতে তাহা বেশ বৃষ্টিতে পারিব।

“রসোস্তাবনে ভবভূতির ক্ষমতা অপরিমীম। যখন যে রস উদ্ভাবনের চেষ্টা করিয়াছেন, তখনই তাহার চরম দেখাইয়াছেন। তাঁহার লেখনীমুখে স্নেহ উজ্জলিতে থাকে, শোক দহিতে থাকে, দম্ব ফুলিতে থাকে। ভবভূতির মোহিনী শক্তি-প্রভাবে আমরা দেখিতে পাই যে, রামের শরীর ভাঙিতেছে, মঞ্চ ছিঁড়িতেছে, মস্তক ঘূর্ণিতেছে, চেতনা লুপ্ত হইতেছে; দেখিতে পাই, সীতা কখনও বিস্ময়স্তমিতা, কখনও আনন্দোপিতা, কখনও প্রেমভিভূতা, কখনও অভিমানকুণ্ঠিতা, কখনও আত্মবামননা-সঙ্কুচিতা, কখনও অম্লতাপবিবশা, কখনও মহাপোকে ব্যাকুলা। কবি যখন দেখাইয়াছেন, একেবারে নায়ক-নায়িকার হৃদয় যেন বাতির করিয়া দেখাইয়াছেন।”

বঙ্কিমচন্দ্র কবির ভবভূতিকে উদ্দেশ করিয়া বাহা বলিয়াছেন, আমরা বঙ্কিমের উদ্দেশে তাহাই বলিতে চাই। সত্য সত্যই বঙ্কিমের লেখনী-মুখে স্নেহ উজ্জলিতে থাকে, শোক দহিতে থাকে, দম্ব ফুলিতে থাকে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গভাষাকে সংস্কৃত ব্যাকরণের কঠোর নিয়ম-নিগড় হইতে বিমুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু আবশ্যক হইলে ভাষার সৌন্দর্য্য ও গাভীর্ঘ্য বৃদ্ধি করিবার জগ্ন দেবভাষার অক্ষর শব্দ-ভাণ্ডার হইতে শব্দচয়ন করিয়া এবং সংস্কৃত ব্যাকরণানুযায়ী সন্ধি ও সমাসের নিয়মকে মানিয়া স্বকীয় রচনাকে শব্দসম্পদশালিনী করিতে কোনও দিন বিম্বৃত হন নাই। এক সময়ে বিজ্ঞানাগর ও অক্ষয়কুমার বঙ্গীয় সাহিত্যজগতে প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, কিন্তু আজ বাঙ্গালী যে ভাষার কথা বলে, যে ভাষার পুস্তক রচনা করে, সে ভাষা সাধারণতঃ বঙ্কিমের ভাষা। আজকাল একটা দল সংস্কৃতের সম্পূর্ণ বিদ্রোহী হইয়া ভাষার গাভীর্ঘ্য

নষ্ট করিয়া ভাষার মধ্যে একটা চপল, চটুল ও তরল ভাব আনিয়া ফেলিতেছেন। কিন্তু এ দলও বঙ্কিমের প্রভাবকে এড়াইতে পারেন নাই। বঙ্কিম সাহিত্য-সৃষ্টিতে মধ্যপন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, সেই জগ্ন যিনি যে দিকেই যান, বঙ্কিমের প্রভাব তাঁহাকে স্পর্শ করিবেই। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গভাষায় একটা সরল অথচ সুন্দর, সরস অথচ সতেজ ভাব আনিয়া দিয়াছেন। তাঁহার ভাষার সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের সহিত গাভীর্ঘ্য ও ঐশ্বর্য্যের অপূর্ব সম্মেলন দেখিয়া সত্যই বিস্মিত হইতে হয়। সংক্ষেপতঃ বলিতে গেলে বঙ্গ-সাহিত্যকে বঙ্কিমচন্দ্র যে সম্পদ দান করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়। একপ অমূল্য বস্তু আর কেহ দিতে পারেন নাই। বঙ্কিমের দানে দীন। বঙ্গভাষা সত্য সত্যই রাজরাণীর গৌরব প্রাপ্ত হইয়াছেন। বাঙ্গালীর জীবনের সকল দিকেই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাবের স্পর্শ আছে। পরাণীন হটলেও বাঙ্গালী যে আজ একটা আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন জাতি, দেশগতপ্রাণ বঙ্কিমের দেশাত্মবোধমূলক প্রবন্ধ ও গল্পনিচয় তাহার অঙ্গতম কারণ, তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ কি আছে?

বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থ রচনা করিয়া স্বদেশের সাহিত্যকে সম্পদবান করিয়াছেন এবং স্বজাতির হৃদয়ে জাতীয় ভাব জাগ্রত করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। তাঁহার সে চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে। ভারতীয় ভাষাবর্গের মধ্যে বঙ্গভাষাই আজ সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের অধিকারিণী। বঙ্গভাষার অমূল্যরূপে বঙ্গসাহিত্যের প্রদর্শিত পথে গমন করিয়া ভারতের অপর ভাষা ও সাহিত্য সকল নিজেদের সম্পদবৃদ্ধির জগ্ন প্রয়াস পাইতেছে। বঙ্কিমের গ্রন্থাবলী ভারতীয় প্রায় সকল ভাষাতেই অনূদিত হইয়া সাদরে ও সাগ্রহে সকলের দ্বারা পঠিত হয়, এমন কি, তাঁহার কয়েকখানি পুস্তক যুরোপীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা-সমূহের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া অনেকে সাহিত্যসাধনা করিয়া সফলকাম হইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও অনেককে উৎসাহাশ্বিত করিয়া সাহিত্যসাধনার পথে প্রেরণ করিয়াছেন। সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমের শক্তিসঞ্চারক প্রভাবে তখন বঙ্গে বহু শক্তিমান সাহিত্য-সেবীর উদ্ভব হইয়াছিল। স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় বঙ্গীয় সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত। বঙ্কিমের প্রভাবে তিনি কি ভাবে প্রভাবাশ্বিত হইয়াছিলেন, তাঁহার রচনা হইতে উদ্ধৃত করিয়া তাহা আমরা দেখাইতেছি।

“বঙ্কিম বাবুর লেখা পড়িয়া বাঙ্গালা শিশিতে ও লিখিতে সাধ গিয়াছিল। তাঁহারই কথা আমার জায় কীটাপুকে সাহিত্যের সুবিশাল সাম্রাজ্যে সর্বপ্রথম আকর্ষণ করিয়াছিল। সেই লেখা

হইতে উৎসাহ ও উদ্দীপনা সংগ্রহ করিয়াছিল, সাহিত্য-প্রীতি জন্মিয়াছিল, সাহিত্যের দৌলভাগ্যসন্ধানে প্রবোধিত ও প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। নহিলে আমার মত মূৰ্খলোকে কখনই সাহিত্যের সম্পর্কে আসিতে সাহসী হইত না। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার “উত্তর-রামচরিত” সমালোচনার এক স্থানে লিখিয়াছিলেন, যদি ইহার দ্বারা এক জন পাঠকেরও কাব্যভোগ বঞ্চিত হয় বা তাহার কাব্যরস-গ্রাহিণী শক্তির কিছুমাত্র সত্যতা হয়, তাহা হইলেই এই দীর্ঘ প্রবন্ধ আমার সফল বিবেচনা করিব। এখানে আমার বলা আবশ্যক যে, বঙ্কিম বাবুর আকাজিক সেই এক জন পাঠক আমি, অথবা আমি অনেকের মধ্যে এক জন। বঙ্কিম বাবুর উক্ত সমালোচনা পাঠ করিয়াই আমি কাব্যরসাদর্শনের অমূল্যলবন করি ও সমালোচনা-তবে অধেয়ণ করিতে প্রবৃত্ত হই। সাহিত্য-শালায় বঙ্কিম বাবু আমার সর্বপ্রথম শিক্ষাগুরু, পরে দেশ-বিদেশে বিস্তর শিক্ষক পাঠিয়াছি বটে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম এবং বোধ হয় প্রধান শিক্ষক।”

স্বর্গীয় ঠাকুরদাস বাবু সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত এক জন সুবিখ্যাত ও সুনিপুণ সমালোচক ছিলেন। তাঁহার লেখনী-প্রসূত উপরি-উক্ত বাক্য হইতে বঙ্গ-সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের অপ্রতিহত প্রভাব সৰ্ব্বদেয় আমাদের ধারণা আরও বঙ্গমূল হইবে সন্দেহ নাই।

যে দেশে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম সর্বতোমুখী প্রতিভাসম্পন্ন দেশ-প্রাণ মহাপুরুষের জন্ম হয়, সে দেশের নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। সে দেশ অবশ্যই এক দিন তাহার ঈশিত বস্তুকে—তাহার বাহিত্যকে পাইয়া কৃতার্থ ও ধন্ত হইবে। যিনি ভাবে আত্মহারা হইয়া শারদীয় শক্তিপ্রতিমার মধ্যে দেশমাতার মূর্তি দর্শন করিতে পারেন, তিনি অসামান্য দেশভক্ত, তাঁহার অনন্ত-সাধারণ দেশভক্তি ভগবন্তের সহিত সমপর্যায়ভূক্ত হইবার যোগ্য। সেরূপ ভক্তের নিকট দেশমাতৃকায় ও জগন্মাতায় কোন পার্থক্য নাই। তবু বঙ্কিমের দেশভক্তি অতি উচ্চাঙ্গের, জড়বাদী পাশ্চাত্য জগৎ তাহার কল্পনাও করিতে পারে না। পূর্বভবদ্বারা কালিডাসের ভক্তসন্তান ওয়াটার স্কট ভাবাবেগে বলিয়াছেন—

“O Caledonia! Stern and wild!

Meet nurse for a poet's child!”

কিন্তু সেই দেশভক্ত স্কটেরও সাধ্য কি বঙ্কিমের এই আধ্যাত্মিক

দেশপ্রীতিকে ধারণার মধ্যে আনিতে পারেন। অথচ সকলের বিশ্বাস, স্কটই দেশভক্তি-বিষয়ে বঙ্কিমের আদর্শ। আমরা বলি, এ দেশনিষ্ঠা, দেশাত্মবোধ, দেশগতপ্রাণতা বঙ্কিমের সম্পূর্ণ। এই উন্নত, অপূর্ণ ও আধ্যাত্মিক দেশাত্মবোধের প্রবর্তক তবুও আমি বঙ্কিমচন্দ্র, ইহার বেদ আনন্দমঠ, তৎকালকান্তের দপ্তর, পুরাণ দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাম, মধু বন্দে মাতরম্! আমি বঙ্কিমচন্দ্রের মাতৃপূজা অতি অপূর্ণ! মাতৃভক্তি অভুলনীয়! মাতৃভক্ত সন্তান কাতরকণ্ঠে আকাশকে মথিত করিয়া, বাতাসকে স্পন্দিত করিয়া, বাঙ্গালার জলস্থল প্রতীক্ষিত করিয়া বলিতেছেন—

“কোথা মা? কই আমার মা? কোথায় কমলাকান্ত-প্রসূতি বঙ্গভূমি? এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি? সহসা স্বর্গীয় বাজে কর্ণ-রক্ত, পরিপূর্ণ হইল, দিম্মগলে প্রভাতকণোদয়বঃ লোহিতোজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ হইল, শিশু-মন্দ পবন বহিল—সেই তরঙ্গসকল জলরাশির উপর দূর-প্রান্তে দেখিলাম, সূর্য্য মণ্ডিতা, এই সপ্তমীর শারদীয় প্রতিমা! জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে, এই কি মা? হী, এই মা। চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি—এই মৃন্ময়ী—মৃত্তিকারূপিণী—অনন্তরত্নভূমিতা—একণে কালগর্ভে নিহিতা! রত্নমণ্ডিত দণ্ডু—দণ দিক—দণ দিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু বিমর্দিত—পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শত্রু-নিম্পীড়নে নিযুক্ত! এ মূর্তি এখন দেখিব না, আর দেখিব না, কাল দেখিব না, কালস্রোত পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু এক দিন দেখিব, দিগ্ভূজা, নানা প্রহরণপ্রহারিণী, শত্রুমর্দিনী, বীরেন্দ্র-পৃষ্ঠবিহারিণী,—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিজ্ঞাবিজ্ঞানমূর্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেশ্বর, কার্ধ্য-সিদ্ধিরূপী গণেশ, আমি সেই কালস্রোতমধ্যে দেখিলাম, এই সূর্য্যময়ী বঙ্গপ্রতিমা!”

এই সঙ্গে আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা হয়, এই জাতীয় মহা-জাগরণের দিনে, কোথায় তুমি, বঙ্গের বরণীয় দেবতা, বাঙ্গালী জাতীয় জীবনের বেদব্যাস, “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রের ঋষি, সাহিত্যগুরু বঙ্কিম? যে মৃত্তিময় তুমি বঙ্গবাসীর কর্ণ-কুহরে ধ্বনিত করিয়া ছিলে, আজ সমগ্র স্রোত প্রণত নীর্বে সন্ত্রস্ত অন্তরে উচ্চকণ্ঠে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছে। বন্দে মাতরম্!

শ্রীঅরেশচন্দ্র কবিরত্ন।

ভালবাসার নির্যাতন

১

৩গলী জেলার পীতাম্বরপুর গ্রামে প্রবলপরাক্রান্ত খার্মিক পীতাম্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয় জমীদারের বাস। পীতাম্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয় যদিও গভর্ণমেন্টের কোন উপাধি প্রাপ্ত ৩ন নাই, দয়া-দাক্ষিণ্যগুণে তাঁহার প্রজা ও আমলাবৃন্দ তাঁহাকে “মহারাজা” নামে আখ্যায়িত করিয়াছিল। পীতাম্বরপুরে মহা-রাজা বলিলেই পীতাম্বর মুখোপাধ্যায়কেই বুঝাইত। প্রকৃত রাজার বাহা কিছু গুণ থাকা উচিত, পীতাম্বর মুখোপাধ্যায়ের সে সমস্তই ছিল। তিনি প্রজাপালক ও উপযুক্ত শাসক ছিলেন। শোষণ বলিয়া কেহই তাঁহাকে জানিত না।

ভ্রাতৃবিচারের জন্য প্রজাগণ তাঁহাকে ভয়ও করিত, ভক্তিও করিত। তাঁহার জমীদারীতে প্রজাগণকে ও অপরাপর জন-সাধারণকে সচ্চিচারের আশায় ডেপুটী বা ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে খালয় লইতে হইত না। তাহার জানিত ও বুঝিত যে, সরকারী বিচারক সচ্চিচার কবিতোও পারেন, না-ও করিতে পারেন, কিন্তু বিচার পাইবার পূর্বে তোড়-জোড়ের খরচায় তাহার মারা পড়িবে। উকীল, মোক্তার, কার্পরদাঙ্গ, টুপি, পেশকার, বেঞ্চ ক্লার্ক, পেয়াদা প্রভৃতিকে খুসী করিতে করিতেই তাহাদের প্রাণান্ত হইতে হইবে। যদিও জিত হয়, তথাপি একটি কপর্দকও বাড়ী গিয়া পৌছিতে না, আর হার হইলে ত কথাই নাই। কাবেই প্রজার বাধ্য হইয়া রাজার আদালতের আশ্রয় না লইয়া এই “মহারাজার” দপ্তরে আশ্রয় লইত। খরচ অনেক কম, বিচার মোটের উপর ভালই হইত। মহারাজার ৭য়ের পর হুকুম জারী করিতে খরচা অনেক কম।

প্রজার মোটের উপর স্তখে স্বচ্ছন্দে তাঁহার জমীদারীতে বাস করিত। মহারাজ পীতাম্বরের একমাত্র পুত্র হরিশ্চন্দ্র। হরিশ্চন্দ্র পারিবারিক শিক্ষকের কাছে শিক্ষা পাইয়াছিলেন এবং মোটের উপর উচ্চশিক্ষিতই হইয়াছিলেন। পিতার বাহা কিছু ৩৭ ছিল, সবগুলিই সম্ভানে বর্জিয়াছিল; প্রজাপালন, দয়া-দাক্ষিণ্য, সম্মানের সহায়তা, দুর্জনের প্রতি দণ্ডদান, সবগুলি ৩৭ই তাঁহাতে বর্জমান ছিল।

হরিশ্চন্দ্রের দুই পুত্র ও দুই কন্যা। জ্যেষ্ঠা কন্যার নাম এইমণি। অনেক পরিবর্তনের মধ্য দিয়া ঐ কন্যার নামটি রাইমণি বলিয়া পরিবর্তিত হইয়াছিল। পিতামহ পীতাম্বরের মরণের মণি বলিয়া ঐ বালিকাটিকে “মণি” বলিয়া ডাকিতেন। বালিকার পিতা ও মাতা তাহাকে “রাই” বলিয়া ডাকিতেন।

বালিকার পিতামহী কখন তাহাকে “রাই,” কখন তাহাকে “মণি” বলিয়া ডাকিতেন। ফলে (ক্রমপরিবর্তনের পর) শেষ নামকরণ হইল “রাইমণি,” অর্থাৎ বালিকাটি রাইও বটে, মণিও বটে।

পীতাম্বরপুরের অনেক লোকই জানে যে, এই কন্যাটি মুখ্য-বংশের তিন পুরুষের মধ্যে প্রথম কন্যা। মহারাজা পীতাম্বরের সহোদরও ছিল না। কাবেই এই রাইমণির ভূমিষ্ঠ-সময় হইতে আরম্ভ করিয়া অন্নপ্রাণনের সময় পর্যন্ত লোকের আনন্দের আর সীমা ছিল না। মহারাজা পীতাম্বরেরও কোথাগারের ধন-দৌলত, দান-ধ্যান ও আমোদ আচ্ছাদে যথেষ্ট পরিমাণে ব্যয়িত হইয়াছিল। গরীব প্রজাধিগকে অন্নদান, বস্ত্রদান ও এক বৎসরের দেয় খাজনা হইতে অব্যাহতি-দান, জমীদার পীতাম্বর সবই করিয়াছিলেন। জন্মের তারিখ হইতে বঙ্গীপূজা পর্যন্ত কোন প্রজাকে নিজের বাটীতে বন্ধন করিয়া থাইতে হয় নাই। পীতাম্বরপুরের কোন ভদ্রলোককেই এক সপ্তাহ ধরিয়া নিজ বাড়ীতে সাক্ষ্য ভোজন করিতে হয় নাই। ঘোষজা, বোঁসজা, দস্তজা, মিজজা, বাঁড়ুযো মশাই, চাটুযো মশাই, মুখ্যো মশাই, সকল মশায়েরই আহ্বান হইতেছিল এবং চর্য্য চোব্য লেছ পেয় দ্বারা সকলেই পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন।

অন্নপ্রাণনের সময়ও সেইরূপ ধুম। সকলেই এই বালিকাকে রাণী আখ্যায়িকায় ভূষিত করিয়াছিল। জমীদার পীতাম্বরের স্ত্রীকে সকলেই রাণী বলিত, পীতাম্বরের স্ত্রী জীবিতা বলিয়া তিনি রাণী নামে খ্যাত ছিলেন। হরিশ্চন্দ্রের স্ত্রীকে সকলেই বৌমা বলিয়া খাতির করিত। কারণ, রাণী শ্রামাস্ত্রম্বরী পীতাম্বরের সহধর্ম্মিণী এখনও জীবিতা ছিলেন। কাবেই রাণী শ্রামাস্ত্রম্বরীর চাপে পড়িয়া হরিশ্চন্দ্রের গৃহিণী কাত্যায়নী বৌমা বলিয়া খ্যাত হইলেন। “রাণী” পদবী তাঁহার ভাগ্যে জুটিল না, কিন্তু তাঁহার কন্যাটি যখন জন্মগ্রহণ করিল, সে ভূমিষ্ঠ হইবার পরক্ষণ হইতেই “ছোটরাণী” নামে খ্যাত হইল।

পীতাম্বরপুরের ভদ্রলোকগণ এবং অপর অপর প্রজাবৃন্দ সকলেই এই বালিকার কি নাম হইলে সুখী হয়, তাহা স্থির করিতে পারিত না। কেহ রাইমণি, কেহ রাণীমণি, কেহ রায়-রাণী, এই রকম কত নামেই তাহাকে আখ্যায়িত করিত। ক্রমে মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর বাইতে লাগিল, রাইমণিও শশিকলার ন্যায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তখন ‘সরদা বিল’ পাশ হয় নাই, কাবেই আট বৎসর বয়সের সময় হইতেই

জমীদার পীতাম্বর পৌজীর বর অধ্বন্যে বিশেষ ব্যস্ত হইলেন।
হিন্দুর ঘরে উপযুক্ত পাত্র পছন্দ করা বড়ই কঠিন কার্য।

২

মামুষ বতই বড় হউক না কেন, বংশে কত্তা জন্মিলে তাহাকে মাথা নত করিতে হইবেই। সে লোক চিরকাল জোরের সহিত কাটাঁইয়াছে, কোন অবস্থায় নতমস্তক হয় নাই, কত্তা বা পৌজীর বিবাহের সময় তাহাকে রাস্তার ধলায় মাথাটি লুটাইয়া দিতে হইবে।

আমার একটি নিকট-আত্মীয় আছেন, তাঁহার সন্তানগুলি সবই পুত্র, একটিও কত্তা নাই। তিনি স্পষ্টা করিয়া প্রায়ই বলেন, আমার অপেক্ষা ভাগ্যবান পুরুষ কে আছে? যে হেতু, আমার কত্তা নাই, কাহারও হাটুতে হাত দিয়া আমাকে নতশির হইতে হইবে না। কথাটি অতি সত্য। মামুষ যে কতটা জীনবল ও অপরের দয়ার পার, তাহা কত্তা হইতেই বুঝা যায়। তুমি অল্প বিষয়ে দোদগি প্রতাপ হইতে পার, তথাপি কত্তার পিতা হইলে জামাতা ও তাহার আত্মীয়দিগকে কখন খুঁসী করিতে পারিবে না।

জামাতা দশম গ্রহবিশেষ। অবশ্য একথা ক্রম সত্য, প্রত্যেকেই ত অপর এক জনের জামাতা। অতএব জামাতার নামে শিরিবার কি কারণ হইতে পারে? তবু একথা ক্রম সত্য যে, বিবাহের দিন হইতে প্রথম ১০ বা ১৫ বৎসর জামাতা পদবীর পূর্ণ ঝাঁজ থাকে অর্থাৎ যত দিন না জামাতা নিজে স্বস্তর জন, কিন্তু সেই ১০ হইতে ১৫ বৎসর জামাতার ঝাঁজ সজ্জ করা কয় জন স্বস্তরের রক্তমাংসের শরীরে সহনীয় হয়? প্রত্যেক বালিকার পিতা ও পিতামহকে এই সম্বন্ধের দৃষ্টিস্তা জর্জরিত করে।

যে সকল পিতার কত্তাও আছে, অথচ নিজ পিতা বর্তমান, তাহারাই বিশেষ ভাগ্যবান পুরুষ, কিন্তু তাহাদের নিজের সৌভাগ্য হইলেও পিতামহের অতিশয় দুর্ভাগ্য। বতই সে সম্পদশালী হউক না কেন, সদাই ভয়, নাতিশ্রীর বরটি কিরূপ মেজাজের লোক হইবে। জামাতার বিষয়ও ভাবিতে হইবে, জামাতার পিতা-মাতার বিষয়ও ভাবিতে হইবে। অধিকাংশ সময়েই যদিও জামাতার পিতা-মাতা কোন একটি বা ততোধিক কত্তার পিতা-মাতা, তথাপি পুত্রবধূর সম্বন্ধে তুলিয়া বান যে, তাহারও অপর এক জনের পুত্রবধূর পিতা-মাতা।

হিন্দুর বিবাহ চিরদিনের জন্ত অবিচ্ছিন্ন, কায়েই বিবাহের পূর্বে কত্তার অবিভাবকণের আকাশপাতাল ভাবিবার কারণ আছে।

যদিও হরিশচন্দ্র এক মুহূর্তের জন্ত কত্তার বিবাহবিষয়ে মাথা ঘামান নাই, কত্তার পিতামহ রাজা পীতাম্বর ও তাঁহার সহধর্মিণী রাণী আমানন্দরীর ভাবনার শেষ ছিল না। তাহার তাহাদের প্রাণাধিকার পৌজীর বিবাহ লইয়া বিশেষ চিন্তাধিত ছিলেন। অনেক স্থান হইতেই ভাল ভাল পাত্রের সন্ধান আসিতে লাগিল, কিন্তু একটা না একটা খুঁত বাহির হইতে লাগিল; নিখুঁত নাভ-জামায়ের সন্ধান একবারেই মিলিল না। অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর কলিকাতার এক জন শ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীবের পুত্র রমেন্দ্রসুন্দরের সন্ধান পাওয়া গেল।

পাত্রটি অল্পবয়স্ক এবং দেখিতে শুনিতে অতি সুন্দর। খ্যাতনামা পিতার পুত্ররা অধিকাংশ সময়েই সুন্দর দর্শনডালি লইয়া পৃথিবীতে আগমন করেন। কায়েই বিবাহসভায় বরগমনে তাঁহার অতি সুন্দর বর হইয়াই আসেন।

প্রায় চারি বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিয়া এই বালকটিকে কতকটা পছন্দ হইল। প্রথম অসুবিধা, ভাল ঘর পাওয়া, দ্বিতীয়—শিক্ষিত বর পাওয়া, তৃতীয়—দর্শনডালি চেহারার পাওয়া, চতুর্থ—কত্তাটিকে বহু করিবার জন্ত উচ্চমনা স্বস্তর-শাস্ত্রী পাওয়া। কায়েই ঘর মিলে ত বর মিলে না, আর বর মিলে ত স্বস্তর-শাস্ত্রী মিলে না। অধিকাংশ সময়েই প্রথম হইতেই কত্তার অভিব্যক্তি এই চতুর্দিকের সমস্ত চান। ক্রমে খুঁজিতে খুঁজিতে যখন অধীর হইয়া পড়েন, তখন একটি করিয়া ছাড়িতে আরম্ভ করেন। প্রথম ছাড়েন বরের শ্রেষ্ঠত্ব, দ্বিতীয় ছাড়েন বরের কৃতিত্ব, তৃতীয় ছাড়েন বরের দর্শনডালিত্ব। শেষটা খানি রহিয়া যায়, বরের বালকত্ব আর বরের পিতামাতার কিঞ্চিৎ অর্থ।

চারি বৎসর ধরিয়া অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর উকীলপ্রবর রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র জীমান্ রমেন্দ্রসুন্দরকে নাভ-জামাইরূপে গ্রহণ করিবার সংকল্প স্থির হইল।

রমেন্দ্রসুন্দরের পিতা রামচন্দ্র নিজ মেধাবলে কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, পেশাতে নামও আছে, আর যেমন অনেকের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে, আত্মীয়-স্বজন ও প্রতিবাদীরা সকলেই তাহাকে তাঁহার জীবন কালের পুতুল বলিয়া মনে করে। পীতাম্বর মুখ্যে কয় পুরুষ ধরিয়া বনিয়াদী বংশ। রামচন্দ্র নিজ মেধা-বলে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। অনন্তোপায় হইয়া রাজ পীতাম্বরকে এই বরই পছন্দ করিতে হইল। বাল্যকাল হইতে তাঁহার যে একটা ধারণা ছিল যে, তিনি এক জন মহা মেধা-পুরুষ, ধনে, মানে, রূপে, গুণে, শিক্ষার এক জন শ্রেষ্ঠ পুরুষ, আর তাঁহার কথা মান্য করে না, এমন লোক খুবই কম, এই ধারণাটি এত দিনের পর চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। তিনি দেখিলেন,

পীতাম্বরপুরে তিনি সর্বজনমান্য ব্যক্তি সত্য, কিন্তু উহার চতুঃ-
সীমার বাহিরে তাঁহার স্বামি ও প্রভু অতিশয় কম।
তাঁহার ধারণা ছিল, তিনি যাহাকে যাহা বলিবেন, তাহার
প্রত্যেকেই তাহা করিবে, প্রকাশ্যে তাঁহার মতবিরুদ্ধ কাহ
করিতে সাহস করিবে না, কিন্তু পৌত্রীর বিবাহের সন্ধান করিতে
গিয়া দেখিলেন, তাঁহার ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। পৌত্রীর
বরের বাপ-মার কাছে তিনি অতি সামান্য লোক। বর পছন্দ
করিয়া লইয়া তিনি যে সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা নহে, তবে কি
করিবেন, অন্য উপায় ছিল না, কাহেই বাধ্য হইয়া এই যুবাটিকে
একপক্ষে গ্রহণ করিতে হইল।

৩

পীতাম্বরপুরে আজ মহাধুম। জমীদার-বাড়ী অতি স্তব্ধরূপে
সাজান হইয়াছে। কলিকাতা হইতে নাচ-তামাসা অনেক
আসিয়াছে। থিয়েটার, বায়োম্পোও অনেক আনা হইয়াছে।
অনেক দূর হইতে ভিখারীরা আগত হইয়াছে। দূর-দেশান্তর
হইতে অনেক খাতনামা লোকেব আমন্ত্রণ হইয়াছে এবং
তাঁহাদের পরিভ্রমের জন্ত যথেষ্ট আয়োজন করা হইয়াছে।
কলিকাতার ঠাঁর থিয়েটার সদলবলে সৌরীন্দ্র বাবুর “স্বয়ম্বর”
দেখাইবার জন্ত এখানে আহূত ও নিয়োজিত হইয়াছেন।
দেখা আহ্বারের যথেষ্ট বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, তথাপি যাঁহারা
ইংরেজী খাওয়ার পক্ষপাতী, তাঁহাদের রসনাতৃপ্তির জন্ত
Imperial Restaurant নিয়োজিত হইয়াছে। দরিদ্রনারায়ণের
প্রত্যেককে পরিতোষে তিন দিন ধরিয়া সেবা করান হইয়াছে,
আর যাইবার পূর্বে প্রত্যেককে একখানি করিয়া বস্ত্র ও দুইটি
কাপড় টাকা দেওয়া হইয়াছে। সকলেই আনন্দে বিভোব।
কিন্তু পিতামাতা, কজার আত্মীয়স্বজন সকলেই মাতোয়ারা,
কেন্দ্র প্রবীণ পীতাম্বরের বুকে কি যেন একটা খচখচ কবি-
য়েছে। তিনি যে কোন অমঙ্গলের আভাস দেখিতে পাইতে-
ছেন, তাহা নহে, তবে তাঁহার বুকের এক কোণে মাছের
কাঁচ ফোটায় জায় একটা যেন কিরূপ খচখচ করিতেছে।
তিনি ক্রমাগত মনে মনে ডাকিতেছেন, নারায়ণ! আমি আমার
চোখের মণি রাইমণিকে পাত্রস্থ করিতে মনস্থ করিয়াছি। এই
বিশ্বের দিনে কেমন একটা অস্পষ্ট অন্তর আমার মনে উদয়
হইতেছে, দেখো ভগবান! আমার রাইমণির কখন যেন
মৃত্যু না হয়, আমার প্রাণ দিলেও যদি রাইমণির অবিচ্ছিন্ন
সঙ্গ পাওয়া থাকে, তাহা হইলে আমি প্রাণ দিতেও প্রস্তুত।

রাইমণির পিতামাতার এ বিবাহে কোনরূপ ভাবনা নাই,
ইংরেজ প্রবীণ পীতাম্বরের সমীচীন মস্তকের উপর সমস্ত চিন্তার

বোঝা নিক্ষেপ করিয়া নিশ্চিন্তমনে কজার সাজগোজের দিকে
নজর দিতেছেন। পিতামহ সমস্ত ব্যবস্থাই সুচারুরূপে করিয়া-
ছেন, তথাপি রাইমণির পিতামাতা কজাকে নিখুঁতভাবে
সাজাইবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত। কাত্যায়নী পাড়ার ও আত্মীয়-
স্বজন যত রমণী লইয়া কজা সাজাইতে শুরু করিয়া দিয়াছেন।
হরিমন্দির বহুবান্ধব লইয়া, যেন বরপক্ষের কোনরূপ অভ্যর্থনার
ক্রটি না হয়, তাহার জন্ত বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়াছেন।

বরের পিতার ইচ্ছা বরাল্লগমনের সময় ধুমধাম একবারেই
না হয়। বরের মাতার ইচ্ছা, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ খুব
ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হয়। বরাল্লগমনের সহিত শোভাযাত্রা
তাঁহার একটি প্রধান অঙ্গ। শেষে স্ত্রী-পুরুষের মতান্তরের মধ্যে
একটা সামঞ্জস্য হইয়া গেল। ভাল বাছনা ও নিখুঁতরূপে মোটর-
গাড়ী সাজাইয়া বরাল্লগমনের শোভাযাত্রা হইল।

বরের মাতার ধারণা এট, পীতাম্বর যুগ্মে বংশমর্যাদায়
শ্রেষ্ঠ হইতে পারেন, কিঞ্চিৎ অর্থও থাকিতে পারে, তাহা
হইলেও তাঁহার বংশ উচ্চশিক্ষিতের বংশ নহে। তাঁহার স্বামী
এক জন উচ্চশিক্ষিত, পুরুষ-সিংহ; পেশা হিসাবে তাঁহার
বেশ নামডাক আছে, তিনি স্বয়ং দেখিয়াছেন, কলিকাতার
কত বড়লোক পেশা হিসাবে সাহায্য পাউবার জন্ত তাঁহার
স্বামীর দ্বারস্থ। তাহাদের মধ্যে অনেক মফঃস্বলের জমীদারও
আছেন। তাহার পীতাম্বর যুগ্মের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বৈ কম
নহেন। কাহেই বর-মাতার এইরূপ ধারণা সক্রমিক হইয়া বর-
পিতা ও তাঁহার আত্মীয়-স্বজন ও লোকজনকে বুঝাইয়া দিল—
বরপক্ষের শ্রেষ্ঠত্ব।

অপর পক্ষে পীতাম্বর যুগ্মে প্রবলপ্রতাপাধিত জমীদার।
পীতাম্বরপুরে তাঁহার শাসনে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়।
তাঁহার এবং তাঁহার আত্মীয়-স্বজন, লোকজন সকলেরই বিশ্বাস,
তাঁহারা বরপক্ষ অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ, তবে তাঁহাদের কজার
রামচন্দ্র বাড়ীর ঘর অনেক উচ্চ করিয়া দিল। আর এ ত
হইয়াই থাকে, জমীদারের কজা ব্যবহারাজীবের ঘরে পড়িয়া
সেই ঘরকে সমুজ্জ্বল কবে। জমীদার-বংশ না থাকিলে উকীল-
কৌন্সলীদের চলিত কোথা হইতে? আর উকীল-কৌন্সলীরা
যদি নিজ নিজ পেশায় কৃতকার্য ও সফলমনোরথ হন, তবেই ত
তাঁহারা পরবর্তী স্তরে উঠিবেন অর্থাৎ জমীদার হইবেন।
অতএব দুই পক্ষই নিজ নিজ পক্ষের শ্রেষ্ঠত্বের ধারণা লইয়া
কর্ণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন।

খুব ধুমধামে বিবাহকার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। কজাপক্ষ
যতদূর সম্ভব বরপক্ষের আর অভ্যাগত আত্মীয়-কুটুম্বের ও লোক

তনের আদর অভ্যর্থনা করিলেন। কোনরূপ ক্রটি কেহ দেখিতে পাইল না, তথাপি বরপক্ষের কাছে কল্পাপক্ষের কোন না কোন ক্রটির ছায়া রহিয়া গেল। দেনা-পাওনার হিসাবে রমেন্দ্রসুন্দর বাচা পাইলেন, তাহা সচরাচর বর পায় না, তথাপি কাত্যায়নীর মন সম্পূর্ণরূপে সন্তুষ্ট নহে। জিজ্ঞাসা করিলে মুখে বলিতে পারিবেন না কোথায় ক্রটি হইয়াছে, তথাপি তাঁহার মনে একটা অস্বস্তি রহিয়া গেল।

৪

আজ কল্পা-বিদায়ের দিন। কাত্যায়নী ভাবিতে লাগিলেন, কল্পাকে ছাড়িয়া তিনি কেমন করিয়া থাকিবেন? সেই ভাবনা পীতাম্বরকে অভিভূত করিয়াছে। সকলেই এই স্ত্রের দিনে কল্পার বিদায় হেতু হ্রিয়মাণ। ছোর কবিতা আমোদ-আহ্লাদ করিতেছে, কিন্তু বিশেষ ভাবিত। কল্পা স্বপ্নরবাড়ী বাইয়া কল্পপ ব্যবহার পাটবে, তাহা লইয়া বিশেষ চিন্তিত। প্রত্যহই এই কল্পা-বিদায়ের পালা চলিতেছে। ভগবানের কৃপায় প্রথম প্রথম অসুবিধা সত্ত্বেও সন্দরভাবেই চলিয়া যাঠিতেছে, আর প্রত্যেক দিনই এই বিষয় লইয়া পিতামাতার, আত্মীয়-স্বজনের ভাবনার সীমা-পরিমীমা নাই। বাচা হউক, দৈনন্দিন নিয়ম অনুসারে এ কার্য শেষ হইল।

বাটরাণী শশুর-গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল বধুরূপে; স্বশুর, শাওড়ী, স্বামী সকলেই নববধূ পাইয়া সুখী। স্বামী নববধূতে প্রথম হইতে অম্বরক্ত হইল। এক মুহূর্ত্ত দৃষ্টির আড়াল হইলে পলকে প্রলয় বোধ করে। তবে এই ভালবাসার মাত্রা এত অধিক হইয়াছিল যে, রাইমণি ভালবাসার নিখ্যাতন ক্রমে ক্ষয়ক্ষয় করিতে লাগিল। রাই ঘরে আসিতে বিলম্ব ঘটিলে সে যে সেটুকু সময়েরও অদর্শন সহ্য করিতে পারে না, তাহাও বলিতে ছাড়ে না।

কোন লোকই ২৪ ঘণ্টা মুখোমুখী করিয়া থাকিতে পারে না। বিশেষতঃ অল্পবয়স্ক বালিকা। বয়স ১৪ বৎসর বৈ ত নহে! ভালবাসার পেশে সে ব্যথিতা হইতে লাগিল। এই সময়ে চিরন্তন নিয়মানুসারে হরিচন্দ্র কল্পা লইতে আসিলেন। জামাতার পিতামাতার ইচ্ছা পাঠাইয়া দেন; কিন্তু রমেন্দ্রসুন্দরের ইচ্ছা তাহা নহে, অথচ পিতামাতাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারে না। শেষে সে রাইমণিকে বলিল—“তোমার বাবা তোমাকে নিতে এসেছেন, তুমি বল, তুমি এখন বাবে না।”

রাইমণি।—দেখুন, আমি এ কথা কেমন করে বলব? কিছু দিন পরে আবার আপনার চরণসেবা করতে আসব।

আমাকে কিছু দিনের জন্ত ছুটি দিন, আর নতুন বারগার এসে আমার শরীরও খুব ভাল নেই।

রমেন্দ্রসুন্দর।—ও, বুঝছি, তোমার এখানে ভাল লাগছে না। আমার ব্যবহারে তুমি সুখী নও।

রাইমণি।—কেন বুঝা দোষ দিচ্ছেন? এখানেই আমার স্বর্গ। আপনার কাছে থাকতেই আমার সুখ। তবে দাহু, দিদিমণি, মা, বাবা সকলকে দেখবার জন্ত মন বড় ব্যস্ত হয়েছে। দয়া করে কিছু দিনের জন্ত ছুটি দিন।

অনেক কথাবার্তার পর রমেন্দ্রসুন্দর রাজি হইল, তবুও তাহার মনে একটু অস্বস্তি রহিয়া গেল।

স্বামীর ভালবাসার আতিশয্যে রাইমণি একটু অসুবিধা অনুভব করিতে লাগিল। জগতে এমন জ্বীলোক নাই যে, স্বামীর অসীম ভালবাসার ভিগারিণী নহেন, কিন্তু তাহা হইলেও ২৪ ঘণ্টা স্বামীর ছায়ার স্তায় থাকিতে বিশেষ অসুবিধা বোধ করেন। স্বামী যখন পলকের অদর্শনে প্রলয় বোধ করেন, তাহা জ্বীলোকের কাম্য হইলেও সব সময় সুবিধা বোধ করেন না।

রাইমণি পিত্রালয়ে বাটবার অমুমতি পাইল বটে, তাহার বাইবার দুই দিন পরে স্বামীর চিঠি পাইল। তাহার মর্মার্থ—রাইমণিকে ছাড়িয়া তাহার থাকা একরকম অসম্ভব। যত শীঘ্র পারে, রাইমণি যেন চলিয়া আসে।

এইরূপ ভাবে ১৫ দিনের মধ্যে চারখানা চিঠি রাইমণি পাইল। রমেন্দ্রসুন্দরের ঘন ঘন নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল। শেষ ভালবাসার নিষ্ঠুরতায় রাইমণিকে স্বামিগৃহে চলিয়া আসিতে হইল।

পরবর্তী দুই বৎসরের মধ্যে রাইমণি ১৫ দিন করিয়া পিত্রালয়ে বাইবার ছুটি পাইয়াছিল, তাহাও স্বামীর কতকটা অনিচ্ছাসে। নিষ্ঠুর ভালবাসার প্রকোপে পড়িয়া রাইমণির শরীর ক্রমে অসুস্থ হইতে লাগিল। পরে এই অসুস্থ অবস্থায় দুই বৎসর কাটিয়া গেল। রাইমণির দাদামশাই তাহাকে লইয়া বাইবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ করিলেন এবং বলিলেন, “রাইমণির শরীর বিশেষ খারাপ হইয়াছে; অতএব তাহাকে পীতাম্বরপুরে লইয়া গেলে সে সুস্থ থাকিবে।”

রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার জ্বী পুত্রবধূ ভগ্নস্বামী দেখিয়া কতকটা রাজি হইলেন, কিন্তু রমেন্দ্রসুন্দরের তাহাতে মত হইল না। সে তাহার পিতাকে বলিয়া সপরিবারে দার্জিলিং বাতায় ব্যবস্থা করিল। কাষেই রাইমণির পীতাম্বরপুরে যাওয়া হইল না। দার্জিলিং গিয়া প্রায় তিন মাস অবস্থানের পরে সেখানে কোন উপকার হইল না, বরং ক্রমে রাইমণির শরীর আরও খারাপ হইতে লাগিল।

তিন মাস পর যখন. সপরিবারে রমেন্দ্রসুন্দর কলিকাতায় আসিল, তখন রাইমণির শারীরিক অবস্থা আরও খারাপ। সে পিতামহকে একখানি চিঠি লিখিল। চিঠিখানি এইরূপ :—
“প্রাণের দাঃ,

তোমার প্রাণাধিক রাইমণির পীতাম্বরপুরে যাইবার অভিযন্ত্র ইচ্ছা হইয়াছে। পীতাম্বরপুরে তোমার চরণ দর্শন করিলে, সেই স্থানের পারিপার্শ্বিক অবস্থার আমার শরীর শীঘ্রই সুস্থ হইবে। পীতাম্বরপুরের জল তাওয়ার আমাব জন্ম, বৃদ্ধি ও মৃত্যু। পীতাম্বরপুর দেখিবার জন্ম আমাব প্রাণ অত্যন্ত আকুল হইয়াছে।” ইত্যাদি।

বৃদ্ধ পীতাম্বর এই চিঠি পাইয়া একবারে আকুল। তিনি মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, রামচন্দ্র বাঁড়ুয়োর ইচ্ছার হটক, অনিচ্ছার হটক, রাইমণিকে কিছু দিনের জঙ্গ পীতাম্বরপুরে লইয়া আসিবেন। এই সিদ্ধান্ত করিয়া তিনি কলিকাতায় আসিলেন এবং রাইমণিকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব রামচন্দ্র বাবু কাছে উপস্থাপিত করিলেন। তিনি রামচন্দ্র বাবুকে বলিলেন, “দেখুন মহাশয়, স্বামিগৃহ জ্বীলোকের কাম্য। সে আপনার বাড়ীতে আছে, আপনার রাজসংসার, এখানে তার কিছু অসুবিধা নাই, তবে ভয়স্বাস্থ্যহেতু কিছু দিনের জঙ্গ পীতাম্বরপুরে যাঁতে সুস্থ হইবে। আপনি দয়া করিয়া আমার এই ভিক্ষা পূরণ করিবেন।”

অনেক সাধাসাধনার পর রমেন্দ্রসুন্দরের অনিচ্ছা সত্ত্বেও রামচন্দ্র বৃদ্ধ পীতাম্বরের ভিক্ষা পূর্ণ করিলেন।

৫

রাইমণি পীতাম্বরপুরে আসিয়াছে। ছুটির মেয়াদ তিন হপ্তা হইতে এক মাস। রমেন্দ্রসুন্দর যাইবার সময় বলিয়াছিলেন, পার ত ১৫ দিন থাকিও, কোনরূপেই এক মাসের বেশী যেন না হয়। পীতাম্বরপুর আসিবার পর কিছু দিন রাইমণি সুস্থ বোধ করিল, কিন্তু উত্তরোত্তর শারীরিক সুরিধা না হইয়া অসুবিধা হইতে লাগিল। স্থানীয় কবিরাজ ও ডাক্তার সকলেই দেখিলেন, কিন্তু কেহ কিছু করিতে পারিলেন না। অবশেষে পীতাম্বর বাবু কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার আনিলেন। ডাক্তার যান, আসেন, ডিজিট লন, খোসগল্প করেন, নিজের বুদ্ধিমত্তার অনেক গল্প করেন, কিন্তু রোগের কিছু করিতে পারিলেন না। শেষে কলিকাতার ভিক্টোরিয়ার কবিরাজ-চুড়ামণি জয়জয়রাম মহাপরকে লইয়া যাওয়া হইল। তিনি প্রথমে বাইয়া বৃদ্ধ পীতাম্বরকে কতকটা কবিরাজ লইলেন, বলিলেন, “আপনারা পুরাতন লোক, আপনাদের জাতীয় চিকিৎসাবিজ্ঞানে বিশেষ আস্থা নাই, নতুবা

পূর্বে হইতে আমাকে খবর দেন নাই কেন? বাঙ্গালার জল-তাওয়ার দেশী ঔষধে উপকার দেয়, বিলাতীতে নয়।” এইরূপ একটি ক্ষুদ্র নাতিদীর্ঘ অভিভাষণ করিলেন এবং পরে বলিলেন, “মহাশয়, আমি রোগ আরাম করিব, কিন্তু সময় অধিক লাগিবে।” ডিজিটে আর ঔষধের দামের নামে যাত্রা গ্রহণ করিলেন, তাহা পীতাম্বরপুরের জমীদার পীতাম্বর মুখুয্যেব দেওয়া সম্ভব, আর কাহারও নহে। ভিন্নগব্বর জয়জয়রাম তপ্তায় দুই দিন করিয়া নিজে যান আর দুই দিন প্রধান ছাত্রকে পাঠাইয়া দেন। বড় গাছের আওতায় তাঁহারও ডিজিট কম নহে। তিনি কবিরাজ-শ্রেষ্ঠ জয়জয়রামের তাঁবেদারী না করিলে তিনি যে দর্শনী দাবী করিলেন, তাহার অষ্টম অংশের এক অংশ দাবী করিতে সাহস হইত না। চিকিৎসা জোরে হইতে লাগিল। যে ভাবে পীতাম্বর বাবু অর্ধদণ্ড হইতে লাগিল, তাহার তুল্যাংশে রোগের কোন উপশম হইতে লাগিল না। শেষ হোমিওপ্যাথি আরম্ভ হইল। তাহারও ফল সুবিধাজনক হইল না। রোগের উপশম না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এ দিকে রামচন্দ্র বাবুর নিকট হইতে জোর তাগাদা আসিতে লাগিল। প্রাতঃকালের কলের বাঁশীর জ্বার একটু ডাক, বৌমাকে যত শীঘ্র পারেন, পাঠাইয়া দিন। সংসার অচল, আমার পুত্রবধূ না থাকিলে সংসার কি করিয়া চলে? কিন্তু এই তিন মাসের মধ্যে স্বপ্ন-শান্তি কেহই পুত্রবধূকে দেখিতে আসিলেন না। স্বামী তিন চারবার আসিয়াছিলেন, তাহা কেবল বলিবার জঙ্গ, যত শীঘ্র পার, চলিয়া এস।

তিন মাস পরে রামচন্দ্র বাবু একখানি কড়া চিঠি লিখিলেন। পীতাম্বর বাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, যত শীঘ্র পারেন, বৌমাকে পাঠাইয়া দিবেন।

বৈদ্যের সীমা আছে। ইহা খোঁড়া ঘোড়ার জ্বার স্বলিত-গতিতে চলে, কিন্তু অবস্থা বিশেষে চাট মারে। সর্বজনপূজিত পীতাম্বরের আর সঙ্গ হইল না। প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়তমা নাতিনী পীতাম্বর ভুগিতেছে, কি হয় কি হয় অবস্থা, অথচ ক্রমাধ্ব স্বপ্নের তাগাদা। পীতাম্বর বাবু জীবনে একরূপ অত্যাচার ও অসং ব্যবহার সহ করেন নাই। অতি কষ্টে জবাব দিলেন, “আপনার চিঠি পাইয়া বিশেষ স্তবী হইলাম। রাইমণি একটু ভাল হইলেই পাঠাইয়া দিব।”

এইরূপ ভাবে আরও দুই মাস কাটিল। রাইমণি তখন শয্যাশায়ী, কিন্তু বাঁড়ুয় মহাশয়বরের তাগাদায় তাঁহার জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। তখন ডাক্তারী চিকিৎসা হইতেছে। ডাক্তাররা সকলেই বলিল, এ বাহ্য। যদি রাইমণি বাঁচিয়া যায়,

অন্ততঃ ছয় মাসের মধ্যে তাঁতার স্বানিগ্ৰহে যাওয়া চাইতেই পারে না। পুনঃ পুনঃ চিঠির প্রচারে পীতাম্বর মুখ্যে অর্জুরিত হইয়া পড়িলেন। তাঁতার ক্রোধের সীমা রহিল না। ক্রোধে, ক্রোড়ে ও দুঃখে তিনি ছোট ছেলের স্তায় কাঁদিতে লাগিলেন আর ডাকিতে লাগিলেন, “ভগবান্! এ কি করিলে!”

শেষে এক দিন নিজেই রামচন্দ্র বাবু বাটী আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং রাইমণির শারীরিক অবস্থার কথা তাঁতাকে জানাইলেন। শেষে ঘোড়হস্তে বানচন্দ্র বাবুকে বলিলেন, “মহাশয়, দয়া করিয়া আমার কিঞ্চিৎ সময় দিন।” ডাক্তারদের মতের কথাও তাঁতাকে বলিলেন। ডাক্তারদের মতের কথা শুনিয়া রামচন্দ্র বাবু অগিয়া উঠিলেন। একবারে অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনার কাতর প্রার্থনার স্বাক্ষর আপনাকে এক মাস সময় দিলাম; এই এক মাসের মধ্যে আপনি আপনার আদরের নাতনীকে না পাঠান, আমি আমার পুত্রের বিবাহ দিব।”

পীতাম্বর বাবু আর সন্তুষ্ট করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “মহাশয়, ভগবানের উচ্চা এইরূপ।” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। দুই মাসের পর খবর পাঠিলেন, বানচন্দ্র বাবু তাঁহার পুত্রের বিবাহ দিয়াছেন। শুনিয়া বাড়ীতে হাহাকার পড়িয়া গেল। বড়বাণী, কাত্যায়নী সকলেই কাঁদিতে লাগিলেন। রাইমণি, একে শরীর অসুস্থ, ব্যাধিগ্রস্ত, এই খবর শুনিয়া একবারে অর্ধৈক্য হইয়া পড়িল। বালিকা হঠলেও সে উঠে-স্বরে ভগবান্কে ডাকিতে লাগিল; ব্যাধিগ্রস্ত না হইয়া আমি যদি মারা যাইতাম, ইহার অপেক্ষা অনেক ভাল ছিল।

এই নির্ধন ব্যবহাবে পীতাম্বর বাবু প্রতিজ্ঞা করিলেন, এরূপ অবিবেচক লোকের ঘরে তাঁতার নাতনীকে আর পাঠাইবেন না।

৬

এইরূপে দুই বৎসর কাটিয়া গেল। রাইমণি এখন ভাল হইয়াছে। স্বামী কি স্বপ্নের কেহ খবর লয়েন না। এ দিকে পীতাম্বর বাবু নিজেকে এরূপ অপমানিত বোধ করিয়াছিলেন যে, তিনি স্থির করিলেন, নাতিনীর পুনরায় বিবাহ দিবেন। আত্মীয়-স্বজন সকলেই বলিতে লাগিল, “হিন্দুর মেয়ের কি পুনরায় বিবাহ হয়?” তাহাতে পীতাম্বর মুখ্যে উত্তর করিলেন—“আমি গোড়া বংশধর, আমি জানি, হিন্দুর কি উচিত, কি উচিত নয়। প্রয়োজন হইলে আমার নাতনীকে মুসলমানধর্ম গ্রহণ করাইব। কোন এক ভক্তবংশীয় হিন্দুর ছেলেকে মুসলমান করাইয়া রাইমণির সঙ্গে বিবাহ দিব। আমি যদি শত্রু মুখ্যের পুত্র হই, আমার নাতনীকে রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে পাঠাইব না।”

তাঁহার প্রতিজ্ঞা শুনিয়া সকলেই নিস্তব্ধ, কাহারও আর বাক্যক্ষুধি হয় না। সকলেই মনে মনে বলিতে লাগিল, “ভগবান্! এ কি করিলে!”

ক্রমে পীতাম্বর মুখ্যের প্রতিজ্ঞার কথা রাইমণি শুনি। সে পিতামহকে ভালরূপে জানিত। তিনি বাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহা কোনমতেই ভাবিবেন না, তাহাকে স্বপ্ন-বাড়ী পাঠাইবেন না। সে মনে মনে প্রমাদ গণিল, কিন্তু উপায়ান্তর নাই। পিতামহ পীতাম্বর উচ্চবংশীয় হিন্দু সন্তান খুঁজিতে লাগিলেন, বাহাকে রাজি করিয়া মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করিয়া মোসলেম মন্ড্রে দীক্ষিত রাইমণির সতি বিবাহ দিবেন। এইরূপ ভ্রুকুমত বব খুঁজিয়া পাওয়া বড়ই শক্ত। এইরূপে প্রায় দুই বৎসরকাল কাটিয়া গেল।

রাইমণি গৃহের দ্বিতলস্থে একটি ঘর পছন্দ করিয়া লইয়া-ছিল। সেই ঘরেই সে থাকিত। হিন্দু রমণীর পূজাপাঠের জগ্ন বাতা কিছু জিনিষপত্র লাগে, সবটাই সেই ঘরে রক্ষিত হইয়াছিল। কৃষ্ণাধার যুগলমূর্তি, কালীমূর্তি, দুর্গার মূর্তি, সীতার সহিত রামচন্দ্রের মূর্তি, এইরূপ হিন্দুর দেবদেবীর বস্তু মূর্তি—সবটাই একত্রে রক্ষিত হইয়াছিল। বজ্রচন্দন, শ্বেতচন্দন, ধূপ, ধূনা, গুগ্গলু ইত্যাদি স্নগন্ধ দ্রব্য সেই ঘরে শোভাবর্দ্ধন করিতেছিল।

গত ছয় মাস ধরিয়া রাইমণি সেই কক্ষেই ধূপ-ধূনা, চন্দন, গুগ্গলু ইত্যাদির সাহায্যে পূজাপাঠ করে। শয়ন সেই ঘরেই করে। প্রাতঃকালে স্নান-আঙ্গিক করিয়া ঐ গৃহে প্রবেশ করে; বেলা ত্রিপ্রহর পর্যন্ত পূজা-পাঠ করিয়া বাহিরে আসিয়া কিঞ্চিৎ নিরামিষ অন্ন ভোজন করে। ঐ ঘরের ভিতর অনেক গন্ধপুস্তক ও তন্তুলিখিত পুথি সংগৃহীত হইয়াছিল। স্তবধামত রাইমণি ঐ শাস্ত্রগ্রন্থগুলি পাঠ করে।

রাইমণি যে ঐ ঘরের মধ্যে সদাসর্বদা বাস করে, এই কথা পীতাম্বর মুখ্যে মহাশয় জানিতে পারিয়া এক দিন সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ঐ স্থানের ঘবে বাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি আশ্চর্য্যাবিত হইয়া গেলেন। দেখিলেন, রাইমণি ত্রিকৃষ্ণ-মূর্তি চন্দন-চর্চিত করিয়া পূজা করিতেছে, আর শির নত করিয়া পুনঃ পুনঃ তাঁতার নিকট কাতর প্রার্থনা করিতেছে। পিতামহকে দেখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং শুষ্ক-মুখে একদৃষ্টে ত্রিকৃষ্ণ-মূর্তির দিকে তাকাইয়া রহিল।

পীতাম্বর।—রাইমণি, এ কি!

রাই।—হিঁদুর মেয়ে, মহারাজ পীতাম্বরের পৌত্রীর বা কর্তব্য, তাই করছে।

পীতাম্বর।—এতে তোমার শরীর নষ্ট হয়ে যাবে।

রাইমণি নিরুত্তর।

পীতাম্বর।—উত্তর দাও।

রাই।—পূর্বেরকার আর্ধ্য-কন্ডারা সকলেই এইরূপ পূজা-পাঠ করে একরূপ মনের আনন্দেই জীবন কাটিয়ে দিয়েছে।

পীতাম্বর।—(অতি অস্পষ্ট স্বরে) আমি মনে করছিলাম, পুনরায় তোমার বিয়ের বন্দোবস্ত করব।

রাইমণি।—হিঁদুর মেয়ের বিয়ে একবারই হয়, দাছ। বাকি সমস্ত জীবনই সে ঐকৃষ্ণের পাদপদ্মে অর্পণ করে।

পীতাম্বর।—তোমার স্বামী তোমাকে এক রকম ত্যাগ করেছে।

রাই।—ঐকৃষ্ণ আমাকে ত্যাগ করেন নি। তিনি আমার সম্মুখেই রয়েছেন, আমি তাঁর সেবায় জীবন দিয়েছি।

পীতাম্বর।—তোমার এই অল্প বয়স। এখন ত'তে স্বামী বিনা হাওয়া বিনা কেমন করে জীবন যাপন করবে?

রাই।—হিঁদুর মেয়ের পক্ষে এটা কিছুই নয়, দাছ। হিঁদুর মেয়ে ভোগবিলাসের বিশেষ ধার ধারে না। সব সময় ভোগের জীবন যাপন করে না, ত্যাগেতেও তাদের মহা আনন্দ। স্নেহাচার অপেক্ষা ত্যাগে মনের তেজ আরও বাড়ে।

পীতাম্বর।—(কাঁদিতে কাঁদিতে) তবে কি তুমি ভাবিয়া জীবনটি এইরূপ ভাবে যাপন করবে?

রাই।—এ কষ্টেতে সুখ আছে। আমি আপনার নিকট একটি ভিক্ষা চাচ্ছি। আপনি বন্দোবস্ত করে দিন, আমি যত দিন বাঁচব, কেউ আমাকে এই ঘরটির অধিকারচ্যুত করতে পারবে না। আমার আহারের জন্ত যেন হবিষ্যার বন্দোবস্ত থাকে।

পীতাম্বর বাবু কাঁদিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন। রাইমণিকে মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করিয়া তদনুরূপ কোন ভিক্ষুর সহিত তাহার বিবাহের মোহ একবারেই পরিত্যাগ করিলেন।

৭

যে দিন তাহার পিতামহের সহিত পূজাকক্ষে রাইমণির সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন হয়, সে দিন হইতে ১৬ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। রাইমণি নিজের ঘরে পূজা-পাঠ করে এবং হবিষ্যার ও ফলমূল ভক্ষণের দ্বারা তাহার শরীর রক্ষা করে।

রমেন্দ্রসুন্দর পুনরায় বিবাহ করিয়াছে। তাহার দুইটি সন্তানও হইয়াছে। মহারাজ পীতাম্বরের স্বর্গারোহণের পর গাছোপলক্ষে রামচন্দ্রের বাটিতে নিমন্ত্রণ হয়, রামচন্দ্র কিংবা তাহার পুত্র সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন নাই। রমেন্দ্রসুন্দরের পিতা ক্রোধাক্ত হইয়া তাহার বিবাহ দেন, কান্দেই ভাল ঘর হইতে কড়া পান নাই।

রমেন্দ্রসুন্দরের এ পক্ষের স্ত্রী অহিতা অতি কটুভাবাপন্ন।

নিজের সুখশান্তি লইয়াই ব্যস্ত, অপার কাহারও সুখদুঃখের দিকে সে একবারেই তাকায় না, এমন কি, রামচন্দ্রের জন্তও নহে। এ অজ্ঞ পিতা-পুত্র দুই জনই দুঃখিত।

রমেন্দ্রসুন্দরের অমুতাপ-বহি তাহার হৃদয়াভ্যন্তরে জলিতে আরম্ভ হইয়াছে। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, নির্দোষ, নিষ্পাপ সহধর্মিণীকে অজ্ঞায় অজুহাতে পরিত্যাগ করিয়া সে অত্যন্ত দুর্কর্ম করিয়াছে।

গত চারি বৎসর ধবিয়া রমেন্দ্রসুন্দর হৃদয়ে এইরূপ অমুতাপ পোষণ করিতেছিল। এক দিন সে মনে করিল, আমি দানব, আমার প্রথম পত্নী রাইমণি 'দেবী'। সে কন্যাসীলা, দয়াবতী, সান্দ্রী স্ত্রী, তাহাব কাছে দয়াভিক্ষা করিলে কি পাইব না? এইরূপ সন্দেহ-দোলায় দোহুলায়মান হইয়া এক দিন সে পীতাম্বর-পুর গিয়া উপস্থিত। পীতাম্বর জীবিত নাই; কান্দেই তাহার এই স্থানে আগমনের দরুণ পীতাম্বরের তরফ হইতে কোনরূপ অভ্যর্থনাদি হইল না। তরিশন্দ্র ও কাত্যায়নী, যে জামাতা বিনা দোষে তাঁহাদের কন্ডাকে পরিত্যাগ করিয়া দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিয়াছে, তাহাব প্রতি কোনরূপ সহানুভূতি দেখাইলেন না। এত বৎসর ধবিয়া এই পার্শ্বিষ্ঠ তাঁহাদের এই কন্ডাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, অজ্ঞ পত্নী গ্রহণ করিয়াছে। মধ্যে একবার রাইমাণব মরণাপন্ন অসুখ হইয়াছিল, সে সময়ে কোন খোজ-খবর লয় নাই। এই সব মনে করিয়া, তাহার আগমনে তাঁহাব কেহই সম্বোধনের চিহ্ন দেখাইলেন না।

রমেন্দ্রসুন্দর এ স্থানে যে তাহাব আদব নাই, তাহা বেশ বুঝিতে পারিল, তথাপি তাঁহাদের এই ব্যবহার সে গায় মাখিল না। সে রাইমণির সহিত দেখা করিতে চাহে। সে মনে মনে ভাবিল, রাইমণি তাহার কখন অবস্থা হয় নাই, ছায়ায় জায় তাহার অনুসরণ করিয়াছে; তাহার নিজ মনোভাব ব্যক্ত করিবার পূর্বেই তাহার ইচ্ছা পূরণ করিয়াছে, সেই রাইমণি কি এখন তাহাকে ক্ষমা করিবে না? তাহার হৃৎপিণ্ড খুব জ্বরে জ্বরে স্পন্দিত হইতে লাগিল। আশা, নিরাশা তাহাকে সন্দেহ-দোলায় দোলাইতে লাগিল।

রমেন্দ্রসুন্দর সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় ঐ স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছিল। সে রাত্রিতে তাহার সহিত রাইমণির সাক্ষাৎ করাষ্টবার চেষ্টা করিতে কেহই সাহসী হইল না। পরদিন প্রাতঃকালে রাইমণির প্রাতঃকৃত্য সমাপন হইলে তাহার এক পুরাতন দাসী তাহাকে সংবাদ দিল, জামাইবাবু আসিয়াছেন।

রাইমণি।—জামাইবাবু? জামাইবাবু কে?

দাসী।—কলকাতা হতে রমেন্দু বাবু এসেছেন।

রাইমণি।—কারণ ?

দাসী।—আমি জানি নে। খালি আমাকে বললেন—
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

রাইমণি।—প্রয়োজনের কথা কিছু বললেন ?

দাসী বলিল, “না।”

রাইমণি।—আচ্ছা, আসতে বল।

পট্টবস্ত্রপরিধানা, চন্দনচর্চিত দেহ, নয়নে সাধীর জ্যোতি, তপোবলে ও মনোবলে সমুজ্জ্বল মুখশ্রী, সম্মুখে পূজার আয়োজন ও পাত্রাদি, ধূপধূনা ও গুগ্গুলের গন্ধে মাতোয়ারা গৃহ—এইরূপ অবস্থায় উদ্ভিষ্টা রাইমণির নিকট রমেন্দুসুন্দর আনীত হইল। নিশ্চল, নিশ্পন্দ—দেখিলে বোধ হয়, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের কার্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে—এই অবস্থায় রমেন্দুসুন্দর রাইমণিকে দেখিল।

রাইমণি কলের পুস্তলিকার স্তায় তাতাকে একটা প্রণাম করিল, কিন্তু বসিতেও বলিল না, অত কিছু কথাবার্তাও বলিল না। রমেন্দুসুন্দরের মনে হইতে লাগিল, রাই কি আমাকে চিনিতে পারিল না ? কৈ, এত দিনের পর একটু আদরও করিল না, একটু অভ্যর্থনাও করিল না !

রমেন্দু বলিল, “তুমি কি আমাকে চিনিতে পারছ না ?”

রাইমণি কোন বাক্যস্মরণ না করিয়া খালি ষাড় নাড়িয়া জানাইল যে, তাতাকে চিনিতে পারিয়াছে।

রমেন্দু।—রাই, তোমার কিছু বলবার নাই ?

রাই।—কুড়ি বৎসর পূর্বে অনেক বলবার ছিল, এখন আর কথা যোগাচ্ছে না। আপনার কিছু বলবার আছে ?

রমেন্দু।—আমি তোমাকে আমার বাটীতে নিয়ে যেতে চাই, তুমি সেইখানেই আমার সহিত বাস করবে।

রাই।—অনেক বৎসরের চেষ্টায় বাসনাকে সংযত করেছি। আপনি গুরু হয়ে সে সংযমে কেন বাধা দিতে চান ?

রমেন্দু।—আমি এত দিনে বুঝছি, আমি তোমার প্রতি কু-ব্যবহার করেছি। যত দূর সম্ভব, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই, নিজেকে তোমার কাছে বলি দিতে চাই।

রাই।—আমাকে ক্ষমা করুন। এত বৎসর ধরে চেষ্টা করে তবে মনকে সংযমের পথে এনেছি। আমি স্বামী, স্বগুরু-শাণ্ডী, সকলের কথাই ভুলে গিয়েছি। আপনি স্বামী, আমার সম্মুখে ছিলেন না বা আমার কোন খোজ-খবর

রাখেন নি। আমাকে মঙ্গলের পথে নিয়ে যেতে কোনরূপ সাহায্যই করেন নি, কিন্তু এই জগৎ-স্বামী, (সম্মুখস্থ শ্রীকৃষ্ণ-মূর্তিকে দেখাইয়া) যখন আপনি বিনা দোষে আমাকে পরিত্যাগ করেছিলেন, তখন তিনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন। আপনার কর্তব্য আপনি পালন করেন নি; কিন্তু এই অন্তর্ধ্যামী আমাকে সকল সময়েই রক্ষা করেছেন। আপনার লালসা কেবল আমার শরীরের উপর, কিন্তু ইনি শুধু আমার কল্যাণই করেছেন। আমার অসুখ, অসুবিধা ও অভাবের দিকে কোনরূপ লক্ষ্য আপনি কোন দিন করেন নি; আর এই জগৎস্বামী—তিনি আমারও স্বামী, আপনারও স্বামী—তিনি আমাকে কখন উপেক্ষা করেন নি। আমার ভোগলালসা মিটে গেছে। আমি সেই ভোগলালসার পথে আর যেতে চাইনে। এক সময়ে আপনি আমার দেবতা ছিলেন, এখন আর আপনাকে সে ভাবে দেখতে পারব না। আপনি নিজ ইচ্ছায় আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, কখন একবার ফিরেও তাকান নি। আমি জগৎ-স্বামী শ্রীকৃষ্ণের অধিকার হতে আপনার অধিকারে আসি যাব না। আপনাকেও বলি, আপনি আর পুনরায় রূপমোহে পড়বেন না। আমার সে রূপও নেই, সে বয়সও নেই। হিন্দুর মেয়ের পত্যস্তর হ’তে পারে না—মনে মনে এইটি জেনে আমার প্রতি অজ্ঞার ব্যবহার করেছেন। আপনি পতি, আপনাকে প্রণাম করি। আপনি আমাকে আর লোভ-লালসায় নিমগ্ন করতে চেষ্টা করবেন না। এতগুলি বৎসর যে ভাবে কেটেছে, বাকি কয় দিনও সেই ভাবেই চলে যাবে। তবে এই কথা বলি, ভগবানের রাজ্যে কাকেও নির্ঘমভাবে ব্যবহার করবে না। দোষ করলেই সাজা ভোগ করতে হয়। আমি এখন অজ্ঞত যাচ্ছি, আপনি বাড়ী ফিরে যান। মনে মনে ভাবুন, আপনার প্রথমা স্ত্রী আর ইহজগতে নেই। প্রণাম—চলুন। আর আমার সম্মুখে আসবেন না, থাকবেন না। পরমকরুণাময় শ্রীকৃষ্ণ আপনার মনে শান্তি দিন, আপনার মঙ্গল করুন।

এই বলিয়া রাইমণি সে স্থান পরিত্যাগ করিল।

রমেন্দুসুন্দর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চিত্রপুস্তলিকার স্তায় কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিল। পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “হিঁদুর ঘরে একরূপ হয়!” এই বলিয়া আন্তে আন্তে সেই স্থান পরিত্যাগ করিল।

শ্রীভারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)।

স্বস্থতা ও স্বরাজ

প্রবন্ধের শিরোভাগে যে দুইটি শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে, সন্দেহে তাহার অর্থ সকলের অসুধাবন করা উচিত। তাহার কারণ—এই শব্দ দুইটির অর্থ নানা জনে নানারূপ বুঝিয়া থাকেন। সাধারণতঃ স্বস্থতা শব্দে নিষ্কৃতিতা এবং নীরোগ অবস্থা বুঝায়। এই স্বস্থ অবস্থাকে স্বাস্থ্য বলে। কিন্তু ঠিক এই অর্থে আমি এই শব্দ এই প্রবন্ধে প্রয়োগ করি নাই। স্বস্থতা শব্দের আরও অনেক অর্থ আছে। সংস্কৃত ভাষায় সেই সকল অর্থে উহার ভূরি প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—স্বস্থতা অর্থে স্থিরত্ব, সমান্তরিত্ব, স্বাচ্ছন্দ্য ইত্যাদি। আজকাল বাঙ্গালায় ঐরূপ একটা অর্থে এই শব্দের ভূরি প্রয়োগ দেখা যাইতেছে। কিন্তু সে রূপ ভাবে উহার প্রয়োগ হইতেছে, তাহাতে উহার অর্থ যেন কেমন অস্পষ্ট রহিয়া যাইতেছে। শব্দার্থ কতকটা অস্পষ্ট থাকিলে শব্দপ্রয়োগকর্তার মনের ভাব স্পষ্টভাবে বুঝা যায় না। সেই জন্য আমি শব্দ দুইটির অর্থ একটু পরিষ্কার করিয়া দিবার চেষ্টা করিলাম।

স্বস্থতা শব্দটি আমি মৌলিক অর্থেই ব্যবহার করিয়াছি। স্বস্থ অর্থে আপনাতঃ, অর্থাৎ বাহ্য কিছু নিজস্ব, তাহাতে অবস্থিত বুঝায়। সুতরাং নিজস্বকে অথবা বাহ্য কিছু আপনাদের বৈশিষ্ট্য, সেই সমস্তকে পরিহার না করিয়া, নিজস্বকে বিকায় না দিয়া, তাহার উপর সুপ্রতিষ্ঠিত থাকাকে স্বস্থতা বলা যায়। ইহার অর্থ যে, আমার প্রকৃতিতে, আমার স্বভাবে, আমি যদি অবচলিত থাকি, বাহ্য কিছু আমার নিজস্ব, তাহাই যদি আমার জাতীয় জীবন-প্রবাহ বিকাশের বেদিকা হয়, যদি পরস্ব কিছু লইতেই হয়, তাহা হইলে তাহাকে আমার নিজস্বের সহিত যদি আমি সমঞ্জসীভূত করিয়া লইতে পারি, তাহা হইলে আমার সেই অবস্থাকে স্বস্থ অবস্থা বলা যাইতে পারে। সেই অবস্থাকে বা ভাবকে আমরা স্বস্থতা বলিতেছি। মনে করুন, কোন একটি ব্যায় এক সাধুকে মারিয়া তাহার রক্ত এবং মাংস ভোজন করিয়া স্বীয় দেহের শোণিতাদি বৃদ্ধি করিল, কিন্তু ব্যায়-পাকস্থলী হইতে উহা যখন ব্যায়দেহে প্রবেশ করিল, তখন সাধুর শোণিত সেই ব্যায়ের দেহের কোন্ শোণিত-কণিকা বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছে, দেহের কোন্ অংশের কোন্ মাংস কতটুকু বাড়িয়াছে, তাহা বুঝিবার উপায় থাকে না। সাধুর দেহ তখন ব্যায়দেহে পরিণত হইয়া গিয়াছে। অর্থাৎ ব্যায় সাধুকে নিজস্ব করিয়া লইয়াছে। তাহার সেই সাধুভাবে ব্যায়ের হিংসা-ভাবেরই পোষক হইয়া পড়িয়াছে। পরস্বকে এইরূপ ভাবে

স্বীকরণের শক্তি (power of assimilation) স্বস্থতার বা স্বাস্থ্যের লক্ষণ। ইহাতে মনে রাখা আবশ্যক যে, যে জাতি বত দিন তাহা স্বচ্ছন্দে পারে, অতিভোজনের মত জোর করিয়া অপরের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, সিদ্ধান্ত প্রকৃতি গ্রহণ করিতে বাধ্য না হয়, সে জাতির স্বস্থতা বা স্বাস্থ্য তত দিন সম্পূর্ণ অটুট থাকে। কিন্তু পরিপাকশক্তিকে অতিক্রম করিয়া অতিরিক্ত ভোজন যেমন রোগের মূল এবং অস্বাস্থ্যের নিবান, সেইরূপ অগ্ন জাতির জীবন-বিকাশের সহায়ক প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রীতি-নীতি প্রকৃতি প্রয়োজনমতে ঠিক নিজস্ব করিয়া লইবার শক্তির অভাব সত্ত্বেও জোর করিয়া উহা গ্রহণে জাতীয় জীবনের বিঘ্ন সৃষ্টি হইয়া থাকে। এখানে এই কথাটি কথা বিশেষভাবে অবগণ রাখিতে হইবে। নিতান্ত প্রয়োজন না পড়িলে পবপ্রতিদ্বন্দ্বিতাদি গ্রহণ করিতে নাই। দ্বিতীয়তঃ উহা গ্রহণ করিতে হইলে এমন ভাবে উহা লইতে হইবে যে, উহা যেন আমাদের জাতীয় জীবনের ধাতু-প্রকৃতির সহিত সম্পূর্ণভাবে খাপ খাইয়া যায়, আমাদের নিজস্বকে বিকায় না দেয়। স্বজাতীয় চিহ্নাচারিত আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি যদি আমাদের দৃষ্টিতে কতকটা হীন বলিয়াও মনে হয়, তাহা হইলেও তাহা বর্জন করিয়া বাহ্য পরস্ব অর্থাৎ পরের আচার-ব্যবহার, তাহা গ্রহণ করা উচিত নহে। উহা করিলেই বিপদে পড়িতে হয়। সেই জন্য গীতার ভগবান বলিয়াছেন:—

“শ্রেয়ান্ স্বধর্মো বিত্ত্বঃ পরধর্মায়ঃ পরহিতায়ঃ।

স্বধর্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ।”

অর্থাৎ স্বীয় ধর্ম যদি একটু মন্দও হয়, তাহা হইলে তাহা অবলম্বন করিয়া থাকাই ঠিক, তথাপি পরধর্ম সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করা ঠিক নহে। স্বধর্মে থাকিয়া যদি মরিতে হয়, তাহা হইলে সে মরণও ভাল। কারণ, পরধর্ম ভয়াবহ অর্থাৎ বিনাশের কারণ। এখন “স্বধর্ম” আর “পরধর্ম” এই দুইটি শব্দ অনেকের পক্ষে বুঝা কঠিন হইয়াছে। ধর্ম অর্থে ষাচার কেবলমাত্র Religion বা উপাসনাতত্ত্ব বুঝেন, তাহারাই এই শ্লোকের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝেন বলিয়া মনে হয় না। হিন্দুর দৃষ্টিতে আচারও ধর্ম, শুধু ধর্ম নহে,—পরমধর্ম। * সুতরাং অগ্নেয় আচারাদি গ্রহণ করিলে পরিণামে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে এবং পিতৃপুরুষের আচার ভাগ

* আচারঃ পরমো ধর্ম আচারঃ পরমঃ তপঃ।

আচারায়ঃ বর্ধতে আয়ুরাচারায়ঃ পাপসংক্ষয়ঃ।

বিষ্ণু এবং বশিষ্ঠ উভয়েই এই কথা বলিয়াছেন।

করিলে পরিণামে দুর্দশাগ্রস্ত হইতেই হয়। কথাটা শুনিলে আজকালকার যুগের শিক্ষাভিমानी ব্যক্তিরা বোধ হয়, হাসিয়াই খুন হইবেন, কিন্তু তাঁহারা যদি একটু অল্পধাবন করিয়' দেখেন, তাতা চটলেই বুঝিতে পারিবেন যে অপর দেশীয় বৃথগণও স্বাধীনভাবে গবেষণা করিয়া ভিন্নদেশীয় লোকের আচার অমুষ্ঠান গ্রহণ যে অনিষ্টজনক, এই সিদ্ধান্তই করিয়াছেন। যেন তেন প্রকারেণ বিক্ষিপ্তভাবে পরের আচার গ্রহণ করিলে যে তাহাতে অনিষ্ট হইতে পারে, তাহা একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়।

মানুষের সৃষ্টিকাক্ষত হইতে আশান পর্য্যন্ত জীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তৎসম্বন্ধে বিচার করিলে বিষম ভুল করা হয়। সংসারে যত মানুষ জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের মধ্যে কেহই এক একটি বিক্ষিপ্ত জীব হিসাবে জগতে আটসে না,—প্রত্যেকেই এক একটি জৈব ধারার অভিব্যক্তি হিসাবে জগতে আত্মপ্রকাশ করে। প্রত্যেক মানুষই তাহার বংশধারার গুণ ও দোষ, অভ্যাস ও প্রকৃতি গণ্ডিত (latent) অবস্থায় থাকে। অমূল্যনের এবং অভ্যাসের দ্বারা তাহা বিকশিত করা সম্ভব হয়। কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোন বংশধারায় এক একটা লোক এমন জন্মে যে, সে তাহার বহু পুরুষ পূর্ব্বকার কোন এক পূর্ব্বপুরুষের হুবহু অনুরূপ। ৪ পুরুষ ৫ পুরুষ, এমন কি, ৭৮ পুরুষ পূর্ব্ববর্তী পুরুষের বংশধারায় পুনরাবর্তন প্রায় অনেক বংশে ঘটে। বংশধারা যদি অনাবিল থাকে,—উহাতে যদি যৌন দোষ বা বর্ণসঙ্কর না ঘটে, তাহা হইলে সকল বংশেই ঐরূপ ঘটিয়া থাকে। ইহাকে ইংরাজী বৈজ্ঞানিকরা Atavism বলিয়া থাকেন। বাঙ্গালার উহাকে 'পূর্ব্বাপাত' বলা যাইতে পারে। এ কথা আমার অল্প সময়ে বিশদভাবে বলিবার প্রয়োজন হইতে পারে। এখানে এইমাত্র বলিতে চাহি যে, প্রত্যেক মানুষই তাহার পূর্ব্বপুরুষের অমুখ্যিত আচার অমুষ্ঠান প্রভৃতির ফলস্বরূপ কতকগুলি প্রবণতা (proneness) লইয়া জন্মগ্রহণ করে। সেই প্রবণতাকে একবারে উপেক্ষা করিয়া সাধনা করিলে সে সাধনার সিদ্ধিলাভ সম্ভবে না। বিজাতীয় আচার গ্রহণ করা যে অত্যন্ত দোষের, ইহা কোন কোন মনষী পাশ্চাত্য পণ্ডিত স্বাধীনভাবে তথ্যাসন্দান করিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন। বিলাতে স্নানমণ্ডল যুক্তিবাদী হার্বার্ট স্পেন্সার বলিয়াছেন,—ঋতু জাতীয় আচার অর্থাৎ বিজাতীয় আচার গ্রহণ করা অতিশয় দোষাবহ। মানুষ পুরুষ-পুরুষাক্রমে যে আচারের অমুখ্যিত করে, তাহা তাহাদের পক্ষে ক্ষেমকর হইয়া থাকে,—তাহা ত্যাগ করিয়া বিজাতীয়

আচারগ্রহণ ক্ষতির কারণ হইয়া পড়ে। * আমাদের দেশের ইংরাজী-শিক্ষিত ব্যক্তিগণ জাতীয় আচার-অমুষ্ঠানকে বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন না। ইহাতে তাঁহাদের চিন্তা-শক্তির অভাব এবং জ্ঞানের দৈহ্যই প্রকাশ পায়। আমাদের দেশের লোক যতই আচারভ্রষ্ট হইয়া পড়িতেছে, ততই তাহাদের প্রতিভা, মনীষা প্রভৃতি লোপ পাইতেছে। ইহা কারণ—আচারলোপ হেতু উহারা স্বস্থ হইতে পারিতেছে না।

অনেকেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, কোন কোন ব্যক্তি বাম কাতে, কেহ বা দক্ষিণ কাতে শুইয়া নিদ্রা গিয়া থাকেন। ষাঁহার বাম কাতে শুইয়া নিদ্রা যাওয়া অভ্যাস, তিনি যদি কোন কারণে ডাইন কাতে শুইয়া নিদ্রা যাইতে বাধ্য হইয়, তাতা চটলে তাঁহার সহজে নিদ্রা আসে না। কেন এমন হয়, তাহার কোন বিশেষ কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। উহা অভ্যাসজনিত। এই অভ্যাসের ফল অত্যন্ত সুদূরগামী হইয়া থাকে। অভ্যাস কেবল ব্যক্তিগত হয় না, উহা বংশগত এবং গোষ্ঠীগতও হইয়া থাকে। মানুষ বংশপরম্পরাক্রমে যে সকল আচার পালন করিয়া থাকে, সেই সকল আচারে তাহার বংশ হিসাবে, জাতি হিসাবে অভ্যাস হইয়া পড়ে। তাহাতে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেই তাহার স্বস্থ থাকে। উহাই হইল তাহাদের (constitutional adaptation)। বংশগত আচার বর্জন করিলেই মানুষকে বিপদে পড়িতে হয়। বিশেষ নব-গৃহীত আচার যদি তাহার পুরুষপরম্পরাগত আচারের বিরোধী হয়, তাহা হইলে অনিষ্ট অত্যন্ত অধিক হইয়া থাকে। বংশগত অভ্যাস মানুষের আন্তর ও বাহ্য প্রকৃতিকে সেই অভ্যাসের

*Any one variety of creatures in course of many generations acquires a certain constitutional adaptation with particular form of life and every other variety similarly acquires its own special adaptation. The consequence of that is, if you mix the constitution of two widely divergent varieties which have severally become adapted to widely divergent modes of life, you get a constitution which is adapted to the mode of life of neither, a constitution which will not work properly because it is not fitted for any set of conditions whatever.

মহুও বলিয়াছেন—

“সর্বলক্ষণহীনোহপি যঃ সদাচারবান্ধবঃ।

অধ্বনোহনন্যরূপ শতং বর্ষাণি জীবতি।”

একটা প্রবণতা (proneness) সৃষ্টি করিয়া দেয়। উহা মানুষের যেন প্রকৃতিগত হইয়া দাঁড়ায়। ব্যক্তিগত অভ্যাস যেমন কতকটা দ্বিতীয় প্রকৃতির মত হইয়া থাকে, জাতিগত ও গোষ্ঠীগত অভ্যাসও সেইরূপ অনেকটা জাতীয় প্রকৃতির মত হইয়া দাঁড়ায়। সেই অভ্যাস বা বংশগত আচার বর্জন করিলে আন্তর ও বাহ্য প্রকৃতিতে গুরু আঘাত লাগে। সেই জন্ত আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, আমরা যতই আচার-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িতেছি, ততই যে কেবল আমাদের প্রতিভা, মনোবা প্রভৃতি ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িতেছে, তাহা নহে, পরন্তু আমাদের আত্মকাল ভ্রাস পাইতেছে। আমাদের শাস্ত্রকারগণ সেই জন্ত আচার অর্থাৎ কৌলিক আচারকে দীর্ঘায়ুলাভের কারণ বলিয়াছেন। আজকালকার শিক্ষিত সম্প্রদায় এই বিষয়ে কোনরূপ অসুস্থান বা গবেষণা করেন না বলিয়া তাঁহারা এই বিষয়ে অজ্ঞ রহিয়াছেন এবং সেই জন্তই তাঁহারা অহমিকার বশবর্তী হইয়া ইহা কুসংস্কার বিজড়িত কথা বলিয়া মনে করিতেছেন। কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই তাঁহারা বুঝিতে পারিতেন যে, বাহ্য প্রকৃতির বা বাহ্য অবস্থার সহিত দেহমনের সামঞ্জস্যসাধনই জীবনের একটা বড় কাব্য। জীবমাত্রই যেমন অলক্ষ্যে বাহ্য প্রকৃতির সহিত আপনাদের দৈবনিক কার্যকে সমঞ্জসীভূত করিয়া লয়, না করিতে পারিলে তাহারা আপনারা ধ্বংস হইয়া যায়, সেইরূপ মানুষ যুগযুগান্তর ধরিয়া যে সকল আচার-অনুষ্ঠান পালন করিয়া থাকে, সেই আচার-অনুষ্ঠানের সহিত তাহাদের দেহ এবং প্রকৃতির অলক্ষ্যে একটা সামঞ্জস্য সাধিত হইয়া যায়। তাহাকেই চার্লস ডার্বিনের constitutional adaptation বলিয়াছেন। উহা অনেকটা বাহ্য প্রকৃতির সহিত জীবজীবনের সামঞ্জস্যসাধনের সমপর্যায়ভুক্ত। উহা নষ্ট বা পরিহার করিলে জীবের আয়ুঃ, স্বাস্থ্য ও প্রতিভা প্রভৃতি ক্ষুণ্ণ হইয়া যায়। সেই জন্ত আমরা দেখিতে পাই যে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, বিধবা প্রভৃতি বাহ্য চিরাগত আচারানুষ্ঠান প্রতিপালন করিয়া চলেন, তাঁহারা দীর্ঘায়ু হইয়া থাকেন। অনেক স্থলেই দেখা যায় যে, আচারনিষ্ঠ ব্যক্তিদিগের বংশেই প্রতিভাশালী ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। এই আচারাদি প্রতিপালন করিলেই মানুষ স্বস্থ হইতে পারে। স্বীয় কৌলিক অবস্থার সুরক্ষিত থাকার নামই স্বস্বতা। স্বস্থ না হইলে জাতীয়তা রক্ষা হয় না। জাতীয়তা রক্ষিত না হইলে স্বরাজ্যলাভ সম্ভবে না।

এখন জিজ্ঞাস্য, স্বরাজ্য কাহাকে বলে? মহাত্মা গান্ধী প্রথমে স্বরাজ্যলাভই আমাদের লক্ষ্য, এই কথা প্রচার করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বরাজ্য বলিতে কি বুঝায়, তাহা তিনি বহুদিন বুঝাইয়া

দেন নাই। সাধারণ লোক স্বরাজ্য অর্থে স্বাধীনতাই বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু স্বরাজ্য শব্দে ঠিক স্বাধীনতা (Independence) বুঝায় কি না সন্দেহ। স্ব শব্দে আপনাকে বুঝায় আর “রাজ” ধাতুর অর্থ দীপ্তি পাওয়া। স্বরাজ্য অর্থে আপনাতে দীপ্তি পাওয়া। স্বস্থ থাকিয়া মানুষ যে অবস্থাতে দীপ্তি পায় বা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে,—অর্থাৎ উন্নতির পথে ধাবিত হইয়া থাকে, সেই অবস্থাকে স্বরাজ্য বলা যায়। পরাধীন অবস্থায় স্বরাজ্য পাওয়া সম্ভবে না। কারণ, অজ্ঞ ব্যক্তি বা পৃথক্ জাতি প্রভৃতি যদি তাহাদের খোসখোয়াল অনুসারে আর এক ব্যক্তি বা জাতির আচার-অনুষ্ঠান এবং তাহাদের ভাবধারা নিয়ন্ত্রিত করে, তাহা হইলে সেই শেথোক্ ব্যক্তি বা জাতি স্বরাজ্য লাভ করিতে পারে না। স্বরাজ্য লাভ করিতে হইলে সর্বপ্রথমে মানুষকে স্বস্থ থাকিতে হইবে,—অর্থাৎ আপনাদের কৌলিক ভাবধারায় সুরক্ষিত থাকিয়া এমন অবস্থার সৃষ্টি করিতে হইবে যে, তাহাতে যেন তাহারা দীপ্তি পাইতে অর্থাৎ ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে। স্বস্থতার আড়ম্বল্য থাকিতে পারে, কিন্তু স্বরাজ্য লাভ করিতে হইলে স্বস্থতার সমস্ত আড়ম্বল্য পরিহার করিয়া উহাতে উন্নতিসাধনের অমুকুল অবস্থার সৃষ্টি করিতে হইবে। তবে এ কথাও খুবই সত্য যে, জীবনী-শক্তির সহিত সচলভাব বা প্রগতিশীলত্ব নিত্য সম্বন্ধযুক্ত। যেখানে জীবনীশক্তি প্রবল, সেইখানেই একটা গতিশীলত্ব বা প্রগতিশীলত্ব যেন অঙ্গাঙ্গিভাবে অবস্থিতি করে বলিয়া বোধ হয়। শিশুর জীবনীশক্তি অত্যন্ত প্রবল। সেই জন্ত তাহাতে একটা প্রবলগতিশীলত্ব বা প্রগতিশীলত্ব লক্ষিত হইয়া থাকে। তাহার ফলে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি এবং মানসী শক্তি দ্রুত বৃদ্ধি পায়। শিশু অতি প্রবলভাবে রোগের সহিত যতটা যুঝিতে পারে, বৃদ্ধ ততটা পারে না। সেইরূপ যে সমাজের জীবনী-শক্তি যত প্রবল, সে সমাজ ততই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ। আসল কথা, স্বস্থতার সহিত প্রবল জীবনীশক্তির সংযোগ হইলেই স্বরাজ্যলাভ হইয়া থাকে। স্বরাজ্যলাভ সহজ নহে।

সুতরাং স্বরাজ্যের মূল কথা স্বস্থতা। সেই স্বস্থতাকে মৃতবৎ আড়ম্বল্য করিলে চলিবে না,—উহাকে সজীব বস্তুর ন্যায় প্রগতিশীল করিতে হইবে। এ কথা সত্য। কিন্তু তাহা বলিয়া বিভিন্ন সভ্যতা-সৌখের কতকটা মালমশলা বা উপকরণ আনিয়া আমাদের সভ্যতার সহিত জোড়তালি দিলে তাহার দ্বারা পুরাতন সমাজকে প্রগতিশীল করা সম্ভব হইবে না। জীবনীশক্তি অন্তরের বস্তু। ভিতর হইতেই উহার শক্তি বৃদ্ধি করিতে হয়। বৈরাগীর আলপান্নার মত জোড়তালি দিয়া একটা সভ্যতা খাড়া

করিলে, সেই সভ্যতার জীবনীশক্তি অতিশয় প্রবল হইবে, ইহা মনে করাই ভুল। আজকাল আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোক দেখা দিয়াছেন,—ঐক্যের সংযোগিত বা সংশ্লেষিত সভ্যতার (Synthetic Civilization) নামে একবারে জ্ঞানভাষা হইয়া উঠেন। সংযোগিত সভ্যতা নামটি গালভরা। আপাততঃ দৃষ্টিতে উহা ভাল বলিয়াই মনে হইতে পারে; কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, পরস্পর বিভিন্ন ভাবের, বিভিন্ন প্রকৃতির এবং বিভিন্ন মালমশলা দিয়া গঠিত বিরুদ্ধ-ধর্মাবলম্বী সভ্যতার কিছু কিছু অংশের সংশ্লেষণ দ্বারা একটি সম্মীলিত এবং প্রগতিশীল সভ্যতা গড়িয়া তোলা যায় না। পরস্পর বিভিন্ন প্রকৃতির, বিভিন্ন ছাঁচের, বিভিন্নধর্মী সভ্যতার সামঞ্জস্য-সাধন পূর্বক একটা অখণ্ড সতেজ সভ্যতা গঠন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। উহা স্বতন্ত্রাধীন একটা বিকৃত ব্যাপার হইবেই হইবে। আমাদের দেশের এক জন বিশিষ্ট চিন্তাশীল ব্যক্তি বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত আমাদের সভ্যতার সামঞ্জস্যসাধন পূর্বক সংযোগ করা সম্ভবে না। উহা করিতে হইলে সমাজকে ও সভ্যতাকে একবারে ভাঙিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। পাশ্চাত্য সভ্যতা এখন সর্বদা সম্পূর্ণ হইয়া উঠে নাই। পাশ্চাত্য সভ্যতার অভিসন্ধি, ধারণা এবং উপকরণ আমাদের সভ্যতার অভিসন্ধি, ধারণা এবং উপকরণ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলিয়া উহার কিয়দংশ আমাদের সভ্যতা শরীরে অন্তর্গত করিয়া উহার অখণ্ড রক্ষা করা অসম্ভব। এ সম্বন্ধে জরুরী বিশিষ্ট চিন্তাশীল এবং সুপণ্ডিত ব্যক্তির মন্তব্য আমি পাদ-টীকায় উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। *

এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের এই সভ্যতার সহিত যুরোপীয় সভ্যতার পার্থক্য অত্যন্ত অধিক। শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠা এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিক ইষ্টলাভই আমাদের সভ্যতার মূল লক্ষ্য। সকলে শাস্তিতে থাকিয়া আপন আপন আধ্যাত্মিক কল্যাণসাধন যাত্রাতে করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যেই এই সভ্যতা পরিকল্পিত হইয়াছে। যুগ-যুগান্তর

ধরিয়। সেই সভ্যতার তাহার উদ্দেশ্য অতি সুন্দরভাবে সাধন করিয়া আসিতেছে। ইহার কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিকৃতি ঘটয়াছে সত্য, কিন্তু সেই বিকৃতি এখনও এত গুরু হয় নাই যে, তাহাকে একবারে উচ্ছেদ করা আবশ্যক হইয়াছে। আমাদের বিকৃত দৃষ্টিতে উহাকে বতটা বিকৃত বলিয়া মনে হইতেছে, উহা ততটা বিকৃত হয় নাই। হাতে একটা ফোড়া বা নালী হইলেই আর কিছু বিবেচনা করিয়া সে হাত কাটিয়া ফেলিতে হইবে, ইহা স্ববুদ্ধির কথা নহে। মনে রাখিতে হইবে যে, এই ভারতই মানব-জাতির আদি বাসস্থান এবং মানব-সভ্যতার আদি বিকাশস্থান। এখানকার সভ্যতাকে উপেক্ষা করা কর্তব্য নহে। যুগ-যুগান্তর ধরিয়। এখানে যে সভ্যতা স্বাভাবিকভাবে গজাইয়া উঠিয়াছে, তাহাই পৃথিবীর সকল সভ্যতার মূল বনিয়াদ। দেশ-কাল-পাত্রভেদে সেই সভ্যতা হয় ত নানা আকার ধারণ করিয়াছে। বিভিন্ন প্রাকৃতিক অবস্থার ও পারিপার্শ্বিকতার সহিত আপনাদিগেব জীবনগতিক সমঞ্জসীভূত করিয়া লইবার জন্য বিভিন্ন দেশবাসী মানবজাতি তাহাদের সামাজিক, ব্যবহারিক ও আর্থিক প্রতিষ্ঠান-গুলি এবং রীতি-নীতিগুলি অনেক বিকলতার ভিতর দিয়া সফল করিয়া তুলিতে পারিয়াছে। তাহা তাহাদিগেব পক্ষে অমূল্য হইলেও অল্পের পক্ষে অমূল্য না হইতে পারে। সুতরাং ভবিষ্যৎ-মস্তাবাদে মার্ক্সের মত পরকীয় সামাজিক ও ব্যবহারিক

possible to adopt Western methods to some extent in the repairs, which the Indian structure needs periodically, but it is impossible to adopt Western design, Western style and Western materials in the main body of the structure, without disfiguring, if not destroying it altogether. (Vide Mr. P. N. Bose's Swaraj—Cultural and Political, Page 237—38).

†In a recent lecture delivered by Prof. Sir Arthur Keith at the Royal Institution, he has expressed his opinion, shared by many modern anthropologists, that the cradle-land of humanity, was situated near or within Northern frontiers of India where the finds of fossil remains of extinct kinds of anthropoid apes have been numerous, though, so far, no trace of fossil man has been discovered. (RigVedic Culture P. 116).

*If for the sake of argument, it be assumed, that there is a good deal in the Western structure which it is desirable to incorporate with ours, the incorporation cannot be compassed without demolishing the latter and building anew. That however would be altogether different from what we understand by synthesis. It is

প্রতিষ্ঠানগুলি গ্রহণ করিবার জন্য লোলুপ হইলে ইষ্ট অপেক্ষা ঘনিষ্ঠই অধিক হয়। এইরূপ ভাবে পরকীয় জীবনযাত্রাপদ্ধতির অনুকরণফলে আমাদের কি হুর্গতি হইয়া দাঁড়াইতেছে, তাহার লক্ষণ দিকে দিকে সুপ্রকাশ। আমরা যতগুলি প্রতিষ্ঠান গণাইতে বসিয়াছি,—তাহার যেগুলি যুরোপীয় ভাবাপন্ন ভারত-বাণীর দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, তাহার সকলগুলিই যেন কেমন এলাইয়া পড়িতেছে। আমাদের মধ্যে খাঁটি মানুষ অতি ধরই দেখা দিতেছে। যে দুই দশ জন প্রকৃত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিতেছেন, তাঁহারা প্রায় নিষ্ঠাবান পরিবারে ও বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। যে পরিবার বহু পুরুষ ধরিয়া স্বস্থ এবং সদাচারমণ্ডল, সে পরিবারের কোন ব্যক্তি যদি দুই এক পুরুষ আচার-ভ্রষ্ট হয়, তাহা হইলেও তাহাদের কৌলিক শক্তি বা বংশগত বীজশক্তি বিশেষ ক্ষুণ্ণ হয় না।

আসল কথা, যদি স্বরাজ লাভ করিতে হয়, তাহা হইলে প্রথমে স্বস্থ হইতে হইবে, তাহা হইলে স্বরাজলাভ সম্ভব হইবে। স্বরাজলাভের সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রবল ও কর্তৃশক্তি আপনিই ফুটিয়া উঠিবে। নতুবা বিজাতীয় ভাবধারা লইয়া কার্য্য করিতে যাইলে আমরা কখনই সাফল্যলাভে সমর্থ হইব না। জগতের নিকট ভারতের দান নিতান্ত অল্প ছিল না। এখনও জড়বাদী যুরোপকে ভারতের অনেক বিষয় শিক্ষাদান করিবার রহিয়াছে। কিন্তু আজ অদঃপতিত, পরাভূতিকীর্ণ এবং যুরোপের মদ্রশিষ্য ভারতের উহা দান করিবার সানর্থ্য নাই। সেই জন্য ভারতকে স্বস্থ হইতে এবং স্বরাজ লাভ করিতে হইবে। তাহা হইলেই ভগবৎরূপার ভারত নির্দেহস্ত পৃথিবীকে তাঁহার বিধাতৃ-নির্দিষ্ট মন্ত্রদানে শাস্তির ও পূর্ণতার প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইবে। ভাবতেব এ কথা খাপ তুলিয়া থাকিলে চলিবে না।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানজ্ঞ)।

শরতে মোর বর্ষা ঘনায়

হুই চোখে মোর বর্ষা ঘনায় আজ শরতের পয়লা দিনে।
বাদল-ধারে ডুবল যে পথ—কেমন ক'রে চলব চিনে ?
পঁচিশ শরৎ কাটল যে মোর একটানা হায় মেঘ-আধারে ;
রবির কিরণ চাঁদের হাসি আমারে কি চেনেই না রে !

ভোরের আলোয় ফুলের কলি কেমন ক'রে চক্ষু মেলে,
কোন্ সে খেলা দখিণ হাওয়া সন্ধ্যা নোপের সঙ্গে খেলে ;
দিন ছপুরে জ্যোছনা-রাতে নিজন বনে কাহার লাগি,
চকোর ঘুঘু কঁাদে এমন রাত্রি দিনের পহর জাগি ;

আকাশের ওই নীল নয়নে অসীম লোকের কোন্ বারতা,
রাতের তারার চোখে চোখে ঘুরে বেড়ায় কোন্ সে কথা ;
কানন রাণী কাজলা আঁচল ছড়িয়ে দিয়ে নদীর ধারে,
সাঁজ সকালে কাহার ধ্যানে রয় গো চেয়ে ওই ওপারে ?

সে সব কথা রইল মনেই—দেখে ভেবে বুঝতে পারি,
এমন কপাল নয়ক' আমার—চোখের জলেই দিন সাঁতারি !

* * * *

কেউ যদি কয় রূপ-সায়রে চেউ লেগেছে পদ্মবনে,—
চাইতে গিয়েই দেখি খোকা' কাঁপছে জরের শিহরণে।
যে দিন ভাবি—“উর্কশীটা” পড়ব আভা এমন প্রাতে,
মহাজনের সঙ্গে সে দিন কাটল স্নদের বচসাতে।

কষ্টে এনে রঙীন সাড়ী বন্বে ভাবি প্রিয়ার রং-এ,
হাঁকেন প্রিয়া, শূন্য হাঁড়ি,—ভরবে কি পেট তোমার ঢং-এ ?
পুজোয় কিছু পেলাম বোনাস্, ভাবলাম এবার গুছিয়ে নেবো ;
কাল কলেরায় গেলেন প্রিয়া, আজকে খোকাও বল্ছে যাবো !

আজকে কমল শিউলি বনে পড়ছে মধুপ প্রেম-গীতা,—
সামনে আমার নদীর ধারে জগছে প্রিয়ার শেষ চিতা !
আজকে পুজোর আকাশ ভরা আগমনীর সেই সুরে,
কে দেবে হায় চোখে আমার আজ জু-কোঁটা জল পূরে ?—

সাঁঝের কালো কোমল কোলে পড়লে ঢলে' ক্লান্ত রবি,—
কাল কি তোমার সাথে আবার হেরব প্রিয়ার সেই ছবি ?
তিমির লোকের ওপার গিয়ে আজকে বধু বলে তারে,—
বিধির তোলা এই অভাগায় সেও যেন হায় ভোলে না রে ॥

শ্রীঅনুল্যকুমার রায় চৌধুরী (বি, এল)।

সীতা

বৈশাখ মাস। কুমারী মেয়েদের শিবপূজার একটা মহা-পর্ক। বোসেদের মন্ত পরিবার। বাড়ীতে গণ্ডার উপর অধিবাহিতা, কিশোরী ও বালিকা আছে; হর-পূজায় মনোমত বরের কামনা এই পুণ্যাহ মাসটিতে সকলেই করিবে। ঠাকুরঘরে স্থানের সজ্জান হইবে না বলিয়া জননীরা বলিলেন, “উত্তরের ঘেরা ছাদটায় যা তোরা।”

কুমারীরা বুঝিতে পারিল, পাছে নিজেদের পূজার ব্যাঘাত ঘটে বলিয়া তাহাদের প্রতি এই আদেশ।

রোদের উত্তাপ যেমন সম-ফোটা পুষ্পের মাধুরী বিনষ্ট করে, পূজার উৎসাহ-মাখা কুমারীদলের হাসিভরা মুখগুলি তেমনই ভাবে ম্লান হইয়া গেল। গুরুজনের মুখের উপর প্রতিবাদ করিতে নাই, তাহাতে নিন্দা ও ভৎসনা উভয়ই স্ফুট হইয়া উঠে।

আদেশটা যখন নিছক স্বার্থপরতা বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া উঠে, পালনকারী হাজার সহিষ্ণুপ্রকৃতি হইলেও প্রতিবাদের একটা ক্ষীণ বাণী তাহার ওষ্ঠ দিয়া বাহির হইবেই।

মীনা কহিল, “আমাদের মন্ত ব’লে দেবে কে?”

কাকীমা কহিলেন, “বছর বছর ত কচ্ছ, নিতাপূজা-পদ্ধতি দেখে কর গে।”

তরু কহিল, “না, তা হবে না। জ্যাঠাইমা, তুমি এস।”

অষ্টমী তিথি। জ্যাঠাইমার পূজার সে দিন অনেক-খানি হাজিমা ছিল। অণচ বড় মুখ করিয়া মেয়েরা ডাকিয়াছে; এই প্রভাতেই তাহাদের প্রথম প্রার্থনাকে নিফল করিতে তাঁহার অন্তর সায় দিল না।

অদূরে বসিয়া সীতা চন্দন ঘষিতেছিল, তাহার পানে চাহিয়া জ্যাঠাইমা কহিলেন, “ঐ ত সীতা আছে, ও সব দেখিয়ে দেবে। এত দিন পূজা কচ্ছ।”

মা জ্যাঠাইমাদের এই নিজেদের পক্ষ টানিয়া কথাগুলায় মেয়েদের অন্তর ক্রমশঃ বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। তাহা প্রথম প্রকাশ হইল তরুর মুখে। কারণ, “মুখরা” নামে স্পষ্টবাদিতার জন্ম তাহার একটা প্রসিদ্ধি ছিল। সে স্বাক্ষরী কহিল, “তবেই হয়েছে, গাছ ফলেই চেনা গেছে।”

অপর কুমারীর দল তাহাদের মুখপাত্র তরুদির কথাটা সমর্থন করিতে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সীতা কথা কহিল না। এই মর্শাস্তিক পরিহাসে তাহার চক্ষুগল শুধু একবার চক্চক করিয়া উঠিল। বজ্রের দহন-শক্তিটা মেদিনী-বুকে নিঃশেষ হইয়া যায়। সীতা মুখখানি অবনত করিয়া মেঝের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার অভ্যন্ত হাত দুইটি চন্দন-পিড়িটার উপর কাঠটা ঘষিতেছিল।

তরুর ব্যঙ্গ-উক্তিতে ও অপরাধের বিদ্রূপ-হাসিতে জ্যাঠাইমা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। অপরাধিতা-ফুলটির মত স্নিগ্ধ-মাধুর্য্য-মণ্ডিত সীতার শ্রামাকী মূর্তির পানে চাহিয়া চিত্ত তাঁহার ব্যথিত হইয়া উঠিল। তীব্রকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “আমি সকলের বড়, আমি আশীর্বাদ কচ্ছি, দেখিস তোরা, সীতার বিয়ে তোদের সকলের চেয়ে ভাল হবে।”

স্বস্তি-মণি অলুক্ষণ স্বস্তি স্বস্তি উচ্চারণ করিয়া থাকেন। কদ্র ও বিনতার উপাখ্যানটা মহাভারতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

সীতার চন্দন ঘষা শেষ হইয়াছিল। বড় বধুর পানে চাহিয়া কহিল, “মামীমা, আমি কোন্‌খানে বসব?”

“তুই এইখানে ব’স, মা! ও চলানী ছুঁড়ীদের কাছে তোকে যেতে হবে না।”

বিদ্রূপটা করিয়াছিল ছোট বধুর কন্ঠা; কামেই বড় বধুর কথাগুলি ছোট বধুর অঙ্গে কাঁটার মত বিধিল। বাতাসে উড়িয়া যাওয়া মেঘদলের মত প্রস্থানকারিণী কুমারীদলের পানে চাহিয়া গম্ভীরকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “হাজার আমরা ওদের বলি, দিদি, কথাটা নেহাৎ মিথো বলেনি। হাঁ দিদি, সীতার পূজা কবছর হ’ল, ভাই?”

বড় বধু কহিলেন, “কে জানে, বোন্! অত কে হিসেব রাখে” বলিয়া তিনি পূজার সামগ্রীগুলো আপনাদের দিকে টানিয়া লইলেন।

ছোট বধু বুঝিলেন, কথাটা বড়-মা চাপা দিতে চাহিতেছেন, কিন্তু তাঁহার ইচ্ছা সেরূপ ছিল না। বিপরীত-টাই মনের মাঝে উগ্র হইয়া জাগিয়াছিল। বীজকে অঙ্কুরিত করিবার জন্ত মাটিকে পূর্নাঙ্গ হইতে প্রস্তুত করিতে হয়। ছোট বধু কহিলেন, “ও তোমার গৌরীর বয়সী! হাঁ, গৌরী বটে পূজা করেছিল। চার বছরের মাথার বয়স এনে হাজির কলে! বিয়ের মত বিয়ে! গৌরী তোমার সাক্ষাৎ গৌরী।”

ধরা। জপটাকে অঙ্গুলীর দ্রুত-সঞ্চালনে শেষ করিয়া এক কুশীজল দেবতার উদ্দেশ্যে তাম্রটোটে নিক্ষেপ করিয়া বড় বধু কহিলেন, “তা তোরা যা বলিস, ছোট বো! সীতা আর গৌরীকে আট বছরে আমি শিবপূজা দিয়েছিলুম। এখন আশীর্বাদ কর, কোলে তার একটা হোক।”

দক্ষ ব্যারিষ্টার যেমন কথার জাল বুনিয়া বিপক্ষবাদীর মুখ দিয়াই আপনার ইচ্ছানুরূপ কথাগুলি বাহির করিয়া লয়, তেমনই করিয়াই ছোট বধু কহিলেন, “তা গৌরীর বয়স আমাদের কত হবে?”

বড় বধুর জপটা আবার ভঙ্গ হইল, কহিলেন, “ও ত সোজা হিসেব প’ড়ে রয়েছে, বোন্। বারো বছরে গৌরীর বিয়ে হয়েছিল, জামাই ছ’বছর বিলেতে ছিল, এই আঠারো বছর হ’ল।”

ছোট বধু এইবার আচমন করিয়া পূজায় বসিলেন। বড় বধুও নমঃ বিষ্ণুঃ শ্রীবিষ্ণু করিয়া জপটা ধরিলেন।

শুধু অদূরে উপবিষ্টা সীতার অশ্রুসিক্ত চোখের দৃষ্টি মৃত্তিকানিশ্চিত পুষ্পাচ্ছাদিত শিবলিঙ্গের উপর স্থির হইয়া রহিল।

* * *

দীর্ঘদিন ফুল, বেলপাতা, গঙ্গাজল পাইয়া আগুতোষ যাহা করেন নাই, দুইটি অশ্রুসিক্ত নেত্রের ব্যথিত দৃষ্টিতে তাহাই করিবার অন্ত বোধ হয় আসন তাঁহার টলিল।

মনোরঞ্জন অন্দরে আসিয়া কহিলেন, “তা হ’লে ঐ ডাক্তার ছেলেকেই মত কল্লে?”

বড় বধু কহিলেন, “না ক’রে আর কি করি! ঠাকুরঝির বড় ইচ্ছা ছিল, সৎপাত্রের পড়ে।”

মনোরঞ্জন কহিলেন, “তা কি আর জানি না।”

“সেই জন্তেই সীতাকে এই আঠারো বছরের কল্লুম। ঝপাল! ধোঁজ নিয়ে দেখলুম, অবস্থাও ভাল, স্বভাবও ভাল। একটু বয়স হয়েছে, দ্বিতীয় পক্ষ এই যা। তা সীতা ত আমার ছোটটি নেই।”

“তা বটে, তবে প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ে রয়েছে।”

“মত খুঁৎ কাড়তে গেলে আর পাওয়া যায় না যে। দেখলে কি কেউ মত করে—চোখ-মুখ ওর যত ভালই হোক, রংটার জন্তেই যে সব মাটি করেছে।”

“সীতার বাপ কত দেবে বলে?”

“কত আবার—হাজার টাকা। তা অনেক বলতে।”

“নগদই ত তার সবটা যাবে?”

শৈশবে যাহারা মাকে হারায়, তাহার। অনেক ক্ষেত্রে সেই সঙ্গে জগতের সর্বপেক্ষা বড় দাবীর বস্তু সেই পিতৃস্নেহ হইতে বঞ্চিত হয় কি না, তাহা বলা বড় কঠিন।

মনোরঞ্জন কনিষ্ঠা ভগিনী সুনীতিকে বড় ভাল-বাসিতেন। বৎসরাবধি সে পীড়ায় ভুগিয়াছিল; এবং তাহার চিকিৎসার গুরু ব্যয়ভারটা মনোরঞ্জন স্বৈচ্ছায় নিজ স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছিলেন। অবস্থার অতিরিক্ত অর্থব্যয় করিয়াও তিনি সুনীতিকে বাঁচাইতে পারেন নাই।

সুনীতি শেষসময়ে দাদার হাতটা চাপিয়া কহিয়াছিল, “দাদা ভাই, সীতা তোমার।”

মরণপথযাত্রীর পরপারের শান্তি অটুট রাখিবার তীব্র বাসনার মুমূর্ষুর কাণের কাছে মুখ দিয়া মনোরঞ্জন বার বার কহিয়াছিলেন, “সীতা গৌরী এক, নীতি, সীতা গৌরী এক।”

শপথটা মনোরঞ্জন সারা অন্তর দিয়া করিলেও দেবতা তাহা বোধ হয় স্বীকার করেন নাই। গৌরীর গৌরী-মুষ্টি তাহাকে বারো বছর উত্তীর্ণ হইতে দিল না। হীরার গহনায় অঙ্গ মুড়িয়া ধনীর ঘরে বধু হইতে সে চলিয়া গেল।

মনোরঞ্জন তন্ন তন্ন করিয়া সীতার জন্ম পাত্র সন্ধান করিতে লাগিলেন—গোল বাধিল তাহার রূপ লইয়া। শরীরের একটা ইন্দ্রিয়-বৈকল্য থাকিলে অনেক সময়ে দেখা যায়, আর একটা ইন্দ্রিয়ের শক্তি বাড়িয়া গিয়াছে। তেমনই পিতৃস্নেহের সহিত সীতার সম্বন্ধ যতখানি পরিমাণে কম ছিল, তাহার আকৃতি ও বর্ণ ততখানি বেশী পরিমাণে পিতার সহিত সম্বন্ধ সকলের চোখে ফুটিয়া উঠিত। মামীর। কহিতেন, “ভাল পায়নি, মন্দ পেয়েছে।”

তাত্র প্রতিবাদ কল্লে মনোরঞ্জন কহিতেন, “না গো, ঐ ওর শুভ। সুখী হবার লক্ষণ।”

কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল,—মনোরঞ্জনের প্রতিবাদের উচ্চ সুরটা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে লুপ্ত হইয়া গেল। কনিষ্ঠাকে স্মরণ করিয়া অন্তর তাঁহার পীড়িত হইত।

স্বামীর বিষম মুখের পানে চাহিয়া আশ্বাসের বাণীতে বড় বধু কহিলেন,—“কপালে সুখ থাক্লেই ওতে হবে। ওর মার শেষ ইচ্ছা নিফল হ’তে পারে না, ও সুখী হবে।

এই যে আমাদের বড় কৈলাস ডাক্তার, তিন পক্ষ হয়েছিল, চোখে দেখেছি, স্বথ কোন পক্ষে কিছু কম ভোগ করেনি। আর কত সোমস্ত ছেলেভরা সংসার মজিয়ে এসিয়ে চ'লে যাচ্ছে।”

—“কিন্তু—”

—“কিন্তু আবার কি গো!—ভাল মন্দ হয়, মন্দও আবার ভাল হয়। আসল অমৃত, মানুষ নিমিত্ত মাত্র।”

* * *

অনেক ভোড়ভোড় করিয়া মানুষ করিতে বসে এক ; কল টিপিয়া ভগবান্ করিয়া বসেন আর এক।

সীতার বিবাহের সব পাকাপাকি হইয়াও সব উন্টাইয়া গেল। ছোট বণ্ণ সরোদনে কহিলেন, “অলক্ষণে মেয়ে।”

বড় বণ্ণ শয্যা আশ্রয় করিলেন, চাৎকার করিয়া যন্ত্রণাটী প্রকাশ করিবার শক্তিটা অবশি তাঁহার লুপ্ত হইয়াছিল। মনোরঞ্জন উন্মত্তের মত একবস্ত্রে হাওড়া স্টেশন অভিমুখে চলিয়া গেলেন। উৎসবদিনে অগ্নিকাণ্ডের মত, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত বাড়ীখানি যেন একটা নিবিড় শোকে শীতলী নুষ্টি ধারণ করিল। স্নবহং পরিবারের প্রতি নর-নারীর মুখে তীব্রতর আতঙ্কের ছায়া আসর বর্ষণ-ভরা কালো মেঘের মতই ঘনতর হইয়া ঢাকিয়া রহিল। বালকবালিকাদের কলরব অবশি পামিয়া গেল। আজ প্রভাতে একখানি সর্বনাশা টেলিগ্রাম আসিয়াছিল, “গৌরীর কলেরা, শীঘ্র এস, অবস্থা সঙ্কটজনক।”

স্বামীকে অনেকখানি চোখের জলের অভ্যাসে সম্মত করিয়া গৌরী পাণ্ডুর সহিত পুরীতে রথ দেখিতে গিয়াছিল।

মনোরঞ্জন যখন কত্ভার সমীপে উপস্থিত হইলেন, তখন আশা-আনন্দ-ভরা আঠারো বছরের তরুণীর চোখে ইন্দ্র-ধনু-রঞ্জিত পৃথিবীর আলো অন্ধকারে গ্রাস করিতেছে।

ভাঙ্গা গলায় মনোরঞ্জন কহিলেন, “এমন ক’রে কঁাকি দিচ্ছিস, মা ?”

মৃত্যুপথযাত্রিণীর চোখের ছই পাণ দিয়া অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িল। পৃথিবীর স্নেহভোগের বাসনাকে অতৃপ্ত রাখিয়া সে কি স্বর্গ কামনা করিতে পারে ? মরিতে যে চাহে না, মৃত্যু অলক্ষণ যে তাহারই পানে সাগ্রহ বাহ বাড়াইয়া থাকে।

মুমূর্ষু পত্নীর পানে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া স্তব্ধ স্বত্তরকে কহিলেন,—“আপনি ধৈর্য্য ধরুন।”

গৌরীর জ্ঞান পূর্ণমাত্রায় ছিল। তীব্র রোগের প্রকোপে কোটরপ্রবিষ্ট আয়ত নেত্রের স্তিমিত দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর মেলিয়া কহিল, “বাবার কোলে আমায় তুলে দাও।”

মনোরঞ্জন কত্ভার মাথাটা আপনার কোলে তুলিয়া লইলেন। আর একটা চিরবিনায়ী মধ্যান্তিক দৃশ্য তাঁহার মানসনেত্রে ভাসিয়া উঠিল। সেও এমনই করিয়া মনোরঞ্জনর কোলের উপর মাথাটি রাখিয়াছিল। তাহার শেষ মিনতিটা এই হৃঃসহ শোকে জাগিয়া উঠিল, “দাদা ভাই, সীতা তোমার।”

* * *

উচ্চ ক্রন্দনের রোগে অনেক কথা বিনাইয়া বিনাইয়া বড় বণ্ণ অনেক দিন ধরিয়া কত্ভার চিরবিচ্ছেদ-শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সমবেদনা জানাইতে, সাঙ্ঘনা দিতে আত্মীয়রা সকলেই তাঁহার কাছে অলক্ষণ আসিতেন। ছোট বণ্ণ আহ্নার-নিদ্রা প্রায় ত্যাগ করিয়া যা’এর সেবায় লাগিলেন। “আহা, দিদির যেমন হয়েছে, এমন কি কারু হয় ? সোনার স্তব্ধ পর হয়ে যাবে, কেমন ক’রে কোন্ প্রাণে তা আমরা সহব ? দিদির যে আর একটা নেই !” এমনই ভাবে নিরন্তর কথার মালা গাঁথিয়া তিনিও অলক্ষণ গৌরী-হারার হৃঃখটা জাগাইয়া রাখিতেন। কথা কহিতেন না শুধু এক জন। তাঁহার কোলের উপর গৌরীর জীবনদীপটা চিরতরে নিভিয়া গিয়াছিল। মনোরঞ্জনর কাছে সাঙ্ঘনার একটা ক্ষুদ্র বাগী বলিতে অতি নিকটতম আত্মীয় অবশি কুণ্ঠিত হইত।

সন্তান মা-বাপের সমান স্নেহের বস্ত্র হইলেও, আগুনে ঝলসানো গাছের মত মনোরঞ্জনর স্নান-শ্রী চোখ-মুখের পানে চাহিলেই বুঝা যাইত, বড় বণ্ণ যে আঘাতটা নিজের মাঝে ধরিতে পারিয়াছেন, মনোরঞ্জন এখনও সেটাকে নিজের মাঝে ধরিতে পারিতেছেন না। মনের অসহনীয় জ্বালাটা প্রকাশ করিতে ভাষা চিরদিনই অক্ষম ! প্রকাশহার্য্য শোক মৃত্যুর দূত !

পুরী হইতে ফিরিয়া আসিয়া মনোরঞ্জন সেই যে আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেখান হইতে তাঁহাকে বাহির করা ত সহজসাধ্য নহেই, উন্টা বিপত্তি অনেকখানি ! জীব ক্রন্দনের শব্দটা কাণে প্রবেশ করিলেই তাঁহার

দংশিণের যন্ত্রণাটা বর্জিত হইয়া হাতপাগুলোকে শিপিগ করিয়া দিত। তাঁহার অবসন্ন দেহটা মর্শ্ববৃদ্ধ যন্ত্রণায় এমন কাতর হইয়া পড়িত যে, তাহা দেখিলে চোখের জল অসম্বরণীয় হইয়া পড়ে।

মনোরঞ্জনর এই যন্ত্রণার দর্শক শুধু একটিমাত্র প্রাণী। সে অক্ষুণ্ণ তাঁহার পাশে থাকিত—মাতুলের গভীর মর্শ্বপীড়া শুধু সীতাই বুঝিত। মাতুলানীর প্রচণ্ড শোকের দাপাদাপিতে যখন বাড়ী-শুদ্ধ লোক তাঁহারই সেবা-সাম্বনায়ে ত্রস্ত-বাস্ত হইয়া থাকিত, সেই অবসরে মাতুলের বাক্যহীন হৃৎখের পাশে মূর্তিমতী সাম্বনার মত সে নিঃশব্দে বিরাজ করিত।

সীতার সংবাদ কেহ রাখিত না। বিশেষতঃ ছোট বধুর কড়া তত্ত্বাবধানে বড় বধুর গৃহে সীতার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন ঘটিতে পাইত না। ছোট বধুর কতাব্য তরু ও মণ্ডুর ঝঞ্জিতে বড় মার ছুই পাশে শুইবার ব্যবস্থা ছোট বধুই করিয়া দিয়াছিলেন। আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় বড় বধু বলিতেন, “ছোট আমার জন্মান্তরে মার পেটের বোন ছিল।”

মৃত্যুর তীব্র জ্বালাটা কালের প্রলেপে ধীরে প্রশমিত হয়। ছয়টা মাস কাটিয়া গেল। মানুষ যতক্ষণ বাঁচিয়া থাকিবে, স্নেহে হটক, হৃৎখে হটক, তাহার কর্তব্য অবশ্য তাহাকে পালন করিতেই হইবে। ইহার মাঝে ছোট বধু চারিবার সুরথকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। মেয়েই নহে তাঁহাদের বাঁচিয়া নাই, জামাই বাঁচিয়া থাক। তবু সেই গৌরীর বর, সে যে বড় আদরের ধন।

বড় বধু কাছে বসিয়া জামাতাকে খাওয়াইতে পারিতেন না বলিয়া সে ভারটা ছোট বধু লইয়াছিলেন। জামাতাকে খাওয়াইয়া শুধু বিদায় দেওয়া যায় কি? বুকে বড় বাজে দে! কাষেই ইচ্ছায় হটক আর নাই হটক, তরু ও মণ্ডুর সহিত সুরথকে ছুই হাত তালে বসিতে হইত, তাহাদের মঙ্গীতেরও শ্রোতা হইতে হইত। ‘না’ বলিবার পথ ছিল না। ছোট বধু চোখে ঝাঁচল দিবেন; বড় বধু কাঁদিয়া গাট বসাইবেন। তাই বিচ্ছিন্ন সম্বন্ধটাকে সুরথ পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু বাহা ভাবিয়া তিনি যান, তাহা গোটা করিয়া দেখাইবার হৃৎখ যে কত-খানি, তাহা জানিতেন শুধু সুরথের অন্তর্যামী।

মনোরঞ্জন কিন্তু গৌরীর মৃত্যুর পর জামাতার সহিত একটি দিনের জন্তও সাক্ষাৎ করেন নাই। সুরথের

আগমনের কথাটা জানিতে পারিলেই সেই যে তিনি উঠিয়া ছয়ারটা বন্ধ করিয়া দিতেন, কাহারও সাহস হইত না, তাহা খুলিতে বলে। বেশী পীড়াপীড়ি করিতে গেলে কথাটা কোনরূপে সুরথের কাণে উঠিয়া একটা মানিকর অবস্থার সৃষ্টি হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে সকলেই শঙ্কিত হইয়া থাকিত।

ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়িয়া থাকে বলিয়া প্রবাদ। সে দিন আহ্বারের শেষে সুরথ আপনাই উপযাচক হইয়া খণ্ডরের সহিত সাক্ষাতের বাসনা জানাইলেন।

ছোট বধু দ্বন্দ্বিত-কণ্ঠে কহিলেন, “তিনি শোকে, রোগে এক রকম হয়ে গেছেন। মাতুলের বেসটা তেমন সহিতে পারেন না।”

বিস্ময়ভরা চোখের জিজ্ঞাসু দৃষ্টি শাঙড়ীর মুখের উপর স্থির করিয়া সুরথ কহিলেন,—“তিনি অসুস্থ?”

বড় বধু উত্তরটা দিতে যাইলেও সেটা দিলেন ছোট বধু; কহিলেন, “যেমন হয়ে থাকে। গৌরীকে বড্ড ভালবাসতেন, তুমি যে ছ’টা বছর বিলেতে ছিলে, উনি তখন নিজে গৌরীকে পড়াতে, গান শেখাতে, তাই সে অভ—”

ছোট বধুর বক্তব্যটা শেখ করিবার অবসর না দিয়াই বড় বধু কহিলেন,—“গৌরী, সীতা ঠাঁর ছুই চোখের মণি ছিল। আজ সে নেই, সীতাকে উনি একবারে চোখের আড় করেন না।”

অশ্রুতে বড় বধুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। ছোট বধু ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন,—“যেতে দাও দিদি, সে তোমার নয় বলেই রইল না। এখন যারা আছে, তাদের মুখ পানে চাও।” ছোট বধু থামিলেন, সুরথ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

যজ্ঞের নীচু পর্দায় সুর যেমন নামিয়া যুহু হইতে যুহুতর হইয়া সঙ্গীতকে মিলাইয়া দিতে দিতে সহসা উচ্চ পর্দায় উঠিয়া শ্রোতাকে সচকিত করিয়া তুলে, তেমনই একটা প্রচণ্ড ব্যথা, যাহা যুহু হইতে যুহুতর হইয়া আসিতেছিল, সহসা তাহা জীবন্ত হইয়া কক্ষস্থিত প্রাণী কয়টির অন্তর-বিপুল বেদনার ভারে চঞ্চল করিয়া তুলিল।

সুরথ কহিলেন, “আমার অন্তায় হয়ে গেছে, আমি আজ তাঁর সঙ্গে দেখা করব।”

* * * * *

খণ্ডরের পানে চাহিয়া সুরথ স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। বিলাত হইতে ছয়টা বৎসর ধরিয়া তিনি যে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা

করিয়া আসিয়াছেন, তাহারই অভিজ্ঞতার জোরে দুই চোখের দৃষ্টিপাতে মনোরঞ্জনর দেহাভ্যন্তরের অবস্থাটা সুরথের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি মনোরঞ্জনকে ধরিয়া বসিলেন—চিকিৎসার অধীনে তাঁহাকে থাকিতে হইবে।

চলিয়া-পড়া দিনের আলোর মত নৈরাশ্রভরা স্নান হাসিতে মনোরঞ্জন কহিলেন, “ওতে কিছু হবে না, বাবা! নীতিকে করুতে আমি বাকী রাখিনি; গৌরীর কথা ভুঁই জান।”

সুরথ কহিলেন, “আয়ু আমরা দিতে পারি না সত্য, কিন্তু তেল-সলুতে পাক্তেও আলোটা না নিভে, সেটাই আমরা দেখি।”

খোলা জানালার পথে বাহিরের মুক্ত আকাশের পানে দৃষ্টিটাকে নিবদ্ধ করিয়া মনোরঞ্জন কহিলেন, “তাই যদি তাঁর ইচ্ছা হয়।”

সুরথ কহিলেন, “তাঁর ইচ্ছা কাষের সলটা দেখেই আমরা বুঝতে পারি। তিনিই যখন নিশ্চেষ্ট থাকতে নিবেদন কচ্ছেন, তখন অন্ততঃ আমাদের মুখ চেয়ে ডাক্তারী শাস্ত্রটা আপনাকে মানতে হবে।”

ইহার আর উত্তর কি আছে?

পরদিন স্বপ্নপাতির সাহায্যে সুরথ যখন স্বপ্তরের দেহাভ্যন্তরের অবস্থাটা নিশ্চিত বুঝিয়া লগ্না প্রেস্ক্রিপশন লেখাটা শেষ করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলেন, তখন অদূরে দণ্ডায়মানা সীতাকে দেখাইয়া মনোরঞ্জন কহিলেন, “আমার সম্বন্ধে যা কিছু বলবার আছে, সুরথ, আমার এই মাটিকে ব’লে বাও, আর কাউকে নয়, বাবা।”

স্বপ্তরের দৃষ্টি অসুরণ করিয়া সুরথ চাহিয়া দেখিলেন, বর্ষার সজল কোমল কালো মেঘখানির মত স্নিগ্ধ নম্রমুগ্ধি সীতা আনতমুখে কক্ষের একটি পাশে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে।

মাতুলের গ্নেহ-কঠোর আত্মানে সীতা সরিয়া আসিলে ঔষধ-পথ্যাদি সেবনের বিধিব্যবস্থা চিকিৎসকের নিজস্ব গাভীরা লইয়া সীতাকে বুঝাইয়া দিয়া সুরথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

দরজার বাহিরে খুড়তুতো প্রালিকা তরু অপেক্ষা করিতেছিল। সুরথ বাহিরে আসিতে সে কহিল, “মা আপনাকে জল খেতে ডাকছেন।”

সুরথ কহিলেন, “এখনও আমার অনেকগুলো কল সারতে হবে, সকালে সময় হবে না। তাঁকে মাগ করতে বল গে, তরু।”

“তিনি মা, মাগ না ক’রে থাকতে পারবেন না, কিন্তু আমরা কছি না” বলিয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও তরু চলিয়া গেল।

অল্প দিন তরু এই কথাটা বলিলে সুরথ হাসিয়া তখনই উত্তর করিতেন, “মানভঞ্জনর যাত্রা করা আমার কিছু মোটেই অভ্যাস নেই”; আজ কোন কথা না কহিয়া, তিনি নিজের মোটরে গিয়া উঠিলেন।

দিন কয়েক কাটিয়া গেল। সুরথ যতখানি আশা করিয়া ছিলেন, ততখানি না হইলেও ভালর দিকে কিছু যে ফলোদয় হইয়াছে, মনোরঞ্জন নিজেই তাহা স্বীকার করিলেন।

বড় বধু সে দিন নিরালায় জামাতাকে পাইয়া কহিলেন, —“কেমন দেখছ, বাবা! আমার ত এই ভাল কপাল।”

আশ্বাস-ভরা কণ্ঠে সুরথ কহিলেন, “না, যতটা ভয় ছিল, ততটা নেই অবশ্য।”

“কিন্তু ছোট বৌ বলে”,—বড় বধু থামিলেন।

কি বলে, জানিবার জ্ঞান সুরথ চোখ তুলিতেই, দম-দেওয়া গ্রামোফোনের মত এক নিশ্বাসে বড় বধু বলিয়া গেলেন,—“কাউকে বলো না বাবা, বলে সীতাকে দিয়ে সেবা করানো ঠিক নয়। জন্মেই ত মাকে খেয়েছে।”

সুরথ চমকিয়া উঠিলেন। একটা প্রচণ্ড ক্রোধে তাঁহার পা হইতে মাথা অবধি রি-রি করিয়া উঠিল।

মাগুদের মুখ দিয়া এত বড় নির্মম বাণী বাহির হইতে পারে! গম্ভীর কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “ওঁকে সারাবাব ইচ্ছাটা থাকে থাকবে, তাঁরা সীতাকে ওঁর পাশ হ’তে নড়াবেন না।” বলিয়া স্বভাব-বহির্ভূত ক্রতপদে সুরথ নামিয়া গেলেন।

* * * * *

সারাদিনের কর্মরত দেহ, মন রাজিতে যখন শয্যার মাঝে অবসর গ্রহণ করিল, তখন সবার আগে গৌরীর কথাটা সুরথের মনের মধ্যে আসিয়া উঠিল। বারো বছর বয়সে সোনার পুতুলের মত সে আসিয়াছিল। মন কেমন করিতেছে বলিয়া তাহার আরতনেত্র-কোণ হইতে অঙ্গুণ অশ্রুর বান ডাকিত। কত এসেঙ্গ, সাবান, খেলনা প্রভৃতি বালিকাকালের লোভনীয় দ্রব্য-সম্ভারের উপহারে

রোঙ্গরুটির মত বৃগপৎ হাতুমুখী পত্নীকে সুরথ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কার জন্ত সে অত কাঁদে?”

গৌরী কহিয়াছিল, “বাবার জন্ত! বাবার কাছে আমরা খেতুম, গল্প শুন্তুম, ঘুমুতুম।”

সুরথ কহিয়াছিলেন, “তোমরা আবার কে? তুমি ত বাবার একলা!”

“বাঃ, তা বৈ কি! সীতা নেই? তাকে ত বাবা আমার সঙ্গে ভালবাসেন।”

“সীতা কে? সেই কালো পানা মেয়েটি? বাসরে যে গান গাইলে?”

“হাঁ, ভারী মিষ্টি গলা। বাবা আমাদের নিজে গান শোনান, সীতা আমার চেয়ে বেশী শিখতে পারে!”

সেই সীতাকে সুরথ সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ইংলও হইতে ফিরিয়া সুরথ যে কয়েকবার গৌরী জীবিত থাক। অবস্থায় স্বস্তরবাড়ী গিয়াছিলেন, তাহার মাঝে একট-বারও তিনি সীতার সাক্ষাৎ পান নাই।

দীর্ঘ দিন পরে স্বস্তরের রোগশয্যাপাশে মূর্ত্তিমতী সেবার মত সেই সীতাকে দেখিয়া সুরথের সারা মনটা বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। শৈশবে মাতৃহারা, পিতৃশ্রদ্ধ-বঞ্চিতা এই দুর্ভাগা মেয়েটির একটিমাত্র স্নেহাবলম্বন মাতুল যে কোন মুহূর্ত্তে পরপারে সরিয়া যাইতে পারেন, হৃদয়স্তরের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া সুরথ তাহা বুঝিয়াছিলেন।

সীতার কালো রঙ্গের জন্তই যে মনোরঞ্জন কোন মনোমত প্রানে আজিও অবধি তাহার একটা দাবীর আশ্রয় করিয়া উঠিতে পারেন নাই, তাহার খানিকটা সংবাদ গৌরীর মুখে সুরথ শুনিয়াছিলেন।

পুরীতে যে দিন গৌরী জননীর নিকট হইতে পত্র পাইয়া-ছিল, দেবতা মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, সীতার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে, সে দিন সে স্বামীকে বলিয়াছিল, “আমার গমনার মধ্যে সব চেয়ে যে ভালখানা, সেইখানা সীতাকে যৌতুক দেব।”

সুরথ কহিয়াছিলেন, “কেন, তোমার গমনা দেবে কেন? কিনে দাও না, যা দাম দিতে ইচ্ছা হয়, আপত্তি নেই।”

“না তা হবে না। আমার সব চেয়ে ভালবাসার জিনিষ থাকে দিলে, সে বুঝতে পারবে, তাকে কত আমি ভালবাসি।”

রহস্যহরে সুরথ কহিয়াছিলেন,—“তোমার সব চেয়ে ভালবাসার জিনিষ ত আমি! আমায় কেন দিয়ে দাও না?”

“তা কি আর পারি না? তবে সে নেবে কেন, ভারী অভিমानी, জান না তাকে? আচ্ছা, তোমার কথা বলব আমি তাকে।”

পত্নীর স্নেহোন্মত্ত গালের উপর সোহাগের একটা কোমল করাঘাত করিয়া কৃত্রিম শাসনের ভঙ্গীতে সুরথ কহিয়াছিলেন, “খবরদার!”

হাসির হিল্লোলে চলিয়া পড়িয়া গৌরী কহিয়াছিল, “আহা, তাকে তোমার লজ্জা কি গো! বিলেত হতে যত চিঠি তুমি আমায় লিখেছ, আমি তাকে না দেখিয়ে একখানিরও জবাব লিখিনি।”

“ভারী ছুঁই তুমি! অবিবাসী, আর আমি তোমায় চিঠি লিখব না।”

“বাঃ, সে ত আমারই লাভ গো! আর তোমায় একা আমি ছাড়লে ত গো, যা হয়ে গেছে ছ’টা বছর।”

একটা গভীর নিখাস ফেলিয়া সুরথ পাশ ফিরিয়া শুইলেন। হায় রে গৌরী, তাঁহাকে আর একা থাকিতে দিবে না! দুই চোখে অশ্রুর বজা বহিয়া চলিল।

সকালবেলা সুরথের যখন ঘুম ভাঙিল, চাহিয়া দেখিলেন, ঘড়ীতে আটটা বাজিয়াছে। মা আসিয়া কহিলেন,—“সুর, চা যে জুড়িয়ে যাচ্ছে, বাবা। ছবার ফিরে গেলুম।”

অপ্রতিভমুখে সুরথ কহিলেন,—“বড্ড বেলা হয়ে গেছে, ডাকলে না কেন, মা?”

“কি ক’রে ডাকি, বাবা! যা তুই ঘুমুচ্ছিলি। মনে হ’ল, রাত্তিরে বুঝি ভাল ঘুম হয়নি, শরীর ভাল নেই। কপালে হাত দিয়ে দেখলুম ঠাণ্ডা, তবু আল্লিকে বসতে পারিনি। চোখ-মুখ অত ব’সে গেছে কেন?”

“যা গরম, রাত্তিতে ঘুম হচ্ছিল না, তাই বোধ হয়। এই সব ভোর রাত্তিতে ঘুমুতে পেরেছি।”

“তা সত্যি! পাখার হাওয়া বড্ড গরম লাগে। ছাদে আমার কাছে গিয়ে শুলিনি কেন, বাবা! ঠাণ্ডার মায়ে ছাদে একটু গল্প করতুম, সেখানে ঘুমুতাম।”

চারের পেয়ালা টেবলের উপর রাখিয়া সুরথ কহিলেন, “আহা, বুজিটা যদি মাথায় আসত! বেলা হ’লো, যাও মা, তুমি আল্লিকে ব’স গে।”

“এই যাই, বাবা ! একটা কথা বলতে এসেছি।”

স্বরথের বৃকের মাথাটা কেমন ধক্ করিয়া উঠিল। শুষ্ক-মুখে মায়ের মুখ পানে চাহিয়া কহিলেন, “কি মা ?”

মা কহিলেন, “একা ত আর পাচ্ছি না, একটা দোসর না হ'লে।”

“কেন মা, তোমার অতগুলো কি, তারা কি সব চ'লে গেছে ?”

বিষাদের হাসিতে মা কহিলেন, “দূর পাগল ছেলে, কিরা আমার কি করবে ? সেই ঝুড়ীকে বারো বছরের এনে হাতে গ'ড়ে মাগুষ কল্লুম, অসময় ফাঁকি দিয়ে গেল।”

স্বরথ চুপ করিয়া রহিলেন।

মা কহিলেন, “যদি আমার আর একটা ছেলে থাকত !—তা আজ একবার গ্রে ষ্ট্রীট যাবি ?”

“কেন, সেখানে কি, মা ?” স্বরথ বিস্ময়ভরা নেত্রে মাতার মুখ পানে চাহিলেন :

“তখন তুই ছোট ছিলি, আমি দেখে পছন্দ ক'রে এনে-ছিলাম। এখন হাজার হোক তুই বড় হয়েছিস, মেয়েটিও ছোটো পাশকরা, গান-বাজনা জানে।”

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া অবশেষে স্বরথ কহিলেন, “বড় শীগগির হচ্ছে না, মা ! সে যদি ছটা মাস কোথাও গিয়ে থাকত।”

অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে মা কহিলেন, “ছটা মাস কেন, বাবা, ছটা বছর থাকলেও আর কাউকে আনবার নাম আমি মুখে আনতুম না। কিন্তু দেবী হাজার করি, তাকে ত আর পাব না। আমি বুড়ো মাগুষ, তাকে কারু হাতে গছিয়ে দিতে পেরেছি দেখলে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি।”

ক্ষণেক থামিয়া অশ্রুজড়িত কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া মা কহিলেন, “আমার বৃকেও কি বাজে না, স্বর ? তবে কি করব, সংসারে থাকতে গেলে সবই সহিতে হবে, বাবা ! সে নিজে হাতে তাকে চা ক'রে দিত, আমি কোন্ প্রাণে লোকের হাতে সে কাষ দেব ? তাতে তোরও কি স্মৃথ হবে, বাবা ?”

* * *

হুপুয়বেলা ছোট বধু বড় বধুর হাতে পাণের ডিবা, অর্দ্ধার কোটা দিয়া কহিলেন, “একটা কথা বলব ভাবি, কিন্তু দিদি, বলতে পারি না।”

।

সপ্রাণ দৃষ্টিতে মা'এর মুখপানে চাহিয়া বড় বধু কহিলেন, “কি কথা রে ছোটু, আমার কাছে তোর কুঠাই বা কিসের ?”

“কুঠার নয়, ভাই, তবে কঠোর। আমার ছোট বোনের মেয়ের সঙ্গে স্বরথের সখ্য হচ্ছে। মেয়ে কি না হু'টে পাশ করা।”

বড় বধু চমকিয়া উঠিলেন। অতর্কিত চপেটাঘাত-প্রাণ্ডের মত একটা নির্ভুর যন্ত্রণায় সারা মুখখানি যেন নিমেষে নীল হইয়া গেল। গভীর নিশ্বাসে বৃকের মাঝে জাগিল—“উঃ—গোরী।”

সমবেদনাভরা কণ্ঠে ছোট বধু কহিলেন, “স্বরথ আমাদের পর হয়ে যাবে,—এ যে শক্তিশেলের মত বৃকে বাজে। কিন্তু সেও ত তার মা'এর একটা ছেলে, আর অত অল্প বয়স !”

উত্তর দিতে হয় বলিয়াই বড় বধু কহিলেন, “তা সত্যি !”

“কিন্তু আমি বলি, স্বরথকে আমরা কিছুতেই পর হ'তে দিতে পারব না। গোরীর অত সাধের সাজান ঘরকলা ভোগ করবে পরে ?”

শরাহত পাখী যেমন কাতরতা-মাথা দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখে, এত বড় দণ্ড সে কেন পাইল, তেমনই কাতরতা-মাথা দৃষ্টিতে চারিপাশে চাহিয়া বড় বধু কহিলেন, “আমার কপাল। এ কথা শুনেলো ওঁকেই কি রাখতে পারব ? ঠাকুরঝি গিছল, সীতাকে নিয়ে সে শোক চাপা দিয়েছিলেন।”

“কি যে বল দিদি, হুধ ঝোল এক নয়, মেয়ে আর বোন্ ? তার চেয়ে বলি, তুমি যদি কিছু মনে না কর—দোষ না ধর।”

“তুই আমার মা'এর পেটের বোনের মত, তোর কথায় দোষ ধরব কি, ছোটু !”

“দিদি, তরুকে তোমায় দিয়েছি—ও তোমারই। স্বরথকে তুমি ছেড় না। তোমার দেওয়ার সঙ্গে তাই আমার এক-চোট হয়ে গেল ভাই।”

কি যে একচোট হইয়া গেল, বড় বধু তাহা না জানিতে চাহিলেও ছোট বধু তাহা বলিলেন ;—কহিলেন, “উনি বলেন, স্বরথ পর হয়ে যাবে ছুখের কথা বটে ! কিন্তু বৌদিদি তরুর কথা মত করবেন কি ? আমি বলেছি, তরু আমার পেটে ভুল ক'রে এসেছে, ও দিদির। অমন কত যায়গায় হয়,—তরুও আমার পাশের পড়া পড়ছে। কি বলো দিদি ?”



বসুমতী প্রেস]

অক্ষের 'নভি'

শিল্পী—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ।

“আমি আর কি বলবো, বোন্! আমার বুদ্ধিগুণ্ডি যে সব লোপ ক’রে দিয়ে গেছে।”

কথাটা ছোট বধুর ভাল না লাগিলেও কহিলেন, “সে তোমায় মেরে গেছে। তবে তুমি যদি সুরথকে চেপে ধর।”

গভীর বিষয়ভরা দুই চোখের দৃষ্টি তুলিয়া বড় বধু কহিলেন, “আমি? আমি বলব আবার বিয়ে কর?” কান্নায় তাঁহার কণ্ঠস্বর ভাঙ্গিয়া পড়িল।

ছোট বধু কহিলেন, “তোমার হয়ে আমি না হয় বলব তাকে। কিন্তু তুমি উপস্থিত থেক, তবে সে বুঝবে, তোমার ইচ্ছা আছে, ‘না’ বলতে আর পারবে না।”

* * *

গ্রে স্ট্রীটের মেয়েটেকে সুরথ দেখিয়া আসিয়াছিলেন। অপ-
ছন্দ করিবার মত কোন খুঁৎ তাঁহার চোখে ধরা পড়ে নাই।
মেয়েটি স্নদর্শনা, শিক্ষিতা, নব্যরুচিসম্পন্ন। শিক্ষিত স্বামীর
সঙ্গিনী হইবার উপযুক্ত শিক্ষাই সে লাভ করিয়াছে। তথাপি
সুরথের মনের মাঝে একটা মহা গোল উঠিয়াছিল।

পত্নীর শোকে তিনি যে সংসারাপ্রম করিবেন না, এমন
কল্পনা তাঁহার মনোমধ্যে জাগিত না। জননীর উপর
সন্তানের একটা কর্তব্য আছে, এটা তিনি স্মরণে রাখিতেন;
তথাপি বুকের মাঝে অন্তরটা তাঁহার গৌরীর জন্ম হাহাকার
করিয়া উঠে।

ছয়টি বছর গৌরী স্বামীকে ছাড়িয়া, স্বামীর আগমনের
আশাপথ চাহিয়া বসিয়াছিল। সেই গৌরী আজ নাই
গিয়া। তাহারই গৃহে অপরে আসিয়া আসন পাতিবে?

এই চিরাচরিত দুঃখ ছাড়া তাঁহার মস্তিষ্কে আর একটা
ঠাঁক চিন্তা জাগিয়া উঠিতেছিল; তাহা স্বপ্নের মনোরঞ্জন
জন্ম। বিবাহের কথা অবশ্য চাপা থাকিবে না, মনো-
রঞ্জনের কাণে ইহা উঠিবেই। কিন্তু সেই কল্পাশোকাতুরের
দুর্ভাগ্য বুকখানা এ আঘাত সহিতে সমর্থ হইবে কি? গৌরী
যে পিতার অন্তরের কতখানি জুড়িয়া থাকিত, তাহার সংবাদ
ও সুরথ জানেন। জামাতা পাছে বিলাত হইতে সাহেব
গিয়া আসেন, তাহার আশঙ্কায় মনোরঞ্জন নিজে কল্পাকে
শিক্ষিতা করিয়াছিলেন। গৌরীর সন্তান হইলে কি নাম
তাঁহার হইবে, সে গৌরীর কাছে থাকিবে কি মাতামহের
কালে লালিত হইবে, তাহারই মধুর কলহুলা যে প্রতি-
শ্রুতি পত্নীর মারফত সুরথের কাণে আসিত।

যে দিন সুরথ অপরের গলায় মালা দিবেন, সে দিন
বিশ্বনিয়ন্তার চরণ-প্রান্তে পিতার ছুঁথে গৌরী লুটাইয়া
পড়িবে না কি? স্বামীকে নিঃশ্রম ভাবিয়া স্বর্গবাসের
আনন্দটা নিরানন্দে পরিণত হইবে না?

না, না, আধিব্যাধিপীড়িত শ্বশুরের উপর মর্শাস্তিক
নিষ্ঠুরতার খড়গ সুরথ হানিতে পারিবেন না। তিনিও ত
মানুষ!

কিন্তু জননীর সম্বন্ধে কি করা যায়! তিনি যে তাঁহার
একমাত্র বংশধর।

আর তাঁহার নিজের? এই যৌবনকীত চিত্ত তাঁহার,
একি সময়ের কঠিন বাধনে নিজেকে শৃঙ্খলিত করিয়া
রাখিতে পারিবে? না, কোন দুর্ভাগ্য যুগ্মে একান্ত সুনামে
অবমাননা করিয়া বসিবেন?

উপায় কি মথার্থ নাই? কোন পথ ধরিয়া জননী ও
শ্বশুরের ভৃগু একই সঙ্গে কি তিনি সাধন করিতে
পারেন না?

গৌরীর আত্মাকে কি শাস্তি দিতে পারেন না? জননী
ত হাতের দোসর বধু চাহিয়াছেন। বধু গৃহলক্ষ্মী—সন্ধ্যা-
দীপ জালিবার কলাগমুষ্টি।

সীতা ফোন করিল, মাতুলের শরীরের অসুস্থতা হঠাৎ
বাড়িয়া গিয়াছে।

সুরথ জানাইলেন, তিনি সন্ধ্যার সময় দেখিতে
যাইবেন।

ডাকে বাহির হইবার পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া সুরথ কক্ষ
হইতে বাহির হইতেছিলেন, মা আসিয়া গৃহে প্রবেশ করি-
লেন, কহিলেন, “রোগী দেখতে বার হচ্ছি?”

মা কক্ষে প্রবেশ করিলেন; বাধ্য হইয়া সুরথও কক্ষে
প্রবেশ করিলেন; কহিলেন, “হাঁ মা! অনেকগুলো সারতে
হবে।”

মা কহিলেন, “আহা, বাড়বাড়ন্ত হোক।”

সুরথ হাসিয়া কহিলেন, “কি রকম মা, বাড়ী বাড়ী
অসুখ করবে ত?”

মা হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন, “দূর, তা কেন? তোর
হাতযশে যেন তোকে কেউ না ছাড়ে। ও কথা থাক,
কাষের কথা আছে।”

“সেটা কিরে এসে কইলে হয় না, মা?”

“হবে না কেন, হবে। তোর স্বপ্নরবাড়ী হ’তে ফোন কচ্ছিল বুঝি?”

“ঈ মা! স্বপ্নর মশায়ের অসুখটা বেড়েছে, সন্ধ্যার পর দেখতে যাব তাঁকে।”

“সকালে যে গুনলুম ভাল আছেন।”

প্রাণভরা নেত্রে স্বরথ মায়ের মুখ পানে তাকাইতে জননী কহিলেন,—“তোরা খুড়ততো শাল। এসেছিল আমার কাছে, তোর শাশুড়ীর নাকি বড্ড ইচ্ছা, তরুর সঙ্গে তোর বিয়ে হয়।”

স্বরথ কাঠের মত শক্ত হইয়া চেয়ারের উপর বসিয়া রহিল। ব্রহ্মের ছয় পরিচ্ছদের অন্তরালে নিঃশব্দে যে স্বার্থপরতা বিরাজ করিতেছিল, তাহার কদাকার মুষ্টিটা স্বরথের চোখে মাএর সমাচারটার মাঝে ফুটিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে খুড়শাশুড়ীর উপর একটা বিজাতীয় ঘৃণায় তাঁহার দেহ-মন ভরিয়া উঠিল।

মা কহিলেন, “তা তরু মেয়ে মন্দ নয়। বোমার মত না হোক, তা সে একমুই বা কটা মেলে? অত রূপ কি রাখতে পারুম, রূপ আর চাই না।”

অনেকক্ষণের পর ক্রুদ্ধ নিশ্বাসটা ধীরে ফেলিয়া স্বরথ কহিলেন, “আমার স্বপ্নর গুনেছেন?”

“আমিও তা জিজ্ঞেস করেছিলুম, বললে, তাঁকে জানান হয়েছে, তিনি কিছু বলেন নি।”

মনোরঞ্জনর উপর স্বরথের এতখানি হত্ব ও সতর্কতা লওয়া সত্ত্বেও অসুখটা হঠাৎ কেন বাড়িয়া গেল, চিকিৎসকের অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে দিনের আলোর মত তাহা স্বচ্ছ হইয়া ফুটিয়া উঠিল।

“তবে এখন আসি, মা” বলিয়া স্বরথ বাহির হইয়া গেলেন।

গোটা কয়েক কল সারিয়া স্বরথের মোটর স্বপ্নর-ভবনের গেটের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল।

বারান্দায় উঠিতে সম্মুখে পড়িল তরু। সে হাসিয়া লজ্জারক্ত মুখে কক্ষের অভ্যন্তরে সরিয়া গেল।

খুড়শ্বশুর আসিয়া কহিলেন, “দাদা আজ সারাদিন বড্ড কেমন ছটফট কচ্ছেন, তাঁকে দেখবে চল, বাবা।”

স্বরথ আসিয়া মনোরঞ্জনর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সীতা পাশে বসিয়া মাতুলের গায় হাত বুলাইয়া দিতেছিল;

বড় বধু পায়ের কাছে বসিয়া পরসেবাই করিতেছিলেন। ছোট বধু ষা’য়ের অনতিদূরে বসিয়াছিলেন; বোধ করি, কোনও সেবার বাসনা লইয়াছিলেন।

স্বরথ গিয়া রোগীর বিছানায় বসিতেই সীতা উঠিয়া দাঁড়াইল। পীড়িত শিশু চিকিৎসককে নিকটে দেখিলে যেমন করিয়া জননীর হাতটা চাপিয়া ধরে, ঠিক তেমনই ধারা করিয়াই সীতার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া মনোরঞ্জন ব্যাকুল-কণ্ঠে কহিলেন, “ধাস নি, মা।”

সীতার পানে চাহিয়া গম্ভীর-কণ্ঠে স্বরথ কহিলেন, “বোস।” স্বরে একটা কর্তৃত্বের আভাস ফুটিয়া উঠিল। সীতা মাতুলের পাশে বসিয়া পড়িল।

কক্ষ নিস্তব্ধ। গম্ভীর মনোযোগ সহকারে স্বরথ অনেকক্ষণ ধরিয়া স্বপ্নরের দেহ পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, “না, ভয় নেই। মানসিক দুর্বলতা! একটা ইঞ্জেক্সন দেব।”

মনোরঞ্জন কহিলেন, “আবার একটা! না, তোমরা আমার ছুটি দেবে না।” একটু হাসিয়া কহিলেন, “কারুরের গল্প জান ত? আমার সেই অবস্থা। বিকালে যখন বড্ড অসুখ কচ্ছিল, তখন ভগবানকে না ডেকে ভাবছিলুম সীতাকে। মনে হচ্ছিল, না, ওর জন্তেই আমার বাঁচতে হবে।”

স্বরথ কোন কথা কহিলেন না। নিঃশব্দে তিনি আপনাদের কর্তব্য সম্পাদন করিয়া সীতার কাছে হাত ধুইবার সাবান-জল চাহিলেন। ছোট বধু কহিলেন, “এই যে আমি দিচ্ছি, এস।”

হাত ধোয়া-মুছা শেষ করিয়া স্বরথ আসিয়া টেবলের সম্মুখে বসিলেন, এবং প্রেসক্রিপশন লেখা শেষ করিয়া সীতার পানে চাহিয়া কহিলেন, “এই ট্যাবলেট্‌টা ছটফট কলেই দেবে, মিক্‌চারটা দিনে তিনবার চলবে। আর দুঘণ্টা অন্তর নাড়ীর বিট রেকর্ড করবে।”

‘দস্ত্যার ন’ যোগ করিয়া স্বরথ সীতার সহিত কথা কহিতেন, আজ সেটা লুপ্ত হওয়ায় কথাগুলি সীতার কুমারী-বুকে কেমন একটা দোলনা দিতেছিল।

স্বরথ চেয়ারখানি টানিয়া স্বপ্নরের শয্যার পাশটিতে বসিতেই খুড়শ্বশুর কহিলেন, “দাদাকে ত ভাল দেখলে, স্বরথ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার চিকিৎসা হবার বিশেষ কিছু নেই।” সম্মুখেই গৌরীর স্বস্থত্ব তৈলচিত্র দেয়ালের গায়ে বিলম্বিত ছিল, তাহারই পানে চাহিয়া মনোরঞ্জন শুইয়া ছিলেন।

একটা অসহনীয় নিস্তরঙ্গতা অশরীরী আত্মার যত কক্ষের মাঝে অসোয়াস্তির অল্পভূতি ধীরে বর্ধিত করিতেছিল।

ছোট বধু বড় বাঁএর গা টিপিয়া কহিলেন, “স্বরথ, ও ঘরে জল খেতে যাবে, বাবা।”

স্বরথ খোলা জানালার পানে চাহিয়া বসিয়াছিলেন, মুখ ফিরাইয়া কহিলেন,—“আজ থাক।”

বড় বধু কহিলেন, “না, তা হবে না। ছোট্ট নিজের হাতে তোমার জন্ত সব করেছে, বাবা।”

স্বরথের বিকল অন্তরটা এই কথা কয়টায় মুহূর্তে দৃঢ় ও আত্মস্থ হইয়া উঠিল। গোরীর চিত্রের দিকে একবার চাহিয়া মনোরঞ্জন পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিলেন, “আমি আপনাকে একটা কথা বলতে চাই।”

মনোরঞ্জন কহিলেন,—“বল বাবা।”

“মা আমাকে পুনর্বীর সংসার করবার জন্ত তাগিদ দিচ্ছেন, কিন্তু”—স্বরথ থামিলেন।

ক্ষীণ-কণ্ঠে মনোরঞ্জন বলিলেন, “কিন্তু কি বাবা? তোমার হিতাকাঙ্ক্ষীমাত্রেই তোমাকে এ অমুরোধ করবে।”

“না, আমি তা বলছি না। আপনি তাকে, আমার বিশ্বাস, আপনার কন্ঠকে যতখানি ভালবাসেন, ততখানি সীতাকেও বাসেন।”

“ততখানি? না, এখন তার চেয়ে অনেকখানি বেশী। মানুষ দুটো চোখকেই ভালবাসে, কিন্তু দুই গ্রহ যদি একটা কেড়ে নেয়, তখন অন্তরের মায়াটা দ্বিগুণ হয়ে পড়ে, যেটা বাকী থাকে, তার উপর। স্বরথ! সেটার জন্তে ব্যাকুলতার আর অন্ত থাকে না, বাবা।”

“তাই আমি সীতাকে চাইছি। আমার বিশ্বাস, গোরীর আত্মা এতে তৃপ্তি পাবে, আপনিও স্তব্ধ হবেন।”

কক্ষের প্রত্যেক প্রাণী যেন মন্ত্রবলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। মনোরঞ্জন দুই হাতে স্বরথের হাতটা চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “এ কি সত্যি—এত দয়া মানুষের থাকে! আমার সীতা তোমার হবে?”

দৃঢ় অবিচলিত কণ্ঠে স্বরথ কহিলেন, “আমি সেই প্রার্থনাই করছি।”

ঐশ্বরী পুষ্পলতা দেবী।

সুমের মোহ

পূর্বাকাশে মুক্তি-রবি দিচ্ছে সবে উকি,
আজ আদিনায় রাখিস না রে খুলি,
বন্ধ-ঘরের অন্ধতা বোর নিঃশেষে থাক চুকি,
দে রে দে রে সকল ছয়ার খুলি।

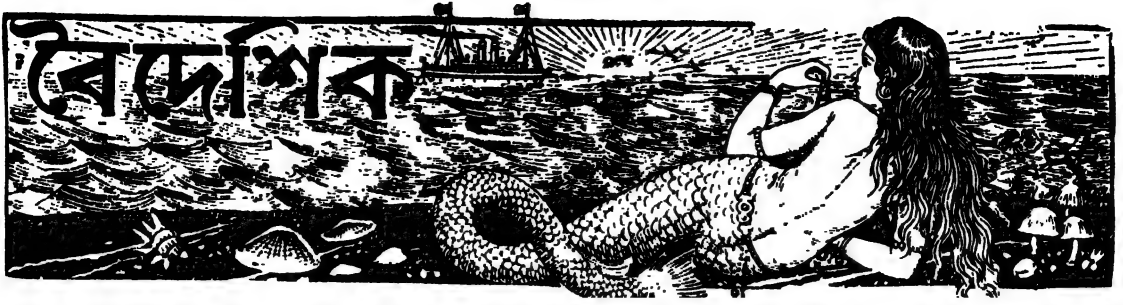
গঙ্গোদকে ধোত করি মায়ের কুটীরখানি,
রাখ্‌ তোরণে কলস-ভরা বারি,
দ্বারদেশে আজ দাঁড়া এসে যুক্ত ছুটি পাণি,
যুক্ত-প্রাণে উদ্দেশে আজ তারি।

দীর্ঘ দিনের দীর্ঘ যুগের আরাধনার ধন
আসবে বঁলে পাঠিয়ে দিল লেখা,
আজকে তারে ভুলিস না রে কণ্ঠে আবাহন,—
লুকিয়ে যাবে কণিক দিয়ে দেখা।

দেখ না চেয়ে আবার বুঝি আকাশ আসে ছেয়ে—
ঈশান যে ওই নিকষ-কালো মেঘে,
হায় হারাবি এমন সুযোগ হাতের কাছে পেয়ে—
ঘুম ভেঙ্গে আজ উঠলি এ কি জেগে!

এক নিমেষের অবহেলায় হায় রে জানিস না কি,
সর্বনাশের আধার আসে ঘিরে!
জাগার মত জাগ রে, ওরে ঈর্ষ্যারক্ত আঁখি
ফেল্ রে ধুয়ে প্রেমের নিঝর-নীরে।

হে ভগবান্! এই মিনতি জানাই তোমার পাশে,
উবার আলো আর দিও না ঢেকে,
মিলন-হাওয়ার পরশ দিয়ে ভারত-ভাগ্যাকাশে
দীপ্ত-উজ্জল জয়টীকা দাও এঁকে।
ঐশ্বরীপ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



বিবাহ-বিচ্ছেদ

“ইংলেণ্ডে দেহেব ওজনবুদ্ধিই অধিক বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণ,—” কোন ইংরাজ মহিলা সমাজতত্ত্ববিদ্র এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। অর্থাৎ নারী (কোনও কোনও ক্ষেত্রে পুরুষ) বয়সের সঙ্গে মোটা হইতে আরম্ভ করিলেই, তাহার অর্দ্ধাঙ্গের (অর্থাৎ স্বামী বা স্ত্রীর) সহিত মনোমালিঙ্গের স্বরূপাত হয় এবং ক্রমে উভয় দম্পতির মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ আনয়ন করে। লেখিকা এই হেতু ইংলেণ্ডে নারীদিগকে উপদেশ দিয়াছেন, “খবরদার! মোটা হইও না। অধিক ওজন আর বে-ভার-বার্তা (Weight and the wireless) ইংরাজ-পরিবারের পারিবারিক শান্তি নষ্ট করিতেছে।” বেচারী বেভার-বার্তা কি অপরাধ করিল, তাহা লেখিকা খুসিয়া বলেন নাই। বোধ হয়, অসংস্কে নরকবাস হিসাবে উভার অপবাহ ধরা হইয়াছে। কারণ, ইংরাজীতে কবা দুইটি খাণ্ড অক্ষর W, আর কথা দুইটি একত্র উচ্চারণ করিতে মিষ্ট লাগে। অথবা এমন হইতে পারে যে, বে-ভারবার্তার ঘটকালীতে অনেক কিছু ঘটয়া যায়।

যাহা হউক, লেখিকা বিবাহ-বিচ্ছেদের মূলোৎপাটন করিতে আরও কতকগুলি উপদেশ দিয়াছেন। আমাদের দেশে ষাঁচার প্রতীচোর চাবভাব ও চিন্তার দ্বারা আমদানী করিবার জন্ত একান্ত ব্যগ্র, তাহাদের পক্ষে এগুলি কার্যকর হইতে পারে। তিনি বলেন, “কথায় বলে, বিবাহ স্বর্গে হয় Marriages are made in Heaven (অর্থাৎ ভগবানই নারী ও পুরুষের মধ্যে বিবাহ-সম্বন্ধ ঘটাইয়া দেন)। কিন্তু বিবাহ স্বর্গে হইলেও খুব কমই স্বর্গে থাকে (অর্থাৎ বিবাহ প্রায়ই স্থব ও শাস্তি প্রদান করে না)।” “কথাটা বুঝুন। তুনা যায়, আমাদের দেশে নাকি প্রেমের বিবাহ (Marriage of love) হয় না। কারণ, এ দেশে নব-নারী পরস্পর পছন্দ করিয়া বিবাহ করে না, অভিভাবকরাই বিবাহ ঘটাইয়া দেন। প্রতীচো ইহার বিপরীত। সেখানে যুবক-যুবতী অভিভাবকের দ্বার দ্বারে না, পরস্পর মিলামিশা করে, পূর্বরাগ হয়, অমুরাগ দেখা দেয়, তাহার পর তাহাদের প্রেমের বিবাহ হয়। তবে এই ইংরাজ-মহিলা লেখিকা কেন বলিতেছেন যে, তাহাদের দেশের বিবাহ স্বর্গে হইলেও ‘স্বর্গে থাকে না’? ইহাই ত সমস্ত।

লেখিকা সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রাবল্য দেখিয়া তাহার স্বদেশী ভগিনীদিগকে পরামর্শ দিতেছেন,—“দেখ, পুরুষগুলোকে সেই শুষ্ক সেকেলে (dreary old) ধারণা পোষণ করিতে দিও না। নারীর ববাহ ভিন্ন গতি নাই। বিবাহিত জীবন

দীর্ঘকালব্যাপী হইতে পারে। এই জীবন প্রায়ই পাতালগতিক হইয়া থাকে, ইহাতে অভিনব কিছুই থাকে না, কায়েই সহজের ইহাতে বিরক্তি আসিয়া থাকে। সুতরাং কেবল সংসার-প্রতিপালনের উদ্দেশ্যে বিবাহ করার ফাঁদে কখনও পাইও না। তোমরা যাহাই কর, কখনও ‘ভাল স্ত্রী’ হইও না (Avoid being a good wife). পুরুষ ভাল স্ত্রী চাহে না। যদি চাহে, তাহা হইলে তাহার জানিতে চাহে না যে, তাহাদের স্ত্রী ভাল স্ত্রী। পুরুষ কেভাবে ভাল স্ত্রী কথা পড়িতে ভালবাসে, কিন্তু কাব হইতে যবে কিরিয়া ভাল স্ত্রী দেখিতে চাহে না। এই হেতু কিছুতেই স্বামীকে জানিতে দিও না যে, তুমি তাহার জন্ম বড় বাস্ত, বড় আগ্রহাধিত। তুমি সর্বদা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিবে, স্বামী যথেষ্ট আসিবার সময় হইলে ভাল করিয়া সাজিয়া শুজিয়া থাকিবে। পৃথিবীতে পুরুষ অপেক্ষা নারী ভাগ্য অধিক। এই হেতু কখনও স্বামীকে জানিতে দিবে না যে, তোমাকে সে স্নদয়ে পাইয়াছে বা বশ করিয়াছে, তাহার পাটনা আকাজ্জককে কেবল জাগাইয়া রাখিবে।”

তাহার পর আরও উপদেশ-সুধা বস্তু হইয়াছে; উপদেশ এইরূপ :—“প্রেমে অথবা বিবাহিত জীবনে দুই পক্ষ থাকে; এক পক্ষ অপর পক্ষকে দুবে রাখিবার ভাগ করে, অপর পক্ষ প্রথম পক্ষের অমুগ্রহ ভিক্ষা করে। তুমি কখনও তোমার স্বামীর পশ্চাতে দৌড়াইও না, তাহাতে সে তোমার পশ্চাতে দৌড়াইবার জন্ত স্বেযোগ অধেষণ করিবে। তবে বেশী দূরে থাকিও না। কেন না, সকল কালের ‘অতি’ই মন্দ। যখন বৃথিবে, আর তফাৎ থাকা উচিত নহে, অথবা যখন বৃথিবে, তোমার বয়স বাড়িতেছে বলিয়া তোমার আকর্ষণ-শক্তি কমি তেছে, তখন স্বামীকে তোমার নাগাল পাইতে দিও।

“নারী প্রায়ই একের অমুরাগিণী হয় (যদিও লোক ভিন্ন ধারণা পোষণ করে)। সুতরাং স্বামীর অমুরাগিণী হওয়া স্বাভাবিক নহে। কিন্তু আমার উপদেশ,—যথার্থ-ই স্বামীকে প্রেমে পড়া নারীর কর্তব্য নহে! আর যদিও বা তুমি স্বামীকে ভালবাসিয়া ফেল, তাহা হইলে কখনও সে কথা স্বামীকে জানিতে দিও না। কারণ, পুরুষ যদি বৃথিতে পারে যে, সে বাহা চাহে, তাহা পাইয়াছে, তাহা হইলে আর তাহার জন্ত ব্যস্ত হইবে না; বা তাহার আর কোন আকাজ্জক থাকিবে না। মোটের উপর স্বামীর সহিত নিবিড় বন্ধু পাতানই স্ত্রীর কর্তব্য। বন্ধু নিবিড় হইলেই আর বিবাহ-বিচ্ছেদের আশঙ্কা থাকে না।”

কেমন, স্নদর উপদেশ নহে কি? যেখানে পুরুষ ও নারীর মধ্যে গভীর প্রেমের অস্তিত্ব থাকে, সেখানে রূপজীবনী

কৌশলজ্ঞান বিস্তার করিয়া স্বামীকে ধরিবার প্রয়োজন হয়, ইহা আমাদের দেশের চিরন্তন ভাবধারা শিক্ষা দেয় না, সংসার-ক্ষেত্রে তাহা দেখা যায় না। এই হেতু আমাদের বিবাহিত জীবনে দাম্পত্যপ্রেমের প্রগাঢ়তা বা স্থায়িত্ব কথার কথা নহে, তাহাই স্বাভাবিক। ব্যতিক্রম যে নাই, এমন কথা বলিতেছি না। তবে সংখ্যার অধিক্য দেখিয়া সাধারণ নিয়ম হয়। অল্প-বয়সে অভিভাবকের তত্ত্বাবধানে যে বিবাহ হয়, তাহাতে পিতৃ-পুত্র ও শ্বশুর-পুত্রের যাতায়াতের ও সংসারের সহিত মিলা-মিশার ফলে যে বন্ধুত্ব এবং পরে ভালবাসা দেখা দেয়, তাহা সহজে ভ্রান্তিয়া যায় না। আশ্চর্য্য এই, আমাদের “বদিক্ হৃদয়ঃ মম”, ইত্যাদির মত প্রতীচ্যের খুঁটান-বিবাহের মন্ত্বেও “Until death do us part, “মৃত্যু যত দিন আমাদের পৃথক্ না করিবে,” কথা স্বামী ও স্ত্রীকে বলিয়া অঙ্গীকারবদ্ধ হইতে হয়, অথচ প্রতীচ্যে সদাই বিচ্ছেদের আশঙ্কা থাকে। এই নিপীড়িত ভাবের অল্পকরণ আমাদের স্বপ্নের সংসারে আমদানী করা ভাল কি মন্দ, তাহা দেশবাসীই বিবেচনা করিবেন।

প্রতীচ্যে বিবাহিত জীবন

অধুনা প্রতীচ্যজ্ঞাতদের মধ্যে মাকিণরাই সর্বাপেক্ষা নবীন, সভ্য ও শক্তিমান বলিয়া পরিগণিত। শক্তি বলিতে এখানে কেবল দৈহিক-শক্তিকে বুঝায় না, অর্থ-শক্তিকেও বুঝিতে হইবে। কিন্তু এই নবীন তেজোদৃপ্ত স্রমভ্যাসিত বিবাহিত জীবন সাধারণতঃ সুখের নহে বলিয়া তাহাদের দেশের বহু মনোবী আক্ষেপ করিতেছেন। বিলাতেও খুঁটান-পাদরীরা সভায় সমবেত হইয়া তথাকার বিশৃঙ্খল বিবাহিত জীবন ধর্ম্মের অমুশাসন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। ফরাসীদের অবস্থাও তথৈবচ।

এ সকল দেশের বার্ষিক বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা অথবা আদালতে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলার সংখ্যা দেখিলে বিষ্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। কত সংসারের সুখ-শান্তি নষ্ট হইয়াছে, তাহা ইহা হইতেই জানা যায়। সমাজ উন্মুক্ত হইয়া এখন এই অবস্থার প্রতীকারপ্রার্থী হইয়াছে। এ দেশগুলি তবু খুঁটান ধর্ম্মটিকে ‘পোষাকী’ করিয়া লইয়াছে। স্বার্থ ও অর্থ, এতদূতরই এখন ইহাদের আটপৌরে। কিন্তু ‘ডেনমার্ক’ ও ‘স্ক্যান্ডিনেভিয়া’ দেশ সন্ধ্যা এ কথা বলা যায় না। নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমার্ক,— এই তিনটি দেশের উপর এখনও বোণ হয়, ধর্ম্মের প্রভাব কতক মাত্রের বিচ্যুত আছে। কিন্তু এই তিন দেশেও বিবাহ-বিচ্ছেদ বড় অল্প হয় না।

পরলোকগত সমাজ-সংস্কারক এলেন কে যখন তাঁহার প্রসিদ্ধ নীতি “প্রমহীন বিবাহ—নীতি ও ধর্ম্ম-বিগর্হিত” প্রচার করেন, তখন হইতে নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমার্ক দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ সন্ধ্যা বৃদ্ধিসম্পন্ন আইন-কানুন গঠন করিবার জন্ত আন্দোলন উপস্থিত হয়। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে এতদর্থে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান কমিশন গঠিত হয়। আট বৎসরকাল তথ্য সংগ্রহ করিবার পর কমিশন তাঁহাদের রিপোর্ট প্রকাশ করেন। রিপোর্টে পরামর্শ দেওয়া হয় যে,—“অসংখ্য চুক্তির জায় বিবাহও এক চুক্তি।

দাম্পত্য যোগাযোগ চুক্তির উপর নির্ভর করে। তবে এই চুক্তি অমুসারে যোগ বা বিচ্ছেদ, যে ব্যবস্থাই করা হউক, সর্বদা প্রে বিবাহের ফলে যে বালকবালিকার উদ্ভব হয়, তাহাদিগের সন্ধ্যা ব্যবস্থা করিতে হইবে। বিবাহ স্বর্ণের নির্দেশে হয়, এ কথাটা কথার কথা বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে। উহা যে মনুষ্যকৃত অমুষ্ঠান বা ব্যবস্থা (Human institution) এবং অভিজ্ঞতার ফলে উহার মাঝে মাঝে যে পরিবর্তন, পরিবর্তন, সংশোধন করা প্রয়োজন, তাহা মানিতে হইবে। বিবাহ-বিচ্ছেদ হইবার সময় স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে পৈতৃক সম্পত্তি সম্পর্কে যথাসম্ভব প্রভেদ বজ্জিত হইবে। স্বামীর অর্থ এবং স্ত্রীর সন্তানপ্রতিপালন তুল্য-মূল্য বলিয়া পরিগণিত হইবে।”

বুঝিয়া দেখুন, ইহাতে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদের কত চমৎকার সুবিধা ও সুযোগ প্রদান করা হইল! বিবাহ যে ধর্ম্ম-বন্ধন নহে, চুক্তিমাত্র, ইহা স্ক্যান্ডিনেভিয়ার মত ধর্ম্মভীরু দেশেও স্বীকৃত ও গৃহীত হইল। ইহার কি বিষম ফল হইতে পারে?

১৯২০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সুইডেন দেশের আদালতসমূহ কতগুলি বিবাহ-বিচ্ছেদের রায় দিয়াছে, তাহার হিসাব দেখুন :—

(১) ১৯২০ খৃঃ = ১ হাজার ৫ শত ৩১টি, (২) ১৯২১ খৃঃ = ১ হাজার ৬ শত ৩৪টি, (৩) ১৯২২ খৃঃ = ১ হাজার ৭ শত ৪৮টি, (৪) ১৯২৩ খৃঃ = ১ হাজার ৭ শত ৮০টি, (৫) ১৯২৪ খৃঃ = ১ হাজার ৯ শত ৬৬টি। অর্থাৎ ক্রমেই উৎকর্ষিত! একবার বন্ধন বা দায়িত্ব অথবা কর্তব্যের হাঙ্গামা শিথিল করিয়া দিলে ফল কি হয়, তাহা ইহা হইতেই জানা যায়।

তাহার পর সুইডেন দেশে বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যার তুলনামূলক সমালোচনা করিলে দেখা যায়, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে বিবাহ হইতে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা শতকরা ৪০.২ বাড়িয়াছিল, আর ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে বাড়িয়াছিল শতকরা ৫০.৫। ব্যাপার বুঝুন।

আরও দেখুন, সুইডেনে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন আদালতে দাখিল হইয়াছিল ২ হাজার ৩ শত ৩ খান। ইহার মধ্যে নাগরিক নরনারীর আবেদন গ্রাম্য নরনারীর অপেক্ষা অনেক অধিক। ইহা হইতেই বুঝা যায়, সহরের পাপ এখনও গ্রামের সর্বত্র প্রবেশ করে নাই। আবেদনগুলির মধ্যে ৩ শত ২৬ খানা স্ত্রীর, ২ শত ৫৭ খানি স্বামীর এবং ২ শত ৫৬ খানি মিশ্রসম্মতিক্রমে। যাহারা ৬ হইতে ১০ বৎসর বিবাহিত জীবনের পর বিবাহ-বিচ্ছেদ চাহিয়াছে, তাহাদের সংখ্যা ইহাদের মধ্যে শতকরা ৩০ জন। যে সকল স্ত্রী স্বামীর সহিত সন্ধ্যা বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল, তাহারা ২০ হইতে ২৪ বৎসরের মধ্যে বিবাহিত হইয়াছিল। এই সকল বিবাহের ফলে নাবালক সন্তান-সন্ততিদের মধ্যে ছিল শতকরা ৩০ জন।

এই সকল কথার আলোচনা করিয়া দেখা যায় যে, এই সকল খুঁটান ধর্ম্মপ্রাণ দেশেও যৌবনে পরস্পর অমুরাগ-পূর্ব্বরূপের ফলে বিবাহের সুখ কেমন! এমন আপন পছন্দমত যৌবনে বিবাহে ৬ হইতে ১০ বৎসর পরস্পর বড় বড় সন্তান-সন্ততি লইয়া ঘর করিবার পরেও স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। কিমান্ধর্ম্মমতঃ পরম্! এই বিষয় না এ দেশের কেহ কেহ ভারতীয়ের সংসারে আনয়ন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন।

এইবার 'সত্যতার খনি' প্রতীচ্যের 'মুকুটমণি' মার্কিন যুক্ত-রাজ্যের সহিত এই দেশগুলির তুলনা করিব। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের সরকারী সেন্সাস বিবরণ হইতে হিসাব উদ্ভূত করিতেছি।

বিবাহ ও বিচ্ছেদের হাজারকরা
শতকরা তুলনামূলক বিবাহ

লোকসংখ্যা বিবাহ আলোচনা বিচ্ছেদ বিচ্ছেদ
মার্কিন ১২২৭৫০৪৬ ১২০২৫৫৯ ১৬.৩ ২ লক্ষের বেশী ১'৬৪১
সুইডেন ৬১২০০৮ * * ২০ হাজারের " ০.৭৬
নরওয়ে ২৭৭২০০০ ১৭৭৫২ ৪.৪ ৭ শত ৯১ ১.৮৫
ডেনমার্ক ৩৪০৪৫০০ ৮.২ ২২ হাজারের " ৬.৫৯

তাহার পর হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, প্রতীচ্যে অনেক সংসারে অধিক সংখ্যার প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানসন্ততিবর্জিত অল্প অনেক সময়ে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটান হুঙ্কর হয়। একজ্ঞ অনেক স্বামী-স্ত্রী কিল খাইয়াও কিল চুরি করে। নতুবা বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা আরও যে কত অধিক পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইত, তাহার ইয়ত্তা কে করিতে পারে? এই হেতু প্রতীচ্যের বহু পরিবারে বৎসরের অধিক দিন কলহ, হাঙ্গামা, অশান্তি ও মনঃকণ্ট (discord and lifelong unhappiness) লাগিয়াই আছে। অল্পকরণপ্রিয় Sex psychology ওয়ালারা এইরূপ পারিবারিক জীবন কি এ দেশেও আমদানী করিতে চাহেন?

কোনটা সত্য?

আধুনিক রাসিয়ার সম্পর্কে পরম্পরবিরোধী অভিমত দেখিতে পাওয়া যায়। এক পক্ষ বলেন, রাসিয়ার কম্যুনিষ্ট গভর্নমেন্ট নর-রাক্ষসবিশেষ। তাহারা ধর্ম, সমাজ, সংসার, পরিবার, কোনও বন্ধনই মানে না, শ্রীতির সম্বন্ধ তুলিয়া দিয়া মানুষকে স্বল্পবিশেষে পরিণত করিয়াছে, ইত্যাদি। অপর পক্ষ ইহার বিপরীতই বলিয়া থাকেন। তাহারা বলেন, এখন জগতের সমস্ত সাম্রাজ্যবাদী ধনিক সরকারের রাসিয়ার কম্যুনিষ্ট শ্রমিক সরকারের আদর্শ অল্পসরণ করা কর্তব্য। এই দু'এর কোনটা সত্য?

মিঃ ইথান টি কোলটন মহাশয়ের সময় হইতে রাসিয়ার বহু দিন বাস করিয়া রাসিয়ার সোভিয়েট সরকারের কার্যকলাপের সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন বলিয়া আপনাদের পরিচয় দিয়া রাসিয়ার বর্তমান সরকারের সম্বন্ধে একখানি কেতাব লিখিয়াছেন। এই কেতাবে তিনি মোটামুটি লিখিয়াছেন,—

“সোভিয়েট সরকার বেশ হইতে সকল প্রকার ধর্ম বিসর্জন দিয়াছেন। তথায় ধর্মবিশ্বাস নষ্ট করিবার জন্য সরকারের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হইতেছে। সেখানে এই উদ্দেশ্যে সরকারের সাহায্যে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, নাম তাহার Society of the Militant Godless ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী তারিখে ইহার সদস্য-সংখ্যা ছিল মাত্র ৮৭ হাজার, এখন ৩৫ লক্ষ। এই সমিতির চেষ্টার দেশের সর্বত্র ধর্মবিরোধী হুল-সমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া ধর্ম-বিরুদ্ধ পুস্তক-পুস্তিকা অসংখ্য প্রচারিত হইতেছে। ধর্মের বত উৎসব আছে, তাহার বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালান হইতেছে।

‘রেড’-বিবাহ, অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া এবং জাতকর্ষ (Christening) ইত্যাদি বাইবেলাস্বারী ধর্ম-অনুষ্ঠানের বিপক্ষে আবির্ভূত হইতেছে। এই সমিতির মুখপত্রের নাম ‘বেল্‌বোল্‌নিক’ অর্থাৎ নাস্তিক। এইরূপ শত শত পত্র আছে। এই সকল পত্রের মারফতে ধর্মের গ্লানি ও ধর্মের বিরুদ্ধে বিক্রম-ব্যঙ্গ প্রচারিত হইতেছে। উক্ত পত্রের এক সংখ্যার খৃষ্টানদের Lord’s Supper উৎসবকে ব্যঙ্গচিত্র দ্বারা প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া ঔপন্যাসিক, নাট্যকার, সিনেমা, অভিনেতা, অভিনেত্রী প্রভৃতির দ্বারা কম্যুনিজমের ধর্মবিশ্বাসের মন্ত প্রচার করা হইতেছে।”

এই মিঃ কোলটন কিন্তু সাহিত্য-জগতে আদৌ পরিচিত নহেন। অল্প কোনও ক্ষেত্রে তাঁহার বৈশিষ্ট্য বা ব্যক্তিত্ব আছে কি না, জানা নাই। কিন্তু বিলাতের বিখ্যাত লেখক জর্জ-বার্ণার্ড শ’র নাম শুনে নাই, শিক্ষিত সমাজে এমন লোক আছে বলিয়া মনে হয় না। মিঃ শ কিন্তু এই লেপকের বিপরীত কথা বলিতেছেন। তিনি স্পষ্টবক্তা, কখনও রাগিয়া ঢাকিয়া কিছু বলেন নাই, কোন লোকের বা জাতির মন যোগাইয় লিখেন নাই। তিনি রাসিয়ার সম্পর্কে লিখিয়াছেন,—

“আমি আত্মীবন সোসালিজম্ মন্ত্রের প্রচার করিতেছি। রাসিয়া জয় করিয়া আসিয়া আমার ধারণা হইয়াছে যে, এই দেশই যথার্থ সোসালিষ্ট গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছে, ব্যবসায়-বাণিজ্য সোসালিজম্ মন্ত্রানুসারে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে এবং সাম্রাজ্যিকতা ও ক্যাপিটালিজমের সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। এই হেতু সাম্রাজ্যবাদী দেশসমূহে যে সকল সোসালিষ্ট অরণ্যে রোদন করিতেছে, তাহাদের রাসিয়া যাওয়া উচিত এবং কি ভাবে তাহাদের মন্ত্র অনুসারে দেশ শাসিত হইতে পারে, তাহা দেখিয়া আসা উচিত। ট্যালিন ও উটকি কি ভাবে শাসনব্যবস্থা চালাইতেছেন, তাহা দেখিয়া তাঁহারা বিম্মিত হইবেন। তাঁহাদের শাসন-পদ্ধতি পূর্ব ধর্মমূলক (religious system), ট্যালিন এ কথা শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য উপভোগ করিবেন বটে, কিন্তু ইহা সত্য কথা। রাসিয়াবাসীরা ধর্মভীরু জাতি। আমার বিশ্বাস, রাসিয়ার ‘পাঁচ বৎসরের শাসন-পদ্ধতির কল্পনা’ (Five years’ plan) আমাদের দেশে অল্পকাল হইলে অনেক উপকার হইবে। মার্কিন যুক্তরাজ্যও যদি এই কল্পনামত শাসনদণ্ড পরিচালনা করে, তাহা হইলে তাহারও অনেক উপকার হইবে। রাসিয়ার শাসকরা শ্রমিক ও কৃষকদিগকে বলেন, “তোমরা কিছু উপবাস কর, বিলাস-ব্যসন একবারে ছাড়িয়া দাও, আগামী পাঁচ বৎসরের জন্য বতদূর সম্ভব হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম কর। তাহার ফল পাঁচ বৎসরের পরে ভোগ করিবে।”

কাহার কথা সত্য?

সত্যতার আদর্শ

মিঃ বেসিস ম্যাথুস নামক স্বাঙ্গার লেখক লিখিয়াছেন,—
“আধুনিক বিজ্ঞান জগতে কি আশ্চর্য পরিবর্তনই না আনয়ন করিয়াছে? সিনেমা, টেলিগ্রাফ, গ্রামোফোন, টকি, বেতার, এরোপ্লেন, সমুদ্রের লাইনার,—এই সকল আবিষ্কার সময় ও দূরত্ব দূর করিয়াছে, সহস্র সহস্র মাইল দূরবর্তী ঘটনা ও নরনারীর

চিত্র ও অভিনয় অতি অল্পসময়ে বহুদূরে স্থানান্তরিত করিতেছে। সকল আবিষ্কার একটা বড় সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার দ্বারা জাতিবিষেব ক্রমশঃ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। সিনেমা চলচ্চিত্রের কথাই ধরা বাউক। ইহা দ্বারা সহস্র সহস্র এশিয়া-এশী ও আফ্রিকাবাসী যুরোপ ও মার্কিন দেশের বীভৎস চিত্র নৈত্য প্রত্যক্ষ করিতেছে। অসংখ্য ভারতীয় ছাত্র এই সকল চিত্র দেখিয়া কি ধারণা করিতেছে? ভিনাস, নক-আউট মিলি, মিনিয়ন এক্সপ্রেস, এনজেল চাইল্ড, পপুলার সিন, হাট অফ সালোম প্রভৃতি চিত্র দেখিবার পর হিন্দু-মুসলমানের মনে প্রতীচ্যের বৌদ-মনস্তত্ত্ব স্বাক্ষর যে অসংখ্য ধারণা জন্মিতেছে, তাহাতে কি জাতির প্রতি জাতির যুগ ও বিবেচ্য সম্ভাভ হইতেছে না? বিলাসলালসাপূর্ণ প্রেমের অভিনয়, অঙ্গীলভাবে নগ্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রদর্শন, মত্ততা, বাজী রাখিয়া ঘুমাঘুসির লড়াই দেখিয়া ভারতীয়রা কি প্রতীচ্যের সভ্যতার প্রতি যুগের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে না?"

কিন্তু জিজ্ঞাস্য, কেবলই কি 'কল্পনা' এই অনিষ্ট করিতেছে? প্রতীচ্যের বাস্তব সামাজিক জীবন কিরূপ? - সে সব পারিবারিক বা সামাজিক জীবনের চিত্র ত লুকাইয়া রাখিবার উপায় নাই। প্রতীচ্যের বৌদতত্ত্ব-সম্বলিত উপজ্ঞাস এবং সাময়িক পত্রাদির পত্রাক দেখিলেই সেই সকল চিত্র যে চকুর সমক্ষে জাঙ্জলমান হয়। দুই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি:—

(১) Cult of Nudity মার্কিন দেশের এক শ্রেণীর নর-নারী নগ্নতার শিক্ষাদীক্ষার অভ্যস্ত হইতেছেন। আদম ও হবা যেভাবে 'ইডেন উদ্যানে' স্বভাবের অর্থাৎ প্রকৃতির অম্লধারী জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াছিলেন, তাহারা সেইভাবে 'স্বাভাবিক' জীবন বাপন করিয়া জগতে আদর্শ রাখিয়া বাইতেছেন। কিন্তু সকল দেশের মত সেখানেও পুলিশ ও পেনাল কোড বড় বাগাই! তাই সেখানে এই শ্রেণীর 'স্বাভাবিক' নরনারীর উপর নজর রাখিবার উদ্দেশ্যে এক Police of morals অথবা নীতিরক্ষী পুলিশ নিযুক্ত করা হইয়াছে। তাহারা নানা অবিধাজনক স্থান হইতে চারিদিকে দূরবীক্ষণবস্ত্র সাহায্যে এই শ্রেণীর নরনারীর সন্ধান করিতে নিযুক্ত। নিউইয়র্ক সহরের একাংশে তাহারা এক দিন এক গৃহের ছাদের উপর একটি 'ইডেন উদ্যান' দেখিতে পাইল। সেখানে অনেক নরনারী নগ্নাবস্থায় বিশ্রাম ও আনন্দ উপভোগ করিতেছিল।

তখনই পুলিশ সেই 'ইডেন উদ্যান' আক্রমণ করিল। এমনই আদম ও হবার দল তাড়াতাড়ি কোনরূপে এক একটা পারজামা আঁটিয়া কেলিল। কিন্তু পুলিশ তাহাতেও ছাড়িল না, তাহাদের গ্রেফতার করিয়া থানায় লইয়া গেল। আদম ও হবার সংখ্যা দুই শত। তাহাদের মধ্যে অনেকে ইংরাজজাতীয়। তাহাদের মধ্যে কয়েকটি একবারে অল্পবয়স্ক যুবতী ও কিশোরীও ছিল। তাহারা যে ইডেন উদ্যানে হবা হইবার অভ্যাস করিতে গাইত, তাহা তাহাদের পিতামাতা বা অজ্ঞ অভিভাবক জানিতেও পারিত না।

নগ্ন সভ্যতার উপাসকদের মূলমন্ত্র Back to Nature অর্থাৎ 'প্রকৃতির আদম অবস্থায় ফিরিয়া চল'। এই উপাসক-দের মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত সভ্যজাতির সমস্ত আছে। এই

জাতির খাতাপত্র দেখিয়া জানা গিয়াছে যে, যুরোপেই সমস্তের সংখ্যা ১০ হাজার, আর ইংলণ্ডে ৩ হাজার।

(২) নৈশসমিতি ও নাচ-ঘর। নিউইয়র্ক সহরের Night Clubs and Dance Halls-এর নাচ বোধ হয় অনেকেই দেখেন নাই। এগুলি কি? মার্কিন লেখক ও সমাজ-সংস্কারকরাই বলিয়া থাকেন, এগুলি নরকবিশেষ। এ সকল স্থানে পাপের নগ্নচিত্র বেক্রপ বীভৎসভাবে দেখা যায়, জগতের কুতূপি তাহার তুলনা নাই। অথচ মার্কিন জাতিই প্রতীচ্যের সভ্য-চূড়ামণি!

নিউইয়র্কে সমাজ-সংস্কারকরা একটি স্বেচ্ছাসেবক-সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, নাম তাহার Committee of fourteen. তাহারা সহরের নানা স্থানের পাপের আড্ডাসমূহ পর্যবেক্ষণ করিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, "অধুনা ব্যবসায়ের জন্ত পাপ (Commercialised vice) যে সৃষ্টিতে সহরে দেখা দিয়াছে, গত ১৫ বৎসরের মধ্যে সেখানে কখনও দেখা দেয় নাই। আমরা ১৯০০ খৃষ্টাব্দে অহুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি যে, সহরে ৪০টি 'নাচঘর' ও 'রাত্রি-সমিতি' (Night Clubs) আছে। প্রত্যেক নাচঘরটিতেই (মাত্র ৩টি ছাড়া) নাচিবার সজ্জা যুবতী নারী পরমা দিলেই পাওয়া যায়। প্রত্যেক সন্ধ্যা ৩৫ হাজার হইতে ৫০ হাজার যুবক ও যুবতী এই সকল নাচঘরে 'ফুর্টি' করিতে যায়। নারী-মোহিনীদের (Hostesses) সংখ্যা আড়াই হাজার হইবে। কতক নাচঘরের বাহিরটা বেশ ভদ্রতা ও স্ত্রীলতাসম্মত, কিন্তু ভিতরে সর্বত্রই বীভৎস কাম-কলার ও বিলাস-লালমার বিকট চিত্র! সকল মোহিনীই রূপ-জীবিনী নহে, অনেকে গৃহস্থকন্তা! অনেক যুবতী গৃহস্থকন্তা প্রথমে প্রলুব্ধ হইয়া এইরূপ নাচ-ঘরে আসিলে তথাকার বীভৎস অঙ্গীলতা ও নগ্নতা দেখিয়া ভয়ে পলাইয়া যায়। বাহারা বহুদিন অধঃপাতে গিয়াছে, তাহারা পাপের স্রোতে গা ভাসাইয়া দেয়। কেহ কেহ নাচঘরে থাকিয়া বাহিরে চুরি-বাটপাড়িতে অভ্যস্ত হয়। "একটা সম্ম (Syndicate) আছে, তাহার তাঁবে বিস্তার নাচ-ঘর আছে। এই সম্মের নাম Chain Dance Hall. জননব, কয়েক জন লাইসেন্স ইন্সপেক্টর, কয়েক জন পুলিশের লোক এবং এক জন ম্যাজিষ্ট্রেট গোপনে ইহার পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া থাকেন।" "বিশ বৎসর পূর্বে যে সকল রূপজীবিনী পাণাছটানকারিণীদিগকে সহর হইতে বিতাড়িত করা হইয়াছিল, তাহারা যুদ্ধের পর আবার প্রত্যাবর্তন করিয়াছে এবং ক্রকলিন ও ম্যানহাটন পল্লীতে এই ভাবের নাচ-ঘর ও রাত্রি-বাপনের জাতির ব্যবসার খুলিয়াছে। তাহারা প্রকাশ্য রাজপথে 'পুরুষ ধরিয়া' বেড়াইতেছে।" সুতরাং বাহারা বলিতেছেন, প্রতীচ্যের সিনেমা প্রকৃতির দ্বারা প্রাচ্যের শিক্ষিত তরুণদের প্রতীচ্যের সভ্যতার প্রতি যুগের উদ্বেক করা হইতেছে, তাহাদের কথার মূল্য কি? তাহাদের সমাজশরীরে যে বিষ প্রবেশ করিয়াছে, তাহা প্রতিবেকের জন্ত তাহারা চেষ্টা করিলে সমাজের অনেক উপকারসাধন করিতে পারেন। মিস মেয়োর মত নর্দ্যমার ইন্সপেক্টর প্রাচ্যের কল্পিত হিত্রাবেষণে ব্যস্ত না হইয়া আপনাদের সমাজ-সংস্কারে মনোযোগ দিলে ভাল করিবেন না কি?

নায়াস্ দ্বীপ

সুমাত্রা দ্বীপের পশ্চিমভাগে নায়াস্ দ্বীপ অবস্থিত। মানচিত্রে ইহা একটি বিন্দুর মত স্থান অধিকার করিয়া থাকিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে নায়াস্ দ্বীপের দৈর্ঘ্য ৮০ মাইল। উহার বিস্তারও অল্প নহে।

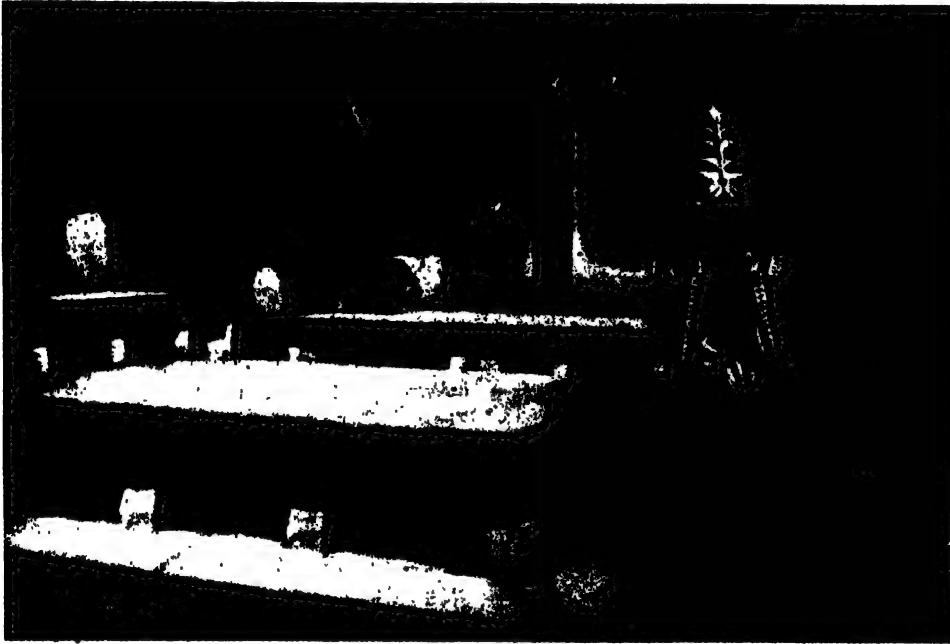
সভ্যজগতের সহিত এই দ্বীপের কোনও সংযোগ নাই। বেতারবার্তা অথবা তাড়িতবার্তা এখানে পৌছিবার কোন ব্যবস্থাই নাই। শুধু মাঝে মাঝে যখন জলযান এই দ্বীপে

বিপরীত। প্রাচীন যুগের সভ্যতার মধ্যেও সেখানে আধুনিক যুগের দৃষ্টান্ত বিদ্যমান, নগরগুলি ধন-সম্পদের পরিচয় দান করিতেছে।

বহু শতাব্দী পূর্বে বোধ হয় জলযন্ত্র আহাজের আরোহী অথবা উচ্চাশ্রয় ব্যক্তিগণ এতদঞ্চলে আসিয়া বসবাস করিয়া থাকিবে। পৃথিবীর সহিত সংযোগহীন হারাইয়া তাহার। বংশানুক্রমে আপনাদের মনগড়া আদর্শানুযায়ী দেশের

আইন, ললিত-কলা এবং যুদ্ধ-প্রণালী প্রভৃতির প্রবর্তন করিয়াছিল।

আদিম যুগের দ্বীপাধি বাসীরা এখানে বড় বড় নগর নির্মাণ করিয়াছিল, রাজপথ প্রস্তর দ্বারা রচনা করিয়াছিল, প্রকাণ্ড পাথর কুঁদিয়া নানাবিধ মूर्তি গড়িয়াছিল।



নায়াস্ দ্বীপের জনৈক সর্দার

আগমন করে, তখনই অন্ধদেশের সংবাদ এই দ্বীপে সামান্যভাবে প্রচারিত হইয়া থাকে। তথ্য এখানে একটা প্রাচীন সভ্যতা বিদ্যমান। সেই প্রাচীন সভ্যতার সংবাদ পাইয়া অল্পসঙ্কীর্ণ মার্কিন ঐতিহাসিক বা প্রত্নতাত্ত্বিকগণকে উৎসাহিত করিয়া তুলে। তাহাদেরই এক জন নারী ঐতিহাসিক—মিসেস ম্যাবেল কুক কোল—এই দ্বীপের সংবাদ সভ্যজগতে সংপ্রতি প্রচারিত করিয়াছেন।

নায়াস্ দ্বীপের উত্তর প্রান্তে কিছু অক্ষর এবং প্রিয়দর্শন নহে। সে দিকে গ্রীষ্মের প্রখরতাও অধিক এবং খাদ্য-দ্রব্যাদিও প্রচুর নহে। দ্বীপের দক্ষিণাংশ ঠিক ইহার

বর্তমান যুগের দ্বীপের যোদ্ধারা ধাতুনির্মিত বর্শ দ্বারা শরীর আবৃত করিয়া রাখে। তাহাদের দলপতি বা সেনাপতিগণ স্বর্ণখচিত পরিচ্ছদ ধারণ করে। অথচ এমন একটা সভ্য দেশের কথা সভ্যজগতের অধিকাংশ লোকেরই অবদিত।

“স্পাইস্” দ্বীপপুঞ্জের সহিত বহু শতাব্দী পূর্বেই যুরোপীয়গণ যখন বাণিজ্যসূত্রে আবদ্ধ ছিল, তখন অর্ণব-যান-সমূহ সুমাত্রা দ্বীপের পূর্ব-উপকূলে আশ্রয় গ্রহণ করিত। এই দিকে গমন করিবার সময় মালাক্কা প্রণালী অতিক্রম করিতে হইত। এখনও—বর্তমান যুগেও, বহুমূল্য পণ্যপুণ্ড পোতসমূহ এই পথেই গতয়াত করিয়া থাকে। শুধু

একটিমাত্র যুরোপীয় পোড়বিভাগ স্বেচ্ছায় পশ্চিম উপকূল দিয়া জাহাজ চালাইয়া থাকেন। এই সকল জাহাজের আরোহীরা যদি কখনও নাস্তাস্ত্রীপ প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন, তবে তাঁহারা উহাকে পর্বত ও অরণ্যসমাকুল ক্ষুদ্র দ্বীপ মনে করিয়াই উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহারা স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই, উহা “স্বর্ণময় দ্বীপ।”

১৮৫১ খৃষ্টাব্দে মুসলমান সঙ্গার সুলেমান সর্বপ্রথম নাস্তাস্ত্রীপের উল্লেখ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রদত্ত বিবরণ পাঠে জানা যায়, এই দ্বীপের অধিবাসীরা প্রচুর স্বর্ণের অধিকারী। তাহারা না রি কে ল-ভোজী এবং তৈল দ্বারা দেহ অতিষিক্ত করিয়া থাকে। কোনও পুরুষ যদি বিবাহ-প্রার্থী হয়, তবে তাহাকে পূর্বে শত্রুর মস্তক-চ্ছেদন করিতে হইবে। পুরুষ প্রয়োজন-হইলে দুইটি নারীকে বিবাহ করিতে



প্রধান সর্দারের শরীররক্ষক

পারে। বয়স ৫০ বৎসর হইলে সেই পুরুষ পঞ্চাশটি পত্নীরও অধিকারী হইতে পারে।

পরবর্তী যুগের হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি দৃষ্টে দেখা যায়, মাঝে মাঝে উক্ত দ্বীপের উল্লেখ আছে। উল্লিখিত পাণ্ডুলিপিগুলি আরবী ভাষায় লিখিত। পুরাতন মানচিত্রে দেখা যায়, নাস্তাস্ত্রীপ যেখানে অবস্থিত, সেই স্থানে একটি স্বর্ণ-দ্বীপ বিস্তৃত। ১৫২০ খৃষ্টাব্দে পোর্্তুগীজরা এই দ্বীপ আবিষ্কারে এক অভিযান প্রেরণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায়।

ওলন্দাজগণ মাঝে মাঝে এই দ্বীপে আসিলেও উনবিংশ

শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে তাহারা এই দ্বীপে আসিয়া উত্তর ও দক্ষিণদিকে কোন কোন স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করে। কিন্তু দ্বীপের অধিবাসীরা উহাদিগকে বন্ধু মনে করিতে পারে নাই। তাই প্রকৃতি দেবী দ্বীপবাসীদিগকে ওলন্দাজ-প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। বিগত ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে পুনঃ পুনঃ এতদঞ্চলে ভূমিকম্প হইতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের জল বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া উপকূলবর্তী উপনিবেশ ধ্বংস করিয়া ফেলে। তার পর দ্বীপবাসীরা ওলন্দাজদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্র-ধারণ করায় দ্বীপের অধিকাংশ স্থান হইতে তাহারা বিতাড়িত

হয়। বিগত ২০ বৎসর ধরিয়া খেওজাতি প্রকৃতপক্ষে এই দ্বীপকে শাসন করিয়া আসিতেছে।

ভালকুজবেষ্টিত সমুদ্রকূলে গোয়েনোয়েং সিটোলী নামক একটি মনোরম গ্রামে ওলন্দাজ রেসিডেন্টের বাস। এখানে একটি জার্মান মিশনও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গ্রামের দেশীয় কুটীরগুলি গোলাকার। উহারা ভিত্তিভূমি হইতে অনেক উপরে অবস্থিত। কুটীরের বাতায়নগুলি বংশনির্মিত। কুটীরগুলি নর, নারী ও বালক-বালিকার পূর্ণ। ম্যালেরিয়ার একোপে তাহাদের দেহ পীড়িত ও শীর্ণ। বৎসরের অর্ধেক কাল তাহারা অন্ন গ্রহণ করে, বাকী অর্ধেক রান্না আলুই

তাহাদের প্রধান খাদ্য। কিন্তু উভয় বস্তুই ধীপে পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপাদিত হয় না।

ইহাদিগকে দেখিলেই মনে হইবে, পর্যাপ্ত আহাৰ্য্যের অভাবে ইহারা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে; সুতরাং প্রচুর পরিমাণে শাকসব্জী ও ফল-মূল উৎপাদন করিয়া শরীরকে সবল করিতে ইহাদের উৎসাহের অভাব পরিলক্ষিত হয়।

এই গ্রামের পল্লীবাসীদিগের কাছে অর্থের কোনও মূল্য নাই। শূকরই এই অঞ্চলের বাটার স্থান অধিকার করিয়াছে। অর্থের প্রতি কোন আকর্ষণ না থাকায় প রি শ্র মের

প্রয়োজনীয়তা ইহারা উপলব্ধি করে না। সময়ে সময়ে তাহারা সমুদ্রে উপকূলে গমন করিয়া চীনা ব্যবসায়ীদিগের নিকট হইতে বস্ত্র ক্রয় করিয়া থাকে। ধীপের অভ্যন্তর-ভাগে মূত্রার কোনও মূল্য নাই। কোনও পুরুষ যখন তাহার স্ত্রী সংগ্রহ

করে, তখন সে শূকর-বিনিময়েই তাহাকে গ্রহণ করিয়া থাকে। শূকর-চুরির অপরাধে চোরের প্রাণদণ্ড এই ধীপের বিধান।

ওলন্দাজ-অধ্যুষিত সমগ্র পূর্বদ্বীপপুঞ্জে মাঝে মাঝে সরকারী বিশ্রাম-ভবনের ব্যবস্থা আছে। সেই বাসভবনে সরকারী কর্মচারীরা বা অন্তান্ত পর্য্যটক বিশ্রাম করিতে পারেন। স্থানীয় কোনও যুবক উল্লিখিত বিশ্রাম-ভবনের রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাইয়া থাকে। সে রক্ষণবিভার অল্লাধিক পরিমাণে অভিজ্ঞ।

পরিব্রাজিকা ম্যাবেল কুক কোল্‌ আমিসহ নারাস্‌ দ্বীপটি

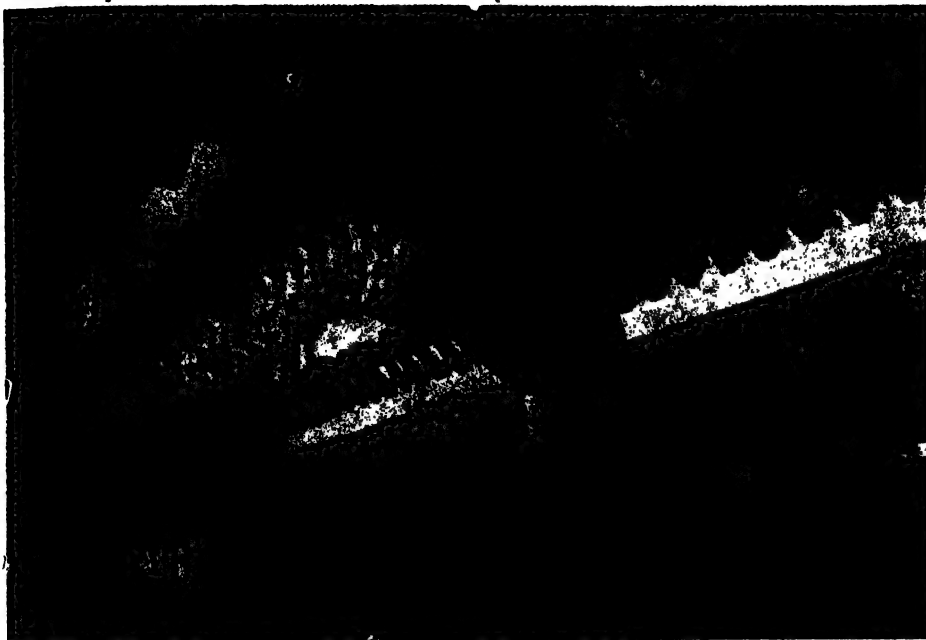
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাহার প্রদত্ত বিবরণ হইতে জানা যায় যে, লোলোওয়া গ্রামে গমন করিয়া তাহার স্থানীয় দৃষ্টে এমন বিমুগ্ধ হন যে, কয়েক দিন তথায় বসবাস করেন। গ্রামের সর্দার তাহাদিগের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল। দেশীয় এক জন দ্বিতারী তাহাদের সহিত ছিল। গ্রাম্য সর্দারটি বৃদ্ধ হইলেও বেশ উৎসাহী। সে একজোড়া স্বর্ণময় গুস্ত পরিধান করিয়া আসিয়াছিল। তাহার শিরোভূষণও সুবর্ণখচিত, কর্ণে হিরণ্ময় বৃহৎ কুণ্ডল।

আগন্তুকদিগকে আনন্দদানের জন্য গ্রাম্য মণ্ডল ও তাহার



নারাস্‌ যুবক

সমভিব্যাহারীরা উল্লেখ্য সহকারে নৃত্য দেখাইয়াছিল। বৃদ্ধ সর্দার পূর্বে যে অবলীলাক্রমে অনেক নরহত্যা করিয়াছিল, পরিব্রাজিকা তাহার ব্যবহারে সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন। শিষ্টাচারের অভুরোধে মিসেস্‌ কোল্‌ বৃদ্ধের গৃহেও বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সেই সময় তিনি দেখিতে পান, একটি বালক একটা জিনিষ লুকাইয়া লইয়া বাইতেছে। উহা যে একটা মল্লবোর মাথার খুলি, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশমাত্র ছিল না। বৃদ্ধ মণ্ডল গৃহের বহির্ভাগে রক্ষিত একটি দারুনিষ্ঠিত বৃদ্ধের মূর্তির উপর সাদরে হস্তাবধারণ করিতেছে দেখিয়া পরিব্রাজিকা বিস্মিত হন।



সর্দার নিতুর গৃহ-প্রাচীরে রক্ষিত শূকরের চোয়াল



নারী-মানাগারের সন্নিহিত স্থানে পৌরাণিক পক্ষিমূর্তি

পরে তিনি
জানিতে পারেন,
উন্মিষিত দারু-
মূর্তিটি স্বর্কের
পিতামহের।

এা মে র
প্রত্যেক গৃহের
মধ্যে এইরূপ
দারুমূর্তি দেখিতে
পাওয়া যাইবে।
উক্ত দারুমূর্তি-
গুলির সম্মুখ
হইতে বাহিরের
পাষণ-নির্মিত
আসন পর্য্যন্ত
বাতায়নের মধ্য
দিয়া বৎ-
নির্মিত সোপান-
শ্রেণী দেখা
যাইবে। পর-
লোকগত আত্মা
এই সকল
পাষণ-আসনে
নাকি উপবিষ্ট
থাকে। প্রয়ো-
জনমত ঐ সকল
আত্মা পাষণ-
আসন হইতে
উঠিয়া সোপান-
পথে দারু-
মূর্তিতে আসিয়া
থাকে।

নায়াসদিগের
বিশ্বাস, পূর্ব-
পুরুষগণ কখনও
মরেন না।

গৃহত্যাগ করিয়া
অন্তর্য অবস্থান
করিলেও তাঁহার।
বংশধর গণের
সহিত সর্বদা
যো গা যো গ
রাখিয়া থাকেন,
তাহাদের মঙ্গল-
মঙ্গলে কোতুহল
প্রকাশ করেন।
উল্লিখিত দারু-
মূর্তির সম্মুখে
পূজা ও বলি
প্রদান করিয়া
জীবিত নারায়ণ
মূর্তির সাহায্য
ও উপদেশ
প্রার্থনা করিয়া
থাকে।

দীপের কোন
কোন অংশে
এইরূপ প্রথা
প্রচলিত আছে
যে, কাহারও
মৃত্যুর পর,
মৃতের আত্মীহ-
বর্গ একজনকে
ঐষ্ট্রজালিক
মৃতের সমাধি-
স্থানে সমবেত
হয়। তথায়
দারুনিমিত্ত
একটি মূর্তি
নির্মাণ করিয়া।



উত্তর-নারায়ণের গোলাকার গৃহ



পরলোকগত আত্মার উদ্দেশে নিম্নিত পাবাণ-আসনে উপবিষ্ট নারায়ণ

তাঁহার মৃতের আত্মাকে দারুমূর্তিমধ্যে আহ্বান করিতে প্রস্তুত থাকে। কারণ, তাহাদের
থাকে। সমবেত ব্যক্তিবর্গ একটি উর্ণনাভের আবির্ভাবের বিষয়, সমাধিক্ষেত্রে মৃতব্যক্তির আত্মা উর্ণনাভের মূর্তি



শিশুর নামকরণ উপলক্ষে শুকরবধ



যুরোপীয় পরিচ্ছদে অনেক সর্দার

দারুমুর্তিসহ গৃহে
প্রত্যাবর্তন করে
এবং উর্গনাভ-
টিকে দারুমুর্তির
সন্নিহিতে ছাড়িয়া
দেয়। তাহাদের
বিশ্বাস, উহা
দারুমুর্তির অভ্য-
ন্তরে অঙ্কিত
হইয়া যাইবে।

উল্লিখিত পূর্ব-
জগণের দারু-
মুর্তিগুলিকে
দেশীয় ভাষায়
“আত্ম” বলে।
ইহারা জীবিত

ও মৃতের মধ্যে
শুধু মধ্যবর্তিতা
করে না, ইহারা
গৃহের রক্ষক,
পরিজাতা,
বিবাহ-বন্ধনের
সাক্ষী। শত্রুর
অভিসম্পাত
ইহাতে ইহারা
বংশধরগণকে
রক্ষা করিয়া
পাকে। প্রত্যেক
গৃহের কুলদীর
উপর পুস্ত্রমলিন
দারু-মুর্তিগুলি
দেখিলেই ইহা
প্রমাণিত হইবে।

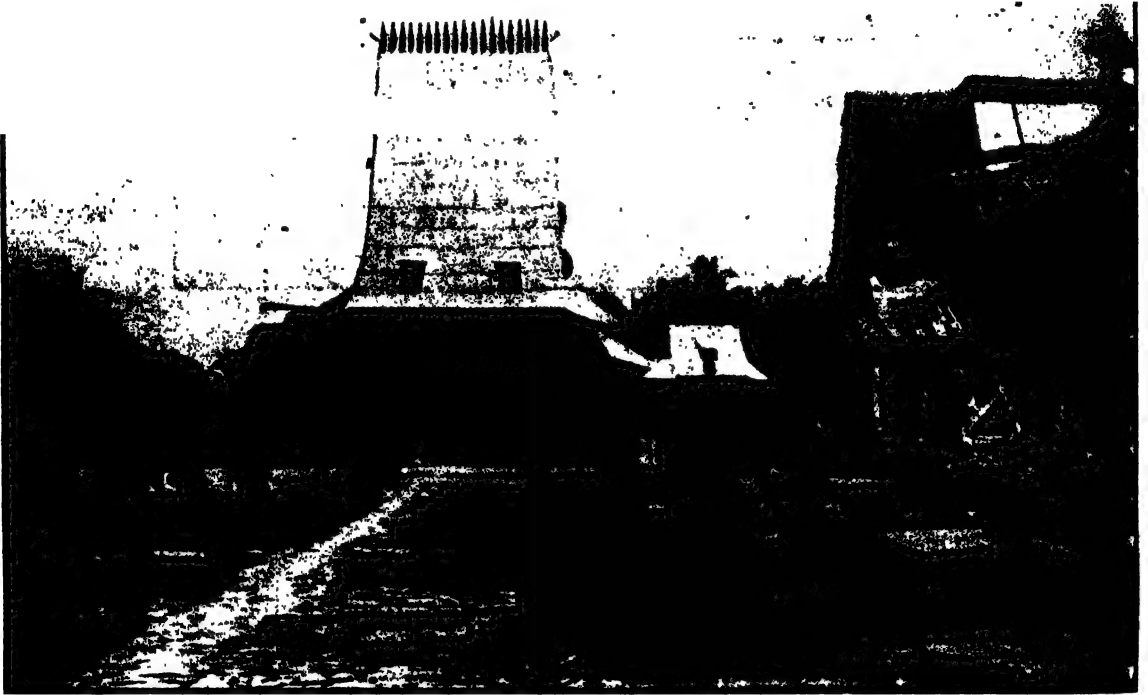
নায়াসবাদীরা

গরিয়া আবির্ভূত হইয়া থাকে। যদি কোনও উর্গনাভকে পূর্বপুরুষগণকে দেবতার জ্ঞান প্রদান করিয়া থাকে :
দেখিতে পাওয়া যায়, তখন তাহারা তাহাকে ধৃত করিয়া ইহাদের ধর্মে বহু দেবতাবাদ ও অদ্বৈতবাদের সংমিশ্রণ আছে।

নারায়ণদেবের প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই অন্ততঃ এক জন করিয়া ঐক্সজালিক বাস করিয়া থাকে। ঐক্সজালিক বা “মিডিয়ম্”—পুরুষ অথবা নারী হইয়া থাকে। ঐ পুরুষ বা নারী ‘মিডিয়ম্’ দারুমূর্তির সাহায্যে আত্মার সহিত কথোপকথন চালাইয়া থাকে। ইহারা এতৎসংক্রান্ত সর্ব-প্রকার বিধির সহিত পরিচিত, যে সকল আত্মাকে ‘নামাইতে’ হইবে, তাহাদের নাম ইহাদের জানিয়া রাখা অনিবার্যরূপে প্রয়োজন। আত্মার আহ্বানকার্য্যে ব্যাপৃত

দেবতা জাল ফেলিয়া মৎস্ত শিকার করিয়া থাকেন। এষ্ট জালকে ইক্সধনুরূপে কল্পনা করা হইয়া থাকে। যখন জনসাধারণের মধ্যে কোন কারণে গভীর আতঙ্কের সঞ্চার হয়, তখন তাহারা উক্ত দেবতার উদ্দেশে জীববলি ‘মানত’ করিয়া থাকে। নহিলে দেবতার জালে তাহাদের আবদ্ধ হইবার আশঙ্কা থাকে।

মিসেস্ ম্যাবেল কুক কোল এবং তাঁহার স্বামীকে গ্রামের সর্দার রাজকীয় প্রথায় অভ্যর্থনা করিয়াছিল। বল্লম ও



বাউমাটালুও সর্দারের বাসভবন

পাকিবার সময় মিডিয়ম্ বা ঐক্সজালিক আত্মার প্রত্যেক আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে বাধ্য। ইহারা বৃষ্টি নামাইতে পারে, মেঘাবৃত্ত সূর্য্যকে মেঘমুক্ত করিতে পারে, ভবিষ্যদ্বাণী ত করেই। ইহারা স্বপ্নস্তের কারক। বিবাহের পক্ষে কোন্ কোন্ দিন প্রশস্ত, কোন্ দিন বাঁশ কাটা কর্তব্য, কোন স্থানে যাত্রা করিতে হইলে কোন্ দিন গুত হইবে প্রভৃতি নানাবিধ গার্হস্থ্য ব্যাপারে ইহাদের মতামত গৃহীত হইয়া থাকে।

নারায়ণদেবের এক জন পূর্বপুরুষের নাম ‘লাটুর’ জন-সাধারণ ইহাকে দেবতারূপে পূজা করিয়া থাকে। এই

চালধারী ষোড়শগণকে আনিয়া তাহাদের সমরকৌশল দেখাইয়াছিল। নৃত্যকালে ঢকাধ্বনির সহিত সর্দার দেশীয় গান গাহিয়া ওনাইয়া দিয়াছিল। সে গান নবাগতদিগের জয় ও স্তুতি-সংক্রান্ত। সমবেত ষোড়শগণ সর্দারের গানের প্রত্যেক শেষ চরণ আবৃত্তি করিয়া তাহাদের অহমোদন জ্ঞাপন করিয়াছিল। অভিনন্দন-কার্য্য সমাপ্ত হইলে দেশীয় প্রথাভঙ্গারে দুইটি ডিহ ও কিছু মিষ্ট আলু তাঁহারা উপঢৌকন পাইয়াছিলেন।

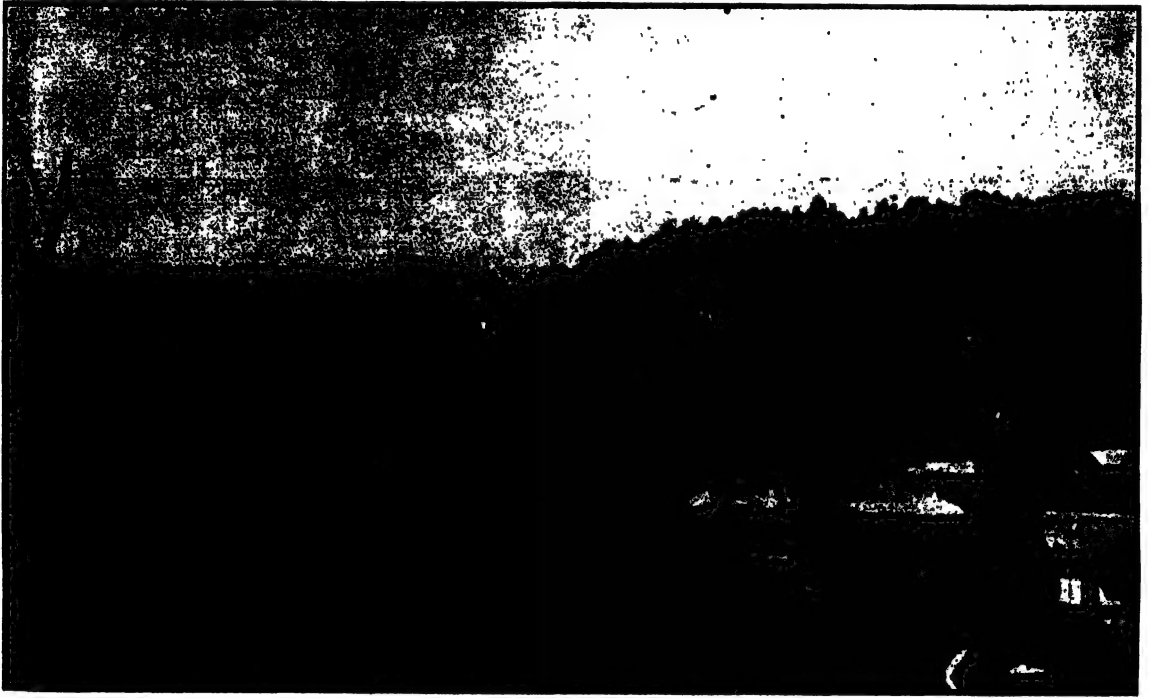
নারায়ণদেবের কোন কোন স্থান অত্যন্ত উত্তপ্ত সূর্য্যের প্রখর রশ্মিজালে পখিকের অপরিণীম কষ্ট হইয়

থাকে। নদীর জল পর্য্যন্ত উচ্চ প্রস্তরগণের জায়। নদীর পারে বাইবার কোন সেতু কোথাও নাই। পথের মাঝে মাঝে নারিকেলকুঞ্জ বিস্তারিত। তাহারই ছায়ায় পথিক-দগকে বিশ্রাম করিতে হয়।

কিন্তু লোলোওয়া হইতে এইভাবে দুই দিন যাত্রা করিবার পর যে স্থান দর্শকের সম্মুখে উপস্থিত হইবে, তাহা নন্দন-কাননের জায় মনোরম। এখানে রাজপথ প্রশস্ত ও প্রস্তর-রচিত। এই রাজ্যের প্রবেশপথে প্রস্তর-নির্মিত

সারি। তাহার উপরে নগরের সুবকগণ লক্ষ-লক্ষ সহকারে রণ-বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া থাকে। উহাদেরই সমিহিত স্থানে একটি আসন বা কেদারা। তাহার উপর ছত্র-দণ্ড। ইহাও প্রস্তর-নির্মিত। এই আসনে উপবিষ্ট হইয়া বিচারক অপরাধীর উপর প্রাণদণ্ডদেশ প্রদান করিয়া থাকেন।

কেহ কোন অপরাধ করিলে, স্থানীয় সর্দার সে সময়ে আলোচনা করিবার জন্য গণ্যমান্য ব্যক্তিগণকে আহ্বান করেন। বিচারকালে এইটুকু লক্ষ্য থাকে যে, অভিজাত-



উত্তর-নারাসের একটি পল্লী

কুস্তীর-মুষ্টি বিস্তারিত—যেন সে প্রবেশ-তোরণ রক্ষা করিতেছে। এই নগরের অধিবাসীর সংখ্যা ২ হাজার হইবে। প্রস্তর-রচিত রাজপথের দুই ধারে নাগরিকগণের বাস-ভবন-সমূহ শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান।

প্রত্যেক বাসভবনের সম্মুখে মন্ডপ গোলাকার পাথরের ফলক। তাহার নিম্নভাগে গৃহের অধিবাসী পূর্বপুরুষগণের মন্তকের খুলি সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। পশ্চাতে বড় বড় পাথরের স্তম্ভ। এইখানে পরলোকগত আত্মা বিশ্রাম করিয়া থাকে।

পথ-প্রাঙ্গণের মাঝামাঝি স্থানে ১০ ফুট উচ্চ প্রস্তরের

সম্প্রদায়ের কাহারও উপর অত্যাচার হইয়াছে, কি কোনও দরিদ্র ব্যক্তি অত্যাচারিত হইয়াছে। প্রস্তর-রচিত আসনে বসিয়া সর্দার অভিনিবেশ সহকারে সাক্ষ্য শ্রবণ করিতে থাকেন। তার পর বিচারক তাহার রায় প্রদান করেন। যদি সমবেত অভিজাত-সম্প্রদায়ের নিকট রায় গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত না হয়, তাহা হইলে বিচারককে অস্ত্রবিধ রায় প্রদান করিতে হইয়া থাকে।

শুকর-চোর ধরা পড়িলে সাধারণতঃ তাহার প্রাণদণ্ড হইয়া থাকে। কিন্তু অস্ত্রবিধ অপরাধের জন্য অভিব্যক্ত ব্যক্তিকে জরিমানা দিয়া আত্মরক্ষা করিতে হয়! দণ্ডদেশ

প্রচারিত হইবার তিন দিনের মধ্যে অপরাধীকে জরিমানার পূর্ণ দাবীই মিটাইয়া দিতে হয়। যদি সে তাহা দিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাকে ক্রীতদাস হইতে হয়, অথবা তাহার প্রাণদণ্ড হইয়া থাকে। অপরাধী শুধু জরিমানা দিয়াই নিস্তার লাভ করে না। বিচারক, সাক্ষী এবং অজ্ঞাত বাহারা বিচার-কার্যে সহায়তা করিয়াছে, সকলেরই নির্দিষ্ট প্রাপ্য তাহাকে চুকাইয়া দিতে হয়। তার পর অপরাধী একটি শূকর উপহার প্রদান করে। সেই শূকরমাংস সকলে মিলিয়া ভোজন করে এবং বাহারা ভবিষ্যতে অনুরূপ অপরাধ করিবে, তাহার। যেন এই দৃষ্টান্ত দেখিয়া সতর্ক হয়, এমন শপথ গ্রহণ করে।

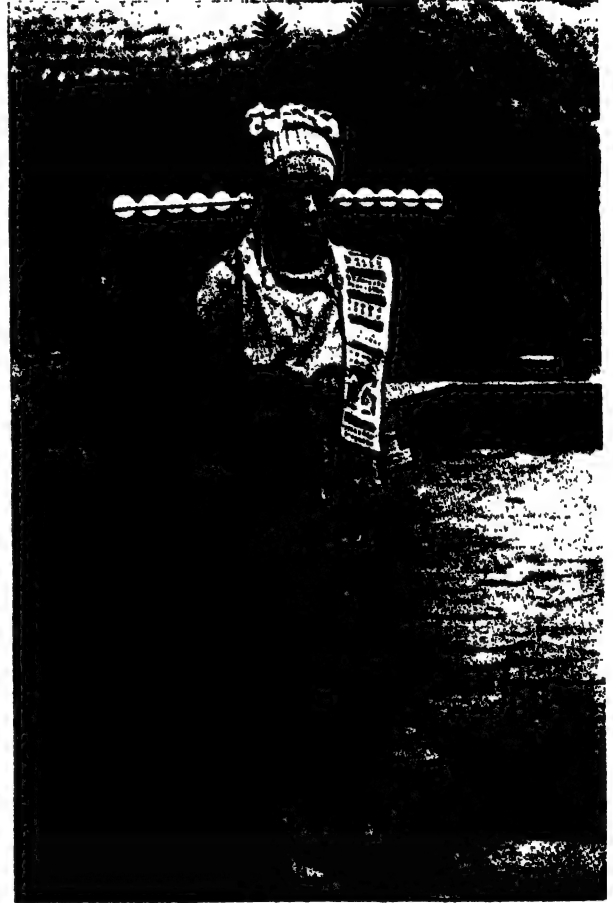
যদি অপরাধীকে গুঁজিয়া না পাওয়া যায়, তখন একটা কুকুরকে জীবিতাবস্থায় দগ্ধ করা হয়। উদ্দেশ্য, যেন অপরাধী অনুরূপ যন্ত্রণা ভোগ করে। অথবা জনসাধারণ একটা কুকুটকে মধ্যস্থলে রাখিয়া তাহার চারিদিকে বৃত্তাকারে দাঁড়ায়। কুকুটটি দৌড়াইয়া বাহার চরণের উপর পতিত হয়, তাহাকেই অপরাধী বলিয়া গ্রেপ্তার করা হয়।

গ্রামের এক প্রান্তে নারীদিগের জন্ম স্নানাগার নির্দিষ্ট থাকে। সেই স্থান প্রাচীর-বেষ্টিত। বংশ-নিশ্চিত বহু নলের মধ্য দিয়া এই স্থানে জলধারা বর্ষিত হইতে থাকে। ভিতরে প্রস্তররচিত চাতালে বসিয়া, দাঁড়াইয়া নারী ও শিশুদিগের স্নানক্রিয়া সম্পাদিত হইয়া থাকে। স্নানাগারটি বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছন্ন।

প্রভাতে ও সন্ধ্যায় সূর্য্যের উত্তাপ অধিক থাকে না। তখন সকলে গৃহপ্রাক্ষণে সমবেত হয়। পর-লোকগত পূর্বজগণের আত্মা এইখানে প্রস্তরাসনে বসিয়া থাকেন বলিয়া তাহাদের ধারণা। আকাশে চন্দ্ৰোদয় হইলে, তাহার। গানে, গল্পে, হান্তে প্রাঙ্গণভল মুগ্ধরিত করিতে থাকে। গানের বিষয় চন্দ্ৰ—আদিম মানব এই চন্দ্ৰ হইতে প্রথম মানুষকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সেই চন্দ্ৰের বিভিন্ন পর্য্যায় লইয়াই তাহাদের গান চলিতে থাকে। মানুষ ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়া উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে—চন্দ্ৰের কলারুদ্ধির সহিত তাহার তুলনা করিয়া গান গীত হইতে থাকে। পূর্ণচন্দ্ৰ নীল গগনে সমুদিত

হইলে, তাহার। তাহার বন্ধনাগান গাহিতে গাহিতে অধীর হইয়া উঠে। চন্দ্ৰের বৃকে যে চিহ্ন দেখা যায়, তাহার উল্লেখ করিয়া বলে যে, তাহাদের আদিম পুরুষ ঐখানে শুইয়া আছেন।

অভিজাত-সম্প্রদায়ের নরনারীরা যখন দূরপথ পর্য্যটন করেন, তখন মনুষ্যবাহিত ডুগীতে আরোহণ করিতে হয়।



নায়াস পুরোহিত-রমণী

মুরোপ বা আমেরিকার পরিব্রাজকগণকেও এই ভাবে যাত্রা করিতে হয়। কারণ, সে অঞ্চলে অন্ত বাহনের সম্পূর্ণ অভাব।

মিসেস্ ম্যাবেল কুক্ কোল্ দলবল সহ এই ভাবে এক সহর হইতে অপর সহরে যাত্রা করিয়াছিলেন। নারিকেলবীথির মধ্য দিয়া দ্বিতীয় সহরে উপনীত হইয়া তিনি দেখিলেন, পূর্ব-নগর অপেক্ষা এই নগর আরও রমণীয়। এখানকার সর্দারের গৃহে তাহার। আতিথ্য গ্রহণ করেন। এই গৃহের

কোন সদর-দরজা নাই। নবাগতগণ শ্রেণীবদ্ধ স্তম্ভের পাশ দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। আরোহণী সাহায্যে তাঁহারা একটি প্রশস্ত গর্ভের মধ্য দিয়া উপরে নীত হইয়াছিলেন। সে কক্ষ যেমন প্রশস্ত, তেমনই সুখসেব্য। গৃহ-প্রাচীরে ধাতুনির্মিত বর্ষ দোহল্যমান, নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র,—



মুখোস-পরিহিত নাস্তাস্ত্র নর্তক

ত্রবারি, বল্লম, ঢাল প্রভৃতি বিস্তারিত। পূর্বপুরুষগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তিও সেখানে রক্ষিত আছে।

তাঁহারা মুগ্ধ দৃষ্টিতে উল্লিখিত দ্রব্যাদি পরিদর্শন করিতেছেন, এমন সময় দ্বারপথে এক বিচিত্র দৃশ্য তাঁহাদের নয়ন-পথে পতিত হইল। সেই জেলার সর্বময় কর্তা নিহু বিচিত্র বেশভূষা পরিধান করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার শিরো-ভূষণ স্বর্ণমণ্ডিত এবং নানারূপে স্তম্ভোজিত। সর্দারের কর্ণে হিরণ্ময় কুণ্ডল, গলদেশে স্বর্ণহার। দেহে সমুজ্জ্বল রক্তবর্ণের মল্যাবরণ; তাহাতে পীতবর্ণের ফিতা সন্নিবিষ্ট। কটিদেশ

হইতে একটি পীতবর্ণের আচ্ছাদন জাহ্নু পর্যন্ত বিলম্বিত। স্বর্ণময় কোষে অস্ত্র রক্ষিত।

সম্রাটের আয় তদ্বীতে মধুরভাবে তিনি পর্য্যটকগণকে অভিনন্দিত করিয়া স্বীয় আবাসাভিমুখে তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গেলেন। তিনি যেখানে বাস করেন, সেই

পল্লীর নাম বাউওমাটালুও।

২ শত ফুট উচ্চ একটি পাহাড়ের উপর এই পল্লী অবস্থিত। সে স্থানের দৃশ্য এমন মনোরম যে, সকলেই বিমুগ্ধ হইয়া পণের প্রাপ্তি পর্য্যন্ত বিম্বৃত হইলেন। প্রশস্ত পাষাণরচিত রাজপণের উভয় পার্শ্বে পল্লীবাসীদিগের স্তম্ভ বাসতবন। সর্বশেষে নিহু সর্দারের স্তম্ভ গৃহ।

বাড়ীর সম্মুখে পূর্বপুরুষগণের ক্ষুদ্র উদ্ভিষ্ট মন্দির, অতুল প্রস্তরস্তম্ভসমূহ হৃদয়ালোকে ঝঙ্কার করিতেছিল, শ্রেণীবদ্ধভাবে সশস্ত্র যোদ্ধগণ দণ্ডায়মান। তাহাদের দেহ বস্ত্রাহত, শিরোদেশে মোহ, তাম ও স্বর্ণ-নির্মিত মধ্যযুগের শিরস্ত্রাণ। সৈনিকবৃন্দ দর্শকগণকে পল্লীর যাবতীয় দর্শনীয় বস্তু দেখাইয়া বেড়াইল।

তাঁহারা দেখিলেন, প্রত্যেক ব্যবসায়ী সে অঞ্চলে কি ভাবে নিজ ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন প্রদান করে। প্রস্তরে ক্ষোদিত হার দেখিলেই বুঝিতে হইবে, সেইখানে স্বর্ণকার বাস করিয়া থাকে। লৌহকার বা কামারের বাড়ীর প্রাচীরে প্রস্তরে kris ক্ষোদিত থাকে। প্রস্তরে যদি ছিন্নহস্ত ও ছুরিকা ক্ষোদিত থাকে, তাহা হইলে চৌর্য্যবৃত্তির শাস্তিজ্ঞাপক বুঝিতে হইবে। প্রস্তরে ক্ষোদিত বৃত্ত সরকারী ধাত্তের পরিমাপবোধক, শূকর-পদের ৪টি

ধূর-চিহ্ন একটি পূর্ববয়স্ক শূকরের পরিমাপ-জ্ঞাপক।

বাউওমাটালুও প্রাচীন সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্থল। ইহার চারিপার্শ্বে রাজত্ব বিস্তৃত। এখান হইতে রাজপথসমূহ বিভিন্ন নগরাভিমুখে প্রসারিত। রাজপথের মাঝে মাঝে পরলোকগত আত্মাদিগের বিশ্রামার্থ পাষাণ-আসন নির্মিত। পথচারী প্রাপ্ত হইলেও এই সকল আসনে উপবেশন করিয়া থাকে। সর্দার বা দুর্গাধিপতি এখানে বসিয়া দেশীয় প্রথা-অনুসারে অপরাধীর প্রতি দণ্ড দান করিয়া থাকেন।

বীপের অধিবাসীরা দীর্ঘকাল ধরিয়া খেতজাতির প্রভুত্বের বিরুদ্ধে প্রচেষ্টা করিয়াছিল। এখন যদিও মজুমদার শিকার ও বৃদ্ধম্পূহা ইহাদের মধ্যে অনেকটা হাস্যপ্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি তাহারা আপনাদের ভাবধারা অনুসারেই প্রধানতঃ জীবন-যাপন করিয়া থাকে।

দেশের অধিবাসীরা সর্দার, ঐচ্ছিকালিক, অভিজাত-সম্প্রদায়, সাধারণ ও দাস এই কয় ভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যে বিবিষ্ট ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও এক শ্রেণী হইতে অন্য শ্রেণীতে উন্নীত হওয়া অসম্ভব নহে। এমন কি, এক জন ক্রীতদাসও সর্দার হইতে পারে।

অভিজাতসম্প্রদায় অনেক ক্রীতদাসের মালিক। বৃদ্ধের ফলে যাহারা বন্দী হয়, তাহারাও ক্রীতদাসে পরিণত হয়। কিন্তু অধিকাংশ দাসই ঋণ-পরিশোধ করিতে না পারিয়া দাসত্ব গ্রহণ করিতে বাধ্য হয় কিন্তু কোনওরূপে যদি ঋণপরিশোধ করিতে পারে, তাহা হইলে যে কোনও ক্রীতদাস আবার মুক্তিতে সমর্থ হয়। কোনও ধনী বা প্রসিদ্ধ ব্যক্তি জনপ্রিয়

হই বা র অন্য
বিরাট ভোজ
প্রদান করিয়া
থাকে না।
তাহার ফলে
আমাদের
দেশের মহা-
রাজ, রাজা-
বাহাদুর, রাজ-
বাহাদুর প্রভৃ-
তির স্থায় খেতা-
বও তিনি
লাভ করিয়া
থাকেন। সেই-
রূপ খেতাবের
নাম অজুবাদ
করিলে দাঁড়ায়



দাক্ষিণ্যিত মূর্তি—পূর্বপুরুষ উদ্দেশে



সম্রাট পরিবার



সর্দারের বিচারাসন

‘যথার্থবহি’, ‘বিশ্বমূল’ প্রভৃতি। এইরূপ খেতাব লাভের ফলে ভবিষ্যতে তিনি শাসকপদেও নিযুক্ত হইতে পারেন।

কোনও সর্দারের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রই গদি প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। যদি তাহা না ঘটে, সেক্ষেপ ক্ষেত্রে পরলোকপথযাত্রী সর্দারকে তাঁহার গদির জন্ত অন্তিমকালে শাসক মনোনীত করিয়া যাইতে হয়। যাহার সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে কোনরূপ সম্পর্ক নাই, এমন ব্যক্তিও কখনও কখনও শাসক-পদে মনোনীত হইয়া থাকেন।

সাধারণতঃ দেশীয় বিধান অনুসারে প্রত্যেক গ্রামের এক জন করিয়া সর্দার থাকে। কিন্তু বাউণ্ড-মাটালুও সহরের ছই জন সর্দার। এক জন শুধু পর্বতোপরিষ্ক সহরের ভার লইয়া আছেন। ‘নিতু’ সর্দার সহর ও সন্নিহিত গ্রামের মালিক।

নিতু সর্দার পর্যটকগণের প্রীতিসাধনার্থ সেনাদলকে আহ্বান করিয়া কৃত্রিম যুদ্ধের আয়োজন করিয়াছিলেন। বাঘষষ্ঠাদিরও সমাবেশ হইয়াছিল। তার পর বলিদানকার্য্য আরম্ভ হইল।



নায়াস্ নব-নারী

সৈ নিক গণ
বর্ষ ত্যা গ
করিয়া প্রাপ্ত
সমবেত হইল।
তাহাদের হস্তে
তখন শুধু তর-
বারি ছিল। ছই
শত শূকর
প্রাপ্ত ক্ষেত্রে
আনীত হইল।
সর্দার স্বয়ং
একটি শূকরকে
তরবারি
আঘাতে নিহত
করিলেন। তার
পর দেখিতে
দেখিতে ছই শত

শুক্রের রক্তে
ধরনী সিক্ত
হইল। শুক্র-
মাংস সকলের
মধ্যে বিতরিত
হইল।

পরলোকগত
আম্মার উদ্দেশে
শুক্র-রোমগুচ্ছ
উৎসৃষ্ট হইয়া
পাকে। দ্বীপ-
বাসীর বিশ্বাস,
ইহাতেই আম্মার
সম্মতিক তৃপ্তি
জন্মিয়া থাকে।

নিতু সর্দারের
গৃহে নিহত

মণ্ডিবীসহ প্রধান সর্দার নিহত

শুক্রদিগের চোয়াল সজ্জিত থাকে। তিনি যে ছাপা
শুক্রমাংস দ্বারা জনসাধারণের তৃপ্তিবিধান করিয়া থাকেন,
উহা তাহারই পরিচায়ক।

নায়াস্গণ পুত্রসন্তান বিশেষভাবে কামনা করিয়া থাকে।
পুত্রগণই পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। যদি বিবাহের
পর কোনও পুরুষের পুত্রসন্তান না হয়, সে অশ্রু পত্নী গ্রহণ
করে। তাহারও গর্ভে যদি পুত্রসন্তান না জন্মগ্রহণ করে,
তবে সে অশ্রু পত্নী গ্রহণ করিয়া থাকে। পুত্রসন্তান না হইলে
অবশেষে সে দত্তক-পুত্র গ্রহণ করে। নিজের সম্পত্তি অশ্রু
পাইবে, ইহা কোন নায়াস্ই ইচ্ছা করে না।

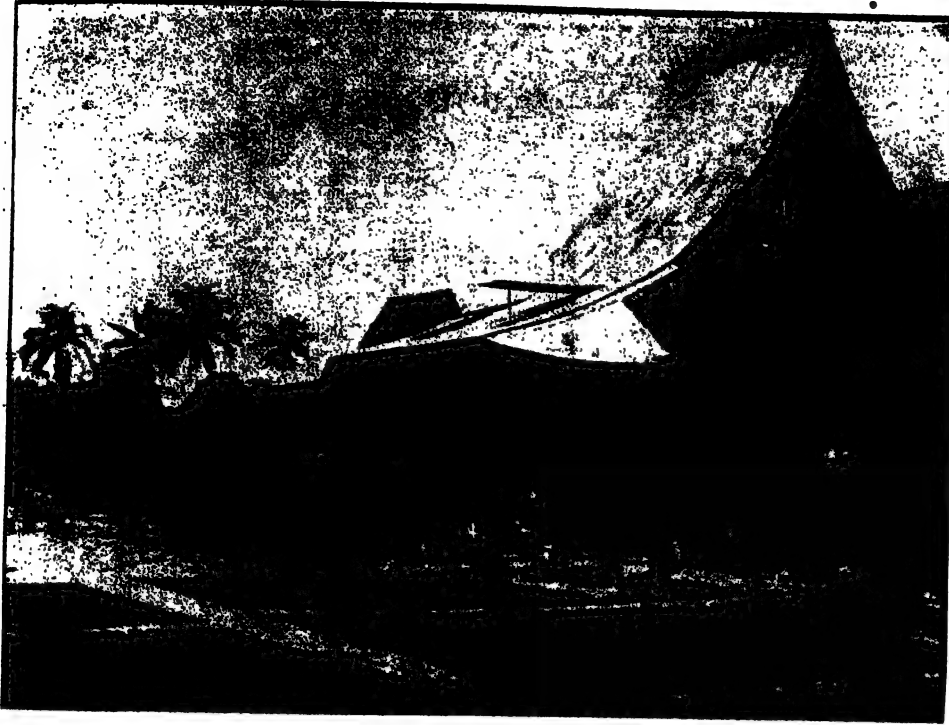
নায়াস্দিগের পক্ষে পত্নী সংগ্রহ করা সহজসাধ্য নহে।
পত্নীলাভের বিনিময়ে অনেকগুলি শুক্র ত দিতেই হয়, তাহা
ছাড়া অশ্রু অনেকপ্রকার দাবী মিটাইতেও হয়।

বিবাহ-উৎসবভোজের পরই আর একটা উৎসব অনুষ্ঠিত
হইয়া থাকে। তাহাতে বর-কন্যাকে বহন করিয়া সহর বা
গ্রামের পথে পথে প্রদর্শন করান হয়। তাহার পরেই
আবার একটা বড় রকমের ভোজ দিতে বরকে অনেকগুলি
শুক্র সংগ্রহ করিতে হয়।

গ্রামের একটি নির্দিষ্ট স্থানে একটি পাখাধাও রক্ষিত



বাউমাটালুওর দুই জন তরুণ



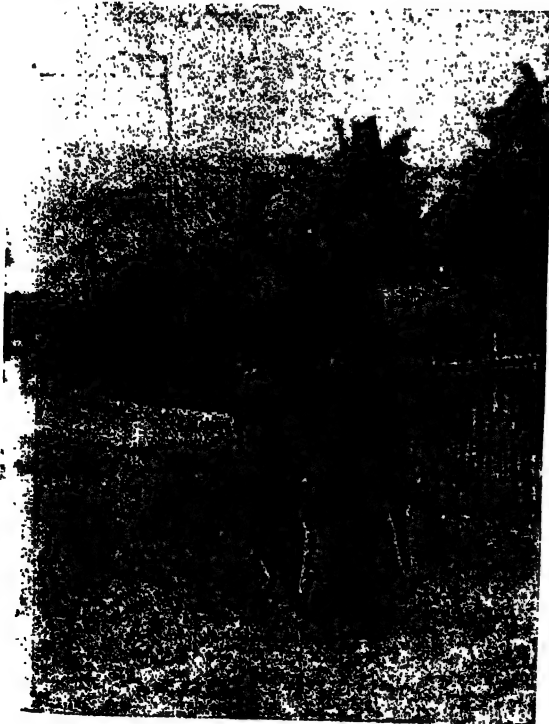
হয়। তাহার উপর কত। এবং তাহার আত্মীয়-স্বজন উপবেশন করে। অপর একখানি প্রান্তর-খণ্ডের উপর বর উপবেশন করিয়া থাকে। বরকে কত্ভার ক্রত স্বর্ণালঙ্কার অবশ্যই গড়াইয়া দিতে হয়। বরকেও স্বর্ণালঙ্কার ধারণ করিতে হয়। স্বর্ণালঙ্কার ধারণ উপলক্ষেও ভোজের ব্যবস্থা আছে।

সদন-তোষণশূন্য নায়াসভবন

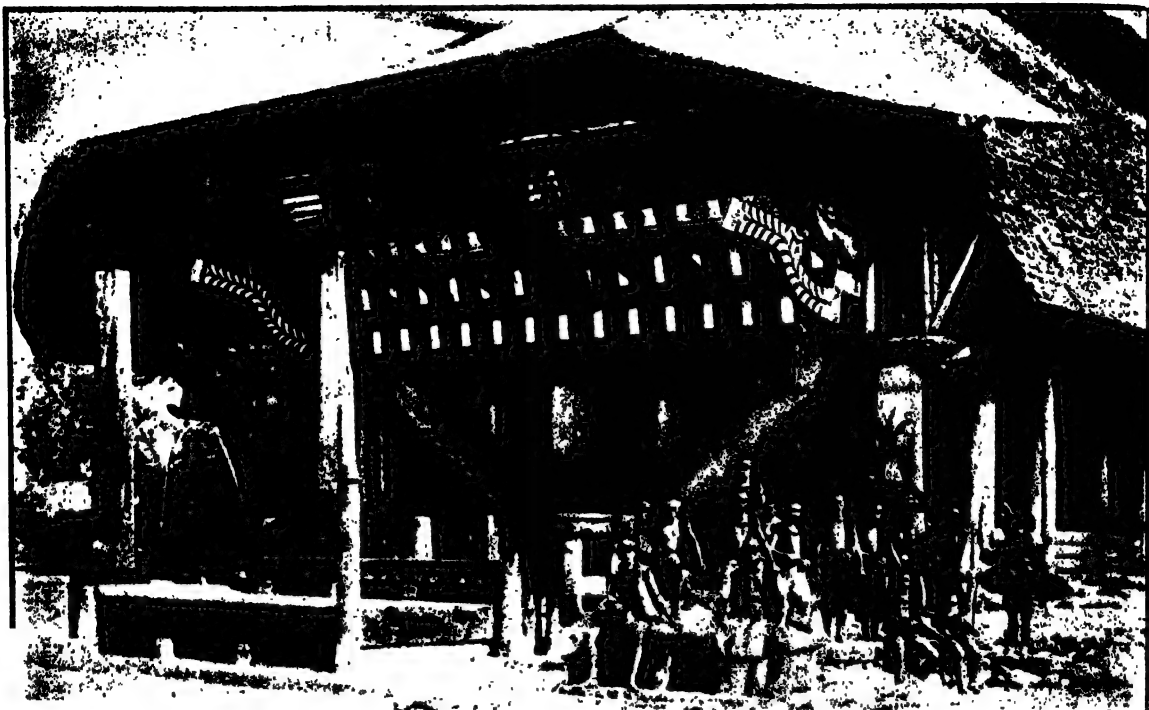
“বিবাহব্যাপার এমনই ব্যয়বহুল—শুক্র, স্বর্ণ, চাঁউল, তালমত (ভাড়ি) প্রভৃতি উপযুক্ত পরিমাণ সংগ্রহ করা এমনই কষ্টসাধ্য যে, যে সকল অঞ্চলে বাল্যকালে বা শৈশবে বাগ্‌দান-প্রথা প্রচলিত আছে, তথায় দক্ষায় দক্ষায় বর-পক্ষকে মূল্য প্রদান করিবার সুযোগ দেওয়া হইয়া থাকে। দুই তিন বৎসরের শিশুদিগের মধ্যে বাগ্‌দান-প্রথা প্রচলিত।

এই প্রথা যতই কঠোর হউক, এ সম্বন্ধে কোন প্রকার বিরুদ্ধ মতবাদের বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই। পূর্বপুরুষগণের আচরিত ব্যবস্থাকে মানিয়া লইতেই হইবে; নহিলে পূর্বপুরুষগণের কোপচিহ্ন প্রজ্জ্বলিত হইবার সম্ভাবনা। স্ততরাং কেহই সে কার্যে সম্মত নহে।

সন্তানের জন্মকালে ‘বালিষু’ এবং ‘লোয়ালানি’ নামক দুইটি আত্মার আরাধনা করা হইয়া থাকে। ইহারাই প্রথম মানবের জনকজননী। তাঁহাদের আত্মা নবপ্রসূত সন্তান-দেহে প্রবেশলাভ করিবার পূর্বে সকলে জানিয়া লয়, পৃথিবীতে তাহার আগমনের কি উদ্দেশ্য আছে। এইরূপে প্রত্যেক নর-নারীর ভবিষ্য জীবন কিরূপ হইবে, তাহা নির্ণীত হইয়া যায়



ঢাল ও বর্শা সহ আক্রমণকারী দৈনিক



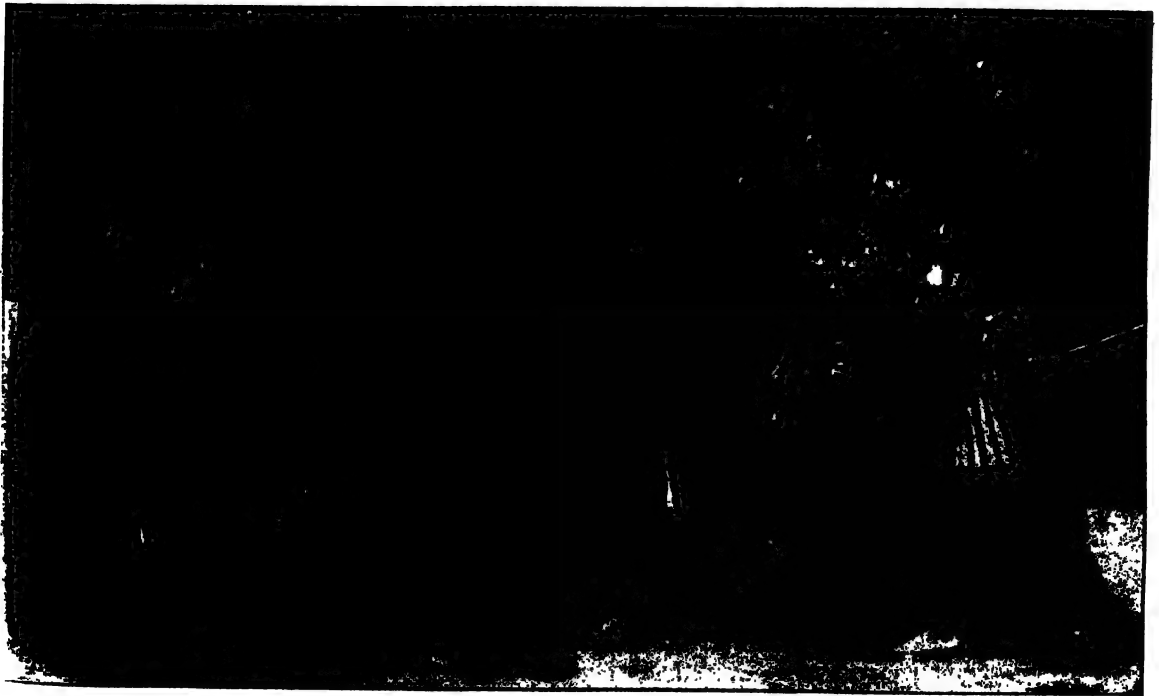
কোন অট্টালিকার সম্মুখভাগ



বেতকার অতিথিদিগের সম্মুখে সৈনিকগণ নৃত্যের অঙ্গ প্রদর্শন



নগরের বাজপথ



নারায়ণ সেনাবলের একাংশ

নারাস্ জাতি প্রথমে মনুষ্যমুণ্ড শিকার করিয়া বেড়াইত। সেই জাতি কেমন করিয়া সভ্য জাতির জায় প্রশস্ত রাজপথ ও নগর নির্মাণ করিয়াছে, কেমন করিয়া স্থলর স্থপতি-শিল্পের অধিকারী হইয়াছে, সভ্যজাতির জায় মন্দির প্রস্তর-স্তম্ভ-সমূহ নির্মাণ করিয়া ললিতকলাশ্রীতির পরিচয় দিতেছে, বড় বড় অট্টালিকার গোপন কক্ষ-সমূহ নির্মাণ করিতে শিখিয়াছে, ধাতুনির্মিত বস্তুদির ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে, ইহা এখন প্রতীচ্য পণ্ডিতগণের গবেষণার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এ বিষয়ে অনেকগুলি সিদ্ধান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। এক জন প্রতীচ্য পণ্ডিতের মতে, প্রাচীন যুগের এক দল মালয়বাসী নারাস্ দ্বীপে আসিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে তাহারা পূর্ব-দ্বীপপুঞ্জের সহিত সমগ্র সংস্রববিচ্যুত হইয়া বসবাস করিতে থাকে। একত্র কালক্রমে স্মাত্রাদ্বীপের শিক্ষা-দীক্ষা হইতে তাহারা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে।

কিন্তু প্রত্নতত্ত্ববিদগণের গবেষণার ফলে দেখা যায় যে, এই সিদ্ধান্ত ভ্রমাত্মক। কারণ, যে জাতি অল্প সকল প্রকার সভ্যজাতির সংস্রববিচ্যুত হইয়া থাকে, তাহাদের শিক্ষা, সভ্যতা ক্রমশই অধোগতি প্রাপ্ত হয়। কিন্তু নারাস্ জাতিকে সেইরূপ অধোগতি প্রাপ্ত বলিয়া অনুমান করিতে যাওয়া যথার্থ নহে। কারণ, ইহারা অনেক বিষয়েই অসভ্য জাতির সমতুল্য।

ওলন্দাজ পণ্ডিত স্কোডার বলেন যে, নারাস্ জাতির ভাষা এবং ব্যবসায়বাণিজ্যসংক্রান্ত ছোটখাট বস্তু—ক্ষুদ্র আলোকাধার ঐতিহ্য বিষয় লইয়া দেখা যায় যে, ফিনীসীয় ব্যবসায়ীরা স্মাত্রাদ্বীপে প্রাচীনকালে গতয়াত করিত। তাহারা নারাস্ দ্বীপেও গমনাগমন করিত। তাহাদের শিক্ষা ও সভ্যতার ছাপ আদিযুগের নারাস্ জাতির উপর পড়িয়া থাকিবে।



লোলোওয়ার নৃত্যপরায়ণ সর্দার

কিন্তু অল্প গবেষকগণ উল্লিখিত কোনপ্রকার সিদ্ধান্ত কেই গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। মিসেস ম্যাবেল কুং কোল অনুমান করেন যে, প্রাচীনকালের ভারতীয় রাজপুত্র এবং তাঁহাদের আশ্রয়-স্বজন স্বদেশ হইতে ভারত-সমুদ্রে দ্বীপপুঞ্জে আসিয়াছিলেন। যবদ্বীপ ও স্মাত্রায় তাঁহাদের শিক্ষা, দীক্ষা ও সভ্যতাও বহন করিয়া আনিয়াছিলেন।

নারাস্ দ্বীপ প্রধানপথ হইতে দূরে অবস্থিত। সুতরাং এখানে ভারতীয় সভ্যতার ছাপ পড়িয়াছিল কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। বাহাই ইউক, এখনও এই দ্বীপ বাসী সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে। মীমাংসা এখনও হয় নাই।

শ্রীরোজনাথ ঘোষ।

তিব্বতের বিভীষিকা

দশম অধ্যায়

কালো মুখোমুখি মোহান্ত কে ?

তখন সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে ।

নির্গলিতাঙ্গ গুপ্ত মেঘস্তরের আয় লঘু কুজাটিকান্তরে
ইয়াসি নদীর প্রাণন্ত বন্ধ: সমাচ্ছাদিত, তাহার উপর তরুণ
অরুণের স্নোহিত কিরণধারাসম্পাতে তাহা মায়ালোকের
বিভ্রম উৎপাদন করিতে লাগিল । নদীতীরে শান্তি-গিরির
সমুদ্র উপত্যকায় চেং-তু নগর অবস্থিত; তাহার এক প্রান্তে
নির্মিত জ্যোতির্মন্দিরের সহস্র বাতায়নের সুরঞ্জিত ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র কপাটশ্রেণীতে প্রাতঃসূর্য্যের হেমন্ত কিরণ-লেখা
প্রতিফলিত হওয়ায় মন্দিরটি নদীবন্ধ: হইতে পটাজিত চিত্রবৎ
প্রতীয়মান হইল । সেই সুরহং মন্দিরের বহির্দিশে তখন
জনমানবের সমাগম ছিল না ।

মন্দিরের বহির্দিশে প্রভাতের আলোকে উজ্জ্বল হইলেও
তাহার দূসর অভ্যন্তরভাগ হইতে তিমিরাবরণ অপসারিত
হয় নাই, তাহার প্রতি কক্ষে তখনও তরল অন্ধকার
বিরাজিত । সেই অন্ধকারে মন্দিরবাসী কৃষ্ণপরিচ্ছদধারী
সন্ন্যাসীরা প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া নিঃশব্দে গুরিয়া বেড়াইতে-
ছিল, অনেকে প্রাভাতিক উপাসনা আরম্ভ করিয়াছিল;
কেহ কেহ আসনে বসিয়া মালা জপ করিতেছিল ।

মন্দিরের একটি সুদীর্ঘ কক্ষ গুপ্ত রজতবর্ণে সমুজ্জ্বল,
প্রাতঃসূর্য্যকিরণ বাতায়নপথে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া
নানাবিধ মূল্যবান আসবাবপত্রের প্রতিফলিত হইতেছিল ।
সেই কক্ষের মধ্যস্থলে ভগবান্ বুদ্ধদেবের প্রকাণ্ড মূর্ত্তি
প্রতিষ্ঠিত । বুদ্ধদেব পদ্মাসনে বসিয়া ধ্যান করিতেছিলেন ।
বিশুদ্ধ স্বর্ণে সেই মূর্ত্তি নির্মিত । তাহার সমুখে মঠের
মোহান্ত জাহ্নু নত করিয়া বসিয়া যুক্তকরে ও নিম্নলিখিত-
নেত্রে উপাসনা করিতেছিলেন । বুদ্ধমূর্ত্তির উভয় নেত্রতারকা
দুইখানি স্নোহিত মণি দ্বারা নির্মিত, সেই লোহিত নেত্রের
উজ্জ্বল প্রভা উপাসনারত মোহান্তের মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত
হইতেছিল ।

মোহান্তের পশ্চাতে কিছু দূরে একখানি স্বতন্ত্র আসনে
তাহার প্রধান চেলা ধ্যানস্তিমিত-নেত্রে উপবিষ্ট । তাহার

পশ্চাতে যে তিন জন সন্ন্যাসী শ্রেণীবদ্ধভাবে বসিয়া উপাসনা
করিতেছিলেন, তাহারও মোহান্তের মাতঙ্গর চেলা ।
মোহান্ত সকল কার্য্যেই ইহাদের সহিত পরামর্শ করিতেন ।

প্রধান মোহান্ত সে সময় জাত্রাগী রজের একটি উজ্জ্বল
পরিচ্ছদে ভূষিত ছিলেন । এই পরিচ্ছদের প্রধান বিশেষত্ব
এই যে, চীমদেশের রাজবংশোদ্ভূত লোক ভিন্ন অন্য কোন
সন্ন্যাসী—তিনি কোন মঠের মোহান্তের পদে প্রতিষ্ঠিত
থাকিলেও, এই বর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করিতে পারিতেন না;
এমন কি, বর্ত্তমান কালে চীনসাম্রাজ্যে গণতন্ত্রগণন-
প্রণালী প্রবর্ত্তিত হইলেও মোহান্ত বা সন্ন্যাসিগণের পরিচ্ছদ-
সংক্রান্ত এই ব্যবস্থার পরিবর্ত্তন হয় নাই । তাহার দেহে
রাজবংশের শোণিত নাই, তিনি সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিলেও
পীতবর্ণের ‘আলখেল্লা’ ধারণ করিতে পারেন না । মোহান্তের
প্রধান চেলা নীলাভ ও অন্য তিন জন মাতঙ্গর চেলা দূসর
আলখেল্লায় মণ্ডিত হইয়া উপাসনায় বসিয়াছিলেন । তুং-তিং
হুদে যে দ্বীপ আছে, সেই দ্বীপে একটি প্রকাণ্ড মঠ বর্ত্তমান,
সেখানে এবং ক্যান্টনের সুপ্রসিদ্ধ ‘চিরপবিত্র মঠে’ দৈনন্দিন
উপাসনার এই রীতি প্রবর্ত্তিত থাকিলেও চেং-তু মঠে
উপাসনাদি কার্য্যে যেরূপ নিয়মাবলী লক্ষিত হয়, অন্য
কোথাও তাহা সতর্কতার সহিত সম্পন্ন হয় না ।

সেই দিন সূর্য্যোদয়ের পরও সেই মঠে উপাসনা চলিতে
লাগিল । ধ্যাননিরত মোহান্তের মস্তক ধীরে ধীরে তাহার
বন্ধ:স্থলে ঝুঁকিয়া পড়িল । তাহার ওষ্ঠাধর ক্ষুণ্ণিত, তাহা
ধীরে ধীরে কম্পিত হইতে লাগিল, যেন তিনি তাহার
সম্মুখস্থিত ভগবান্ তথাগতের মূর্ত্তির নিকট কোন বর প্রার্থনা
করিতেছিলেন । তাহার পশ্চাতে যে চারি জন চেলা ধ্যান-
নিমগ্ন ছিলেন, তাহাদের কাহারও অপরোক্ষ মুহূর্ত্তের জন্য
কম্পিত হইল না, কাহারও ললাটের একটিও শিরা বিচলিত
হইল না; তাহার সকলেই স্থাপুর আয় স্থির । কিন্তু
তাঁহারা অন্য সকল বিষয়ে মোহান্তের উপাসনাপদ্ধতিরই
অনুসরণ করিতেছিলেন ।

কিছু কাল পরে মোহান্তের মস্তক তাহার বন্ধ:স্থল হইতে
ধীরে ধীরে উর্দ্ধে উঠিল; তার পর তিনি মস্তকের উপর
হইতে রেণমনির্মিত পীতবর্ণের মুখোমুখি টানিয়া লইয়া

তদ্বারা মুখমণ্ডল আবৃত করিলেন। অনন্তর তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলে তাঁহার চারি জন চেলাও উঠিয়া সেই কক্ষের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত নিঃশব্দে তাঁহার অহসরণ করিলেন। সেই স্থানে একটি দ্বার ছিল; দ্বারটি রূপার পাতে এ ভাবে আচ্ছাদিত যে, তাহা দেখিলে রোপ্যনির্মিত দ্বার বলিয়াই ভ্রম হইত। তাহা চৌকাঠের সহিত এ ভাবে আবদ্ধ ছিল যে, দ্বারের কণাট ও চৌকাঠের পার্থক্য বুঝিবার উপায় ছিল না। মোহান্ত এক হাতে সেই দ্বার ঠেলিতে ঠেলিতে হঠাৎ মুখ কিরাইয়া তাঁহার প্রধান চেলার মুখের দিকে চাহিলেন এবং অক্ষুণ্ণবরে বলিলেন, “তুমি কিছুকাল প্রাভাতিক প্রার্থনা করিবে?”

প্রধান চেলাটি উভয় হস্তে ললাটস্পর্শ করিয়া বলিল, “হাঁ গুরুদেব, ঐরূপই আমার ইচ্ছা।”

মোহান্ত বলিলেন, “দিবাভাগে অস্ত্রান্ত যে সকল অমুষ্ঠান সম্পন্ন করিবার পদ্ধতি আছে, তাহাও করিবে, যেন কোন কার্যের ত্রুটি না হয়। আমি আজ সারাদিন ধ্যানস্থ থাকিব, তোমরা কোন কারণে আমার ধ্যানভঙ্গ করিও না।”

চেলা বলিল, “মহিমময়ের আদেশ শিরোধার্য।”

পীত মুখোসধারী মোহান্ত বলিলেন, “আমার ও ভগবান্ বুকের আশীর্বাদে তোমাদের কল্যাণ হউক।”

অতঃপর পীত মুখোসধারী মোহান্ত পূর্বোক্ত রোপ্যপাতি-মণ্ডিত দ্বারটি খুলিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মুহূর্ত্ত-মধ্যে তিনি অদৃশ্য হইলেও তাঁহার চেলারা কিছু কাল স্তব্ধ-ভাবে সেই দ্বারের নিকট যত্নকরে দাঁড়াইয়া রহিল। অতঃপর তাহারা সেই স্থান ত্যাগ করিয়া প্রশস্ত বারান্দা অতিক্রম করিল এবং ধীরে ধীরে দূরবর্তী হল-বরে উপস্থিত হইল।

এ দিকে মুখোসধারী মোহান্ত তাঁহার পশ্চাৎস্থিত দ্বার অর্গলকৃত করিয়া সেই কক্ষের প্রান্তস্থিত একটি সন্ধ্যাপথে প্রবেশ করিলেন এবং সেই পথে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া একটি ক্ষুদ্র কক্ষে উপস্থিত হইলেন। সেই কক্ষে আসবাব-পত্রের আড়ম্বর ছিল না। কক্ষের মধ্যস্থলে দুইখানি প্রস্তরের উপর একখানি প্রশস্ততর প্রস্তর খোদাভাবে স্থাপিত ছিল; তাহা টেবলের ভায় ব্যবহৃত হইত। তাহার পাশে বেকের মত একখানি অল্পক পাথরের আসন

ছিল। টেবলের উপর জলপূর্ণ একটি মুদ্রার কলস এবং একখানি কাঠের বারকোশে রানীকৃত গরম ভাত ছিল, ভাতগুলি হইতে তখনও ধোঁয়া উঠিতেছিল।

মুখোসধারী মোহান্ত বেকের বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে তালি দিলেন, তাহার পর তাঁহার সমুখবর্তী একটি রুদ্ধ দ্বারের দিকে সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া রহিলেন। মুহূর্ত্ত পরে একটি দীর্ঘদেহ স্থলোদর চীনাভ্যাস সেই দ্বার খুলিয়া মোহান্তের সম্মুখে উপস্থিত হইল। লোকটির মুখ অগোল ও মাংসল; তাহার দেহ সবল হইলেও তাহার মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারা যাইত, সে প্রৌঢ়ত্বের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল, তবে তাহাকে ঠিক বৃদ্ধও বলা যাইত না। সে মোহান্তের সম্মুখে আসিয়া অবনত-মস্তকে প্রণাম ভক্তি-ভরে অভিবাদন করিল। অনন্তর সে ধীরে ধীরে তাঁহার পশ্চাতে উপস্থিত হইল।

ভৃত্য তাঁহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান হইলে, মুখোসধারী মোহান্ত মুখের উপর হইতে মুখোসটি অপসারিত করিলেন। পূর্বদিকের বাতায়নপথে রৌদ্রচ্ছটা তাঁহার বদনমণ্ডলে প্রতিকলিত হইলে তাঁহার মুখ স্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হইল, মুখখানি পাতলা, সন্ন্যাসীর মুখের বিশিষ্টতা সেই মুখে বর্তমান, তাহাতে কঙ্কসাধনের নিদর্শন ছিল। চক্ষু দুইটি অন্ধ-কোটরের অন্তর্নিহিত, কিন্তু তাহা উজ্জ্বল, প্রণাম-বুদ্ধিমত্তার নিদর্শন-সূচক। বাহারা তাঁহাকে চিনিত, তাহারা তাঁহার সেই মুখোসবিরহিত মুখ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ বলিতে পারিত, তিনি মোহান্তের পরিচ্ছদে মণ্ডিত থাকিলেও কোন মোহান্ত বা সাধারণ লোক নহেন, তিনি সুবিশীর্ণ চীন-সাম্রাজ্যের মুকুটহীন সম্রাট, মহাসম্রাট ও অসীম শক্তিসম্পন্ন মাঝু রাজবংশের স্যোগ্য বংশধর সুব্রাজ আউ-লিং। চীনের রাজবংশ সিংহাসনচ্যুত হইলেও সমগ্র দেশে আউ-লিংএর প্রভাব-প্রতিপত্তি তখনও অক্ষুণ্ণ ছিল।

মাঝু রাজবংশের শোণিত তাঁহার ধমনীতে প্রবাহিত হইতেছিল বলিয়া মঠে অবস্থিতিকালে তিনি রাজবংশের নিদর্শনস্বরূপ পীতবর্ণ পরিচ্ছদই ব্যবহার করিতেন; মঠের বাহিরে যাইবার প্রয়োজন না হইলে তিনি এই পরিচ্ছদ ত্যাগ করিতেন না। কিন্তু তিনি আহায়ে বসিবার পূর্বে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া উভয় হস্ত উর্দ্ধে তুলিলেন, তখন তাঁহার বিখ্যাত ভৃত্য সান তাঁহার দেহ হইতে সেই

পীত-পরিচ্ছন্ন উন্মোচন করিলে সেই পরিচ্ছদের নিম্নস্থিত স্বর্ণবর্ণ পরিচ্ছদে তাঁহার দীর্ঘ দেহ আবৃত রহিল। সান তাঁহার বহুকালের ভৃত্য, তাঁহার শৈশবকালে সে তাঁহাকে ঘোলে-পিঠে লইয়া মাতুল করিয়াছিল, এবং তাঁহার যৌবন-কালে সে প্রাণ-মন সমর্পণ করিয়া তাঁহাকে সেবা করিত। সন্ধ্যাকালে তিনি কর্তব্য স্থির করিতে না পারিলে সানের সহিত গোপনে পরামর্শ করিতেন, তাহার উপদেশ গ্রহণ করিতেন। সানের আশ্রয় বিস্তৃত অশুচর তাঁহার দ্বিতীয় কেহ ছিল না। তিনি সানকে উপেক্ষা করিয়া যত্ন কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করিতেন না, সুতরাং সান কেবল ভৃত্য নহে, তাঁহার মস্তীর স্থানও অধিকার করিয়াছিল। তিনি পীত-পরিচ্ছন্ন উন্মোচিত করিয়া, মোহান্তের স্বর্ণ পরিচ্ছদে মণ্ডিত হইয়া আহার করিতে বসিলেন। তিনি আহারে প্রবৃত্ত হইলে সান নিঃশব্দে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

কিন্তু তিনি যৎসামান্য অন্নব্যঞ্জন দ্বারা আহার শেষ করিয়া জলপান করিলে সান অত্যকক্ষ হইতে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে একটি পাত্রে জল ও একখানি ধোয়া তোয়ালে লইয়া আসিল। তিনি সেই জলে হাত-মুখ প্রক্ষালন করিয়া তোয়ালে দিয়া মুখ মুছিলেন, তাহার পর তাহা সানের হাতে দিয়া তাহাকে বলিলেন, “সান, তুমি ভিতরের কামরায় গিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিবে, তোমার সঙ্গে একটা জরুরী পরামর্শ আছে।”

সান অভিবাदन করিয়া বলিল, “প্রভুর আদেশ শিরোধার্য।”

আউ-লিং যে বৈষ্ণবিত্তে বসিয়া আহার করিলেন, সেই বৈষ্ণবিক টিক পশ্চাতেই আর একটি কক্ষের দ্বার ছিল। তিনি উঠিয়া গিয়া সেই দ্বার খুলিলেন, সেই দ্বার অতিক্রম করিয়া তিনি যে কক্ষে প্রবেশ করিলেন—সেই কক্ষটি হুপ্রশস্ত। সেই কক্ষের উর্ধ্বে ‘রাইলাইট’ খাকার কক্ষটি উজ্জল দিবালোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। সেই কক্ষটি দেখিলে কোন বৈজ্ঞানিকের কর্ণশালা বলিয়া ধারণা হইত, যেন তাহা সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গ্যালিলিওর সময় হইতে তাঁহার পরীক্ষাগাররূপে বিরাজিত রহিয়াছে। সেই কক্ষে যে সকল বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও অস্ত্রাদি সংরক্ষিত হইয়াছিল, তাহা দেখিলে মনে হইত, যুরোপের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকরাও সেই সকল ছলত ও মূল্যবান যন্ত্রাদি

সংগ্রহ করা যথেষ্ট গৌরবের বিষয় মনে করেন, এবং যথাসাধ্য চেষ্টাতেও তাহা সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন না। সুহৃদগণ চেনে-তু মঠের একটি নিভৃত কক্ষে বর্তমান বৈজ্ঞানিকযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি শৃঙ্খলাক্রমে ধরে ধরে সজ্জিত দেখিয়া যুরোপ ও আমেরিকার প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিকগণকেও বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইতে হইত।

এই কক্ষের এক প্রান্তে একটি বৈজ্ঞানিক লেবরেটরীর সকল দ্রব্য পরিপাট্যরূপে সজ্জিত ছিল। বস্তুতঃ লণ্ডনে বা প্যারিসে তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট পূর্ণাবয়ব লেবরেটরী দেখিতে পাওয়া যায় না। সেই কক্ষের অত্র প্রান্তে একটি সর্বোৎকৃষ্ট শক্তিশালী দূরবীক্ষণযন্ত্র সংরক্ষিত ছিল। অত্রদিকে প্রাচীর জ্ঞানভাণ্ডার—আয়ুর্বেদ, জ্যোতিষ, ইকিমী, রসায়ন, শল্যবিদ্যা, তন্ত্র প্রভৃতি সম্বন্ধীয় যে সকল ছলত সামগ্রী সজ্জিত, তাহাদের সম্বন্ধে যুরোপ ও আমেরিকার বিজ্ঞানমণ্ডলী এখন পর্যন্ত যথাযোগ্য ধারণা করিতে পারেন নাই। সেই সকল রহস্য এই বিংশ শতাব্দীতেও তাঁহাদের আয়ত্তাভীত রহিয়াছে! এতদ্বিধ সেই কক্ষের মধ্যস্থলে শাল-কাঠের একখানি বৃহৎ টেবল ছিল, এবং কতকগুলি বৈজ্ঞানিক যন্ত্র শৃঙ্খলার সহিত সজ্জিত ছিল।

রাজকুমার আউ-লিং ধীরে ধীরে এই টেবলের নিকট উপস্থিত হইলেন। তিনি টেবল-সম্মিহিত শাল-কাঠের একখানি ভারী চেয়ারে বসিয়া একরাশি লেফাঙ্গা ও দলীল-পত্রাদি পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি যাহাতে হাত দিলেন, তাহা এত শীঘ্র ও এক্রপ তৎপরতার সহিত শেষ করিতে লাগিলেন যে, তাঁহার ক্ষিপ্ততার পরিচয় পাইলে যে কোন ক্ষিপ্তপ্রস্তু কার্যদক্ষ যুরোপীয়কে বিস্মিত হইতে হইত। কারণ, তাঁহাদের অনেকেরই ধারণা, প্রাচ্য ভূখণ্ডের লোকগুলি কুড়ের বাদশা, তাহারা তাড়াতাড়ি কোন কায শেষ করিতে পারে না!

তিনি কয়েকখানি চিঠিপত্র খুলিয়া তাহা পাঠ করিতে করিতে কি উত্তর দিবেন, স্থির করিতেছিলেন, সেই সময় তাঁহার ভৃত্য সান নিঃশব্দে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। সে আউ-লিংএর চেয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া তাঁহার আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আউ-লিং তাঁহার হাতের পত্র হইতে মুখ না তুলিয়াই সানকে মুহূর্ত্তে বলিলেন, “এত দিন

পরে ঠিক সংবাদ পাইলাম, সান ! ফেরার লক লগুনে নাই, সে গোপনে লগুন ত্যাগ করিয়াছে ।”

সান আগ্রহ বা উৎসাহ প্রকাশ না করিয়া বলিল, “মহিমময় ত পূর্বেই এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন ।”

আউ-লিং বলিলেন, “হাঁ সান, এই রকমই অনুমান করিয়াছিলাম বটে ; কারণ, লোকটা কি রকম চতুর, তাহা আমার অজ্ঞাত নহে । কিন্তু হং-লো-ছুকে এখনও কিঞ্চিৎ শিক্ষা না দিলে চলিতেছে না । লগুনে এই জনরব প্রচারিত হইয়াছে যে, সেই কুকুর লক কি একটা জরুরী কাযে আমেরিকায় গিয়াছে । আর হং-লো-ছু নাকি নিজের চোখে দেখিয়াছে—এই সংবাদ লগুনের কাগজগুলোতে বাত্মির হইয়াছে ! “কিন্তু এই সংবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা ; কেন মিথ্যা, তাহাও তোমাকে বলিতেছি । আমেরিকার নিউইয়র্ক সহরে আমাদের পীতপতঙ্গ সম্প্রদায়ের যে গুপ্ত সমিতি আছে, সেই সমিতির অধ্যক্ষ আমাকে এই পত্র লিখিয়া জানাইয়াছেন যে, আমেরিকার সর্বস্থানে সতর্কভাবে অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছে, সেই স্থানিত কুকুরটা সে দেশে যায় নাই । কানাডা এবং ফ্রান্স হইতেও ঠিক ঐ সংবাদ পাইলাম । কয়েক সপ্তাহ পূর্বে সে ইংলণ্ড ত্যাগ করিয়াছে—ইহা ঠিক জানিতে পারা গিয়াছে ; তাহা হইলে সে কোথায় গিয়াছে ?”

সান অসুস্থের বলিল, “মহিমময়ের নিকট শুনিয়াছি, ভেলকীর ঢাকের উপর নানা অদ্ভুত জিনিষ দেখা গিয়াছে !”

আউ-লিং ডেকের উপর হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া সেই কক্ষের এক কোণের দেওয়ালের দিকে চাভিলেন । সেই স্থানে একখানি বৃহৎ সূজ প্রস্তর সংরক্ষিত ছিল । সেই প্রস্তর-স্তূপটি এরূপ বৃহৎকার যে, একখানি নিরেট পুরু টেবলের সহিত তাহার তুলনা হইতে পারিত । সেই পাথরখানির উপর হৃদয় পাগিল করা আমার একটি ঢাক ছিল । তাহার সহিত কয়েকটি রূক্ষবর্ণ হাতল সংযুক্ত ছিল । সেই ঢাক হইতে আমার কয়েকট সফ্র চোঙ অদূরবর্তী দেওয়ালের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাদের অল্প প্রাঙ অদৃশ্য ! আউ-লিং চেয়াবে বসিয়া এক মিনিটকাল সেই অদ্ভুতাকৃতি ঢাকটির দিকে নির্নিমেষ-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন । তিনি কি ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ অসুস্থ চীৎকার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তাহার পর সানকে বলিলেন, “এই আয়ন। হইতে আজ কি জানিতে পারি—পরীক্ষা করিয়া দেখি ।”

আউ-লিং সেই সূজ পাথরখানির নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং আমার ঢাকটির উপর মুখ নামাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, ইহাতে সেই উজ্জল তাম্রকলকে তাঁহার মাথা ও কাঁধ প্রতিবিম্বিত হইল । ঢাকের সেই তাম্রনির্মিত পটের পালিশের উপর এক বিন্দুও ধূলা না পড়ায় তাহা অত্যন্ত পরিষ্কৃত ছিল । সান তাঁহার ইচ্ছিতে অল্প টেবল হইতে এক-খানি চতুষ্কোণ ও অব্যবহৃত সাময় চামড়া আনিয়া তদ্বারা সেই ঢাকের মসৃণ পটহটি ঘষিতে লাগিল । তাহা ঐ ভাবে ঘষিতে ঘষিতে পটহটি পূর্বাংগে অধিকতর উজ্জল হইল ।

অতঃপর আউ-লিং সেই ঢাকের দিকে হাত বাড়াইয়া প্রথমে তাহার কালো হাতলগুলির একটিতে, তাহার পর দ্বিতীয়টিতে অল্প জোরে মোচড় দিলেন । ইহাতে টুং টুং করিয়া মুহূর্ণমুহূর্ণ হইল । সেই শব্দ শুনিয়া আউ-লিং সানকে বলিলেন, “হঁসিয়ার হইয়া পরীক্ষা কর ।”—তাঁহার কণা শুনিয়া সান বিস্ফারিত-নেত্রে সেই মসৃণ তাম্রনির্মিত পটের দিকে চাহিয়া রহিল ।

সানের মনে হইল, সেই পটের উপর দিয়া প্রথমে যেন একখণ্ড পাতলা মেঘের স্রোত চলিয়া গেল ! তাহার পর পটহটি পূর্ববৎ নিষ্কলঙ্ক ও মসৃণ দেখাইতে লাগিল । আউ-লিং এইবার পূর্কোক্ত রূক্ষবর্ণ হাতলে আর একটি মোচড় দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সেই মসৃণ পটের উপর একখানি ছায়াচিত্র পরিস্ফুট হইল । তাহা নান্‌কিন্‌ নগরের প্যাগোডাবৎ একখানি ঘরের ছাদের ছবি ।

ক্রমশঃ চিত্রের পর চিত্র তাহার সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল । কেহ এরোপ্পেনে আকাশে উড়িতে উড়িতে নিম্নস্থিত পৃথিবীর নগর, গ্রাম প্রভৃতির ফটো তুলিলে—সেই ছবিগুলি যেরূপ দেখায়, সান সেই আমার ঢাকের পটের উপর সেইরূপ চিত্ররাশি প্রতিবিম্বিত দেখিল ; যেন একটি চিত্রের পর অন্যটি তাহার চক্ষুর উপর ভাসিয়া উঠিতে লাগিল । কিন্তু প্রত্যেক ছবিই নান্‌কিন্‌ নগরের বিভিন্ন অংশের । তাহা অপেক্ষা পরিস্ফুট চিত্র সিনেমার পটে দেখিতে পাওয়া যায় না ।

আউ-লিং সেই ঢাকের প্রত্যেক হাতলে মোচড় দিয়া সিনেমার দৃশ্যের মত সে সকল দৃশ্য সেই ঢাকের পটে প্রতিবিম্বিত করিতে লাগিলেন, তাহা নান্‌কিন্‌ নগরের সকল অংশের চিত্র হইলেও তাহার আশা পূর্ণ হইল না ।

অবশেষে তিনি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া আর একটি হাতলে মোচড় দিলেন, তখন ইয়াংসি নদীর উভয় কূল এবং নদীর বিস্তীর্ণ জলরাশির চিত্র ঢাকের পটহে প্রতিকলিত হইতে লাগিল। একাংশের পর অল্প অংশের চিত্র। নদীপথে নোকা-রোগে চলিবার সময় নদীর জলরাশি ও উভয় তীর যে ভাবে লক্ষিত হয়, সান তাহা সেই ভাবে ঢাকের পটহে প্রতিবিস্তিত দেখিল। অবশেষে আউ-লিং-এর চক্ষু সঙ্কুচিত হইল; কিন্তু তাহার মুখে একটা নূতন ভাবের তরঙ্গ বহিয়া গেল।

তিনি ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “সান, এবার বেশ মন দিয়া চাহিয়া দেখ, কোন কারণে অল্পমনস্ক হইও না।—নদীতে কি দেখিতে পাইতেছ?”

সান বিহ্বল-স্বরে বলিল, “নদীর জলে একখানা প্রকাণ্ড ‘জঙ্ক’! হাঁ, জাহাজখানি দেখিয়া মনে হইতেছে, কান-সি-ওয়েন যে সকল জাহাজ লইয়া চেংচার চতুর্দিকে বোম্বোটেগিরি করে, ইহাও সেইরূপ জাহাজ।”

আউ-লিং বলিলেন, “হাঁ, তোমার চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি অক্ষুণ্ণ আছে। বোম্বোটে কান-সি-ওয়েন ঐ জাহাজের মালিক, তুমি ঠিকই বুঝিয়াছ, সান! ঐ দেখ, ঐ জাহাজের হালের কাছে দাঁড়াইয়া যে জাহাজ চালাইতেছে—সে ঐ জাহাজের চালক—ফু-চেন-পু। তাহার ছায়া-মূর্তি দেখিয়া তাহাকে কি চিনিতে পারিতেছ?”

সান সেই চিত্রস্থিত জাহাজের পশ্চাতে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; সে জাহাজের পরিচালক ফু-চেন-পু পাশে একটি দীর্ঘ মূর্তি দেখিল—তাহার পরিধানে জীর্ণবস্ত্র, তাহার আকার কুলীর চেহারার অনুরূপ। কিন্তু সান সেই ঢাকের পটহে তৎপূর্বেও একাধিকবার সেই মূর্তি প্রতিকলিত দেখিয়াছিল।

সান বলিল, “এখানেও সেই লম্বা কুলীটাকে দেখিতেছি, মহিমময়!”

আউ-লিং মাথা নাড়িয়া উৎসাহভরে বলিলেন, “হাঁ, তাই বটে, ও ঠিক সেই লোক!—তুমি উহাকে শেষবার কোথায় দেখিয়াছিলে, সান?”

সান ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “শেষবার? নদীবক্ষে একখানি জাহাজের খোলের ভিতর দেখিয়াছিলাম।”

আউ-লিং বলিলেন, “হাঁ, ঠিক তাহাই বটে।”

আউ-লিং জাহাজের উপর সেই কুলীর ছবির দিকে নির্নিমেষ-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। অবশেষে জাহাজের

দাঁড়িরা দুই পাশে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সমতালে দাঁড় ফেলিতে লাগিল, এবং জাহাজের মাঝে একখানি প্রকাণ্ড পাল উঠিল। জাহাজ পূর্বাশ্রমে দ্রুতবেগে নদীতরঙ্গ বিদীর্ণ করিয়া তাহার গম্ভব্যপথে ধাবিত হইল। এই দৃশ্য দেখিয়া আউ-লিং আর একটি হাতলে অঙ্গুলীর গোঁচা দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সেই ছায়াচিত্র অদৃশ্য হইল।

সান আউ-লিং-এর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার মুখ গভীর, চক্ষু প্রদীপ্ত, ওষ্ঠ শুক; তাহার উভয় হস্ত তখন থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল, যেন তাহার মনের ভিতর তুমুল ঝটিকা বহিতেছিল।

আউ-লিং অস্ফুটস্বরে বলিলেন, “ঐ কুলী, হাঁ, সে ঐ কুলীই বটে, কুলীর ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া সে মনে করিয়াছে, আউ-লিং-এর চক্ষুতে ধূলি দিবে, তাহাকে প্রতারিত করিবে!—ছেলেখেলায় সাহায্যে সে আউ-লিংকে ভুলাইতে চাহে? আমার নিকট ঘুরোপীয়ের ঐ তুচ্ছ চাতুরীর মূল্য কি? সে কি আমার আদেশেই শববাহী জাহাজে নীত হয় নাই? এবং আমার আদেশেই তাহাকে শবধারের মধ্যে জীবিত রাখিবার ব্যবস্থা করা হয় নাই? হাঁ, সে জীবিত অবস্থায় আউ-লিং-এর হৃদয়ে নীত হইবে, এই উদ্দেশ্যেই তাহাকে হত্যা করা হয় নাই। সে আউ-লিং-এর নিকট তাহার সকল গুপ্ত কথা বলিতে বাধ্য হইবে।—হাঁ, সান, আমার অহুমান মিথ্যা নহে। সেই কুকুরটা—গোয়েন্দা ফেরার লক সত্যই চীনদেশে আসিয়াছে। আমাদের মহাশত্রুর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আমার দীর্ঘকালের চেষ্টা নিফল করিবার সক্ষম করিয়াছে! আমি তাহাকে কুলীর বেশে চিনিতে না পারিলেও ধ্যানস্থ হইয়া তাহার প্রকৃত মূর্তি মনশ্চক্ষে প্রতিকলিত দেখিয়াছি। ঐ কুলীই ফেরার লক।

“আজ আমরা নদীপথে ঐ জাহাজের অনুসরণ করিব। উহাকে আমার দৃষ্টির অন্তরালে যাইতে দিব না। আমার সর্বাশ্রমে দ্রুতগামী উপান শীঘ্র প্রস্তুত রাখিতে আদেশ কর। কুড়ি জন দাঁড়ি উহা নক্ষত্রবেগে পরিচালিত করিবে। চুন-কং-এর অভিমুখে আজই আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদের ঘরাও টেলিগ্রাফের সাহায্যে আদেশ কর—আরও কুড়ি জন দাঁড়ি পরিশ্রান্ত দাঁড়িদের অবসর-দানের জন্য প্রতীক্ষা করিবে। ইচ্ছাএ সংবাদ পাঠাও, আমার মোটর-বোট আমার আদেশের অপেক্ষায় প্রস্তুত থাকিবে।

“কেবল ইহাই নহে, ঠাংকোতে চেন-মুনএর নিকট সংবাদ পাঠাও, আমার প্রত্যেক জাহাজ আমার প্রবলপ্রতি-
দ্বন্দ্বী ‘বিভীষিকা’ নামধারী শত্রুকে আক্রমণ করিবার জ্ঞাত
যেন প্রস্তুত থাকে। কালো মুখোঁসধারী মোহান্ত মুন-মো
আমার আদেশ কার্য্যে পরিণত করিবার জ্ঞাত নদীপথে
প্রেরিত হইয়াছে। আমি তাহাকে আমার কিছু কিছু
শক্তি পরিচালিত করিবার আদেশ দান করিয়াছি। সে হয়
ত ইতিমধ্যেই এই জাহাজ আক্রমণের বন্দোবস্ত করিয়াছে।
সে জাহাজ সেই ছয়বেশী কুকুরটাকে—ক্যান্টনী কুলীকে
বধন করিতেছে, সেই জাহাজ আক্রমণ করিয়া অধিকার
করিতেই হইবে। কিন্তু আমি কালো মুখোঁসধারী মুন-মোর
সাহস ও শক্তিতে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিতেছি না।

“তিব্বতের বিভীষিকা কান-সি-ওয়েনের সহিত ক্যান্টনী
কুলীর বেষণধারী ফেরার লক যোগদান করিয়া আমার
সঙ্কল্প ব্যর্থ করিবে? আমাকে প্রভারিত করিয়া রুতকার্য্য
হইবে? আমি তাহাদের শক্তি ও সাহসের পরীক্ষা করিব।
সান, আজ রাত্রিতেই আউ-লিং যুদ্ধযাত্রা করিবে। এই দুই
জাহাজী ইজরের রক্ত বিন্দু বিন্দু করিয়া ইয়াংসির
সহিত যাহাতে মিশিয়া যায়, আমাকে তাহার ব্যবস্থা
করিতেই হইবে। আমার পথ পরিষ্কার। আমি
আউ-লিং, প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, ফেরার লককে আর
তাহার স্বদেশে ফিরিতে হইবে না। এই দেশের জলে বা
মাটিতে তাহার ইজীবনের অবসান হইবে। ইহাই
আউ-লিংএর প্রতিজ্ঞা!”

প্রসাদেশ প্রাপ্তি

জলযুদ্ধ

মিঃ লক ও জ্যাক ড্রেককে লইয়া জাহাজখানি যেক্রপ বেগে
ইয়াংসি নদীর স্রোতের প্রতিকূলে চলিতে লাগিল, তাহা
দেখিয়া তাহার বিস্মিত হইলেন। চীনের জাহাজগুলি যেক্রপ
জবড়জব, তাহা দেখিলে সেগুলি যে দ্রুতবেগে চলিতে পারে,
ইহা বিশ্বাস করা কঠিন; কিন্তু সেই জাহাজের নাবিক সু-
চেন-পু অসাধারণ কোশলে জাহাজ পরিচালিত করিতেছিল।

জাহাজের কেবিনে মিঃ লক ও জ্যাক ভোজন করিতে
ছিলেন; সু-চেন-পু ডেকে থাকিয়া জাহাজ পরিচালিত

করিতেছিল। আহায়ে বসিয়াও মিঃ লক নিশ্চিন্ত ছিলেন
না। তিনি ভাবিতেছিলেন, কান-সি-ওয়েনের সহিত শীঘ্রই
তাঁহার সাক্ষাৎ হইবে; তাহার পর তিনি যাহাতে নদীবক্ষে
অবশিষ্ট পথ নির্বিঘ্নে অতিক্রম করিতে পারেন, সেজন্য তাহার
সাহায্য প্রার্থনা করিবেন; কান-সি-ওয়েন তাঁহার সেই
প্রার্থনা পূর্ণ করিতে আপত্তি করিবে না, কিন্তু তাহার পর—

সহসা কেবিনের বাহিরে চম্‌দাম্‌ পদশব্দে মিঃ লকের
চিন্তা-স্রোত অবরুদ্ধ হইল। পরমুহূর্ত্তেই জাহাজের নাবিক
সু-চেন-পু ব্যগ্রভাবে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।

সু-চেন-পু রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, “যাহা ভয় করিয়াছিলাম,
‘তাহাই ঘটিয়াছে! তাহার আসিয়া পড়িয়াছে। আমাদের
আত্মরক্ষার জ্ঞাত সকলকেই দল বাধিয়া চেষ্টা করিতে হইবে।”

মিঃ লক আহার করিতে করিতে বলিলেন, “কাহার
আসিয়াছে?”

সু-চেন-পু বলিল, “দশবারোখানি জলযান দল বাধিয়া
এই দিকে আসিতেছে! সেই দলে জঙ্ক আছে, সাম্পান,
উপান, মোটর-বোট প্রভৃতি সকলই আছে। ইহা কালো
মুখোঁসধারী মোহান্তেরই চক্রান্তের ফল! আজ মধ্যাহ্নে
নদী দিয়া একখান সীমার যাইতেছিল, আমি তাহাকে সেট
সীমারে যাইতে দেখিয়াছিলাম।”

কয়েক মিনিট পরে জলস্থল কম্পিত করিয়া নদীবক্ষ
হইতে অতি ভীষণ, অতি তীব্র হুঙ্কারধ্বনি উখিত হইল।
লক ড্রেককে সঙ্গে লইয়া দ্রুতবেগে ডেকে উপস্থিত হইলেন,
আহার অসমাপ্ত পড়িয়া রহিল। এই জাতি আহারের জ্ঞাত
কামান-গোলা ও বোমা-সবমেরিণ লইয়া সারা পৃথিবী চষিয়া
ফেলে বটে, কিন্তু শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার
সময় ইহাদিগকে আহারও ত্যাগ করিতে দেখা যায়
সু-চেন-পু দূরে অভুলি নির্দেশ করিয়া তাহাদিগকে বহুসংখ্যক
জলযান দেখাইয়া দিল। তখন সন্ধ্যাগমের অধিক বিলম্ব ন
থাকিলেও অন্ধকার গাঢ় হয় নাই; তাহার গোষ্ঠীর অশ্রু-
আলোকে দূরে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে পাইলেন। নান
আকারের জলযান শ্রেণীবদ্ধ হইয়া তাহাদের দিকে অগ্রসর
হইতেছিল। সেই সকল জলযানের মাঝি-মাল্লাদের র-
হুঙ্কার সন্ধ্যার তরঙ্গ আকাশে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

সু-চেন-পু পূর্বেই সন্দেহ করিয়াছিল—এ সকল জলযান
তাহার জাহাজ আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে সেই দিকে

আসিতেছিল; এই জন্ত সে জাহাজখানি নদীর পূর্বতীরে বঁসিয়া পরিচালিত করিতেছিল। কারণ, সে জানিত, নদীর পূর্বকূলে প্রায় দুই মাইল দূরে যে গ্রাম ছিল, সেই গ্রামে কান-সি-ওয়েনের বহু অল্পচর বাস করিত; প্রয়োজন হইলে তাহাদের নিকট সে কোন লোক পাঠাইলে কিম্বা কোন উপায়ে বিপদের সংবাদ জানাইলে সেই গ্রামের শত শত সশস্ত্র অধিবাসী তাহাকে সাহায্য করিতে আসিবে, এবং শত্রুগণের সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে বিভাড়িত করিবে।

কিন্তু ফু-চেন-পুর এই আশা পূর্ণ হইল না, সে নদীর পূর্বতীরে জাহাজ চালাইবার পূর্বেই প্রায় আধ মাইল দূরে থাকিতে শত্রুরা সবেগে তাহার জাহাজের গতিরোধ করিল এবং তাহাকে পরিবেষ্টিত করিয়া ‘মার মার’ শব্দে চীৎকার করিতে লাগিল। প্রত্যেক জলযান হইতে ভীষণ চীৎকার উত্থিত হইতে লাগিল। মোটর-বোটের স্বস্বসানিতে, স্টীম লঞ্চের এঞ্জিনের শব্দে, আততায়িগণের বিকট হুঙ্কারে সেই নদীবক্ষে যেন দুর্দান্ত পিণ্ডাচের প্রেতলীলা আরম্ভ হইল! সেই সময় কোন কোন সাম্পান হইতে হাউই ও বোমা ছুড়িয়া নদীর অপদেবতাদিগকে দূরে তাড়াইবার চেষ্টা হইতেছিল।

মিঃ লক সেই জাহাজের উপর একখানি বৃহদাকার প্রশস্ত খড়্গা পাইয়াছিলেন। চীনদেশের জল্লাদরা সেইরূপ খড়্গা অপরাধীর মুণ্ডচ্ছেদন করে। সেই খড়্গা অত্যন্ত ভারী হইলেও সম্মুখ-বৃক্ষে তাহা অব্যর্থ, একবার উর্কে তুলিয়া কাঁটারও কাঁধে ফেলিতে পারিলে মুণ্ডসহ আধখানা দেহ ‘কলম-বাড়ী’ হইয়া নামিয়া যায়! কিন্তু তাহার নিকট পিতলও ছিল, তবে কতক্ষণ তাহা চালাইতে পারিবেন—ইহা বুঝিতে পারিলেন না; কারণ, অল্পসংখ্যক টোটাই তাহার কাছে ছিল। তথাপি তিনি তাহা শেষ পর্যন্ত চালাইবেন স্থির করিলেন।

ফু-চেন-পু মিঃ লককে বলিল, “উহারা আর ত্রিণ চল্লিগ-বার দাঁড় ফেলিলেই আমাদের বৃকের কাছে আসিয়া পড়িবে!”—সে তাহার নাবিকগণকে বৃকের জন্ত পূর্বেই প্রস্তুত হইতে বলিয়াছিল, এইবার সে তাহাদের উত্তোগ-সায়োজন দেখিতে চলিল।

মিঃ লক ডেকের ধারে বুকিয়া পড়িয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে স্তব্ধ প্রসারিত করিলেন। তখন এক বাঁক সাম্পান ও উপান জাহাজের প্রায় পাশে আসিয়া পড়িয়াছিল।

কয়েকখানি মোটর-বোট দূরে দাঁড়াইয়া গর্জন করিতেছিল। বোধ হয়, তাহারা কিছু দূরে থাকিয়াই জাহাজের উপর গুলীবর্ষণের স্বেচছার প্রতীক্ষা করিতেছিল। তিনি শত্রুপক্ষের জাহাজ তিনখানির অধিক দেখিতে পাইলেন না; তন্মিত্ত কয়েকখানি ‘মোটর-লঞ্চ’ অগ্নিসংযুক্ত ছুঁচো-বাজির ছুঁচোর মত চারিদিকে ‘ফু ফু’ করিয়া ঘুরিয়া নদীর জলরাশি আলোড়িত করিতেছিল। জাহাজগুলির আশে-পাশে সাম্পান ও উপানগুলি দেখিয়া লকের মনে হইল, কয়েকটা ধাড়ি রাজহাঁস তাহাদের ছোট ছোট বাচ্চাগুলিকে সঙ্গে লইয়া নদীবক্ষে আহারাশ্বেষণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। যে জাহাজখানি মিঃ লক সর্বোপেক্ষা নিকটে দেখিলেন, সেই জাহাজের ডেকের উপর দণ্ডায়মান একটি দীর্ঘ মূর্তির প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সেই মূর্তির সর্বোচ্চ কৃষ্ণবর্ণ মুখোশে আরত। মিঃ লক চিনিতে পারিলেন—সে পালের গোদা সেই ‘মুখোশধারী মোহান্ত’, দল বাধিয়া পুনর্বার তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ়তর হইল। সেই অন্ধকারে শত্রুপক্ষ ফু-চেন-পুর জাহাজের উপর চড়াও করিল। সন্ধ্যা-সমাগমে নদীবক্ষে সে দিন কুআটিকার সন্ধ্যার না হওয়ায় মিঃ লক তাহাদের জাহাজের সর্বোচ্চ মঞ্চ হইতে শত্রুপক্ষের জাহাজস্থিত চীনাযানদের যোগাড়বস্ত্র নিরীক্ষণ করিবার সুযোগ পাইলেন। তাহারা জাহাজ হইতে দলে দলে জাহাজের পার্শ্ববর্তী সাম্পানে ও উপানে নামিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিতে লাগিল। অবশেষে তাহারা দলে দলে জাহাজ আক্রমণ করিল। সেই সময় তাহারা যে ভীষণ রণহুঙ্কার আরম্ভ করিল, তাহা শুনিতে ভয়ে শরীরের রক্ত জল হইয়া যায়! তাহারা ঐরূপ হুঙ্কার করিয়া যেন শক্তি ও সাহস সঞ্চয় করিতে লাগিল।

মিঃ লক এই দৃশ্য দেখিয়া আর উদাসীন থাকিতে পারিলেন না। তিনি ডেক হইতে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিয়া শত্রুপক্ষের সম্মুখীন হইলেন। তখন শত্রুপক্ষের প্রথম দল অগ্রসর হইয়া জাহাজের নাবিকগণকে আক্রমণ করিয়াছিল। নাবিকরা তাহাদের কাপ্তেনের আদেশ-মুতক সাঙ্কেতিক হইল্ল-ধ্বনি শুনিবার পূর্বেই শত্রুগণের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতেছিল। মিঃ লক তাহার খড়্গা-খানি উত্তর হস্তে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া উর্কে তুলিলেন, এবং দক্ষিণে

বামে বাহাকে দেখিলেন, সেই খাঁড়া দিয়া তাহারই মুণ্ডপাত করিতে লাগিলেন, মিনিটে মিনিটে তাঁহার হাতের খঞ্জা উঠিতে পড়িতে লাগিল। তাঁহার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া ফু-চেন-পুর অমুচরবর্গ তাহাদের দলপতি বোম্বোটে-সর্দার 'তিব্বতের বিভীষিকা'র জয়গান করিতে করিতে মিঃ লকের অমুসরণ করিল। শত্রুগণের শোণিতে জাহাজের পাটাতন প্লাবিত হইল। অত্ৰদিকে ফু-চেন-পু ঘাটন জন সাহসী ও বলবান্ সমরকুশল অমুচর সহ আততায়ী শত্রু-দলকে আক্রমণ করিয়া শাণিত তরবারি দ্বারা তাহাদের মস্তক দেহচ্যুত করিতে লাগিল। কেহ কেহ দুই হাতে জাহাজের রেলিং ধরিয়া তাহাতে উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, কেহ কেহ সাম্পান হইতে মাথা বাড়াইয়া জাহাজের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। ফু-চেন-পু ও তাহার সহযোগিবর্গের তরবারির আঘাতে তাহাদের প্রসারিত হস্ত ও মস্তক বিখণ্ডিত হইয়া নদীর জলে নিক্ষিপ্ত হইল, এবং তাহাদের শোণিত-রাশিতে ইয়াংসির জলস্রোত লোহিত আভা ধারণ করিল।

ফু-চেন-পুর তখন বাহাজ্ঞান ছিল না, সে দুই হাতে তরবারি চালনা করিতে করিতে যে ভৈরব হুঙ্কারে শত্রুগণের মনে ত্রাসের সঞ্চার করিতেছিল, তাহাতে শত্রুগণের চীৎকার ডুবিয়া গেল। সে জীবনের আশা ত্যাগ করিয়া মহাবিক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিল; কিন্তু কেবল সাহসে ও বিক্রমে যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারা যায় না। ফু-চেন-পু দেখিল, আততায়ীরা বহুসংখ্যক জলযান লইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে, শত্রুসংখ্যাও অগণা; সে একখানি মাত্র জাহাজ ও পরিমিতসংখ্যক নাবিকের সাহায্যে কিরূপে আত্মরক্ষা করিবে? ফু-চেন-পু মুহূর্ত-কাল কি চিন্তা করিয়া জাহাজের ডেক হইতে তাড়াতাড়ি খোলের ভিতর নামিয়া গেল, সেই সময় সে মিঃ লককে তাহার অমুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল।

মিঃ লক ফু-চেন-পুর উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিলেন না, সে কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবারও সুযোগ পাইলেন না; তিনি তৎক্ষণাৎ ডেককে তাহার অমুসরণের আদেশ করিলেন, তাহার পর ফু-চেন-পুর পশ্চাতে জাহাজের খোলের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

কয়েক মিনিট পরে তাহারা তিন জনেই জাহাজে ডেকের উপর প্রত্যাগমন করিলেন, তাহাদের প্রত্যেকের

হস্তে কয়েকটি অনতিদীর্ঘ কৃষ্ণবর্ণ দণ্ড, প্রত্যেক দণ্ডের অগ্রভাগে রবারের বলের মত এক একটি ভাঁটা। তাহা ভয়ঙ্কর 'ডিনামাইট'!

ফু-চেন-পু জাহাজের ডেকের উপর হইতে শত্রুগণের একখানি জাহাজ লক্ষ্য করিয়া একটি 'ডিনামাইট' নিক্ষেপ করিল। মুহূর্তমধ্যে তাহা নির্দিষ্ট জাহাজে নিপতিত হইল এবং বোমার ত্রায় গর্জন করিয়া তাহা বিদীর্ণ হইল। সেই গভীর শব্দে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে জাহাজখানি চূর্ণ হইয়া নদীগর্ভে প্রবেশ করিল, জাহাজের আরোহীরা কেহ আহত হইয়া, কেহ ডুবিয়া মরিবার ভয়ে কাতর স্বরে আর্তনাদ করিতে লাগিল। কেহ কেহ আর্তনাদ করিবারও অবসর পাইল না, তাহাদিগকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য তাহাদের জাহাজে 'ডিনামাইট' নিক্ষিপ্ত হইবে, ইহা তাহাদের ধারণা করিবার শক্তি ছিল না।

ফু-চেন-পু একটা 'ডিনামাইট' নিক্ষেপ করিলে মিঃ লক মুহূর্ত পরেই তাহার হস্তস্থিত ডিনামাইটগুলির একটি অল্প একখানি জাহাজ লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিলেন। আবার সেইরূপ শ্রবণভেদী গভীর নির্ঘোষে জলতল প্রতিধ্বনিত হইল। সেই জাহাজখানিও চূর্ণ হইয়া নদীগর্ভে প্রবেশ করিল। জাহাজের আরোহীরা প্রাণরক্ষার আশায় সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রিকালেই নদীগর্ভে লাফাইয়া পড়িতে লাগিল। অনেকের মৃতদেহ জাহাজ হইতে গড়াইয়া নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইল।

অতঃপর জ্যাক ড্রেকও এই দৃষ্টান্তের অমুসরণ করিল। ডিনামাইটের আঘাতে তিনখানি জাহাজ নদীগর্ভে অদৃশ্য হইল। তখন মিঃ লক ও জ্যাক শত্রুগণের সাম্পান ও উপানগুলি লক্ষ্য করিয়া বোমা নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। বোমার আঘাতে আরোহিসহ সেই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলযান নদীগর্ভে অদৃশ্য হইতে লাগিল। তাহাদের রণহুঙ্কারের পরিবর্তে চারিদিক হইতে করুণ আর্তনাদ উথিত হইতে লাগিল। যে সকল নৌকা দূরে থাকিয়া এই শোচনীয় দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতেছিল; তাহাদের আরোহীরা আর সম্মুখে অগ্রসর হইতে সাহস করিল না, তাহারা প্রাণভয়ে নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিতে লাগিল।

কালো যুথোসধারী মোহান্তের আর সন্ধান মিলিল না। সে বিপদ বুঝিয়া অবশিষ্ট জাহাজখানি লইয়া

বহু দূরে পলায়ন করিল। ফু-চেন-পু এবার শত্রুগণের বিরুদ্ধে জাহাজ পরিচালিত করিয়া বহু দূর পর্য্যন্ত তাহাদের অনুসরণ করিল। কিন্তু মুখোসধারী মোহান্তের জাহাজ সে দিকে পাইল না। তখন সে নিকুংসা-চিহ্নে তাহার গন্তব্যপথে প্রত্যাগমন করিল।

মিঃ লকের বাহুমূল শত্রুর অস্বাভাৱে বিদীর্ণ হইয়াছিল। তিনি সেই স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতে বাঁধিতে জাক্কে বলিলেন, “এবার আমরা অতিকষ্টে জয়লাভ করিয়াছি বটে, কিন্তু ইহার শেষ ফল কি হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন।”

জ্যাক বলিল, “উহারা পরাজিত হইয়া পলায়ন করিয়াছে, যাবার কি সদলে আমাদের আক্রমণ করিতে সাহস করিবে?”

মিঃ লক গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “এখন তাহা অনুমান করা আমার অসাধ্য। মুখোসধারী মোহান্ত এই আতল্যী দলের পরিচালক। আমরা এই জাহাজে আছি, তাহা সে জানিতে পারিয়াছে; সে আমাদের উজানে অধিক দূর যাইতে দিবে বলিয়া মনে হয় না। সে আমাদের গতিরোধের চেষ্টা করিবে, এবং এই উদ্দেশ্যে আরও অনেক অগুরুতর পুনরুদ্যোগ আমাদের আক্রমণ করিলে, তাহাতে বিশ্বাসের কারণ নাই।”

জ্যাক আর কোন কথা বলিল না। কিন্তু কয়েক দিন গাহারা মুখোসধারী মোহান্তের দলের কোন সাড়া পাইল না। তাহাদের জাহাজ নির্বিঘ্নে নদীতীরবর্তী আনুগুণ বন্দরের অদূরে উপস্থিত হইল। ফু-চেন-পু সেই বন্দরে প্রবেশ করিবার পূর্বে দুই তিনবার বোমার গম্ভীর নির্ঘোষ শ্রুতিতে পাইল। সেই বোমার শব্দে সে বুঝিতে পারিল, তাহার মনিব কান-সি-ওয়েন আনুগুণে পূর্বেই উপস্থিত হইয়াছে।

ফু-চেন-পু জাহাজ থামাইয়া একখানি ক্ষুদ্র বোটো নামিয়া পড়িল, তাহা দেখিয়া লক জাহাজের ডেকে দাঁড়াইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জাহাজ হইতে নামিয়া হঠাৎ কোথায় যাইতেছ?”

ফু-চেন-পু বলিল, “আমার মনিব মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে চলিলাম। তাহাকে আমাদের যুদ্ধের সংবাদ জানাইতে হইবে। মুখোসধারী মোহান্ত এখানে আসিয়া এই সকল কীর্ত্তি করিতেছে, তাহাও তাঁহাকে জানাইতে গাই। তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া জাহাজে ফিরিয়া আসিব। আপনার হুঁশ্কার কোন কারণ নাই, বাঘ মহাশয়!”

ফু-চেন-পু একাকী একখানি সাম্পান লইয়া ইয়াংসি নদীর উত্তোলিত তরঙ্গরাশি ভেদ করিয়া আনুগুণ বন্দরে প্রবেশ করিল। সে সেই বন্দরে কান-সি-ওয়েনের নীলবর্ণ জাহাজ দেখিতে পাইল। কান-সি-ওয়েন সেই জাহাজ লইয়া বহু যুদ্ধ জয় করিয়াছিল, এবং বোম্বোটেগিরিতে প্রবৃত্ত হইয়া নদীপথে সে অনেক বণিকের বাণিজ্য-জাহাজ লুণ্ঠন করিতেছিল।

ফু-চেন-পু তাহার মনিবের জাহাজের পাশে সাম্পান ভিড়াইয়া জাহাজে আরোহণ করিল। সে সেই জাহাজে উঠিয়া তাহার মনিবের কেবিনের দিকে অগ্রসর হইল। সেই কেবিনের দ্বারের দুই পাশে দুই জন দীর্ঘদেহ ভীমকায় প্রহরী পাহারা দিতেছিল; তাহারা ফু-চেন-পুকে চিনিতে; তাহারা তাহাকে সহসা একাকী সেখানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া বিস্মিত হইলেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না, নিঃশব্দে সরিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে তাহার কেবিনে প্রবেশ করিতে দিল। ফু-চেন-পুকে তাহার প্রভুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন হইলে এতদ্বারা দিয়া তাহার অনুমতি গ্রহণ করিতে হইত না, সেখানে সকল সময়েই তাহার অব্যাহত দ্বার।

সেই কেবিনের ভিতর আর একটি কেবিন ছিল। সেই কেবিনের দ্বারেও দুই জন প্রহরী পাহারায় নিযুক্ত ছিল। কেবিনের দ্বার রুদ্ধ ছিল। ফু-চেন-পু সেই প্রহরীদ্বয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রুদ্ধদ্বারের কপাটে তিনবার অঙ্গুলির আঘাত করিল, সেই আঘাতের বৈশিষ্ট্য ছিল। সেই শব্দ শুনিয়া কান-সি-ওয়েন বুঝিতে পারিল, আগন্তুক তাহার নিজের লোক এবং সে বিনা এতদ্বারা তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইবারও অধিকারী।

কেবিনের ভিতর হইতে মেঘমল্লস্বরে ধ্বনিত হইল, “ভিতরে আসিতে পার।”

মূহূর্ত্ত পরে ফু-চেন-পু যে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন, বিশাল-দেহ তেজস্বী পুরুষসিংহের সম্মুখীন হইল, মহাচীন হইতে ভিক্সতের সীমাপ্রাপ্ত পর্য্যন্ত সর্বস্থানে সে ‘ভিক্সতের বিভীষিকা’ নামে পরিচিত। প্রাচ্য ভূখণ্ডে তাহার ত্রায় মহাপরাক্রান্ত অজ্ঞেয় জলদন্ত্য দ্বিতীয় কেহ ছিল না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

ভারতে হিন্দু-মুসলমান

বহু শত বর্ষ হইতেই হিন্দু-মুসলমান ভারতমাতার যুগ্ম সম্ভাবনের মতই এদেশে বসবাস করিতেছে। এক দিন ভারতের বাস্তব হইতেই মুসলমান এদেশে আসিয়া হিন্দুর অধিকার খর্ব করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে স্তূপের অতীতের কথা। ভাই যখন মাঘের কোলে ভূমিষ্ঠ হয়, তখন বড় ভাইয়ের পূর্ণাধিকারকে খণ্ডিত করিয়াই আসে। আজ এদেশে যেমন হিন্দুর, তেমনই মুসলমানেরও অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত, আজ সে আগন্তুকমাত্র নহে; সে ভারতমাতার কনিষ্ঠ পুত্র; হিন্দুর ভাই।

ভারতবর্ষে মোগল পাঠান বাদশ্বা সম্রাটদের মধ্যে অনেক স্বনামধন্য পুরুষের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। বলবন, আলাউদ্দিন, মহম্মদ তোগলক, ফেরোজ তোগলক প্রভৃতি পাঠান বাদশাহগণ অনেকানেক লক্ষণে বিভূষিত থাকিলেও হিন্দু প্রজার প্রতি সমদৃষ্টিসম্পন্ন না হইতে পাবার দেশপুঞ্জ্য হইতে পারেন নাই, কিন্তু কটবুদ্ধি আকবরসাহ তাঁর দরদৃষ্টি ও সূক্ষ্ম দর্শনশক্তিতে দেখিয়া বসিয়াছিলেন, হিন্দু-মুসলমানের সম্প্রীতি বাস্তব এদেশে মোগল সাম্রাজ্য স্থায়ীকরণে করিতে পারিবে না। এই তথ্য পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া তিনি এই নীতিরই অনুসরণ করিয়াছিলেন, তাই হিন্দু-মুসলমাননির্কির্ষেবে সকল-কার নিকটেই তিনি সংযুক্ত ও হইয়াছিলেন। একদা মোগল-সম্রাটের শাসনকে দেশবাসী রামরাজ্যের সঙ্গে সমতুলিত করিয়া উক্ত কণ্ঠে উচ্চারণ করিয়াছে—“দিল্লীখবোবা জগদীখবোবা”। যদিও আকবরসাহ তাঁর এই রাজনৈতিক সমদর্শিতা তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী সেরসাহের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়া তাহাকেই কাণ্ডে পরিণত করিয়াছিলেন। দাসবংশীয় নাসীক্কদিন, সেরসাহ ইহারও বৃদ্ধিরাছিলেন, ভারতবর্ষে সাম্রাজ্য স্থাপন করা যত সহজ, হিন্দু প্রজাণ প্রতি বিচ্যিষ্টভাব পোষণ করিয়া তাহাকে পালন করা তত সহজ নয়। রাজার রাজধর্ম সকল প্রজার প্রতি সমভাব পোষণে, তদবাস্তব রাজত্ব রক্ষা করা যায় না। কিন্তু সেরসাহের জীবনে এই অকলঙ্ক রাজনীতির পূর্ণ ফলপ্রাপ্তি ঘটিবার অবসর হইল না। তাঁহার আরক কর্ম সূচাক্রমে সম্পাদন করিয়া তাহার ফলভাক্ হইলেন আকবরসাহ। হিন্দু-মুসলমান সে দিনে এক মার সম্ভাবনরূপেই রাজলক্ষ্মীর প্রসাদ-ভোগী হইয়াছিলেন। বড় লাটের, জঙ্গী লাটের পদ সে দিনে হিন্দুর প্রাপ্তি ঘটিয়াছিল মুসলমান সম্রাটের হস্ত হইতে। সম্রাট বৃষ্টিয়াছিলেন, এক দেশে বসবাস করিয়া পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস রাখিয়া চলিলে দেশের উন্নতি, ভাতির উন্নতি অচল

হইবে। বদেখর হুসেনসাহ এবং নসরংসাহের নাম বঙ্গের শিক্ষিত ব্যক্তিমায়েই কে না জানেন? হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ কৃষ্ণ-বাসী রামায়ণ রচনার উৎসাহদাতা ও সহায়ক হুসেনসাহ চিত্তের প্রসারতার তুলনা আজিকার এই বিশ শতাব্দীর দিনেও বড় একটা দেখিতে পাই না। পরাগলী মহাভারত অর্থাৎ পরাগল খাঁর সহায়তার দ্বারা সংস্কৃত হইতে অনুবাদিত মহাভারতও ইচ্ছাধেরই ধর্মসম্বন্ধে উদারতার পরিচায়ক। বস্তুতঃ ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ মিটিয়া আসিতেছিল। বিশেষতঃ সমাবস্থাপন্ন অর্থাৎ উভয় সম্প্রদায়েরই যখন একই অধীনাবস্থা, তখন পরস্পরের ঈর্ষাষেব সহজেই মিটিয়া বাইতে পারিত, যদি না এর মধ্যে তৃতীয় পক্ষের কৌশল-চস্তুর চালবাজী থাকিত। বহু দিন পূর্বে ১২৯৬-৯৭ সালে অর্থাৎ এখন হইতে ৪০—৪৩ বৎসর পূর্বে স্তূপদৃষ্টিসম্পন্ন মহাত্মা ভদ্রে সামাজিক প্রবন্ধে “ভারতে মুসলমান” প্রবন্ধে যে কথাগুলি লিখিয়া গিয়াছেন, সেগুলি আজ বর্ষে বর্ষে সত্য হইয়া উঠিতেছে। তাই আমি এইখানে উহা হইতে সামান্য একটুখানি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে, বর্তমানের যে সমস্ত স্তূপদৃষ্টিতে মুসলমানগণ দেখিয়াও দেখিতেছেন না, তাহা কত দিন পূর্বে এদেশের এক উদারচিত্ত সমদর্শী মনীষীর দৃষ্টিপথে প্রতিভাত হইয়াছিল।

“হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভেদ রক্ষা করিবার এবং তাহা বর্জিত করিবার অপর একটি প্রবলতার কারণ উপস্থিত হইয়া আছে। অনেক ইংরাজ গ্রন্থকার কখন স্পষ্টীকরে, কখন ইঙ্গিতে অনুক্ষণই বলিয়া থাকেন যে, মুসলমানেরা যখন দেশের রাজা ছিল, তখন তারা হিন্দুদের প্রতি অকথা অত্যাচার করিয়াছিল। এইরূপে উহার হিন্দুদের চিত্তে একটি গূঢ় বিষয়ের বীজ বপন করিয়া দিতেছেন। আধুনিক ইংরাজীশিক্ষিত যুবকদের হৃদয়ে মুসলমানদিগের প্রতি বতটা বিষের দেখা যায়, পূর্বকালের পারস্ত ভাষার সুশিক্ষিত সদাচারসম্পন্ন সদ্ভাবানুগদিগের মনে তাহার আঁকাংশও দেখা যাইত না। * * হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া বাধাইয়া রাখিবার জন্য ইংরাজ আর একটি উপায় অবলম্বন করেন। * * পৃথিবীতে যত বিজিগীষু জাতি প্রাভুত্ব হইয়া গিয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে রোমীয় জাতির রাজনীতিই সর্বাপেক্ষা শিষ্টরূপে দৃঢ়সম্বন্ধ বলিয়া ঐ সকল ইংরাজের বিশ্বাস। * * রোমীয়েরা যেমন শত্রুরাজ্যের মধ্যে

পরস্পর ভেদ জন্মাইয়া দিয়া তাহাদের সকলগুলিকেই জয় করিয়াছিলেন, সেইরূপ প্রজায় প্রজায় মনের মিল না হইতে দেওয়াই রাজ্য-শাসনের বিধি, এই সংস্কার বশত তাঁহারা সত্যতে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সন্মিলন না হইতে পারে, তাহার জন্ত যত্ন করেন। কৌশল করিয়া মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর একটু বেশী আদর করেন এবং যেমনই সেই আদরে ভুলিয়া যায়, তখনই মুসলমানের দিকে বিলক্ষণ স্নেহ দেন। এইরূপে ঐ সকল ইংরাজের কখনও এ দিক, কখনও ওদিকে স্নেহ দেওয়াতে হিন্দু এবং মুসলমান পরস্পর পৃথক হইয়া পড়িতে পারে। ঐ সকল ইংরাজের এই কৌশলটি যে অপরিণাম-দর্শিতার ফল, তাহা নিঃসন্দেহ। কারণ যদিও রোমীয়দিগের ঐরূপ রোমনীতি সত্য হয়, তথাপি সে রাজনীতি ফলে রোমসাম্রাজ্য চিরস্থায়ী হয় নাই। অতএব ঐরূপ রাজনীতি সর্বতোভাবে দৃষ্ট। কিন্তু যতই তাহা দৃষ্ট হোক, ভারতবর্ষীয়দিগের সাবধান হওয়াই উচিত। * * আর একটি কথা বলা আবশ্যিক, ইংরাজ ভারতবাসীর মধ্যে যদি কাহাকে অধিক অবিশ্বাস করেন, তাহা মুসলমানকে। মুসলমানের হাত হইতেই প্রধানতঃ ইংরাজ সাম্রাজ্য গিয়াছেন, এবং মুসলমানের মধ্যেই সন্মিলন-প্রবণতা অপেক্ষাকৃত অধিক আছে।”

হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরুদ্ধ সঙ্ঘর্ষ আজ কেন যে, আবার এমন করিয়া এতদিন পবে মাথা খাড়া করিয়া উঠিল, এটুকু গালকেরও বোধগম্য! সংসারে দেখা যায়, পুরাতন শত্রুরাই একদিন প্রাণতম বন্ধু-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া দাঁড়ায়, যদি তাদের দমনকারী একইরূপ পরাভবকারী তৃতীয় পক্ষ আবির্ভূত হয়। স্বর্গাণ-যুদ্ধে চিরশত্রু ইংরাজ-ফরাসী তাদের বিসম্বাদ বিন্যস্ত হইয়া এইরূপেই পরস্পরপ্রার্থী বন্ধুবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল, তাহা সকলেরই সুবিদিত! এদেশে হিন্দুমুসলমানেরও আজ সেই যশস্বী। তাদেরও মাথার উপর সেই তৃতীয় পক্ষের কর্তৃত্ব।

অত্যন্ত আধুনিক কেহ কেহ মনে করেন, হিন্দু-মুসলমানের সন্মিলন—বৈবাহিক সঙ্ঘর্ষে পরস্পরকে সঙ্ঘর্ষ করিতে না পারিলে কখনই হইতে পারে না। এ যুক্তি সারবান মনে হয় না। ভারতের লোকসংখ্যার এক-পঞ্চমাংশের অধিক মুসলমান, প্রত্যেক হিন্দু প্রত্যেক মুসলমানকে বিবাহ করিলেও হিন্দুর সংখ্যা বেশী থাকে। য়ুরোপে জাতিভেদ এ ভাবে না থাকিলেও যত্ন মূর্তিতে খুব প্রবলভাবেই বর্তমান আছে। সেখানে বর্ণভেদ খুব স্পষ্টরূপেই প্রচলিত, কিন্তু সমস্ত য়ুরোপীয়ের মধ্যে

বৈবাহিক সঙ্ঘর্ষের আদানপ্রদানে সেখানে বাধা নাই। ইংরাজ, ফরাসী ও জার্মান সকলেই বৈবাহিক সম্পর্কে মিলিত হইতে পারে এবং হয়-ও। শত্রুতার তো এদের মধ্যে অন্তঃ নাই। মামুলের কথা ছাড়িয়া দিই, একত্র উচ্ছিন্নভোজী কুকুর-বিড়ালদেব জাতিভেদ নাই, তাদের মধ্যেও বগড়া কিছু কম কি? বিবাহ-সঙ্ঘর্ষে হিন্দু-বিচার অত্যন্ত সূক্ষ্ম। ব্রাহ্মণের মধ্যেও বহুতর শ্রেণীবিভাগ আছে, ব্রাহ্মণের মধ্যেও সবাব সঙ্ঘেই সবাব বিবাহ দেওয়া চলে না। হিন্দু-মুসলমানেই যে শুধু বৈবাহিক সঙ্ঘর্ষ বাধিত রহিয়াছে এবং হিন্দুসমাজ যে শুধু মুসলমানকে ঘৃণা করিয়াই এ বিষয়ে বন্ধনা করিতেছে, এ কথা সত্য নহে।

হিন্দু-মুসলমানে বৈবাহিক আদানপ্রদান ব্যতীত অন্যায়সেই মিলিতে পারে এবং মিলিতেও ছিল, এ আমার ছোটবেলা হইতেই আমাদের পরিবারে দেখিয়া আসিয়াছি। আমার পিতামহ ৩৬তম শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ও পান্ডাভের অনেকা-নেক সঙ্গুপরাশিতে যে বিভূষিত ছিলেন, তাঁহাকে যারা জানেন, যারা তাঁর জীবন-চরিত পড়িবেন, তাঁরাই তাহা দেখিতে পাই-বেন। আত্মরাদিতে তিনি হিন্দুর নিয়ম-সংযম মানিতেন, কিন্তু তাঁর এবং আমার পিতৃদেবের মুসলমান-বন্ধু সংখ্যা হিন্দু-বন্ধুর সংখ্যার চাইতে একটুও কম ছিল না। তাঁদের কেহ আমাদের জোঠা, কেহ গুড়া, ভাইবোন সম্পর্কে মধুরতরুপে সম্পর্কিত ছিল। আমার ৩৬তম শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ও পান্ডাভের অনেকা-নেক সঙ্গেই হোসেন মেমোরিয়েল বালিকা বিদ্যালয় পরিচালনা করিতেছেন, তিনি আমাদের স্নেহময়ী স্যোঠাই-মা। আমাদের পরিবারে এইরূপ মুসলমান আত্মীয়গণ প্রয়োজনানুসারে দু-এক মাস করিয়া আসিয়া আমাদের গৃহে অতিথিস্বরূপে বসবাস করিয়া গিয়াছেন। আমাদের প্রতিবেশী হিন্দু-মুসলমান উভয়েই তাঁদের স্তম্ভরূপে সাহায্য ও সহায়ত্ব সমানই লাভ করিয়াছেন। মুসলমান বলিয়া কখনও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। প্রকৃত মিলন মনেব মিলন, সহায়ত্বের মিলন। বাহির হইতে ভিন্ন সমাজ, বিভিন্নচার ভিন্নগামী নবনারীকে কৃত্রিম উপায়ে সন্মিলিত করিতে চাহিলেই জাতীয় সন্মিলন ঘটিতে পারিবে না, বরং বিপরীত হইয়া উঠিবে। দু'চারটি বা দু'একটি ভালবাসার বিবাহ দ্বারাও কোটি কোটির সন্মিলন সম্ভাব্য নহে, তার চেয়ে হিন্দু-মুসলমানের পরস্পরের প্রতি প্রতিশ্রুতিভার ভাব পরিহারপূর্বক অকৃত্রিম সহায়ত্বপূর্ণ সমস্ত-দুঃখভাগী দেশমাতার হৃদি স্নেহমূল সন্তান, দুইটি ভাই বলিয়া নিজেদের অম্লভব করিতে পারিলেই উভয়ের মধ্যে মিলন-সেতু রচিত হইবে।

সে বাচা হউক, হিন্দু-মুসলমানের স্বতন্ত্র নির্ধারিত লইয়া যে ভীষণ মনোমালিঙ্গ উভয় পক্ষেই চলিতেছে, এর মীমাংসা আজ না করিলে নয়। যত শীঘ্র সম্ভব, এর সহজ মীমাংসা করিতেই হইবে। ঘরে যখন আমাদের আগুন লাগিয়াছে, তখন আমরা সে অগ্নি না নিবাইয়া ভবিষ্যতের লঙ্কাভাগে কার ভাগে কতখানি মিষ্টায় পরিবেশিত হইবে, তাই লইয়া পরস্পরকে আক্রমণ করিতে উত্তত হইতেছি, এর মত আর লঙ্কার কথা—ঘৃণার কথা কি যে আছে, ভাবিয়া পাঠি না। স্বতন্ত্র নির্ধারিত লাভ কাহার? ইহাতে সম্পূর্ণ লাভ হিন্দু-মুসলমানের নহে, অজ্ঞের। এষ্টটুকু আমরা বুঝিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলেই বুঝিতে পারা 'আমাদের পক্ষে সহজ হইয়া যায়। মিশ্র-নির্ধারিত উভয় দল মিলিত হইলেই আমাদের দেশে আমরা প্রবলতর হইব, আমাদের উভয়কেই যে শক্তি তার পদানত রাখিতে চায়, আমাদের এই মনোমালিঞ্জের স্বাভাবিক স্বযোগে তারা যে প্রধানতঃ নিজেদের সবল করিয়া লইতেছে, এ আমরা বুঝিতে চাতি না বলিয়াই শুধু বুঝিতে পারি না, নতুবা এর মধ্যে কোথাও একটুও আবরণ নাই। স্বতন্ত্র নির্ধারিতের স্বযোগে উভয় দলের বহির্ভূত সরকারী দল যখন বাহ্যিক কর্তৃক প্রয়োজন, তাব বিপক্ষে স্বপক্ষে অস্ত্র পক্ষকে টানিয়া লইয়া অনায়াসেই কাথাসিদ্ধি করিতে পারিবাব জগতই এই ভেদনীতির প্রচারকাণ্ড সেট 'ফুলারি যুগ' হইতেই প্রবর্তিত করিয়াছেন। এরই জগত 'সোরাণী-দোরাণী'র অভিনয়; এর জগত যত কিছু ছলাকলা। আসলে—এ আমার হিন্দু-মুসলমান ভাইয়েরা! কেহই তাঁদের প্রিয় নহেন, প্রিয়ও নহেন। ইহা কোনমতে হইতেই পারে না। বেহেতু এদেশে হিন্দুর যেমন, মুসলমানেরও তেমনই একই স্বার্থ, দেশের স্বাধীনতায় যেমন হিন্দুর, তেমনই মুসলমানেরও স্বাধীনতা, উন্নতিতে উন্নতি, পতনে অধঃপতন। দেশ যদি পূর্ণ স্বরাজ লাভ করে, শিক্ষাকে সর্বপ্রথম সার্বজনীন করিয়া তুলিতে হইবে, সে যেমন হিন্দুর ছেলেমেয়ের জন্ত, তেমনই মুসলমান ছেলেমেয়ের জন্তও। তখন আব শিক্ষিত অশিক্ষিতের যে বাধা আজ মিশ্র নির্ধারিতকে মুসলমানের দৃষ্টিতে সন্দেহ-দুর্জল করিয়া রাখিয়াছে, তাহা বর্তমান থাকিবে না। হিন্দুর মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা অধিকতর, এ বাধা বিদূরিত হইয়া বাইবে, উভয়েই বাধ্যতামূলক শিক্ষা পাইয়া। শিক্ষার স্বাধ—স্বযোগ লাভ করিতে পারিলে উভয় সম্প্রদায়ের লোকই উত্তরোত্তর শিক্ষিত হইতে থাকিবে। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ-বিষ-বিষ্মুক্ত হইতে পারিলে যোগ্যতরের নির্ধারিত কোনই সংশয় থাকিবে না। সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতা পরিহার করিতে পারিলে রাজনীতি বা শিক্ষানীতি—ক্রেত্রে, মহীউদ্দীনে বা মহেন্দ্রনাথে

প্রভেদ কেন থাকিবে? পরস্পরের স্বার্থকে জাতীয় স্বার্থে পরিণত করা যায়, তবে হিন্দু কেন এক জন উদারচেত মুসলমানকে ভোট দিবেন না? মুসলমানেরই বা সহায়ভূতি-সম্পন্ন বান্ধবতুল্য স্নেহশীল হিন্দু প্রতিবেশীকে ভোট দিবার পক্ষে বাধা কিসের? কর্তব্য যখন নিকাম হয়, সেবা যখন আত্মসুখ-সম্পাদন-বিরত হইয়া পরের প্রতি প্রযুক্ত হয়, ক্ষুদ্র স্বার্থ যখন বৃহত্তর—মহত্তর হইয়াই উঠে, পরিবার যখন সম্প্রদায়ে, সম্প্রদায় যখন জাতীয়তায় পর্যাবসিত হয়, মানুষের মন তখন তার ক্ষুদ্র সন্ধীর্ণতার গণ্ডী হইতে বিমুক্তি লাভ করে, আত্মসুখ পরসুখে, একের স্বার্থ অনেকের স্বার্থের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া বিশালতঃ লাভ কবে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী যেমন এক পারাবারে মিলিত হইয়া নিজেদের সমুদ্র স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন করে, বহুধা এক হয়, তেমনই এ আমার স্বদেশবাসী হিন্দু-মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ! তোমরাও তোমাদের সমুদ্র সন্ধীর্ণ স্বার্থকে স্বদেশপ্রেমের একাধারে নিমগ্ন করিয়া একচিত্র, একমনপ্রাণ হও, হীন স্বার্থ, তুচ্ছ মোহ, ক্ষুদ্রতম সাংসারিক আচার-ভেদকে তোমাদের অন্তরের মহুধ্যের বিকাশ-পথের অন্তরায় করিয়া তুলিও না। তোমাদের জাতীয় স্বার্থকে ভবিষ্যতের স্বথশান্তি সম্মিলনকে বর্তমানের হীনাদপি হীন, তুচ্ছাদপি তুচ্ছ ক্ষুদ্র স্বার্থের চরণে উৎসর্গ করিও না। এ সুযোগ—এ সুদিন যদি একবার ব্যর্থ হয়, আর সহজে ফিরিবে না। বড় অসময় আসিয়াছে, এ সুযোগ বারবার আসে না, "প্রত্য্যাস্তিগতাঃ পুনর্নদিবসাঃ"—তবে আজ এস হিন্দু! এস মুসলমান! পাশাপাশি দাঁড়াও, হাতে হাতে ধবো, সমকণ্ঠে আজ তোমাদের দুজনকার মায়ের, তোমাদের সকলকান মায়ের জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া সরল পথে তোমাদের জয়যাত্রা শুরু করে। সমবেত-কণ্ঠে বল—সনাতন হিন্দুধর্মের জয় নয়, পুরাতন ইসলাম ধর্মের জয় নয়, বল, জয় ভারতের, জয় ভারতবাসীর,—বন্দে মাতরম্! বন্দে মাতরম্! *

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী।

* এই প্রবন্ধটি বগুড়া মোসলেম রাষ্ট্রীয় কনফারেন্সে নিমন্ত্রিত হওয়ায় লিখিত হয়। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, কনফারেন্সে জাতীয়তাবাদী মুসলমান ও উদার বিরোধী মুসলমান ভ্রাতৃগণের মধ্যে মতভেদ জন্ম গোলযোগ হওয়াতে ইহা সেখানে পঠিত হইতে পারে নাই। পরে 'নওগাঁ (রাজসাহী)'র কয়েক জন মুসলমান ভ্রাতার সহিত কথাবার্তায়, তাঁদের মধ্যে এক জন অম্বরূপা করিয়া বলেন, "আপনি আমাদের কথা কিছুই বলেন না কেন? আপনি যেমন হিন্দুকে তেমনই মুসলমানকেও কর্তব্যে প্ররোচিত করেন।" তাই সঙ্গতবোধে প্রবন্ধটি ছাপিতে দিলাম।—লেখিকা।



নারীর অভিনব ব্যায়াম-পদ্ধতি

মার্কিন নারীরা, শুধু মার্কিন কেন, যুরোপীয় নারী-সমাজ ভোগ-বিলাস, ক্রীড়া, ব্যায়াম, সকল প্রকার বস্তুতাত্ত্বিক ব্যাপারেই চরম লীলা করিবার জন্ত সর্বদাই উন্মুখ। জলবিহারের নানাবিধ নব নব উপায় অবলম্বিত হওয়া সত্ত্বেও প্রগতিবাদিনী, বস্তুতত্ত্বের উপাসিকা প্রতীচ্য নারীরা কিছুতেই তৃপ্তি পাইতেছেন না। হাই জলক্রীড়ার নূতন ব্যবস্থা হইয়াছে। যুগ্ম ভাসমান নৌকার আকারবিশিষ্ট বস্তুর উপর পাটাতন নির্মাণ করিয়া তাহাতে রেলিং বসান হইয়াছে। কটিদেশ পর্য্যন্ত উচ্চ রেলিংএ দাঁড় বাঁধিয়া অন্ধনয়-বেশে কালিফোর্নিয়ার তরুণীরা সমুদ্রবক্ষে

বসিয়া থাকে। কোনোপ্রকার বস্ত্র হইতে সমুখিত পরিচিত কথাগুলি শুনিতে শুনিতে প্রত্যেক পক্ষীই ক্রমে তাহা অম্লকরণ করিতে থাকে। এইরূপে তাহারা নানা কথা বলিতে শিখিতেছে।



শুকপক্ষীর বিভিন্ন শিক্ষা-ব্যবস্থা।



অভিনব জলক্রীড়া

জলক্রীড়া করিয়া থাকেন। তরুণীদিগকে দণ্ডায়মান অবস্থায় পাঁচ টানিতে হইয়া থাকে।

শুকপক্ষীর কথা শিকার নূতন ব্যবস্থা

নতুন এঙ্গেলেসের পশুশালায় শুকপক্ষীর শিকার অভিনব ব্যবস্থা হইয়াছে। কোনোপ্রকার বস্ত্রের সাহায্যে তাহাদিগকে পাঠ শিখা হওয়া হইয়া থাকে। জনৈক অভিজ্ঞ শিক্ষক প্রতিদিন পশুশালায় নিযুক্ত অংশে একটি প্রকাণ্ড খাঁচার মধ্যে চারি পাঁচটি শুকপক্ষীকে লইয়া বান। তথায় একটি কোনোপ্রকার বস্ত্র সন্নিবিষ্ট থাকে। পাখীগুলি উক্ত বস্ত্রের সম্মুখে অবস্থিত একটি দাঁড়ে

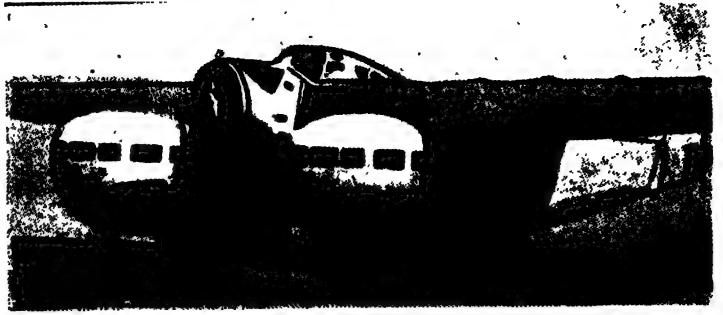
নিরাপদ সম্ভরণের পদ্ধতি
জলবিচক্রবান ভাসমান ভেলার উপর সন্নিবিষ্ট করিয়া জল কাটিবার যন্ত্রকে পদ দ্বারা তড়িত করিলে যে কোনও শিকানবিধ



নিরাপদ সম্ভরণ-পদ্ধতি

উৎকৃষ্ট সম্ভরণকারী অপেক্ষা দ্রুতবেগে জলের উপর দিয়া ভাসিয়া বাইতে পারে। এই শ্রেণীর সাঁতারবস্ত্র শিক্ষার্থীর পক্ষে

যেমন নিরাপদ, তেমনই স্থিতিশীল। শিক্ষার্থী উহার সাহায্যে জলের উপর পরম নির্ভয়ে বিজ্ঞান করিতে পারে। উহা উন্টাইয়া বাইবার বা শিক্ষার্থীর জলে ডুববার কোনও আশঙ্কা ইহাতে থাকে না। উপুড় হইয়া শিক্ষার্থীকে থাকিতে হয়। সম্ভরণ কার্য শেষ হইলে, একটা শলাকা অপসৃত হইলেই উহাকে অনায়াসে গৃহে বহন করিয়া লওয়া যায়।



হস্তনির্মিত বাতি



হস্তনির্মিত বাতি

বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক যুগে প্রতীচা দেশে হস্ত-নির্মিত বাতি চলিতেছে, ইহা বিশ্বযুদ্ধের বলিয়া সঞ্চিত হইবে। কিন্তু ইহা আজও গল্প নহে। পস্ এঙ্গেলেসের পুরাতন স্পেন পল্লীতে ছোস্ হেবেবানা মক এক জন শিল্পী হাতে বাতি তৈয়ার করিয়া থাকেন। নানা আকারের শত শত বাতি তিনি প্রতিদিন নির্মাণ করিয়া থাকেন। মেক্সিকোর গিল্জা সমূহে এই শ্রেণীর বাতিই ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

বহু যাত্রীবহনোপযোগী বিমান

ক্রাফ্ট একপ্রকার অতিকায় বিমান নির্মিত হইয়াছে। ইহার দুই দিকে যাত্রীবহনের কামরা আছে। প্রত্যেক কামরার নিম্নভাগে ভূমিতলে অবস্থিত চক্রও আছে।

বহু যাত্রীবহনোপযোগী বিমান

পোত-চালকের কক্ষ বিমানের উপরিভাগে অবস্থিত। এই বিমানে বহু যাত্রী ও বহু মাল লইবার ব্যবস্থা আছে।

ক্ষেত্রকার বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা

পোটল্যাণ্ড ওর নামক স্থানের কোনও ক্ষেত্রস্বামী তাঁহার ক্ষেত্র-মধ্যে একটি মহুযামূর্তি নির্মাণ করিয়া তাহার বক্ষোদেশে একটি লাউড-স্পীকার যন্ত্র সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। মূর্তির গায় কোট পরান থাকে। সুতরাং উক্ত যন্ত্রটি দৃষ্টিগোচর হয় না। ক্ষেত্র-স্বামীর গৃহে রেডিও যন্ত্র আছে। মূর্তির সহিত রেডিও যন্ত্রের ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছেন। সময়ে সময়ে লাউড-স্পীকার হইতে গম্ভীর নির্ঘোষে শব্দ নির্গত হইলেই বায়ুসমূহ ক্ষেত্র হইতে দূরে পলায়ন করে। ক্ষেত্রের ফল-মূল শস্য প্রভৃতি ইহাতে নষ্ট হয় না।



ক্ষেত্রকার বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা

খাড়া রেলপথ



খাড়া রেলপথ

আছে, তাহারই ফলে গাড়ীর গতিবেগ নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে।
এঞ্জিনীয়ারিং বিভাগ বিচিত্র কৌশল ইচ্ছাতে পরিলক্ষিত হইবে।

অতিকায় করাতি মাছ



অতিকায় করাতি মাছ

খানিকে জলের উপর দিয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছিল! তার
পর ক্রান্ত হইয়া সে আত্মসমর্পণ কবে। মৎস্তটির ওজন
প্রায় ৭০ মণ।

একটা বিরাট আরো-
হণী সোজা ভাবে
দাঁড়াইয়া থাকিলে
যে দৃশ্য নয়নগঞ্জে
পতিত হয়, "নয়াল
জর্জ অফ কোলো-
রাডো" নামক পর্বত
খাদবাহী রেলপথটি
ঠিক তেমনই
দেখিতে। এইরূপ
খাড়া ভাবের রেল-
পথ আর কোথাও
নাই। এই পথটি
১ হাজার ৭ শত ২৫
ফুট দীর্ঘ। এই পথ
দিয়া রেলগাড়ী অব-
লীলাক্রমে নামিয়া
আইসে। গাড়ী-
গুলিতে ব্রেক কষি-
বার নুতন বন্দোবস্ত

ষ্ট্রেথস্কোপ সাহায্যে ঘড়ী পরীক্ষা

চি কিংস কগণ
ষ্ট্রেথস্কোপ যন্ত্র
সাহায্যে যেমন
রোগীর হৃদযন্ত্রের
গতিবেগ প্রভৃতির
পরীক্ষা করিয়া
থাকেন, অধুনা
বিদ্যুৎচালিত
ঘড়ী কাষের
পরীক্ষাও এই যন্ত্র
সাহায্যে সম্পা-
দিত হইতেছে।
ইচ্ছা হইলে কার-
খানার নিম্নিত
সহস্র সহস্র
ঘটিকায়ন্ত্রের পরীক্ষাকার্য; অতি অল্পসময়ের মধ্যে সম্পন্ন হয় এবং
কোথায় কোন ত্রুটি, তাহা নির্ণয় হইতে অধিক সময় লাগে না।



ষ্ট্রেথস্কোপ সাহায্যে ঘড়ী পরীক্ষা

বৃক্ষশীর্ষে মোটর-গাড়ী

আমেরিকার আট-
লান্টা নামক নগ-
রোপকণ্ঠের কোন
মোটরগাড়ী মেরা-
মতকারী তাঁহার
কারখানার সম্মুখ-
বর্তী একটি উচ্চ
বৃক্ষের শীর্ষদেশে
একখানি মোটর-
গাড়ী তুলিয়া রাখিয়া-
ছেন। তাঁহার কার-
খানার বিজ্ঞাপনের
জ্ঞান এইরূপ
ব্যবস্থা। উক্ত ব্য-
সায়ী এমন কথাও
বলেন যে, যদি
কাহারও মোটরগাড়ী
সত্যি কোনরূপে
বৃক্ষের উপর উঠিয়া
যায়, তবে তিনি
তাঁহা সহজে নামা-
ইয়া আনিতে পারেন
এবং কোনও দোষ
ঘটিলে তাহাও মেরামত করিয়া নুতনের মত দাঁড় করাইবেন।



বৃক্ষশীর্ষে মোটর-গাড়ী

ধর্মদাস

পল্লিচ্ছেদ—পাঁচ

চতুর্দিকের বন্ধনমুক্ত হইয়া ধর্মদাস চিন্তের মধ্যে কেমন যেন ভয়ঙ্করিত একটা স্থিতি বোধ করিল। এই ভয় মাহুষের আত্মজীবন সহচর ; ইহা অজ্ঞানার ভয় !

মাহুষ যদি কোনক্রমে জানিতে পারিত, মৃত্যুর পর তাহার কি হইবে, তাহা হইলে হয় ত মৃত্যুর প্রতি এমন একটা মর্শ্বাস্তিক ভয় থাকিত না। তেমনই ধর্মদাস যদি জানিত, তাহার জীবনে তাহার পর কি, তাহা হইলে সে হয় ত আনন্দই করিত ; কেন না, মুক্তি তাহার পক্ষে কম লোভের ছিল না।

হোষ্টেলে বন্ধুর ঘরে অতিথি হইয়া বেশী দিন থাকা চলে না ; অন্ততঃ কোপাও যাওয়া একান্ত আবশ্যক। তাহার উপর আর এক চিন্তা তাহার মনকে জুড়িয়া বসিল। তাহাকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত আর অন্ত কাহারও উপর নির্ভর করা চলিবে না। পিতার সহিত যে আর কোন দিন যোগ-স্থাপন হইবে; তাহা সে কল্পনাও করিত না। এক, সে হয় ত মণিময়ের বাড়ীতে বাইতে পারিত ; কিন্তু সেখানে কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে !

পিতার সহিত কলহ করিয়াছিল সত্য ; কিন্তু পিতার কোনরূপ অধ্যাতিকি গ্লানিকর কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, ইহা সে কিছুতেই চাহিত না। মণিময়ের কাছে বাইলে আর কোন কথা গোপন করা সম্ভবপর নহে ; কিন্তু দুইটি কথা সে কিছুতেই কাহাকেও বলিবে না স্থির করিয়াছিল। তাহার মধ্যে একটি পিতার সহিত বিচ্ছেদ, তাহাতে সে জানিত, পিতারই কলঙ্ক-প্রকাশ হয়, এবং অপরটি তাহার নিজের চাকরী ছাড়ার অব্যবহিত পূর্বের ঘটনা।

ধর্মদাস মনে মনে বুঝিয়াছিল, ছোট-সাহেব যতই না কেন তাহার সহিত হীন ব্যবহার করিয়া থাকুক, তাহাকে ধরিয়া প্রহার করাটা কিন্তু কোনমতেই উচিত হয় নাই।

ধর্মদাস নিজে নিজে বলিত, ছিঃ ! রাগই মাহুষের পরম শত্রু। এমন রাগও ত কোন কালে আমার ছিল না !

খরচ কম, এবং কতক পরিমাণে অজ্ঞাতবাস করিবার জন্ত ধর্মদাস অচিরে এক মেসে উঠিয়া গেল। মেসের ছোট ঘরটিতে বসিয়া সে কমলার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহারই সাধনায় আত্ম-সমর্পণ করিল।

ধর্মদাস ভাবিল, বাহা ঘটয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত অথবা চিন্তা করিয়া কোন লাভ নাই। সকলের কিছু জমীদারী, ধন, ঐশ্বর্য থাকে না। এমন পৃথিবীতে অনেক হতভাগ্য পুত্র আছে, বাহারা জন্মিয়া একবারের জন্তও তাহার জনক-জননীকে দেখিতে পায় নাই ; তবুও তাহাদের বাঁচিতে হয়, বাঁচিয়া থাকিয়া জীবনের সব কর্তব্যই করিতে হয়। এই পৃথিবীতে শোক আছে, দুঃখ আছে, বিপদ-আপদ আছে, ইহাদের চাপে নত হইয়া পড়িলে জীবন ব্যর্থ হইয়া যায়। শোক-দুঃখ বিপদ-আপদকে অতিক্রম করিয়া যে বীরের মত সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারে, বাহার দেহ, মন, প্রাণ বড় হইবার জন্ত, ভাল হইবার জন্ত ঐকান্তিক ব্যাকুলতায় পূর্ণ হইয়া উঠে, তাহাকে ভগবান প্রসন্ন-চিন্তে সহায়তা করেন।

এমনই করিয়া ধর্মদাস দৃঢ় হইয়া নিজের কর্তব্যসাধনের জন্ত তদগতচিত্ত হইয়া লাগিয়া গেল।

নূতন মেসে সে বড় কাহাকেও নিজের পরিচয় দেয় নাই ; কাহারও সহিত বড় মেশামিশিও করিত না। কেবলমাত্র একটি ছুশ্চিন্তা তাহাকে মধ্যে মধ্যে অনেকটা সংকুচিত করিয়া দিত। তাহার কাছে যে সামান্য টাকা ছিল, তাহাতে পরীক্ষা পর্য্যন্ত কিছুতেই চলিতে পারে না।

পাঠ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সে এক দিন একটু বিশ্রামের জন্ত একখানা দৈনিক কাগজ হাতে করিতেই দেখিতে পাইল, লালপুকুর হাই-স্কুলের জন্ত এক জন হেড-মাষ্টার আবশ্যক।

ধর্মদাসের আর ঘরা সহে না ; সে তাড়াতাড়ি একখানা দরখাস্ত লিখিয়া, ডাকে ফেলিয়া দিয়া আসিল।

আশায় আনন্দে তাহার হৃদয়-মন পূর্ণ হইয়া উঠিল। যদি এই কাষটি সে পায় ! পাইবে কি ? মনে সন্দেহ বনাইয়া আসে। আবার মনে হয়, নিশ্চয়ই পাইবে। যদি না পাওয়ার হইত, তাহা হইলে কেন পত্রিকাখানি আত্ম-তাহার হাতে আসিয়া পড়িবে ? আবার মনে হয়, হয় ত তাহার মত কত লোকের হাতে পড়িয়াছে, তাহা মত কত জন দরখাস্ত করিয়াছেন ; কিন্তু ঐ একটি কা- সকলেরই হইতে পারে না।

কিছুক্ষণ এই ভাবে চিন্তা করিয়া ধর্মদাস মনে মনে হাসিয়া বলিল, উঃ, আমি কি বোকা ! একখানা দরখাস্ত



জলে

বসুমতী প্রেস]

[শিল্পী—আমিজেস্টক সরথো

১. 'র দিয়ে ব'সে ব'সে ভাবছি, আমার ওটা হবে! আমার চেয়ে কত পাকা লোক হয় ত চেষ্টা করবেন, আমার মত অবয়বের ছোকরার কি হেড মাষ্টারী জোটে?

অবশেষে সে বলিল, কিন্তু আমারও ত একটা হওয়া চাই; নৈলে চলবে কেমন ক'রে—চেষ্টা করতে হবে। আচ্ছা! এই একম সাতখানা দরখাস্ত ক'রে দিয়ে, চুপটি ক'রে বসবো আর বলবো ভগবানকে, যদি আমাকে এমনই ক'রেই মুক্তি দেলা তোমার ইচ্ছা হয়—ইউক পূর্ণ তোমার ইচ্ছা!

করুণাময় স্বামীর করুণায় সাতখানি দরখাস্ত করিবার পূর্বেই লালপুকুর হইতে পত্র আসিল। কিছু দিন হইতে এই পত্র খালি থাকাতো স্কুলের কাষের বড় ক্ষতি হইতেছে, আপনি যত শীঘ্র পারেন আসিয়া কার্য্যে যোগ দিবেন। কি নাগাদ আসিতে পারিবেন, জানিতে পারিলে বিশেষ সুখী হইব।

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে ধর্মদাসের হাত কাঁপিতে লাগিল। সে মাহুরের উপর শুইয়া পড়িয়া বলিল, উং, বাঁচা গেল! বাবা! মনে করেছিলাম, শেষ পর্য্যন্ত না—বাকি কথাগুলি উচ্চারণ করিতে তাহার লজ্জা হইল।

সেই রাত্রিতে শুইবার আগে ধর্মদাস এই দীর্ঘ পত্রখানি লিখিল—

কল্যাণীয়ায়,

এই চিঠিখানি তোমাকে দিচ্ছি; অবশ্য দেওয়া উচিত ছিল বাবাকে তোমার। কিন্তু তাঁকে চিঠি দিতে আমার সাহসে কুলায় না; দেখা করা ত দূরের কথা।

অল্পদিনের মধ্যে আমার অবস্থার বহু পরিবর্তন ঘটেছে; তোমরা শুনে অবাক হয়ে যাবে। আমি চাকরীতে ইস্তফা দিয়েছি কি তারাই আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তা এখনও ঠিক বলতে পারিনে। গেজেট হ'লে লোকে জানতে পারবে; আমি আর কি ক'রে জানব? গেজেট নিওনে—পড়িওনে।

তুমি জিজ্ঞাসা করবে, কেন ইস্তফা দিলে, তা'র উত্তরে যদি বলি যে, দেওয়া একান্ত দরকার হয়েছিল, তাতে তুমি ঠিক ত বুঝতে পার; কিন্তু ও কথায় তোমার বাবা কি আমার বাবা—কাউকেই নিরস্ত করা যাবে না। অন্ততঃ আমার বাবাকে ত যায়নি। তিনি কি ক'রে জানিনে, খবর পেয়ে সটান কলকাতায় এসে উপস্থিত। আমি তার আগের দিন এসে হোটেলে উঠেছি। যদি অল্প কোথাও উঠতাম ত দেখাই হতো না।

দেখার পর যা হয়েছে, তার সংক্ষেপ এই যে, তিনি বোধ হয় এ জীবনে আর আমার মুখদর্শন করবেন না। আর আমিও বোধ হয় আর ফেরবার চেষ্টা করব না: করলে তাঁদের খুব ক্ষতি হবে নিশ্চয়।

আজ মাসখানেক হ'লো ফিরেছি। তোমাদের বাড়ী যাইনি—ভয়ে। এক মাস ধ'রে খুব এগিয়ে চলেছি পড়ার দিকে। যদি এমনই যেতে পারি, তা হলে হয় ত বা কথা রাখতে পারব, নৈলে অল্প পথ ত খোলা আছে। লোটা-কম্বল জোটান মুক্তি নয়।

কাল কলকেতা থেকে রওনা হচ্ছি। খুব দূরে এক যায়গায় একটা চাকরী পেয়েছি। যদি সেখানে মন বসে, কি তাদের আমাকে পছন্দ হয় ত তোমাকে জানাব। এখন আমি কাউকেই জানুতে দিতে চাইনে যে, কি করছি, কোথায় আছি। মে মাসের মাঝামাঝি থেকে, পুরো ছুন আমাকে কলকেতায় থাকতেই হবে। তারই অর্থ সঞ্চয় করতে যাওয়া। সেই সময় পরীক্ষা দেওয়ার ইচ্ছা আছে।

তোমাকে আমি কোন নিষেধের বন্ধনের মধ্যে আবদ্ধ করতে চাইনে। যদি ইচ্ছা হয়, সব কথা তোমার বাবাকে ব'লো।

আমার শরীর ভাল আছে। আমার প্রণাম গুরুজনদের, —আর সম্বন্ধে ভালবাসা তোমার।

ইতি—তোমার নতুনদা।

চিঠিখানি যখন কমলার হাতে পৌছিল, তখন ধর্মদাস কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। চিঠি লইয়া সে মহা বিপদে পড়িল। বাবাকে দেখাইবে কি না? তাহার দিক দিয়া কোনই আপত্তি ছিল না; কিন্তু ধর্মদাস যদি কিছু মনে করে।

বহু চিন্তার পর, অবশেষে পত্রখানি কমলা মণিময়ের টেবলের উপর রাখিয়া সে দিন সকালে উৎকর্ণ হইয়া রহিল, কখন বাবা ডাকেন।

বাবা পত্রখানি পড়িলেন, কিন্তু কমলাকে ডাকিলেন না।

পরিস্ফেদ—ছদ্ম

ধর্মদাসের সংবাদ সংগ্রহ করা মণিময়ের দিক হইতে একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল। কেন না, তিনি ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন যে, কমলার মনে কোন সুখ ছিল না, ৫ দিনের পর দিন সে ক্লান্ত হইয়া যাইতেছিল।

ধর্মদাস যে কোথায় কর্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহা আবিষ্কার করা প্রায় অসম্ভব ; সে ইচ্ছা করিলে, পরে তাহা লিখিতে পারিত ; এবং সেই ইচ্ছা ছিল না বলিয়াই তাহা সে জানায় নাই ।

তবে তাহার উপর মণিময়ের অগাধ বিশ্বাস ছিল। সে কোন অজ্ঞায় কাম করিতে পারে না। পিতার সহিত যে বনিল না, তাহা কেবলমাত্র অদৃষ্ট। শক্তিপ্রকাশের অব্যবস্থিতচিত্ততার পরিচয় মণিময় পাইয়াছিলেন। মাতৃষের সহিত মাতৃষের মতান্তর হওয়া ত পুত্রই, সহজ এবং সাধারণ ব্যাপার ; কিন্তু সেই কারণে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ করিয়া বসিবার প্রয়োজন মণিময় কোন দিন সমর্থন করেন নাই ।

ধর্মদাসের পাঠ্যাবস্থায় তাহাকে চাকরীতে প্রবেশ করাইবার কিই বা প্রয়োজন ছিল ; এবং সেই চাকরী যদি সে না করিতে পারে ত পুত্রকে সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করারই বা কোথায় আবশ্যিকতা ?

কিন্তু এ কথা মণিময় বুঝিতেন যে, দুই পক্ষের সকল কথা না জানিয়া কাহারও বিষয়ে বিচার করিলে অবিচারেরই সম্ভাবনা। তাই তিনি এক দিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া ঠাসচাকি রওনা হইলেন ।

শক্তিপ্রকাশ কি মনের অবস্থায় দিনযাপন করিতেছিলেন, তাহা মণিময় জানিতেন না ; তাই সহসা তাহার বাড়ীতে গিয়া উঠিতে তাহার মন সরিল না ।

মণিময়ের ভয় ছিল, উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া শক্তিপ্রকাশ এমন কোন ব্যবহার করিতে পারেন, যাহা তাহার পক্ষে সম্মানজনক না হইতে পারে ; অধিকন্তু সেই কথা ধর্মদাসের গোচর হইলে তাহার মন পিতার প্রতি আরও বিরূপ হইবে। তাই তিনি গিয়া রমেশ বাবু—স্কুলের হেড-মাষ্টারের বাড়ী উঠিলেন ।

রমেশ বাবু যার-পর-নাই আনন্দিত হইলেন ; কিন্তু ধর্মদাস সম্পর্কে বিশেষ কোন সংবাদই দিতে পারিলেন না। বলিলেন, কতবার সঙ্গে ও প্রসঙ্গ না করাই ভাল। ধর্মদাসের নাম শুনিলে তিনি, শুনেছি, ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠেন। বলেন, ওর সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই—আমি ওকে ত্যাগ করেছি।

বড় হুংখুই মণিময়ের মুখে হাসি ফুটয়া উঠিল।

রমেশ বাবু বলিলেন, কিন্তু অবিবাস করার কিছু নেই মণিময় বাবু, এত বড় সত্যনিষ্ঠ লোক আর আমি ছোটো

দেখিনি ; কিন্তু সেই সত্যের পিছনে যেন বজ্রাঘি আছে নিজে জলে পুড়ে গেলেন ; আর যে তাঁর কাছে তাকেও সেই ভেঙ্গে যেন বলসে দেবেন !

মণিময় বলিলেন, কিন্তু ধর্মদাস কোথায় ? কি করছে কিছু কি শুনেছেন ?

লোকে বলে, রমেশ বাবু বলিলেন—সে, সে নাকি কোথায় পাগিয়ে গেছে—সরকারী চাকরীতে গোলমাল করেছিল—চাকরী ত গেছে—গেজেটে দেখলুম !

মণিময় জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার কি পরামর্শ ? আমি কি শক্তিপ্রকাশ বাবুর সঙ্গে দেখা করব একবার ?

কেন দেখা করতে চান ? রমেশ বাবু প্রশ্ন করিলেন। মণিময় কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, এ কথা ইতিপূর্বে আমি কাউকে বলিনি ; কিন্তু আপনি সুবিবেচক, আপনাকে বলতে আমার আপত্তি নেই। আমার একমাত্র কন্যা কমলা ধর্মদাসকে ভালবাসে এবং পরস্পরের মনের ভাব মগধুর আমি অবগত আছি, তাদের বিয়ে হ'লে তারা জীবনে সুখী হ'তে পারে।

আমি কিছু অর্থও সংগ্রহ করেছি,—মণিময় বলিতে লাগিলেন, আমার ইচ্ছা, বিবাহের পর ধর্মদাসকে বিলাত পাঠাই। এই শুভকর্মে তাহার পিতার আশীর্বাদ যদি যুক্ত হয় ত বড় ভাল হয় না, রমেশ বাবু ?

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ বাবু বলিলেন, নিঃসন্দেহ ; কিন্তু তা প্রায় অসম্ভব। ধর্মদাসের প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেই শক্তিপ্রকাশ বাবু আপনার সঙ্গে দ্বন্দ্ব হুঁসাবহার করবেন বলেই ত মনে করি।

মণিময় রমেশ বাবুর সহিত আর অধিক কথাবার্তা কহিলেন না। তাহার মনে হইল, একবার নিজে গিয়া দেখিয়া আসাই ভাল।

বৈকালে কাহাকেও সঙ্গে না করিয়া মণিময় গিয়া শক্তিপ্রকাশ বাবুর বাড়ী উঠিলেন।

কর্তা বাহিরের বারান্দায় বসিয়া জমীদারীর কাগজ দেখিতেছিলেন। মণিময়কে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, নমস্কার, কবে এলেন ?

আজই এসেছি।

কৈ, এখানে উঠেন নি যে ?

মণিময় একটু অপ্রস্তুত হইলেন ; কিন্তু পরক্ষণে

সামাইয়া লইয়া বলিলেন, যে কাষের জন্ত এসেছি, তাতে
রমণ বাবুর বাড়ীতে উঠলেই সুবিধে হয়,—আপনি আমাকে
মার্জনা করবেন।

উভয়ে বসিলেন। তাহার পর ছই পক্ষই স্তব্ধ।

মণিময় বুঝিলেন যে, তাঁহার পক্ষে স্তব্ধতা মোটেই শোভন
হয় না, তাই বলিলেন, শরীর আপনার কেমন থাকছে?

আর শরীর!—এখন গেলেই সব দিকে মঙ্গল; আমার
হেঁচো থাক। একটা বিড়রনামাত্র।

আবার স্তব্ধতা।

মণিময়ের মুখ হইতে হঠাৎ কেমন বাহির হইয়া পড়িল,
—মেয়েটি আমার বড় হয়েছে, একটি পাত্র অনুসন্ধান করতে
এসছি।

এই কথা বলিয়াই তিনি কিন্তু ভারী অপ্রস্তুত বোধ
করিলেন।

শক্তিপ্রকাশ এক টুকরা কাগজের দিকে নিজের ছই
চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, কেন? ধর্মদাসের সঙ্গে বিয়ে
দিতে আপনার কোন আপত্তি আছে না কি?

মণিময় বলিলেন, কিন্তু ধর্মদাসকে পাই কি ক'রে?

শক্তিপ্রকাশ মণিময়ের মুখের প্রতি দৃঢ় দৃষ্টি সংলগ্ন
করিয়া বলিলেন, ধর্মদাসের সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক
নেই; আমি তাকে ত্যাগ করেছি, চিরদিনের জন্ত—চির-
দিনের জন্ত—চিরদিনের জন্ত—

শক্তিপ্রকাশের কণ্ঠে যেন বজ্র-নির্দান এবং ছই চক্ষু দিয়া
ক্ষিপ্ততার জ্বালা বাহির হইতে লাগিল। তাঁহার সর্বদা
পর-পর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

মণিময় বুঝিলেন, শক্তিপ্রকাশ ভোগ অসুস্থ হইয়াছেন।
তাঁহাকে না ধরিলে পড়িয়া যাইবেন। তিনি ভাড়াভাড়া
উঠিয়া ধরিতেই সেই চেয়ারের উপর শক্তিপ্রকাশ শুইয়া
পড়িয়া সংজ্ঞাহীন হইলেন।

কানাই ছুটিয়া আসিয়া মাখায় বরফের ব্যাগ দিল, এবং
মণিময়ের কাণে কাণে বলিল, আপনাকে দেখেই হয়েছে;
তার এ সন্ধ্যা-রোগ। আপনি এখানে থাকবেন না,
গেয়ে—

কানাইএর ছই চক্ষু কাকূতিতে পূর্ণ।

মণিময় দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন।

পল্লিচ্ছেদ-সাত

ধর্মদাস নিজের নূতন কর্তব্যের মধ্যে যেন তাহার অভিনব
হৃৎকের সাস্থনা খুঁজিয়া পাইবার চেষ্টা করিতেছিল। অকা-
রণে পিতৃ-বিচ্ছেদ তাহাকে তীব্র অশান্তির মধ্যে নিক্ষেপ
করিয়াছিল; কিন্তু এ কথা প্রকাশ করিবার নহে।
যাহাদের নিকট এ কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিত,
তাহারা কেহই নিকটে নাই। তাই সে দিবসে নিজের
শিক্ষকতার কাষে এবং স্কুল হইতে অবসর পাইলে পরীক্ষার
পড়ায় এমন অভিনিবিষ্ট হইয়া পড়িত যে, আশ-পাশের সঙ্ক-
লের তাহার সম্পর্কে আর বিশ্বাসের সীমা-পরিসীমা ছিল না।

তাহার মনে হইত, একটিও বেশী কথা কহিয়া তাহার
সময় ও শক্তির অপব্যয় করিবার অধিকার যেন তাহার
নাই। কমলার কাছে যে সত্য সে আবদ্ধ ছিল, তাহা
হইতে চ্যুত হইলে ধর্মত সে আর কমলাকে লাভ করিতে
পারে না। কিন্তু কমলাকে না পাওয়া, সেই ত জীবনে
তাহার পূর্ণ অভিলাষ!

পিতার আশীর্বাদ হইতে সকল দিক দিয়া বঞ্চিত হওয়ার
মধ্যে তাহার হাত সম্পূর্ণ ছিল না; যেন পশ্চাত্ত হইতে
কোন এক অদৃষ্ট শক্তি তাহার ভাগ্য এবং ভবিষ্যৎকে
নিয়ন্ত্রিত করিয়া চলিতেছিল।

ক্ষুদ্র উদ্বেজনার বশে গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়ার
মধ্যে যত না ক্ষেদ ছিল, তাহার অধিক ছিল, চিন্তের উদ্-
ব্রান্ততা। বন্ধু-বিশোগের আকস্মিক আঘাত যেন তাহাকে
নিমেষের মধ্যে কোথায় উড়াইয়া লইয়া গেল! কিন্তু সে
দিনের উক্ষুণ্ণতার জন্ত কি সে পিতার চরণে বার বার
ভিক্ষা চাহিয়া বলে নাই, আমায় মার্জনা কর, আমায়
মার্জনা কর? এ কথা হয়ত সে সকল সময়ে প্রকাশ
করিয়া বলিতে পারে নাই; কিন্তু যিনি এই বিশ্ব-সংসারের
ঈশ্বর, তাঁহার কাছে ত কিছুই অবিদিত থাকে না! কৈ,
তিনিও ত মার্জনা করিলেন না? পিতার মন ত বজ্রের
মতই কঠিন রহিয়া গেল।

সে রাজিতে পড়া শেষ করিয়া ধর্মদাস আলো নিভাইয়া
দিয়া নিজের ভাগ্যের কথা নিভৃত-একান্তে এমনই করিয়া
ভাবিয়া লইতেছিল। সে মনে মনে বলিল, পিতা আমাকে
বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন বলিয়াই কি এই অসুখতাপ?
উঠিয়া বসিয়া ধর্মদাস শাস্ত হইয়া ভাবিয়া আশ্রয়তভাবে

বলিল, বোধ হয়, তা নয়। পিতার অর্থের উপর সত্যিই ত আমার লোভ নেই!—তবে কিসের জন্তে এই অল্পতাপ? সে নিজেকে অতি কঠিন করিয়াই প্রণয় করিল,—সমস্ত মনের মধ্যে ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিল; কিন্তু কোন উত্তরই নাই। একটা প্রকাণ্ড পাথর যেন বুকের মধ্যে চাপিয়া বসিয়া আছে!

পিতার তুষ্টির জন্ত নিজের আত্ম-মর্যাদাকে জলাঞ্জলি দিতে হইবে? ক্ষতি কি? কি করিয়াছিলেন রামচন্দ্র? চতুর্দশ বৎসরের জন্ত বনে বাইবার আদেশ দশরথের মনের ঐকান্তিক ইচ্ছাপ্রসূত নহে, তাহা রামচন্দ্র জানিতেন; কিন্তু পিতার আদেশ পূত্রের শিরোধার্য্য, তাহাকে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার অধিকার কি পুত্রের থাকে?

ধর্মদাসের যুক্তি বলে, কেন থাকে না? কিন্তু চিত্ত বলে, বোধ হয় থাকে না; পিতা, পিতা! পুত্রের ক্ষুদ্র বিচার-বুদ্ধির বহু উর্দ্ধে অপ্রতিষ্ঠিত তাঁহার অটল আসনটি!

ধর্মদাস উঠিয়া মাথায় জল দিল, মনকে শান্ত করিল, বলিল, গতস্ত সূচনা নাস্তি; ভবিষ্যতে আর কোন দিন এমন হবে না, এইবার গিয়ে বাবার পায়ে ধ'রে বলবো!

তাহার পর সে ঘুমাইয়া পড়িল।

নিদ্রা কি জাগ্রত অবস্থায়, ধর্মদাস ঠিক করিয়া বুঝিতে পারিল না; কিন্তু তাহার বিশ্বাস যে, সে তখনও জাগিয়াই ছিল; সে দেখিল, শাস্ত মুহূর্ত্তে শক্তিপ্রকাশ তাহার সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। মুখে তাঁহার স্নেহ-গভীর হাসি!

ধর্মদাস তাড়াগাড়ি উঠিয়া প্রণাম করিল। কাছে একটা চেয়ার ছিল, শক্তিপ্রকাশ তাহার উপর বসিয়া বলিলেন, এতদূরে এসেছো, সে খবর ত আমাকে দাওনি। আমি কত খুঁজে কত সন্ধান ক'রে তবে জানতে পারলাম।

ধর্মদাস কথার উত্তর করিল না। তাহার কেমন ভয় করে, মনে হয়, এ কি সত্য, না স্বপ্ন, না!—

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন, আমি বেশীক্ষণ থাকতে পারব না, তোমাকে গুটিকয়েক কথা বলার আছে, বড় জরুরী ব'লেই আমাকে এত পথ অতিক্রম ক'রে আসতে হ'লো—

কি কথা, বাবা?—ধর্মদাস জিজ্ঞাসা করিল।

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন, বিচারের ভূমি আছে; যার বিচার করি, তার ভূমিতে না যেতে পারলে বিচার সুবিচার হয় না। এত দিন আমি আমার নিজের ভূমি থেকে তোমার

বিচার করেছি; তাই তোমার উপর অবিচার ক'রে নিজের উপর কঠোর শাস্তি এনেছি। এ কথা আজ হঠাৎ জানতে পেরে তোমার কাছে এসে পড়লাম।

শক্তিপ্রকাশের কণ্ঠের স্বরে যেন কি একটি রহস্য আছে, যাহাতে মনে হয়, তাহা এই পৃথিবীর নয়, সে যেন একটা লোকোত্তর ব্যাপার!

তিনি হাসিয়া বলিলেন, তোমায় ডাকলেই পারতুম, কিন্তু সে পথও নিজের হাতে রুদ্ধ করেছি...

ধর্মদাসের মনে হইল, পিতা তীব্র অল্পতাপে দগ্ধ হইয়া তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবার জন্ত আসিয়াছেন। এই কথা মনে হইবামাত্র তাহার মনের মধ্যে বজ্রকঠিন বাহা কিছু ছিল, নিমেষে গলিয়া তরল হইয়া উল্লম্ব করিতে লাগিল।

ধরণীর বুকের মধ্যে যুগ যুগ ধরিয়া যে বাষ্প সঞ্চিত হইতে থাকে, তাহা এক দিন তরল অনলের সহিত আগ্নেয় পর্বতের মুখ দিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া চতুর্দিক প্রাবল্য করিয়া দেয়। ঠিক তেমনই করিয়া ইহ-জীবনের সঞ্চিত অভিমান আজ ধর্মদাসের বুক হইতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, সে চীৎকার করিয়া বাবা, বাবা, আমায় ক্ষমা করুন বলিয়া কাঁদিয়া পিতার পায়ে পড়িতে গিয়া ভূমিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

গুনিতে পাওয়া যায়, ঠিক এই দিন গভীর রাত্রিতে শক্তিপ্রকাশের আত্মা দেহ ত্যাগ করিয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছিল। হয় ত বা স্বর্গারোহণের পথে কয়েক মুহূর্ত্তের জন্ত তিনি প্রাণাধিক-প্রিয় ধর্মদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার এই তপোবনের মধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

ধর্মদাস স্বপ্ন দেখিয়াছিল, এ কথা একবারও সে মনে করে নাই।

সকালে ডাক্তার যখন বারবার বলিলেন যে, ধর্মদাস স্বপ্নই দেখিয়াছিল, তখন তাহার হৃদয় চক্ৰ বহিয়া অশ্রু অবিশ্রুত ধারায় ঝরিয়া পড়িয়াছিল। সে মনে মনে জানিয়াছিল যে, শক্তিপ্রকাশ আর ইহ-জগতে নাই।

দিবাবসানে ধর্মদাসের টেলিগ্রামের উত্তরে রামপ্রসাদ সেই কথাই জানাইয়া সকল সন্দেহ দূর করিয়াছিল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মন্ত্রিমণ্ডলীর পরিবর্তন

এত দিন বিলাতের শ্রমিক দল তথাকার শাসনকার্য পরিচালিত করিয়া আসিতেছিলেন। যেরূপ অবস্থায় এই দল গ্রেটব্রিটেনের শাসনভরণী পরিচালিত করিয়া আসিতেছিলেন, সেরূপ অবস্থায় যে তাঁহারা এত দিন উহা পরিচালিত করিতে সমর্থ হইবেন, তাহা কেহই মনে করেন নাই। বিলাতের জনসাধারণের মধ্যে তিন দল রাজনৈতিক বিদ্যমান। প্রথম রক্ষণশীল দল, দ্বিতীয় উদারনৈতিক দল, তৃতীয় শ্রমিক দল। এই তিন দলের মধ্যে রক্ষণশীল দল বিশেষ প্রবল; কারণ, তাঁহাদের মধ্যে ধনী লোক অনেক আছেন। অর্থে এবং সামর্থ্যে ইহারা যেন কতকটা অসাধ্যসাধন করিতে পারেন। উদারনৈতিক দল এক সময়ে বিশেষ প্রবল ছিলেন। ইহাদের মধ্যে বুদ্ধিমান ও দূরদর্শী অনেক রাজনৈতিক কিছু দিন পূর্বেও বিরাজ করিতেন। কিন্তু এখন এই দল ধুমশেষ ধূমকেতুর গায় ছায়াস্বরূপে ব্রিটেনের রাজনৈতিক গগনে অবস্থিত রহিয়াছেন। তাঁহাদের সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। শ্রমিকরা উদীয়মান দল। তাঁহারা প্রায় সকলেই সমাজ-গণবাদী। সুতরাং তাঁহাদের মত অনেকটা খাটি ডেমোক্রসীর বা সাধারণ তত্ত্ববাদের সহিত সমঞ্জসীকৃত। সেই জন্য এই মতটা লোক অধিক পছন্দ করে। এই তিন দলের মধ্যে গত নির্বাচনে শ্রমিক দলেরই সর্বাধিক অধিক লোক পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কিন্তু অল্প দুই দলের সমবেত সদস্যসংখ্যা অপেক্ষা শ্রমিক দলের সদস্যসংখ্যা অনেক অল্প। তাহার উপর অল্প দুই দলের কোন দলই তাঁহাদিগকে পছন্দ করেন না। এরূপ অবস্থায় অল্প দুই দল একত্রীভূত হইলেই ভোট-ব্যাপারে শ্রমিকদিগকে সহজেই পরাভূত করিতে পারিতেন। সেই জন্য আমি প্রথমেই বলিয়াছি যে, শ্রমিক সরকার যে এত দিন বিলাতের শাসনভরণী পরিচালিত করিতে সমর্থ হইবেন, তাহা মনে করিতে পারা যায় নাই। উদারনৈতিক দল রক্ষণশীল দলের সহিত যোগ দিলেই শ্রমিক রাজত্বের অবসান হইত।

তবে তাহা হইল না কেন? আজকাল মতের দিক দিয়া উদারনৈতিক দল অনেক বিষয় রক্ষণশীলদিগের সহিত

মিলিত হইয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও ইহারা শ্রমিক সরকারকে পরাভূত করিয়া রক্ষণশীল দলের হস্তে শাসনদণ্ড দিবার ব্যবস্থা করেন নাই। উদারনৈতিক দলের করুণা বা শ্রমিকদলের সহিত তাঁহাদের সহায়ত্ব উহার কারণ ছিল না। যুরোপীয় রাজনীতিক্ষেত্রে করুণার বা সহায়ত্বের স্থান অতি অল্প। তবে তাঁহারা তাহা করিলেন না কেন? তাঁহাদের তাহা না করিবার কারণ এক রাক্ষসী সমস্তা। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসান হইবার পর যুরোপের সমস্ত সভা জাতির মধ্যে যে দশকক্ক বিংশতি-হস্ত রাবণের ত্রায় এক সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সমাধান করিবার মত কোন শক্তিই এ পর্যন্ত কোন মানবেরই আছে বলিয়া মনে হইতেছে না। যুরোপের বহু আর্থিক এবং সামাজিক ব্যাপার এই অতিকায় সমস্তার করণ্য হওয়াতে তথায় যে জটিলতার সৃষ্টি করিয়া দিয়াছে, নানারূপ স্বার্থে স্বার্থবান্ গ্রেটব্রিটেনে তাহা যেন সর্কাপেক্ষা অধিক জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে সমস্তার স্বরূপ বিশদভাবে এ স্থানে বিবৃত করা সম্ভবে না। উহা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে বিবৃত করাই শ্রেয়ঃ। তবে এখানে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই সমস্তার উদ্ভবহেতু গ্রেটব্রিটেনের মুদ্রা-মূল্য হ্রাস পাইয়াছে, ব্যবসায়ের বাজারে ঘাটতি ঘটিয়াছে এবং রাষ্ট্রীয় আয়-ব্যয়ের দুই মূখ মিল করা অত্যন্ত দুষ্কর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রক্ষণশীল দল ইতঃপূর্বে এই সমস্যার সমাধান করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সুতরাং রক্ষণশীল দল যদিও শ্রমিক দলকে পরাভূত করিয়া পুনর্নির্বাচনে ক্ষমতা লাভ করিবার প্রয়াস পাইতে পারিতেন, তাহা হইলেও তাঁহারা এই রাক্ষসী সমস্তা সমাধানের ভয়ে ঐ কার্য হইতে বিরত ছিলেন। তাঁহারা 'যা শক্ত পরে পরে' হিসাবে এই সমস্তার সমাধানভার শ্রমিক দলের উপর দিয়াই দূরে দাঁড়াইয়া মজা দেখিতেছিলেন।

কিন্তু প্রকৃতির একটা প্রতিশোধ ত আছেই। শ্রমিক সরকারের নায়ক ও অস্ত্রাস্ত্র মন্ত্রীরা সেই সমস্তার সমাধানের জন্য নানারূপ চেষ্টা করিয়াও তাহার সমাধান করিতে সমর্থ হইলেন না। শ্রমিক সরকারের অস্ত্রতম মন্ত্রী ও আয়ব্যয়সচিব মিষ্টার ফিলিপ স্লোডেন এক জন

খুব বড় দরের হিসাব-নবীশ লোক। তিনি এবং প্রধান সচিব মিষ্টার রায়মজের ম্যাকডোনাল্ড অনেক হিসাব করিয়া অনেকগুলি কমিটি এবং কমিশন বসাইয়া এই সমস্তার সমাধান করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা কিছুতেই জমা-খরচের ছই মুখ সমান করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সাধারণতঃ ব্রিটশ বজেটে স্বাভাবিক বৎসরে রাজকোষে আন্তর্জাতিক হিসাবে ১৩ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড উদ্বৃত্ত হইয়া থাকে। গত বৎসর সেই উদ্বৃত্তির পরিমাণ ৩ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ডে নাগিয়াছিল। একবারে ১০ কোটি পাউণ্ড (১৩০ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা) আয় কমিয়া গিয়াছিল। তাহার পর লক্ষণ দেখিয়া লক্ষ্য হইয়াছিল যে, আগামী বজেটে ১২ কোটি পাউণ্ড ফাজিল হইবে। তখন মনে হইয়াছিল যে, সেই লক্ষ্যসীমায় যেন তাহার দশটি বিকট বদন ব্যাদান করিয়া গ্রেট ব্রিটেনের আর্থিক সমৃদ্ধি গ্রাস করিতে বসিয়াছে। মিষ্টার স্নোডেন তখন প্রমাদ গণিয়া উহার সমাধানের যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—তাহা যাচাই করিয়া লইবার জন্য বিশেষজ্ঞ দ্বারা গঠিত কয়েকটি কমিটি বসাইলেন। যথা (১) বেকার কমিশন (২) শিল্প এবং আর্থিক কমিটি এবং সর্বশেষে (৩) মে কমিটি। এই মে কমিটি অনেক গবেষণা করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহাতে সকলে একমত হইতে পারিলেন না। উহার চারি জন সদস্য (রক্ষণশীল এবং উদারনীতিক) একমত হইলেন, কিন্তু ২ জন শ্রমিক সদস্য সেই মতে মত দিতে পারিলেন না। এই কমিটির অধিকাংশ সদস্য যে সিদ্ধান্ত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে ২ কোটি ৬৫ লক্ষ পাউণ্ড ফাজিল কমিয়া যাইবে স্থির হইয়াছিল। ইহার প্রস্তাব করেন যে, (১) ২৫ লক্ষ বেকার লোককে যে অর্থ-সাহায্য করিতে হয়, তাহা হইতে প্রাপ্ত পাউণ্ডে ৪ সিলিং করিয়া কাটিয়া লইতে হইবে। অর্থাৎ যাহাকে ১ পাউণ্ড দেওয়া হইত, তাহাকে ১৬ সিলিং দিতে হইবে। কমিটি মনে করিয়াছিলেন, এইরূপ দান কমাওয়া দিলে সরকারের ৬০ লক্ষ পাউণ্ড বাচিয়া যাইবে! অস্ত্রান্ত বিষয়েও ব্যয়সঙ্কোচের প্রস্তাব করা হইয়াছে, যথা—(২) শিক্ষকদিগের, পুলিশ বিভাগের কর্মচারীদের এবং অসামরিক রাজপুরুষদিগের বেতন হ্রাস। ইহা ভিন্ন আরও কতকগুলি ছোটখাট বিষয়েও দানের কার্পণ্য করিবার ব্যবস্থা করিবার

পরামর্শ দেওয়া হইয়াছিল, যথা—(৩) বাড়ীভাড়া এবং প্রস্থতিচর্য্য। সঙ্ক্ষে সরকারী আয়কূলের সঙ্কোচসাধন, মার্কেটিং বোর্ডের উচ্ছেদ, আর ১০০ নং বিমান বিক্রয়।

মে কমিটির ১ম এবং ২য় দফা প্রস্তাবে শ্রমিক দল অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। ব্যাপারটা প্রকৃতভাবে বুঝিতে হইলে ইত্যবসরে বেকার কমিশন এবং ম্যাকমিল্যান কমিটি অর্থাৎ শিল্প ও আর্থিক কমিটির রিপোর্টের কথা স্মরণ রাখা আবশ্যক। এই দুই কমিটি বিশেষতঃ ম্যাকমিল্যান কমিটি শ্রমিকদিগের উপর তীব্রভাবে আক্রমণ করে। এই ব্যাপার লইয়া বিলাতে খুবই একটা আন্দোলন উপস্থিত হয়। মিষ্টার শিবোহম রোন্ট্রি (Seebom Rowntree) বিলাতের ‘নিউজ ক্রনিক্যাল’ নামক সংবাদপত্রে সম্প্রতি লিখিয়াছেন যে, “পৃথিবীতে এখন যেক্রপ দরে পণ্য বিকাইতেছে, আমাদের পণ্য-উৎপাদনের খরচা তাহার অল্পপাতে কমিয়া যায় নাই অথবা বিদেশী খরিদাররা যে দরে প্রস্তুত মাল খরিদ করিতে পারে,—সে দরে বিক্রয় করিবার মতও আমাদের পণ্য-প্রস্তুতের খরচা কমে নাই। ইহা দেখিয়া বিদেশীরা বলিয়া থাকেন যে, আমরা জাতি হিসাবে জীবনের মানদণ্ড এত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছি যে, আমাদের পণ্য মূল্যের হিসাবে তাহা সমর্থন করা সম্ভবে না।” সেই জন্য মিষ্টার রোন্ট্রি বলেন যে, হয় ব্রিটিশ জাতির জীবনযাত্রা নির্বাহের মানদণ্ড অর্থাৎ বিলাসিতা কমাইতে হইবে আর না হয় অধিক পণ্য উৎপাদন করিয়া তাহা কাটাইতে হইবে। আসল কথা, জাতি হিসাবে ব্রিটিশদিগের এত স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ চলিবে না। মিষ্টার রোন্ট্রি বিলাতের এক জন খ্যাতনামা হিসাবনবীশ লোক। তিনি শেষটা বলেন যে, সমস্তা যেক্রপ শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে,—তাহাতে সকল দলের সম্মিলিত হইয়া ইহার সমাধানকল্পে আত্মনিয়োগ করা উচিত।

এই ত গেল এক দিকের কথা। কিন্তু ইহার আরও একটা দিক অতিশয় প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। বিলাতের এই আর্থিক সমস্তাটি জার্মানীর আর্থিক সমস্তার সহিত অনুপাত। জার্মানীর সঙ্কট ক্রমশঃ আন্তর্জাতিক সঙ্কটে পরিণত হইবার অর্থাৎ সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িবার সম্ভাবনা ঘটিতেছে। সেই বিপদ পরিহার করিবার জন্য ব্রিটিশজাতি জার্মানীকে সাহায্য করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু গ্রেট ব্রিটেনের ‘ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ড’ দেখিলেন যে,

তাহাদের সক্ষিত সুবর্ণ সমস্তই বাব্বির-হইয়া বাইজেছে। অগত্যা উক্ত ব্রিটিশ ব্যাঙ্ক এই সমস্তার সমাধানকল্পে আমেরিকার 'ফেডারাল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের' শরণাগত হইলেন। মার্কিণের ফেডারাল ব্যাঙ্ক বলিলেন যে, অগ্রে তোমাদের আনুষঙ্গিক খরচা কমাইতে হইবে। এখানে বলা আবঙ্গিক যে, মার্কিণ মূল্যকে সরকার হইতে বেকারদিগকে অর্থদানের কোন ব্যবস্থাই নাই। মার্কিণের ধনকুবেরগণ কখনই ব্রিটিশ সরকারের এই বেকার-বীমার ব্যবস্থা সুনজরে দেখেন নাই। তাহারা ব্রিটিশ ব্যাঙ্কওয়ালাদের বলিতে আরম্ভ করিলেন, "বাপু হে! অগ্রে তোমরা তোমাদের দানের বটাটা কমাইয়া কেঁল দেখি,—তাহার পর সহায়তা করিবার ব্যবস্থা করা যাইবে।" প্রকাশ—যে কমিটি তদন্তসারেই বেকারদিগের সাহায্যদান ব্যবস্থা কমাইয়া দিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন এবং ম্যাকডোনাল্ড এবং স্নোডেন উভয়ে ওয়াল-ষ্ট্রিটের অর্থাৎ মার্কিণের 'হুকুম মতে' ঐ প্রস্তাবে সন্মত হইয়াছিলেন। তবে যে কমিটি বেকারদিগকে দানের পরিমাণ শতকরা ২০ টাকা হারে (প্রতি পাউণ্ডে ৪ শিলিং) কমাইয়া দিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু মেসার্স ম্যাকডোনাল্ড ও স্নোডেন 'অর্ধ ত্যজিত পণ্ডিতঃ' হিসাবে শতকরা ১০ টাকা হারে (প্রতি পাউণ্ডে ২ শিলিং) উহা কমাইয়া দিতে সন্মত হইয়াছিলেন।

বলা বাহুল্য, ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সাধারণ সমিতি এই প্রস্তাবে একবারে ভেলেবেগুনে জলিয়া উঠিলেন। তাহারা কিছুতেই সে প্রস্তাবে সন্মত হইতে চাহিলেন না। তাহারা ঐ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে দুইটি গুরু আপত্তি উপস্থিত করিলেন। প্রথম আপত্তি যে, এই ব্যাপারে কেবল শ্রমিক-রাই নিজ স্বার্থ বলি দিবে, অন্য কেহ দিবে না কেন? দ্বিতীয় আপত্তি, ওয়াল-ষ্ট্রিটের হুকুমমতে গ্রেট ব্রিটেন চলিবে, ঐ অসহ। আসল কথা, পকেটে হাত পড়াতেই শ্রমিক-দের ক্রোধ অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। তাহারা বলে, বাহারা শ্রমীর খাজনা পায়, অথবা কোম্পানীর কাগজের সুদ পায়, তাহারা বা তাগবীকার না করিবে কেন? তাহাদের ঐ আপত্তি যে সুস্থিযুক্ত, তাহা অস্বীকার করা যায় না। সে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ম্যাকডোনাল্ড এবং স্নোডেনের প্রস্তাব আর মানিতে চাহিলেন না। এমন কি, মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ডের মন্ত্রিমণ্ডলীর প্রায় সকল সদস্যই তাহার

বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন। মেসার্স ম্যাকডোনাল্ড ও স্নোডেন যদি আপনাদের মন্ত্রিমণ্ডলেই স্বীয় প্রস্তাবের সমর্থন না পান, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে মন্ত্রি-ব করা অসম্ভব। অগত্যা ম্যাকডোনাল্ড পদত্যাগ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক মন্ত্রিমণ্ডলীর ও শ্রমিক সরকারের অবসান ঘটিল। রক্ষণশীল দল যে হাকামা পরিহার করিয়া আসিতেছিলেন,—সেই হাকামা আচম্বিতে অস্ত্র দিক দিয়া উপস্থিত হইল।

কিন্তু উপায় কি? যে রক্ষণশীল সমস্তার সমাধান করিতে যাইয়া রক্ষণশীলদল অকৃতকার্য হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার সমাধানকল্পে শ্রমিকদল একেবারে পর্ষদস্ত হইয়া গেলেন, সেই রক্ষণশীল সমস্তা 'মই ভুঁখা হুঁ' বলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে কে গ্রেটব্রিটেনের শাসন-তরঙ্গীর কাঙারী-পদ গ্রহণ করিবে? রক্ষণশীলদলের নেতা মিষ্টার বলডুইন ঐ সমস্তা সম্মুখে থাকিতে সে কার্যভার লইতে ইচ্ছুক নহেন। উদারনীতিক দল ত ক্ষমতাশূন্য বাক্যবাগীশ। সুতরাং সেই ম্যাকডোনাল্ড এবং স্নোডেনকে সম্মুখে রাখিয়া একটি জাতীয় মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত করা হইল। অথচ সাধারণভাবে শ্রমিক সরকারের পতন হইলে গ্রেটব্রিটেনে পুনরায় নির্বাচন উপস্থিত করা হইত। নির্বাচনে যে দল জয়যুক্ত হইতেন, সেই দলই শাসনতরঙ্গীর হাল ধরিতেন। কিন্তু এবার সমস্তা সঙ্গীন। যদি নির্বাচনে রক্ষণশীল দল জয়যুক্ত হন, তাহা হইলে তাহাদের স্বন্ধেই এই সমস্তার সমাধানভার পড়িবে। সুতরাং নির্বাচনের হাকামার না বাইয়া "সবে মিলে করি কাণ, হারি জিতি নাই লাজ" হিসাবে সকল দল সম্মিলিত হইয়া এক জাতীয় মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন পূর্বক এই সমস্তার সমাধানকার্যে ত্রুতী হইলেন। এই জাতীয় মন্ত্রিমণ্ডলীতে সকল দলেরই কয়েক জন করিয়া সদস্য আছেন। যে জাতীয় মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে ৪ জন রক্ষণশীল, ২ জন উদারনীতিক এবং ৪ জন শ্রমিক। মন্ত্রি-গণের নাম :—

(১) মিষ্টার রায়মজে ম্যাকডোনাল্ড—প্রধান মন্ত্রী এবং খাজনাখানার অধ্যক্ষ।

(২) মিষ্টার স্ট্যানলী বলডুইন—লর্ড-প্রেসিডেন্ট অব দি কাউন্সিল।

(৩) মিষ্টার ফিলিপ স্নোডেন—চ্যান্সলার অব দি এক্সচেঞ্জার (কোবাধ্যক্ষ)।

(৪) সার হার্বার্ট স্মু-
য়েল—স্বরাষ্ট্র-সচিব।

(৫) লর্ড স্নাঙ্কে—লর্ড
চান্সলার।

(৬) লর্ড রেডিং—পর-
রাষ্ট্র-সচিব।



মিঃ ম্যাকডোনাল্ড

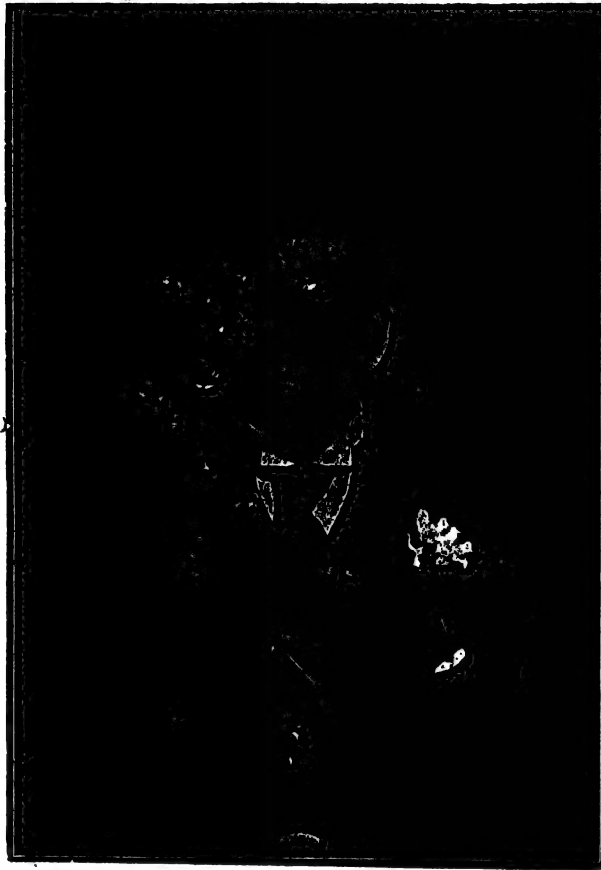
(৭) সার স্মুয়েল
হোর—ভারত-সচিব।

(৮) মিষ্টার জে এইচ
টমাস—উপনিবেশ-সচিব।

(৯) মিষ্টার নেভাইল
চেয়ারলেন—স্বাস্থ্য-সচিব



মিঃ জে, এইচ, টমাস



মিঃ চেয়ারলেন

মণ্ডলীর কার্যসম্পর্কে নিযুক্ত
করিতে পারেন নাই। মন্ত্রি-
মণ্ডলের কার্যে ৩১ জন রক্ষণ-
শীল এবং ১১ জন উদারনীতিক
নিযুক্ত হইয়াছেন। সহকারী
ভারত-সচিব বলিয়া কেহ থাকি-
বেন না, তবে কেবল মার্কুইস
অব লোথিয়ান বিলাতের লর্ড
সভার ভারতের হইয়া কথা
কহিবেন স্থির হইয়াছে। ইনি
উদারনীতিক এবং ডাচি অব
লাঙ্কাশায়ারের চান্সলার ; পক্ষা-
ন্তরে ভারত-সচিব সার স্মুয়েল
হোর য়োর রক্ষণশীল এবং

(১০) সার ফিলিপ কান-
লিফ লিষ্টার—বাণিজ্য-
বোর্ডের সভাপতি।

এই ১০ জনকে লইয়া
মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হই-
য়াছে। মন্ত্রিমণ্ডলীর সহ-



লর্ড রেডিং

কারী কন্সচারীর পদে
মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ড
প্রমিকদিগকে নিযুক্ত করি-
বার চেষ্টা করিয়াছেন,
কিন্তু তিনি ৮ জনের
অধিক প্রমিককে মণ্-



সার স্মুয়েল হোর

সাম্রাজ্যবাদী। পরস্পর বিভিন্ন মতাবলম্বী লোকের এমন সমবায় অসম্ভব। আপাততঃ কেবল এই রাষ্ট্রসীমাসমস্যার সমাধানকল্পে এই মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হইয়াছে। সাধারণতঃ ঐ ধরণের মন্ত্রিমণ্ডলীকে সমবায়ীকৃত মন্ত্রিমণ্ডলী বা সমন্বিত মন্ত্রিমণ্ডলী (Co-alition Ministry) বলা হইতে পারে। অর্থাৎ এই মন্ত্রিমণ্ডলীর সদস্যবর্গ বিভিন্ন দলভুক্ত হইলেও তাহাদিগকে একসঙ্গে লইয়া কায করা হয়। বিগত যুদ্ধের সময় এইরূপ মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হইয়াছিল; কিন্তু এই ভাবের মন্ত্রিমণ্ডলীর দ্বারা কায ভাল হয় না। প্রকৃত সমন্বিত মন্ত্রিমণ্ডলীর সদস্যগণের দলাদলির মত মনোভাব পরিহার করিয়া এবং পরস্পর তুল্য দায়িত্ব লইয়া কার্য্য করিতে হয়। কাযের সময় কেহই আপনাকে ভিন্ন দলের বলিয়া মনে করিতে পারেন না। কারণ, বাহ্য করা হইবে বা সিদ্ধান্ত হইবে, তাহাতে সকলের দায়িত্ব সমান। বিগত মহাযুদ্ধের সময় এইরূপ মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হইয়াছিল। সাম্রাজ্যের আপৎকালে এই প্রকার মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হইয়া থাকে, ইহাই সুপ্রসিদ্ধ রাজনীতিক মিষ্টার মনরোর মত। * বিগত যুদ্ধের সময় এইরূপ সমবায়ীকৃত মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হইয়াছিল এবং তখন তাহা বহুকালস্থায়ী হইয়াছিল। তাহার কতকগুলি কারণ ছিল। তখন মহাসংগ্রামের জন্ত স্বদেশপ্রেমিক ইংরাজগণ দলাদলি তুলিয়া রাষ্ট্রীয় কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। স্বকর্ম্য পরিচালনাই তখন তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল এবং সে বিষয়ে তাহাদের পরস্পর মতভেদ ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, তখন শ্রমিক সম্প্রদায় পার্লামেন্টে বিশেষ প্রতিনিধিত্ব লাভ করিতে পারেন নাই। তখনকার মন্ত্রিমণ্ডলীতে শ্রমিকরা নামমাত্র আসন পাইয়াছিলেন। অল্প ছুই জনের মধ্যে মোটের উপর মৌলিক মতগত বিশেষ পার্থক্য

ছিল না, অন্ততঃ যে সকল বিষয়ে মতগত পার্থক্য ছিল, সে সকল বিষয় তখন মন্ত্রিমণ্ডলীর সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই, হইবার সম্ভাবনাও ছিল না। এখন অবস্থা অন্তরূপ হইয়াছে। এখন শ্রমিক সরকার অনেকটা প্রতিনিধিত্বশালী হইয়া উঠিয়াছেন। সুতরাং এখন তিনটি বড় দলের সমবায়-সাধন একটা জটিলতর ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। যে সমস্যার সমাধানকল্পে তাহারা সমবেত হইয়াছেন, সেই সমস্যার সমাধান বিষয়েই তাহাদের ভিন্নমত হওয়া অবশ্য-সম্ভাবী। কারণ, মিষ্টার বলডুইনের মতাবলম্বীদের বিশ্বাস এই যে, পণ্য-শুদ্ধের হার বৃদ্ধি করিয়া এই আর্থিক সমস্যার সমাধান করা উচিত। অল্প ছুই দলের সে বিষয়ে বোর আপত্তি বিস্তারিত। এখন কি ভাবে এই সমস্যার সমাধান হইবে, তাহা বলা কঠিন। ম্যাকমিল্যান এবং মে কমিটি দুইটির সিদ্ধান্ত অনুসারে যদি এই সমস্যার সমাধান করিতে যাওয়া হয়, তাহা হইলে দেশের বহু লোক তাহা হয় ত গ্রাহ্য করিয়া লইবে না। হয় ত বা বলডুইনী দলকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য রাজস্ব হিসাবে শুদ্ধ কিছু বৃদ্ধি করিতে হইবে। সুতরাং ব্যাপারটা বড় কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই জন্ত যখন এই জাতীয় মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হইয়াছিল, তখন প্রকাশ করা হয় যে, এই মন্ত্রিমণ্ডলী ঠিক কোয়ালিসন মিনিষ্ট্রী বা সমবায়ীকৃত মন্ত্রিমণ্ডলী নহে, ইহা পরস্পরের সাহায্যার্থ সমবর্তী মন্ত্রিমণ্ডলী (Co-operative Ministry) অর্থাৎ এই মন্ত্রিমণ্ডলীর সদস্যগণ পরস্পর পরস্পরের সহযোগিতা করিবার জন্ত,—বিশেষতঃ মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ডকে সুপারামর্শ দানে এই সমস্যার সমাধান কার্য্যসাধনে নিযুক্ত হইয়াছেন। অর্থাৎ সমন্বিত মন্ত্রিমণ্ডলীতে যদিও কার্য্যতঃ ততটা পরস্পরের নিবিড় সংযোগ থাকে না, তাহা হইলেও উহাতে যতটুকু সমদায়িত্ব থাকে, এই মন্ত্রিমণ্ডলীতে ততটুকুও সমদায়িত্ব স্বীকৃত হইবে না। সেই জন্যই মিষ্টার বলডুইন, মিষ্টার রামজে ম্যাকডোনাল্ডের অধীনে কার্য্য করিতে সম্মত হইয়াছেন। অর্থাৎ এই সমাধানের দায়িত্বটা বেশীর ভাগ মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ডের স্বন্ধে চাপাইবার চেষ্টা হইয়াছে। সুনিতেছি, এ সমস্যার একটা সমাধান করা হইয়া গিয়াছে। শীঘ্রই ইহা প্রকাশ করা হইবে। তবে যদি কোন গতিতে এই সমাধান সন্তোষজনক হয়, তাহা হইলে সকলেই সে জন্য সমদায়িত্ব স্বীকার করিতে সম্মত হইতে পারেন।

*Ordinarily the cabinet is made up of members drawn from one political party but in times of national emergency, when it is desired to have all the parties work together, a coalition cabinet may be formed.—W. B. Munro.

Coalition Governments lack the cohesive quality which impels men who have done long service together to come to each other's defence in emergencies.—J. A. Spender.

এখন জিজ্ঞাস্য, ভারতীয় সমস্যা সম্বন্ধে এই সমবর্তী পারেন নাই, কারণ, তাঁহাদিগকে অন্য দলের মন যোগাইয়া মন্ত্রিমণ্ডলীর প্রভাব কিরূপ দাঁড়াইবে? উহার ফল যে চলিতে হইয়াছিল। অধিকন্তু ভারতকে ব্রিটিশ রাজনীতিন অত্যন্ত অধিক মন্য হইবে, তাহা আশঙ্কা করা ভুল। বাহা দলাদলির বাহিরে রাখা হইয়াছিল। এখন শ্রমিকদের হইবার, তাহাই হইবে। সার স্যামুয়েল হোরের নিকট প্রতিপক্ষ থাকিবেন। প্রতিপক্ষ দলে থাকিয়া যদি কান এই ব্যুরোক্রেটী-শাসিত দেশের ব্যুরোক্রেটী অধিকতর করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহার অধিক কাষ করিতে উৎসাহ পাইবেন। তাহার লক্ষণ ইতোমধ্যেই দেখা দিয়াছে। পারিবেন বলিয়া মনে হয়। কারণ, এখন ত আর কাহারও শ্রমিকরা স্বহস্তে শাসনভার লইয়া বিশেষ কিছুই করিতে মন যোগাইয়া চলিতে হইবে না।

ত্রিশভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানরত্ন)।

জন্মার্তমী

সে দিন ভাদর

অষ্টমী-নিশা

ঝরিতেছে বারিধার,

চকিত-চপলা

চমকে উর্ধ্বে

অবনী অন্ধকার।

গুরু-গুরু-গুরু

মেঘের ডমরু

গুরু তাদের

মলিন বদন

বাজিতেছে বারিধার,

কি যেন শঙ্কা লাগি!

ভীম-হুকারে

চলে উন্মাদ

ঝন্ ঝন্ ঝন্

গৌহ-তোরণ

তাণ্ডব-ঝঞ্ঝার।

বাজিছে ঝঞ্ঝাঘাতে,

সেই ছর্যোগে

মথুরানগরে

থাকিয়া থাকিয়া

কারার প্রহরী

নাহি পথে প্রতিহারী,

হাঁকিছে শুধু সে রাতে।

শঙ্কিত-হৃদে

কম্পিত যত

দীপ্ত করিয়া

আঁধার কক্ষ

নগরীর নর-নারী।

লভিল জনম হরি,

মত্ত পবনে

ক্ষিপ্ত যমুনা

উদিল যেন গো

শারদ ইন্দু

হয়েছে ভয়ঙ্করী,

আলোকে ভুবন ভরি:

ড্রাহাড়ি পড়িছে

তটের প্রান্তে

বহুদেব চাহি

দেখিল তখন

সংহার-বেশ ধরি।

মুগ্ধ নয়ন ভরে,

* * * * *

* * * * *

রয়েছে শায়িত

চির-স্বন্দর

অন্ধ কারার

দেব-দেবকিনী

দেবকী-অন্ধ পরে!

রয়েছে ছবনে আগি,

পুলক-অশ্রু

ঝরিল অঝোরে

উভয় গণ্ড পরে,

যুচিবে রে বুঝি

বন্ধন-বাধা

মেঘের হুলাল-করে!

ঐজানাজন চট্টোপাধ্যায়

আমেরিকায় মহাত্মা গান্ধীর মতবাদের প্রভাব

গান্ধীজীর কথা আজ আর ভারতবর্ষের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ নাই, সমগ্র পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যুগমানব মহাত্মা গান্ধী ভারতের অন্তরতম অন্তরাত্মার প্রতীক, তাঁহার চিন্তাধারা, জীবনযাত্রা, কর্মপদ্ধতি সকলই ভারতের সনাতন রীত্যনুবর্তী হইলেও প্রতীচীর কাছে নূতন। তাই সমগ্র পৃথিবী আজ অপরকেন্দ্রে চাহিয়া আছে তাঁহার দিকে,—তাঁহার বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চাহে, এই নূতনত্বের মধ্যে কি আছে, আর ইহার পরিণামই বা কি হয়। মহাত্মা সাম্বিক বৈষ্ণব, তাই তিনি দৈন্তকে করিয়াছেন মাথার মুকুট, ত্যাগকে করিয়াছেন অঙ্গের ভূষণ, অহিংসাকে করিয়াছেন জীবনের মূলমন্ত্র। ভারতের কোটি কোটি দীনদরিদ্র নরনারী যে তাঁহার নিত্যতাই আপনার



স্বগতে শান্তিপ্রতিষ্ঠাকল্পে মহাত্মাজী চরকার সূতা কাটিতেছেন

জন, ইহাই তিনি জীবনের প্রতিমূহুর্তে মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিতে চান; ত্যাগ ভিন্ন মহত্বত্বের পূর্ণবিকাশ হয় না, আপনাকে বিলাইয়া দিতে না পারিলে পরকে আপন করা যায় না,—ইহাই তাঁহার জীবনের শিক্ষা; আর জীবজগতে অহিংসাই বিশ্বশ্রেয়ের মূল উৎস, ইহা তিনি জানেন, তাই ইহাই তাঁহার সাধনা। মহাত্মার পূর্বেও বহু স্ব্গাবতার ভারতের পুণ্যভূমিতে একই শিক্ষা দীক্ষা সাধনার প্রদীপ জ্বলিয়া গিয়াছেন এবং পরেও যে অনেকে জ্বলিবেন, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই,—কেন না, কাল নিরবধি।—বস্তুতঃ গান্ধী প্রতীচী ইহা আজিও বুঝে নাই, অদূর ভবিষ্যতেও হয় ত বা বুঝিবে না। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার অন্ধ নহে,

তাঁহারা দেখিতে চাহে, বুঝিতে চাহে। তাই গান্ধীতত্ত্ব আলোচনায় তাঁহাদের এত আগ্রহ।

সম্প্রতি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বিশ্ব-গান্ধী-সমিতি (All World Gandhi Fellowship) নামে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। ইহার পরিচালক আমেরিকাপ্রবাসী বাঙালী ঐযুক্ত কেদারনাথ দাশগুপ্ত। গত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ইনি লণ্ডনে ভারতীয় সমর-সেবা-বাহিনী (Indian Field Ambulance Corps) গঠনে মহাত্মা গান্ধীর সহযোগী ছিলেন। তদবধি ইনি মহাত্মাকে বিশেষরূপে জানিবার



১৯১৪ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে মহাত্মা গান্ধীজী—
বামে ব্রিটিশ সেনানী ও দক্ষিণে দাশগুপ্ত

এবং তাঁহার শিক্ষার সহিত ওতপ্রোতভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ পাইয়াছেন। এই সমিতির উদ্দেশ্য মানবসমাজে মহাত্মার শিক্ষার প্রচার করা, তাঁহার আদর্শে জীবনগঠনে মানুষকে সহায়তা করা, প্রাচী-প্রতীচীর মিলনসাধন করা, সত্যগ্রহ অহিংসা মন্ত্রে সকলকে দীক্ষিত করা। আমেরিকার কতিপয় চিন্তাশীল নরনারী এ কার্যে তাঁহার সহায় হইয়াছেন। আপাততঃ তাঁহারা এই সমিতিটিকে একটি ক্লাবের মত করিয়া গঠন করিয়াছেন ইহার নিয়মাবলীর

মধ্যে একটি অদ্ভুত নিয়ম আছে—“সভাগণ কেহ চুরি করিতে পারিবে না।” এখানে “চুরি” অর্থে যে জিনিষ বাস্তবিক প্রয়োজন নাই, তাহা গ্রহণ করা। যেমন মটরগাড়ী। আধুনিক প্রগতির যুগে মটরগাড়ী পাশ্চাত্য সভ্যতার একটি অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি যথাসম্ভব ইহার প্রতিরোধ এবং সঙ্কোচ প্রয়োজন। অল্প কোন সাধারণ সমিতি বা ক্লাবে যদি কোন সভ্য একখানি অতি পুরাতন বস্তুধরে মেলামত করা মটরে চড়িয়া যান, তবে সকলে তাঁহাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিবে, কিন্তু এই সমিতিতে হইবে ঠিক তাহার বিপরীত। ফল কথা, সকলকেই অল্পে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে।

শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত বলেন—“অবশ্যই আমরা কাহাকেও মহাত্মার অনুরূপ জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে বাধ্য করিতে পারি না, তাহা চাইও না। আমরা চাই প্রাচী এবং প্রতীচীর মিলন। প্রত্যেক বিষয়ে বিবেক হইবে মাহুঘের পরিচালক। খাণ্ড-সম্বন্ধেও তাই। এখানে আমরা মহাত্মার আদর্শে সভ্যদের জন্ত শুধু সংঘের অনুরূপ খাণ্ডের আয়োজন রাখিব,—অর্থাৎ শুধু নিরামিষ আহারেরই ব্যবস্থা রাখিব। তবে যদি কোন সভ্য আমিষ আহার

করিতে ইচ্ছা করেন, তবে তিনি উহা সংগ্রহ করিয়া লইবেন। আমরা কখনও প্রমোদের জন্ত জীবহত্যা করিব না। এখানে একটি উপাসনা-মন্দির থাকিবে, যেখানে সর্বদেশের সর্বধর্মাবলম্বী লোক উপাসনা করিতে পারে। ইহাতে আমরা পরস্পরের ধর্মের পরিচয় পাইব এবং তাহা হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারিব। একটি রজালয় থাকিবে, সেখানে সর্বদেশের সর্বজাতির নাটক অভিনীত হইতে পারিবে। উহা হইতে আমরা পরস্পরের ভাবধারার পরিচয় পাইব।” পাঠক-পাঠিকা এই সমিতির উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিলে সহজেই বুঝিতে পারিবেন, এক্ষণে স্থলে এক্ষণে ব্যবস্থাই প্রয়োজন।

এই সমিতি হইতে “ধর্ম” নামে একখানি বাৎসরিক পত্র প্রকাশিত হয়। তাহাতে বহুদেশের বহু চিন্তাশীল

লেখকের লেখা এবং মতামত থাকে,—বৈশ্বের ভাষায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে। ইহার জাহুয়ারী-জুন সংখ্যা সম্প্রতি আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এই সংখ্যায় নিউইয়র্ক ওয়ার্ল্ড টেলিগ্রাম (New York World Telegram) হইতে একটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত হইয়াছে। বর্তমান সময়ে ঐ প্রবন্ধটি আমাদের বিশেষ প্রগিধানযোগ্য বোধে আমরা এখানে উহার সার সঙ্কলন করিয়া দিলাম।

গন্ধীর দেশবাসী তাঁহাকে দেবতা বলে আর বিলাতের বাঁনো সাম্রাজ্যবাদীর দল তাঁহাকে বলে অর্কোলজ ধর্মোন্মত্ত



প্রতীচ্য দেশে গন্ধীজী প্রতিষ্ঠিত সৌভাদ্র সম্মেল ডাঃ সাগরল্যাণ্ডের বক্তৃতা

পিশাচ (Fanatic and Devil)। গন্ধী দেবতাই হউন কিম্বা পিশাচই হউন, একথা সত্য যে, তিনি সর্বযুগের অধিকতম শক্তিশালী বৈপ্লবিক নেতৃগণের মধ্যে এক জন।

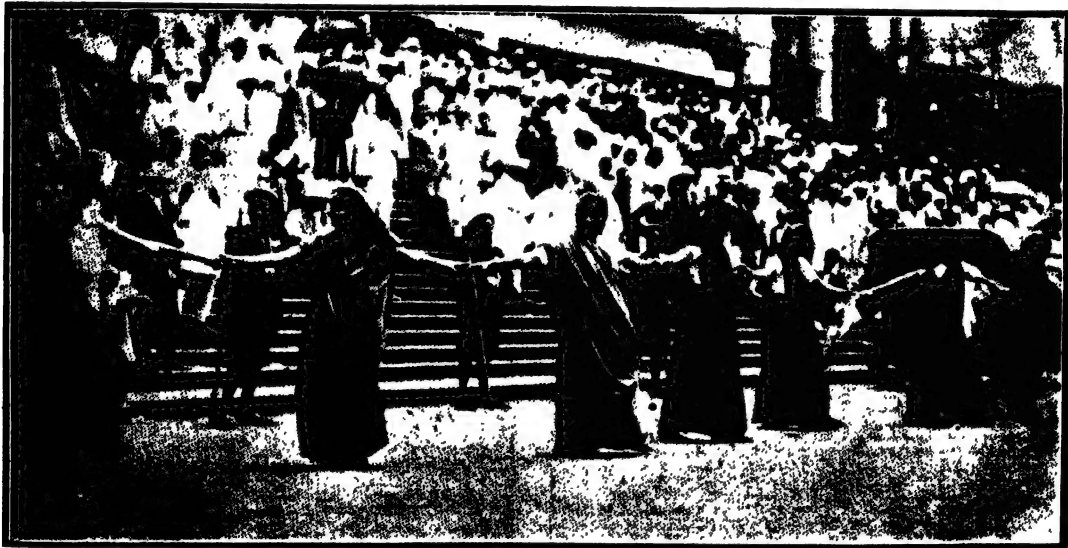
বৈপ্লবিক নেতৃগণের প্রকৃত পরিচয় তাঁহাদের অমাহুঘিক শক্তি। গন্ধী নিজের অমাহুঘিক শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। লেনিন এবং সমশ্রেণীর অন্যান্য নেতৃগণ পরিচয় দিয়াছেন স্থূল দৈহিক শক্তির, আর গন্ধী পরিচয় দিয়াছেন স্থূল আধ্যাত্মিক শক্তির। তিনি বুদ্ধ করেন বীণ্ড খ্রীষ্টের মত।

এই পন্থাকে যে অ-প্রতিরোধ—(Non-Resistance) বলা হয় তাহা ভুল। ইহা অতি তীব্র রকমের প্রতিরোধ—নৈতিক প্রতিরোধ। ইহা বুদ্ধ,—ইহাতে হিংসার স্থান না থাকিলেও ইহা বুদ্ধ।

ইহার অল্প আইন অমান্য। এ দেশে (আমেরিকার যুক্তরাজ্যে) থেরো (Thereau) একবার এই পন্থা প্রচার করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহ তাঁহার কথা শোনে নাই। বর্তমানে এ দেশে (আমেরিকার যুক্তরাজ্যে) মণ্ডনিরোধক আইন অমান্য করিয়া লোক সফলকাম হইয়াছে। দক্ষিণ-প্রদেশে যেত সম্প্রদায় নূতন আইন সত্ত্বেও কাফ্রীদিগকে সমান অধিকার দেয় না, সমান দৃষ্টিতে দেখে না। তাহারও আইন অমান্য করিতেছে। কিন্তু এ সকল আইন অমান্য করিতে হয় গোপনে চোরের মত। গান্ধী এবং তাঁহার

বাদামী রংয়ের লোকটার ইচ্ছার কাছে শির নত করিতে পারে না। এক সপ্তাহ আগেও লোক ইহা অসম্ভব মনে করিত।

আজ গান্ধী ভারত স্বাধীনতার প্রথম মহাযুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছেন। তাঁহার দেশবাসী সমুদ্রতীরে লবণ প্রস্তুত করিয়া ব্রিটিশের একচেটিয়া ব্যবসায় ক্ষুধ করিতেছেন। আইন অমান্য অপরাধে অবরুদ্ধ তাঁহার সপ্তবিংশতি সহস্র (?) দেশবাসী মুক্তিলাভ করিবে। তাঁহাকে ছাড়া লণ্ডনে এবং দিল্লীতে যে হোমরুল বৈঠক বিফল



মহাত্মা গান্ধীর অনুবর্তিনী মহিলা দেশসেবিকাবৃন্দ—পিকেট করিতেছেন

অসংখ্য অনুবর্তিগণ বাহা কিছু করেন, সবই প্রকাশ্যে এবং নির্ভয়ে। তাঁহারা সাহস এবং বিধাসের বলে বলীয়ান হইয়া অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তোলেন।

গান্ধী যে অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছেন, তাহা ব্রিটিশের সহিত (ব্রিটিশ রাজপ্রতিনিধির সম্পাদিত) তাঁহার সন্ধির সর্তগুলি দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়।

এক বৎসর পূর্বে যখন তিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমুদায় শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া লবণ প্রস্তুত করিবার জন্ত সমুদ্র-তীরাভিক্ষে যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন প্রতীচীর জ্ঞানিগণ একবাক্যে বলিয়াছিলেন যে, ব্রিটেন কোনমতেই এই নিরস্ত্র

হইয়াছিল, আজ উহার সকল আলোচনায় তাঁহারই প্রাধান্য থাকিবে।

ব্রিটেনকে তাঁহারই সহিত বুঝাপড়া করিতে হইবে, যেহেতু তিনিই ভারতবর্ষ।

ব্রিটেন যদি তাঁহার দাবী পূরণ না করে, তবে তাঁহার ক্রীণ দুর্বল হস্তের একটি ইঙ্গিতে পুনরায় পণ্য বর্জননের (Boycott) সেই মহান আলোকান বন্ধনমুক্ত হইয়া ব্রিটিশের বাণিজ্য মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিবে।

গান্ধী দেবতাই হউন আর শিশুচাই হউন, আজ বোধ হয়, তাঁহার জায় শক্তিশালী মানব পৃথিবীতে আর কেহ নাই।

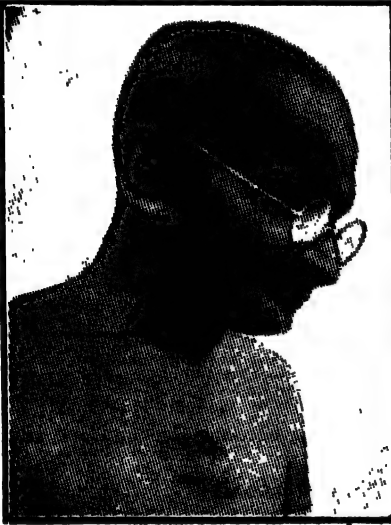
শ্রীবরদাশ্রয় দাসগুপ্ত।



মন্ত্রিপরিষদ ও বৈঠকে মহাত্মা গান্ধী

লর্ড-আরউটন কংগ্রেসের প্রতিনিধি মহাত্মা গান্ধীর সহিত দিল্লীতে চুক্তি করিয়া কংগ্রেস বাহাতে লণ্ডনের পোল-টেবিল বৈঠকের দ্বিতীয় অধিবেশনে যোগদান করিতে পাবে, তাহার পথ করিয়া নিয়াছিলেন। তৎপূর্বে তিনি কংগ্রেস নেতৃগণকে কারাশ্রমিক প্রদান করিয়াছিলেন। এ সকল কার্যে ভারত-সচিব মিঃ ওয়েল্ডউড বেন্ টাহার মতের সমর্থন করিয়াছিলেন। আজ তাঁহার কেহ স্বপদে অধিষ্ঠিত নাই, যে শ্রমিক সরকারের আমলে

এ সকল ঘটনা অমুষ্ঠিত হইয়াছিল, সে শ্রমিক সরকারও আজ নাই, তাঁহাদের স্থানে বিলাতের তিনটি রাজ-নীতিক দলের সদস্যগণের মধ্য হইতে বাছিয়া করজন সদস্যকে লইয়া মিশ্র মন্ত্রিসভা (National Government) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যদিও শ্রমিকসরকারের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড



মহাত্মা গান্ধী

এখনও স্বপদে অধিষ্ঠিত আছেন, তথাপি তিনি তাঁহার দলের ভাঙ্গা হাটে প্রতিদ্বন্দ্বিপক্ষের সহিত যোগাযোগ করিয়া মাত্র ৬ মাস সাম্রাজ্যের শাসনকার্য্য নির্বাহ করিবেন, তাহার পর সাধারণ নির্বাচনের ফলে তাঁহার শ্রমিকদলের ভাগ্য নির্ণীত হইবে। সম্ভবতঃ তাঁহার দলে যে ভাঙ্গাভাদি উপস্থিত হইল, তাহার ফলে তাঁহার দল দুর্বল হইয়া পড়িবে ও রক্ষণশীল দলই দেশশাসনের ভার গ্রহণ হইবেন।

শ্রমিক সরকারের বৈদেশিক মন্ত্রী মিঃ আর্থার হেগারসন এখন প্রকৃতপক্ষে শ্রমিকদলের নেতৃত্ব করিতেছেন। তাঁহার সহিত আরও করজন শ্রমিক মন্ত্রী পদত্যাগ করিয়াছেন।

তাঁহার সকলেই মিঃ ম্যাকডোনাল্ডকে বিশ্বাসভঙ্গা বলিয়া অভি-
চিত্ত করিতেছেন। যে মিঃ ম্যাকডোনাল্ড শ্রমিকদলকে শক্তি-
শালী করিয়াছেন, আজ তাঁহাকেই শ্রমিকদল বিশ্বাসঘাতক
বলিয়া গণ্য করিতেছে, ইহা প্রকৃতির পরিভাস বলিতে হইবে।
কিন্তু তাঁহার বিপক্ষে অভিযোগও শুধু। তাঁহারই দলীয় শ্রমিক
মন্ত্রীরা (যাঁহারা পদত্যাগ করিয়াছেন) বলিতেছেন যে, তিনি
মার্কিনের ধনী ব্যাঙ্কারদের চক্রে শ্রমিকদলের মূলনীতি বিসর্জন
দিয়াছেন। ইংলণ্ডের বেকারদিগকে যে সাহায্য বণ্টন করিয়া
কথা, তাহার সঙ্কোচসাধন না করিলে মার্কিন ব্যাঙ্কার
ইংলণ্ডকে টাকা ধার দিবেন না বলিয়া শাসাইয়াছিলেন।



পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য

ইংলণ্ডের এখন অর্থ-
সঙ্কট উপস্থিত। মিঃ
ম্যাকডোনাল্ড বলি-
তেছেন যে, টাকা না
পাইলে অর্থ সঙ্কট
হইতে উত্তীর্ণ হওয়া
বাড়িত না, এই হেতু
তিনি দেশের মন্ত্রণে
ভক্ত বেকারদের বণ্ট-
নের ব্যয় সঙ্কোচ
করিতে বাধ্য হইয়া-
ছেন; এজন্য তিনি
দলের স্বার্থ বলি
দিতেও কাতর নহেন।

বাহা হউক, এই
ওলোট পালো
সময়ে মহাত্মা গান্ধী
কংগ্রেসের প্রতিনিধি-
রূপে গোলটেবিল

বৈঠকে যোগদান করিতে যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহাকে স্ত্রী
কমিটি অথবা ফেডারেল ট্রাকচার কমিটি (সহিত রাষ্ট্রতন্ত্রশাসন
গঠন কমিটির) সদস্য মনোনীত করা হইয়াছে। সুতরাং
এই কমিটির বন্ধন সেপ্টেম্বরের প্রথম মুখেই বসিবার কথা, তখন
তাঁহার ১৫ই আগষ্ট তারিখেই জাহাজে বিলাতযাত্রা
উচিত ছিল। কিন্তু সরকারের মনোনীত অনেক প্রতিনিধি
এ দিন ভারত হইতে যাত্রা করিলেও তাঁহার বাওয়া
নাই। তাঁহার বাওয়া হয় নাই বলিয়া শ্রীমতী সরোজিনী
নাইডু ও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যও এ দিন বিলাতযাত্রা
করেন নাই। গত ২০শে আগষ্ট তারিখে তাঁহারা তিন জনেই

না করিয়াছেন। স্মৃতি কমিটির অধিবেশন এই সেপ্টেম্বরেই হয়।

এখন দেখিতে হইবে, নির্দিষ্ট দিনে মহাস্বাধীনতার দাবী পড়িল কেন। লর্ড উইলিংডন মহাস্বাধীনতাকে এক প্রকার লিখিয়াছিলেন যে, “যে উদ্দেশ্যে দিল্লী-চুক্তি হইয়াছিল, তাহার বিলাত না যাওয়ার তাহা বিফল হইল।” তাই তাই। প্রথমবারের বৈঠকের অধিবেশনে কংগ্রেসকে আমন্ত্রণ করা হয় নাই বলিয়া উহা একরূপ বিফল হইয়াছিল। ব্রিটিশ-সরকার উহা মুখে স্বীকার না করিলেও অন্তরে তাহা নিশ্চিতই বুঝিয়াছিলেন; না হইলে তাহারা কংগ্রেস নেতৃগণকে মুক্তিদান করিয়া পরবর্তী বৈঠকে আমন্ত্রণ করিতেন না। অবস্থা যখন এইরূপ, যখন



শ্রীমতী সোভাগিনী নাইডু

কংগ্রেস ও মহাস্বাধীনতা বৈঠকে কংগ্রেসের যোগদান এত প্রয়োজনীয় বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তখন প্রথমে ১৫ই আগষ্ট তারিখে তাহার বৈঠকে যোগদানে অসম্মত হইয়াছিলেন কেন? মহাস্বাধীনতা শাস্তিকামী এবং সম্মানের সহিত আপোষেব প্রার্থী ভগ্নবরণে নেতা যে তুচ্ছ কারণে এইরূপ করিয়াছিলেন, তাহা তাহার অতি বড় শত্রুও বলিবে না। স্বার্থসর্জন সাম্রাজ্যবাদী কংগ্রেসবিরোধী এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র তাহাই বলুক, কোন নিবন্ধে ব্যক্তিই বলিবে না যে, কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্বক পুনরায় সরকারের সহিত বিরোধ বাধাইবার জন্ত অছিল। খুঁজিতেছিল বলিয়াই এইরূপ করিয়াছে।

কংগ্রেসের উদ্দেশ্য

কেন বলিবে না, তাহার কারণও বলিতেছি। কংগ্রেস প্রথমে বৈঠকে আমন্ত্রিত হইয়াও পরে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কেন, তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন। গুজরাট, যুক্তপ্রদেশ ও উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রাদেশিক সরকার সমূহ দিল্লীর চুক্তিভঙ্গ করিতেছেন, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মহাস্বাধীনতা এই অভিযোগ ভারত-সরকারের সকাশে উপস্থাপিত করিয়া বিচারপ্রার্থী হন। অবশ্য বাঙ্গালার কথা মহাস্বাধীনতা ইতার মধ্যে গণ্য নাই। কিন্তু বাঙ্গালাতেও যে ভাবে ধরপাকড় ও বিনা বিচারে আটক লাগে চলিতেছে, তাহাতে চুক্তি-ভঙ্গ হইতেছে বলিয়া সকলেরই বিশ্বাস। মহাস্বাধীনতা কেন সে কথা তুলেন নাই, তাহা বুঝা যায়। বোধ হয় বাঙ্গালার কংগ্রেসী নেতারা স্ব স্ব প্রভুত্ব ও প্রতিপত্তি লইয়া পরস্পর গজকচ্ছপের যুদ্ধে উন্নত বলিয়া সে কথা বিচার করিয়া মহাস্বাধীনতা ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং-কমিটির সকাশে নাহিবার অবসর পান নাই। বাহা হউক, মহাস্বাধীনতার প্রতীকিত প্রার্থনার পরে ভারত-সরকার বলেন, বিশেষ অভিযোগ প্রদর্শিত করিলে প্রাদেশিক সরকার সমূহ সে সম্বন্ধে বিচার করা দেখিতে পারেন।

যিনি অপরাধী, তিনিই বিচারক, এ ব্যবস্থা মন্দ নহে।

মহাস্বাধীনতা চাহিয়াছিলেন, সালিসি-বোর্ড বা মধ্যস্থসম্মত। সরকার বলিলেন, “কংগ্রেস, অস্বাভাবিক প্রকারে স্বায় সরকারের প্রজ্ঞা, তাহার সরকারের সমান পদ-মর্যাদাদান (not a parallel government), সুতরাং কংগ্রেসের নির্দেশে তৃতীয় পক্ষকে

মধ্যস্থ বলিয়া সরকার মানিবেন না, দিল্লীর চুক্তিতে কংগ্রেসকে এ ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই।”



লর্ড উইলিংডন

বড়লাট লর্ড উইলিংডন স্বয়ং উদ্বাহর-মনা হইতে পারেন, কিন্তু যে ক্ষমতা-বলে, যে ব্যক্তিত্বের প্রভাবে ভারতের রাজপ্রতিনিধি তাহার সিবিলায়নী ভৈরবী-চক্রের প্রভাব অতিক্রম করিতে সমর্থ হন, তাহা তাহার আছে কি না, এই সন্দেহই সকলের মনে জাগিল। এক জন বিশিষ্ট মডারেট নেতা—যাহাকে সরকার অত্যন্ত সম্মান করেন এবং যিনি স্বয়ং সরকারের বিশেষ শুভাম্বুদায়ী, তিনিই বলিলেন, “সরকার যখন সকল প্রকার মধ্যে বাছিয়া কংগ্রেসের সহিত চুক্তি করিলেন, তখন কংগ্রেসকে ত অপার প্রজ্ঞা অপেক্ষা বড় ও আপনায় সমকক্ষ বলিয়াই মানিয়া লইলেন। যখন সমানে সমানে মতবৈধ হয়, তখন মধ্যস্থ হইতে বিবোধের সীমান্সা করিয়া দেয়। তবে সরকার মধ্যস্থ নিয়োগ করায় অপমান বোধ করিলেন কেন?—ইঙ্গ্রহানিরই বা আশঙ্কা করিলেন কেন?”

এ অবস্থায় কংগ্রেসের আত্মসম্মান রক্ষা করিয়া কিরূপে বৈঠকে যাওয়া যায়? তাই মহাস্বাধীনতা কংগ্রেস ওয়ার্কিং-কমিটির পক্ষ হইতে যাহার অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। অমনই চারিদিকে শৃগালের দল চীৎকার করিয়া উঠিল,—“কংগ্রেস সরকারের শত্রু, কংগ্রেস আপোষ চাহে না, একটা বগড়া ও যুদ্ধ বাধাইয়া আপনাদের কার্য বজায় রাখিতে চায়, সরকার তাহাকে বন্ধভাবে কর-প্রসারণ করিলেও সেট করমর্দন করিল না।” কিন্তু কেন যে কংগ্রেস মহাস্বাধীনতার মারফতে মধ্যস্থ চাহিয়াছিলেন, তাহা তাহার জানিয়াও চাপিয়া গেল। স্বার্থ এমনি চীজ!

কিন্তু তখনও মহাস্বাধীনতা হাল ছাড়েন নাই। তিনি বড় লাটের সহিত সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করিয়া এ বিষয়ে বিচার-আলোচনা করিলেন। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, মধ্যস্থ নাই দেওয়া হউক, সরকারেরই কর্তব্যচরী এক জন হাইকোর্টের জজের (যিনি উত্তর পক্ষের প্রকার পাত্র) উপর অনাচার-আচরণের ঘটনা সম্বন্ধে তদন্তের ভার দিলেই কংগ্রেসকে তিনি সন্তুষ্ট করিতে পারিবেন।”

তাহাতেও লর্ড উইলিংডনের সরকার সন্তুষ্ট হইলেন না। হইবার পক্ষে একাধিক বাধা ছিল। একটি যে বিষয়। এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পরগুলা কেউয়ের মত চীৎকার জড়িয়া গিল, “দুর্বল সরকার সব মাটি করিস”—“গেল রাজ্য গেল মান!” এ চীৎকারে মস্তিষ্ক জীতল রাখা সহজ নহে।

তখনও মহাস্বাধীনতা মাথা টলে নাই, তখনও তিনি আপোষের আশায় আশাবিত। আবার বিচার-আলোচনা চলিল।

শেষে স্বিকৃষ্ট হইল যে, এক জন সিভিলিয়ান ম্যাজিস্ট্রেট গুজরাটের দুই তালুকে সরকারী কংগ্রেসীদের অনাচারের বিষয়ে তদন্ত করিবেন। তথ্যস্ব!—মহাত্মা তাড়াও মানিয়া লইলেন।—কংগ্রেস কমিটি তাড়াতেও সম্মত হইলেন। একের পর এক ধাপ মানিয়া দেশের লোকের সন্দেহ অবিখ্যাসের এবং অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান টিটকারীর সম্ভাবনার অবসর দিয়া মহাত্মাজী এই চুক্তিতে সম্মত হইলেন কেন, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিও বা ইচ্ছা অনুমোদন করিলেন কেন?

কংগ্রেস শাস্তিকামী

অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের অগ্রতম মুখপত্র সরকারের মতের পূর্ণ সমর্থক প্রয়াগেব “পাইওনীর” এ সম্বন্ধে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন :—“কয়দিনেব ঘোব উচ্ছেগের পর শিমলার লোক অজ্ঞ (১৮শে আগষ্ট) তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছে। সরকার ও কংগ্রেস পক্ষের মধ্যে যে আপোষ বন্দোবস্ত হইল, তাহাতে সাধারণের বিশ্বাস দৃঢ়ত্ব হইল যে, সরকার তাহাদের মূলনীতিব আসল বিষয়ে কোনওরূপ নবম হটবার লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই।” কলিকাতার “ট্রেটম্যান” পত্রও এই ভাবের কথা বলিয়াছেন। অর্থাৎ সরকার নবম হন নাই, পক্ষান্তরে কংগ্রেসকে নানিতে হইয়াছে, এই ভাবের মত প্রকাশ করিয়া অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রগুলি আনন্দ অপ্রভব করিয়াছেন।

বস্ত্ততঃ মাত্র গুজরাটের দুইটি তালুকে অনাচারের তদন্ত করিবাব ব্যবস্থা হইল। তাড়াও হাইকোর্টের জজের দ্বারা নহে, এক জন সিভিলিয়ান ম্যাজিস্ট্রেটের দ্বারা। যুক্তপ্রদেশের অনাচারের তদন্ত সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা হইল না। পণ্ডিত অহর-লাল এজ্ঞা কোন প্রতিবাদ করেন নাই, এ কথা সত্য, কিন্তু তিনি যে কংগ্রেসে একতা-প্রতিষ্ঠার জ্ঞান প্রতিবাদ করেন নাই, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সীমান্তে তদন্তের ব্যবস্থা না হওয়ায় থা আবহুল গফুর খাঁ সন্তুষ্ট হন নাই বলিয়া অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। এমন কি, এই হেতু সীমান্তে লাল কোর্টার মধ্যে দুই দল হইয়া গিয়াছে। উভাদের প্রায় একাধিক কংগ্রেসের সন্তিত সংগ্রহ রাখিবে না বলিয়া মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছে। এ সংবাদটি কিন্তু মিথ্যা।

তাহার পর দেখা বাউক, সরকার কি ভাবে মহাত্মা গান্ধীর অভিযোগ গ্রহণ করিয়াছেন এবং অভিযোগ সম্বন্ধে উত্তর প্রদান করিয়াছেন। কংগ্রেসপক্ষ হইতে মহাত্মাজী ১১ দফা অনাচারের অভিযোগ করিয়াছিলেন। অভিযোগ হইয়াছিল

প্রধানতঃ গুজরাট (বোরাই), যুক্তপ্রদেশ ও উত্তরপশ্চিম সীমান্তপ্রদেশের সরকারের বিপক্ষে। উক্ত সরকারদ্বয় মোটামুটি উত্তর দিয়াছেন যে, “কতকগুলি অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, অনেকগুলি অভিযোগ সম্বন্ধে প্রকৃত ঘটনা বৃষ্টিবার ভুল হইয়াছে, অবশিষ্টগুলি অতিরঞ্জিত করা হইয়াছে। আবাব কতকগুলি ক্ষেত্রে কংগ্রেসকর্মীদের কার্যের জ্ঞান শাস্তিশূন্য। রক্ষার্থে সরকারসমূহকে প্রতিবেদনুলক ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে।” ভারত সরকারও এই কৈফিয়ৎ সমর্থন করিয়াছেন, গ্রামোফোনেব জায় প্রাদেশিক সরকার সমূহের জবাবের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন।

কিন্তু সাপের বিষ নাই বলিলেই যে বিষ থাকে না, এমন কোন কথা নাই। সরকারী কংগ্রেসারীরা অনাচার-আচরণ কবে নাই, কেবল এই কথা বলিলেই তাহাদের দোষ মুছিয়া যায় না। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মহাত্মা চাঞ্চিরাছিলেন,—

(১) কংগ্রেস যে ১১ দফা অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে, সরকারকে যে তাহার প্রত্যেকটাকেই বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। কংগ্রেস চাহে যে, ভারত সরকার প্রত্যেক অভিযোগের সম্বন্ধে তদন্তের ব্যবস্থা করেন, সেই তদন্তের ভার এক নিরপেক্ষ এবং স্বাধীন মালিস-সম্মেলন উপর প্রদত্ত হউক। কংগ্রেস সেই সম্মেলন সম্মুখে তাহাদের অভিযোগ সমূহের প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছে এবং এই সম্মেলন সিদ্ধান্তও মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছে।

(২) সরকার কংগ্রেসের সন্তিত দিল্লীর চুক্তি করিয়াছেন। সন্তবায় সেই চুক্তির সর্ব ভঙ্গ হইয়াছে কি না, দুই পক্ষের কোন পক্ষই তাহার বিচার কবিত্তে পারেন না, সে বিচার কবিবেন এক নিরপেক্ষ ও স্বাধীন তৃতীয় পক্ষ।

সরকার কংগ্রেসের এই দুই প্রার্থনার কোনটি দক্ষা করিয়াছেন?

তথাপি মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের পক্ষ হইতে লর্ড উইলিংডনের সরকারের শেষ সিদ্ধান্ত মানিয়া লইয়া গোল টেবিল বৈঠকে যাত্রা করিয়াছেন। কেবল ইচ্ছা নহে, তিনি কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সরকারকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, “যদিও কংগ্রেস ভবিষ্যতের জ্ঞান আত্মরক্ষার্থে সরাসরি কার্যপদ্ধতি (Defensive direct action) অনুসরণ করিবার অধিকার রাখিয়াছে, তথাপি কংগ্রেস সরাসরি কার্যপদ্ধতি গ্রহণ না করিবার জ্ঞান অহুক্ষণ প্রয়াস পাইবে।” নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলিকে উপদেশ দিয়াছেন—“দেশের রাজনীতিক অবস্থার গুরু পরিবর্তন হইয়াছে। এই পরিবর্তন সম্বন্ধে সকল প্রদেশের কংগ্রেসকর্মীরাই যেন দিল্লীচুক্তির সর্বসম্মত পালন করিয়া যান। হয়ত সরকারের আচরণের ফলে সর্বগুলি যথার্থ পালন করা তাহাদের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িয়াইবে। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে তাহারা বিঘটিত কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের গোচর কবিবেন। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের অহুমতি ব্যতীত চুক্তির সর্ববিরোধী কোন কার্য করা চলিবে না।”

সরকার কংগ্রেসপক্ষের তদন্ত প্রার্থনার দাবী অগ্রাহ্য করিবার পরেও কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ এই আদেশ দিয়াছেন। বৃষ্টি দেখুন, শাস্তিকামীনা করে কে?

বৈঠকের ভবিষ্যৎ

ভবিষ্যতের কথা মানুষের ভাগ্যবিধাতা ব্যতীত কে বলিতে পারে? তবে অতীত ও বর্তমানের ঘটনা বিচার করিয়া এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থাওয়া বুঝিয়া ভবিষ্যৎ কতকটা অনুমান করিয়া লওয়া যায়। এখন বৈঠকের পবিধান ফল কি হইবে, তাহা কেহ স্থিরনিশ্চয় হইয়া বলিতে পারেন না বটে, তবে বৈঠকের অতীত ইতিহাস আলোচনা করিয়া, বৈঠকের বর্তমান আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়া এবং ইংলণ্ডের বর্তমান রাজনীতির পারিপার্শ্বিক ভাবগতি বুঝিয়া মনে যে ধারণা হওয়া সম্ভব, তাহা আলোচনা করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না।

এ সম্বন্ধে প্রয়াগের বিখ্যাত আলো-ইণ্ডিয়ান পত্র “পাইওনিয়ার” বলিয়াছেন, “মিঃ গান্ধী অবশেষে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাতে ইংলণ্ডে ও ভারতবর্ষে আন্দোলন-কোলাহল উদ্ভূত হইবে। কেবল উভয় দেশের চরমপন্থীরাই ইহাতে অসন্তুষ্ট হইবে। মিঃ গান্ধী বিলাতের লোকের নিকট ঐচ্ছিক সম্বন্ধনা লাভ করিবেন। বর্তমানে যত বিদেশী বিলাতে গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহই মিঃ গান্ধীর মত জনগণের আগ্রহ ও উৎসাহ সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। তাঁহার সম্বন্ধে টার্সারপত্র সমূহে যত অভিমত ও চিত্তাদি প্রকাশিত হইয়াছে, তত আর কাহাবও সম্বন্ধে হয় নাই। কংগ্রেসের জায় শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিও প্রতি যে সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা কর্তব্য, মিঃ গান্ধী গোলটেবিল বৈঠকে সেই সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রাপ্ত হইবেন। আমরা আশা করি, তিনি ভাঙ্গনে যে অসাধারণ ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন, গঠনেও এখন সেই ক্ষমতা ও প্রতিভা প্রদর্শন করিবেন। কেহ কেহ আশঙ্কা করিতেছেন যে, মন্ত্রিমণ্ডল পরিবর্তনের ফলে বৈঠকে সম্ভাব্যজনক ফলপ্রাপ্তির আশা অন্তর্হিত হইয়াছে। কিন্তু জাতীয় মন্ত্রিমণ্ডলে বিলাতের তিনটি রাজনীতিক দলের সদস্য সমান সংখ্যায় থাকিবেন। তবে মিঃ বেনের পরিবর্তে সার শ্রামুয়েল হোরের নিয়োগে একটা বিশেষ পরিবর্তন ঘটয়াছে বটে, কিন্তু মিঃ বেনের অপেক্ষা যে সার শ্রামুয়েল নিবেশ কাষ করিবেন, ইহা মনে হয় না। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড বৈঠকে পূর্বের জায় নেতৃত্ব করিবেন এবং রাষ্ট্রগঠন কমিটির প্রেসিডেন্ট থাকিবেন পূর্বের মতই লর্ড স্ট্রাক্স। সুতরাং আশঙ্কায় কোনও কারণ নাই। মিঃ গান্ধী যদি সার শ্রামুয়েল হোরের কথাগুলি মনে রাখিয়া বৈঠকে বসেন, তাহা হইলে কোন গোলযোগেরই সম্ভাবনা নাই। সার শ্রামুয়েল বলিয়াছেন, ‘আমার মতে যিনি বস্তুতাত্ত্বিকতার দিক দিয়া বর্তমান অবস্থা দেখিয়া বৈঠকে সংগঠনের চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিবেন, তিনিই ভারতের স্বার্থ হিতকামী বন্ধু। গভীর রাজনীতিক সমগ্রা সন্যাসনে কথার তুণ্ডী বা কল্পনার আতিশয্য কোনও কাষই করিতে সমর্থ হইবে না।’ মিঃ গান্ধী যখন ব্রিটিশ রাজনীতিকদের সহিত মুখামুখি কথাবার্তা ও বিচার-আলোচনা করিবেন, তখন উভয় জাতির মধ্যে সদ্ভিদ্ভা ও বন্ধুত্ব দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবে।”

এ সমস্ত কথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু বৈঠকে ভারতের জাতি আশা-আকাঙ্ক্ষার মর্যাদা কিরূপে রক্ষিত হইবে, তাহা

না জানিয়া মহাত্মা গান্ধী কিরূপে কংগ্রেসের ও তথা ভারতের পক্ষ হইতে গঠনের কার্যে সহযোগিতা করিবেন? বর্তমান জ্ঞানানাল গভর্নমেন্ট কি ভাবতের জাতি আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার অমূল্য শাসন-সংস্কার সাধন করিতে সম্মতি প্রদান করিবেন? শ্রমিক সবকার লগুন বৈঠক বসাইয়া ভারতবাসীকে আকাশের চাঁদ হাতে ধরিয়া দেন নাই, দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতিও দেন নাই। তথাপি সেই সবকারের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড তাঁহার দেশের সম্ভাব্যবোধী রাজনীতিকদের বুঝা আশঙ্কায় বিরুদ্ধে বলিয়াছিলেন, “ভারত শাসন করিবার হইট পন্থা আছে। হয় ভারতবাসীরা জাতি আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রয়োজনমত পূর্ণ করিয়া তাহাদের সহিত আপোষ-বন্দোবস্ত করিয়া দেশ শাসন করা, না হয় তিনমাস হইতে কুমারিকা পর্যন্ত বন্ধু-বেয়নেটে ছাইয়া ফেলিয়া নিছক ধর্ষণনীতি চালাইয়া দেশ শাসন করা, ইহা ছাড়া তৃতীয় পন্থা নাই। ধর্ষণনীতি কিছুকাল চালাইলে চলিবে না, উত্তা চিরকাল চালাইতে হইবে, নতুবা শাস্তি বঞ্চিত হইবে না। উত্তা অসম্ভব এবং কোন কালে কোন দেশে উত্তা সফল হয় নাই। এই হেতু প্রথম পন্থাই প্রেরণ্য।” মিঃ বেনও তাঁহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন। কিছু কাল আইন অমান্য আন্দোলনের বিপক্ষে কঠোর ধর্ষণনীতি চালাইলেও তিনি বড় লর্ড লর্ড আবউটনেব সহিত একমত হইয়া উত্তা প্রত্যাখ্যান করিয়া কংগ্রেসের সহিত আপোষ-চুক্তি করিয়াছিলেন। লর্ড আবউটন দেশে ফিদিয়াও বলিয়াছেন যে, “ভাবতের স্বার্থে আমরা ভাবত শাসন না করিলে ভারত আমাদের হস্তচ্যুত হইবেই।”

বর্তমান জ্ঞানানাল গভর্নমেন্টের সম্বন্ধে এতটুকুও বলা যায় কি? ‘পাইওনিয়ার’ বলিয়াছেন, “গভর্নমেন্টের পরিবর্তনে কিছুই আসিয়া যায় না। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড এই মন্ত্রিমণ্ডলের কর্তা হইয়া রহিলেন। লর্ড স্ট্রাক্সই রাষ্ট্রশাসনতন্ত্র গঠন কমিটির নেতৃত্ব করিবেন। শ্রমিক, বর্ণশীল ও উদারনীতিক,— এই তিন দলেরই প্রতিনিধি সমানভায়ে মন্ত্রিমণ্ডলে রহিলেন। তবে আর ভাবনা কি? কেবল সার শ্রামুয়েল হোর, মিঃ বেনের স্থানে ভারত-সচিবের পদে বসিয়াছেন, ইহাতে কোন কোন জাতীয়তাবাদী ভারতবাসী শঙ্কিত হইয়াছেন। কিন্তু ইহাতেই বা শঙ্কায় কি কারণ আছে? তিনিও প্রথম বৈঠকে বসিয়াছিলেন এবং সংহিত রাষ্ট্রশাসনতন্ত্র গঠনে শ্রমিক সরকারের পূর্ণ সমর্থন করিয়াছিলেন। এখনও তিনি সে কার্যে বাধা প্রদান করিবেন না। কাণেই যদি কংগ্রেসের প্রতিনিধি মিঃ গান্ধী তাঁহার সহিত আপোষে কথাবার্তা কহেন, তাহা হইলে একটা স্বেচ্ছাবস্তু হইবেই।”

খাসা কথা। কিন্তু এইখানেই একটা বিলক্ষণ রকমের “কিন্তু” আছে। সার শ্রামুয়েল যে কে, তাহা এ যাবৎ কেহ জানিত না। তিনি নাকি ভারতসচিবের পদে বসিয়াই বলিয়াছেন, “ভারতের সহিত আমার এই যোগাযোগ আমার জীবনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ঘটনা বলিয়া আমি গৌরব অনুভব করিতেছি।” না করিবেন কেন? ছিলেন তিনি বিমানবিভাগের মন্ত্রী। একবার বিমানে সজ্জী ভারতে উড়িয়া আসিয়াছিলেন। ভারতের সহিত সম্বন্ধ তাঁহার এইটুকু।

‘সুতরা’ ভারতের সম্পর্কে তাঁহার অভিজ্ঞতা কত, তাহা বুঝিতে বাকী থাকে না। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড তাঁহার সুযোগা সচিব মিঃ বেনকে সম্বোধিয়া এ ভেন লোককে ভারত-সচিবের পদে বসাইলেন কেন? ইহার মধ্যে কার্য্যকারণের কি সম্পর্ক আছে?

ভারতের জাতি দাবী পূর্ণ করিবার দিকে তাঁহার কতটা টান, তাহার একটু পরিচয় দিতেছি। ভারত-সচিবের পদে বসিয়াই আনন্দে—গর্বে ক্ষীণ হইয়া তিনি বলিয়াছিলেন,—“ভারতের ও বৃটেনের মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে হইলে উভয় দেশেরই স্বার্থের দিকে চাহিয়া বস্তুতাত্ত্বিকতার উপর নির্ভর করিতে হইবে, কল্পনায় কিছুই হইবে না। সাম্রাজ্যের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য যে কয়টি রক্ষাকবচের ব্যবস্থা বিগত বৈঠকে ধাওয়া হইয়াছে, সেইগুলি শাসন-সংস্কারের মূলগত ও অপরিবর্তনীয় সর্ব্ব বলিয়া ধরিয়া লইলে আমি বৈঠকে যোগদান করিয়া বৈঠকের সিদ্ধান্ত অনুমোদন করিতে পারি।” সার স্যামুয়েল ইহাতেও তুষ্ট হন নাই। তিনি ভাষিতে সিভিল সার্ভ্যান্টদের প্রশংসায় পক্ষমুখ হইয়াছেন। বিলাতেও সিভিল সার্ভ্যান্ট আছেন। তাঁহার সাধারণের সেবক বলিয়া বিবেচিত হন। সাধারণের প্রদত্ত বেতনের বিনিময়ে তাঁহারা এই সেবা করিয়া থাকেন। ইহাতে তাঁহাদের বাতাহারী কথা কেহ কখনও যোগনা করে না। এই হেতু তাঁহারা তাঁহাদের ওজন বুঝিয়া চলেন। কিন্তু ভারতের পক্ষে সবই বিপরীত। সার স্যামুয়েল মামুলী প্রথামত ইম্প্যুয়ের কার্য্যমোটিকে আবও শক্ত করিবার ইচ্ছা নিয়াছেন। উহা হইতেই তাঁহার ভাবতের জাতি দাবী পূর্ণ করিবার বিষয়ে মনোভাব বেশ বুঝা যায়।

বিলাতে “ডেল মেল” পর সার স্যামুয়েলের এই কৈফিয়ৎ শুনেও সন্তুষ্ট হন নাই। তিনি তাঁহাকে শাসাইয়াছেন যে, “তিনি রক্ষণশীল পক্ষের তরফ হইতে গত বৈঠকে শ্রমিক সরকারের কার্য্যপদ্ধতির সমর্থন করিয়াছিলেন। এবার আর তাহা করা চলিবে না। রক্ষণশীল দল তাঁহার কাছে আরও কঠোর নীতির প্রত্যাশা করে। ভারতের ভূতপূর্ব্ব ভারত-সচিব বেন ও বড়-লাট আরউইন ভারতে যে শাসননীতি প্রবর্ত্তন করিয়াছিলেন, তাহাতে বেন বৃটেনকে অগ্নিপরীক্ষায় ফেলা হইয়াছিল। সে নীতি আর চলিবে না। সার স্যামুয়েলকে রক্ষণশীল দলের হইয়া থাকিতে হইলে সেই নীতি একবারে পরিবর্ত্তিত করিতে হইবে।”

যদি গুগলটেবিলে এই নীতি অনুমত হয়, তাহা হইলে তাঁহার পরিণামফল কি হইবে? গতবারের বৈঠকের পূর্বে বিলাতের কর্তৃপক্ষের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল, “বৈঠকে যে বিষয়ে অধিকাংশ একমত হইবে (The largest measure of agreement) তাহাই গৃহীত হইবে।” যদি সেই নীতি অনুসারে এবারেও কায হয়, তাহা হইলে বৃটিশ সরকার যে ব্যবস্থা করিবেন, তাহা কংগ্রেস প্রতিনিধি স্পর্শও করিবেন কি না সন্দেহ। কিন্তু যদি বৃটিশ কর্তৃপক্ষ এবার “অধিকাংশের মত” গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের জাতীয়তাবাদীদের প্রতিনিধির আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবারও ব্যবস্থা করেন, তবেই বৈঠক সাক্ষ্যামণ্ডিত হইবে। জ্ঞানানাল গভর্ণমেন্ট এ কথাটি স্মরণ রাখিবেন। ছয় মাস পরেও যদি বৈঠক চলিতে থাকে, তাহা হইলে তখনও যে গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে,

তাঁহাদিগকেও এ কথাটা স্মরণ রাখিতে হইবে। নতুবা শান্তি ও সম্ভাব চিরস্থায়ী করিবার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইবে।

সম্মেলন উপদেশ

বিপ্লববাদ এ দেশের ধাতুসহ নহে, ইহা ভারতের অতীত ইতিহাসই সাক্ষ্য দিবে। ইংরাজ আমলের বহু দিন অতীত হইবার পর উহা প্রতীচ্যের শিক্ষা-দীক্ষা হইতে এ দেশে উদ্ধৃত হইয়াছে। তবে উহা যে এখন এ দেশে বহুমূল হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু উহা আমাদের দেশের ভাবধারার প্রতিফল, উহা আমাদের ধাতুসহ নহে। কি কারণে তবে এই বিদেশী বিষবৃক্ষের বীজ এ দেশে উদ্ভূত হইল, তাহা লইয়া এখন আর তর্ক করিয়া কোন ফল নাই। বরং কিসে এই বিষের রোগ এ দেশ হইতে দূর করা যায়, তাহার উপায় চিন্তা করা সরকারের ও দেশবাসীর কর্তব্য।

বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী যুগের বিপ্লববাদ ও বোমার ফলে একাধিক যুদ্ধময় ও হত্যাকাণ্ড বা হত্যার চেষ্টা হইয়া গিয়াছে। উহাতে বিপ্লববাদীদের লক্ষ্য ছিল সরকারী পুলিশ কর্তৃচাৰী, গোয়েন্দা ও সরকারের আদালতের বিচারক। সে অতীত ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি নিষ্প্রয়োজন। তাহার পর ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস হইতে এ যাবৎ এই ভাবের যতগুলি বৃটিশ কর্তৃচাৰী হত্যাকাণ্ড বা হত্যার চেষ্টা হইয়া গিয়াছে, কয়েক দিন পূর্বে ভূতপূর্ব্ব ভারত-সচিব মিঃ বেন তাহার একটা হিসাব দিয়াছিলেন। হিসাবটি এই;—

১৯২৮ খৃঃ—লাহোরে পুলিশ কর্তৃচাৰী মিঃ সগুর্শের হত্যা; ১৭ই ডিসেম্বর। ১৯২৯ খৃঃ—(১) দিল্লীর ব্যবস্থা পরিষদে বোমা নিক্ষেপ, ৮ই এপ্রিল (২) উত্তরপশ্চিম সীমান্তে এক সিপাহীর গুলীতে কাস্তেন হেফজটের মৃত্যু, ২২শে এপ্রিল, (৩) ওয়াজিরস্থানে কাস্তেন ষ্ট্রিকেন গুলীতে নিহত, ১৪ই জুন, (৪) দিল্লীর নিকটে বড় লাটের বেল-গাড়ী উড়াইয়া দিবার চেষ্টা, ২৩শে ডিসেম্বর।

১৯৩০ খৃঃ—(১) লাহোরে ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ লুইসকে গুলী করিয়া হত্যা করিবার চেষ্টা, ফেব্রুয়ারী মাস, (২) লোরালাইডে সার্জেন্ট ইভস নিহত, ২রা ফেব্রুয়ারী, (৩) লাণ্ডিকোটালে লেফটানেন্ট হক্‌স্ নিহত, ২৪শে ফেব্রুয়ারী, (৪) চট্টগ্রামে অস্ত্রাগার আক্রমণকালে দুই জন যুরোপীয় নিহত, ১৮ই ফেব্রুয়ারী, (৫) মুলতানে যুরোপীয় পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট আহত, ২০শে, (৬) কাঁসিতে কমিশনারকে আক্রমণের চেষ্টা, আগষ্ট মাস, (৭) লাহোরপুরে চেনাব ক্লাবের মধ্যে বোমা নিক্ষেপ ৬ই জুন, (৮) কলিকাতার পুলিশ কমিশনার সার চার্লস টোগার্টের উপর বোমা নিক্ষেপ, ২৫শে আগষ্ট, (৯) ঢাকায় বঙ্গের পুলিশের ইনস্পেক্টর জেনারেল লোম্যানকে হত্যা এবং পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ হডসনকে হত্যার চেষ্টা, ২৮শে আগষ্ট, (১০) লাহোরের পুলিশ ইনস্পেক্টর মিঃ শ্বাইনকে হত্যা চেষ্টা, ১৫ই আগষ্ট, (১১) বোম্বায়ে সার্জেন্ট টেলারকে ও তাঁহার পত্নীকে গুলী মারা, ১৬ই অক্টোবর, (১২) ব্রহ্ম সরকারের বিশিষ্ট কর্তৃচারিগণকে যে রেল-গাড়ী বহন

বিতোহিল, সেই ট্রেন ধ্বংসের চেষ্টা, ২৮শে আগষ্ট, (১৩) কলিকাতার দক্ষিণে যুরোপীয় সরকারী পুলিশ কমিশনারের বাসভবন বোমা নিক্ষেপ, ২৯শে অক্টোবর, (১৪) হাইদ্রাবাদে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের গৃহপ্রাঙ্গণে বোমা নিক্ষেপ, ৪ঠা ডিসেম্বর, (১৫) কলিকাতার বাঙ্গালার লাট দপ্তরে জেলের ইন্সপেক্টর-জেনারেল লেকটানেন্ট-কর্ণেল সিমসনকে গুলী মারিয়া হত্যা ও মিঃ নেলসনকে হত্যার চেষ্টা, ৮ই ডিসেম্বর, (১৬) কলিকাতার কাপ্তেন ম্যাক্সেনাবানকে গুলী মারিয়া হত্যা, ৯ই ডিসেম্বর, (১৭) লাহোরে পঞ্জাবের লাট সার জি ওফ্রে মর্টমোরকে বিশ্ববিভালয় হইতে প্রাসাদে প্রত্যাবর্তনকালে হত্যার চেষ্টা, ২৩শে ডিসেম্বর (১৮) ব্রজের গুয়েওয়া নামক স্থানে বনবিভাগের মিঃ ফিল্ডুস্ ক্লার্ককে হত্যা, ২৪শে ডিসেম্বর।

১৯৩১ খৃঃ—(১) চার্শাদার সহকারী কমিশনার কাপ্তেন বার্বেসকে হত্যার চেষ্টা, ১৮ই ফেব্রুয়ারী, (২) কৃষ্ণনগরে পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্টের গৃহে বোমা নিক্ষেপ, ১৭ই মার্চ, (৩) চার্শাদার আবার কাপ্তেন বার্বেসকে হত্যার চেষ্টা, ৫ই এপ্রেল, (৪) মেদিনীপুরে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ পেডিকে হত্যার চেষ্টা (তাহার দলে পরদিন মৃত্যু), ৭ই এপ্রেল, (৫) কাণপুরে পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট পত্রমধ্যে বোমার মশলা প্রেরণ, ২২শে মার্চ, (৬) পুনায় বোম্বাইএর স্থায়ী গভর্নর সার আর্বেষ্ট হটসনকে হত্যার চেষ্টা, ২২শে জুন, (৭) মধ্যপ্রদেশে চলন্ত পঞ্জাব-মেলে পেন্ডটানেন্ট ডেক্স্ট ও লেকটানেন্ট সীবকে হত্যার চেষ্টা, ২৩শে জুলাই, (৮) আলিপুরে মেসন জন মিঃ গালিককে গুলী মারিয়া হত্যা, (৯) টাঙ্গাইলে ঢাকা বিভাগের কমিশনার মিঃ ক্যাসেলকে খাদ্যভরিত এজলাসে গুলী মারিয়া হত্যার চেষ্টা, (১০) চট্টগ্রামের পুলিশ ইনস্পেক্টর মিঃ আসামুল্লাকে (যদিও তিনি যুরোপীয় নহেন) গুলী করিয়া হত্যা, ৩০শে আগষ্ট।

ইহা ছাড়া ইনস্পেক্টর তারিণী প্রমুখ দেশীয় সরকারী কর্মচারীও একাধিক হতাহত হইয়াছেন। ইহা উড়াইয়া দিবার কথ্য নহে। এদেশবাসী অহিংসা ধর্ম বহু যুগ যাবৎ পালন করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে ভারতের অবিসংবাদী নেতা মহাত্মা গান্ধী এই মন্ত্র প্রচার করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারই মন্ত্রে অনুপ্রাণিত দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস দেশকে অহিংসায় অবিচলিত থাকিতে অনুরোধ প্রদান করিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং, কংগ্রেস এবং বহু কংগ্রেস নেতা অহিংসা মন্ত্রে শিক্ষিত ও অবিচলিত বলিয়া বহুবার এইরূপ রাজনীতিক হত্যা বা হত্যার চেষ্টার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তথাপি এক শ্রেণীর অ্যাংলোইণ্ডিয়ান পত্র কংগ্রেসকে দণ্ডিত করিবার জন্য ক্রমাগত সরকারের দরবারে 'হত্যা' দিতেছেন! আর তাঁহাদের সুরে পো ধরিয়া এক শ্রেণীর বিদেশী ব্যবসায়ীর সভাসমিতি করিয়া সরকারকে ক্রমাগত ধর্মের আইন বানাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন। এই উপলক্ষে হঠাৎ এক 'রুইকোর্ড' 'Royalist' বা 'Loyalist' party গঠাইয়া উঠিয়াছে। ইহার সকলে বেন যুক্তি করিয়া সরকারকে জাতীয়তাবাদীদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, কিশোরগঞ্জ, ঢাকা বা চট্টগ্রামে যে অনাচারে জাতীয়তাবাদীরা সর্বস্বান্ত, লাঞ্চিত ও বিপর্য্য হইল, সে সবকে এই শ্রেণীর

'ভারত-হিতৈষীরা' সরকারকে কেনিওরূপ কঠোর প্রতীকারোপায় অবলম্বন করিতে পীড়াপীড়ি করা দূরে থাকুক, এমন কি, স্বতঃসর্ব্ব্ব উৎপীড়িতগণের প্রতি সমবেদনাও প্রকাশ করেন নাই!

এই শৃংখলের দলের চীৎকারে অবশ্য ভারতবাসীর কিছুই আসিয়া যায় না, কিন্তু দুঃখের কথা, চীৎকারের অন্তত ফল ফলিবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। প্রকাশ, ব্যবস্থাপরিষদের অধিবেশনে সরকারী পক্ষ হইতে সরকারকে মুদ্রাস্বল্প আইন পুনঃপ্রবর্তিত করিবার উপযোগী বিল উপস্থাপিত করা হইয়াছে। এবিলে হিংসামূলক কার্যের প্রশংসা দণ্ডাই করা হইতেছে। উহার অপব্যবহার হইবার সম্ভাবনা নাই, এমন কথা বলিতে পারা যায় না। বিলাতে সার মাইকেল ওডয়ার বোলট আইনের অথবা সীমাস্তের বিশেষ আইনের মত কঠোর আইন প্রবর্তন করিবার জন্য সরকারকে পরামর্শ দিয়াছেন। এই প্রয়োচনার অন্তই হউক, বা অন্য যে কারণেই হউক, বাঙ্গালার গভর্নর সার ষ্ট্যানলি জ্যাকসন কতকগুলি 'হাম্‌ পম্মার' যুরোপীয় ও ভারতীয়ের 'প্রতিনিধির' (deputation) ধর্মণীতি প্রার্থনার উত্তরে বলিয়াছেন, "এমন অবস্থার উদয় হইয়াছে, যাহাতে সরকারকে ভাবিতে হইতেছে যে, বর্তমান আইনে কলিকাতা করপোরেশনের কার্য নিয়ন্ত্রণ করিবার উপযোগী ক্ষমতা ও অধিকার সরকারের আছে কি না?" ইতিপূর্বে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভকাল হইতে "টেটশম্যান" পত্র ক্রমাগত করপোরেশনের বিরুদ্ধে প্রচারকাণ্ড চালাইয়া আসিয়াছেন। যখনই করপোরেশন জাতীয় কোন মাসলিক অনুষ্ঠান-কার্যের আয়োজন করিয়াছে, তখনই এই ইণ্ডিয়ান পত্রখানি কোথো ভিৎসায় জলিয়া উঠিয়াছে, ইহার বিপক্ষে চীৎকার করিয়াছে, সরকারকে ক্রমাগত ইহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছে। যুরোপীয়রাও এই পত্রের সুরে সুর মিশাইয়াছে, ইলবাট বিলের আন্দোলনকালের 'নেভার নেভার' রবের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি তুলিয়াছেন। কাষেই আজ ইহার স্বাধীনতা হরণ করার বিভীষিকা প্রদর্শিত হইতেছে বলিয়া বিশ্বিত হইবার কিছুই নাই।

ঠিক এই ভাবেই দেশীয় জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রসমূহের স্বাধীনতা হরণের চেষ্টা হইতেছে। সরকার ব্যবস্থাপরিষদের কতকগুলি বেসরকারী সদস্যের পরামর্শ অনুসারে সংবাদপত্র-দলন আইন পুনঃ প্রবর্তন করিতেছেন। বলা হইতেছে, যে রচনা হত্যা বা হত্যার চেষ্টাকারীর প্রশংসা করিবে, অথবা ঐ হীন কার্যে উৎসাহিত বা উত্তেজিত করিবে, সেই রচনা দণ্ডনীয় হইবে। অবশ্য ইহাতে অহিংসাবাদী জাতীয়-দলের পত্রের আশঙ্কার কারণ নাই। কিন্তু এ দেশের পুলিশ অতিরিক্ত ক্ষমতা পাইলে সে ক্ষমতার অনেক ক্ষেত্রে অপব্যবহার করিয়া থাকে। আশঙ্কা সেইখানে। লর্ড উইলিংডনের সরকার সে অন্ত কি ব্যবহার করিতে দিবেন? উহাতে অসম্ভাব্য ও অশান্তি বৃদ্ধি হইবারই সম্ভাবনা নাই কি?

জাতীয় পতাকা

বিগত ১৮ই ভাদ্র ৩০শে আগষ্ট রবিবার ভারতের সর্বত্র জাতীয় পতাকা উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল। এই উৎসবের একটু বিশেষত্ব আছে। কেন না, এ যাবৎ যে পতাকা জাতীয় সন্মানের

প্রতীক বলিয়া গৃহীত হইয়া আসিয়াছে, সে পতাকার উৎসব হয় নাই, পতাকা নব কলেবর ধারণ করিয়াছে। গত ১৯৩০ খৃঃ প্রথম ভারতের জাতীয় পতাকা গৃহীত হইয়াছিল এবং তাহার মূল সমগ্র জাতি সমবেত হইয়া অজ্ঞাত স্বাধীন জাতির মত আপনাদের জাতীয় পতাকার সম্মান রক্ষার জন্ত প্রাণান্ত সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছিল। সেই পতাকা ফরাসীদেরই মত ত্রিবর্ণাঙ্কিত ছিল। কিন্তু উত্তরে শিখ সাম্রাজ্য যেরূপ আপত্তি উত্থাপন করেন। তাঁহারা উত্তরে সাম্প্রদায়িকতার নিদর্শন দেখাইয়াছিলেন। সুতরাং এ বিষয়ে বিচার আলোচনা করিবার জন্ত কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ (ওয়াকিং কমিটি) গত ২৮ এপ্রেল তারিখে এক কমিটি নিয়োগ করেন। এই কমিটি কংগ্রেসের গৃহযোগ্য পতাকার সম্বন্ধে পরামর্শ দিয়া তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করেন। বোম্বাই সহরে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বিগত অধিবেশনে কমিটির রিপোর্ট অনুসারে স্থির হয় যে, অতঃপর জাতীয় পতাকা ত্রিবর্ণাঙ্কিত হইবে বটে, কিন্তু উত্তর পরিকল্পনা এইরূপ হইবে :— “পতাকার উপর দিক হইতে যথাক্রমে গৈরিক (জাফান), শ্বেত ও চরিত্র বর্ণ হইবে এবং শ্বেতাংশের মধ্যস্থলে গাঢ় নীল বর্ণের চরকা অঙ্কিত থাকিবে। বর্ণভঙ্গি সাম্প্রদায়িকতাব নিদর্শন হইবে না। গৈরিক বা জাফান সাতস ও তাগেব, শ্বেত শান্তি ও সন্তোষ, চরিত্র বিশ্বাস ও ধৈর্যের এবং চরকা আশাব পরিচায়ক হইবে। ” ওয়াকিং কমিটির পরামর্শ নিম্নলিখিত ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি গৃহণ করিয়া নির্দেশ করেন যে, ৩০শে আগষ্ট তারিখে সমগ্র ভারতে জাতীয় পতাকা উড়ানি করিতে হইবে। ইহা উৎসবের উদ্ভাস। মৃত্যুকামী ভারতবাসী মার্কিন জাতির “Star spangled Banner” তারকাকঙ্কিত পতাকা” অথবা ফরাসী ত্রিবর্ণ পতাকার মত আপনাদের জাতীয় পতাকার সম্মান-রক্ষার দৃঢ়সঙ্কল্প হইবেন, ইহাট আশা।

কুটীর-শিল্প

বেকার সমস্যা ক্রমশঃ বাঙ্গালার—বিশেষতঃ বাঙ্গালার ভদ্র-লোকশ্রেণীর মধ্যে—যেতপ প্রবেশ ও ভীষণ হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে দেশের লোকের ত কথার নাই, সরকারেরও আর নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকার উপায় নাই। এই বেকার সমস্যা যে কতক পরিমাণে বিপ্লববাদীদের দলপুষ্টির কারণ, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না।

এই সর্বনাশা রোগের প্রতীকারোপায় কি? দেশ কৃষি-প্রধান, কৃষিতে অধিকাংশ অধিবাসীই নিযুক্ত। কিন্তু সকল লোকই উহার উপর অথবা কৃষিজাত পণ্যের উপর নির্ভর করিতে পারে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভাগশিক্ষাও লোকের পক্ষে বতটুকু অর্থকরী হইবার, তাহা হইয়াছে, এখন উকীল, ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ারের ক্ষেত্রেও স্বল্পপরিমাণ। কাবেই অল্প এমন পণ্য আবিষ্কার করা চাই, বাহাতে ভদ্র বেকাররা এমন শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ পায়, বাহার ফলে তাহারা কেবল যে আপনাদের উদ্বার সাংস্থান করিতে সমর্থ হইবে, তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে তাহারা দেশে নিত্যনুতন ধনাগমের সুবিধা করিতে সমর্থ হইবে।

আমাদের বিশ্বাস, দেশের নষ্টপ্রায় অথবা ধ্বংসপ্রাপ্ত শিল্প-বাণিজ্যের উদ্ধারসাধন করার মধ্যে এই প্রতীকারোপায় পাণ্ডুর বাইবে। আমাদের দেশে কখনও প্রতীচ্যের মত প্রকাণ্ড কলকারখানার হাঙ্গামা ছিল না। উহা আমাদের ধাতুসহ ও নতুন বস্তুমানে প্রতীচ্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রকাণ্ড কলকারখানা ও ব্যবসায়-সমূহ (Trusts) আদি প্রতিষ্ঠার ফলে সমাজে ওলট-পালোট হইয়াছে, কমুনিজম, নিহিলিজম প্রমুখ আন্দোলনে ধনিক ও শ্রমিকে বিরোধ বাধিয়াছে, সমাজে ক্রমাগত অল্পশ্রমী সৌভাগ্য ও বহুশ্রমী দুর্ভাগ্যের সংঘর্ষে অসন্তোষ ও অশান্তি বৃদ্ধি হইতেছে। ইংলণ্ড, জার্মানী ও মার্কিনদেশের সংঘর্ষ সমধিক। ফলে ততটা নাই। রাসিয়া কমুনিজমের চেহারা পরিবর্তন করিয়া দিতেছেন এবং বড় বড় কলকারখানার পরিবর্তে কুটীর-শিল্প দিকে ঝোঁক দিতেছেন বলিয়া সে দেশে সংঘর্ষ অনেক কমিয়াছে।

এদেশে বহুবর্ণ ধরিয়া কুটীরশিল্পই রাজস্ব করিয়াছে। ব্যবসায় ও পেশার ভাগাভাগির ফলে এমন একটা Trade Guild গড়িয়া উঠিয়াছিল, বাহাতে শ্রমিক ও ধনিকে সংঘর্ষে সম্ভাবনা ছিল না। বহু প্রাচীন কালে মেগাস্থিনিস আমাদের জাতিবিভাগের ও পেশার ভাগাভাগির মধ্যে Trade guild-এর সৃষ্টি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। আমাদের বিশ্বাস, এ দেশে এখন যদি বড় বড় কলকারখানার পরিবর্তে নষ্টপ্রায় অথবা ধ্বংসপ্রাপ্ত কুটীরশিল্পের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে বেকার সমস্যার সমাধান সম্ভব হইতে পারে।

এই হেতু ২৯শে জুলাই তারিখে বঙ্গীয়-বাবু পরিষদে শিল্প-বাণিজ্যের সাহায্যে সরকারের সাহায্য দান (Bengal State Aid to Industries) সম্পর্কে মে আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। এই আইনটি বিধিবদ্ধ হওয়ায় দেশের ভবিষ্যতে সমৃদ্ধ মঙ্গল হওয়ার সম্ভাবনা। আমরা জানি, এই ভাবে একখানি বিল পাশ করাইয়া লইবার জন্ত একাধিকবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালার দুর্ভাগ্যবশতঃ এবারও উহা সফল্যমণ্ডিত হয় নাই। গত বৎসরের আগষ্ট মাসে কৃষি ও শিল্প-বাণিজ্য বিভাগের মন্ত্রী অনারবল মিঃ ফারোকী এই বিল কাউন্সিলে পেশ করিবার জন্ত বাঙ্গালার গভর্ণরের অনুমতি গ্রহণ করিয়া বিল পেশ করিয়াছিলেন। কাউন্সিলের বর্তমান অধিবেশনে তিনি বিলখানি বিবেচনা করিবার জন্ত দিয়াছিলেন। তাহারই ফলে বিলখানি পাশ হইয়াছে, আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। ইহা ফারোকী সাহেবের দেশপ্রেমের পরিচায়ক। বিলের ভবিষ্যৎ উপকারিতার সম্ভাবনার কথা স্মরণ করিয়া দেশবাসী তাহার প্রতি নিশ্চিতই কৃতজ্ঞ থাকিবে। গভর্ণর স্যার ষ্ট্যানলিও একজন্ত গন্তবাদের পাণ্ডা। তিনি যদি এখন আইনখানি কার্যকর করিতে পারেন, তবেই তাহার নাম ফারোকী সাহেবের সহিত স্মরণীয় হইয়া রহিবে।

এ দেশের কুটীর-শিল্প সমূহের আকরস্থান সমূহ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তথাকার নষ্টপ্রায় অথবা ধ্বংসপ্রাপ্ত শিল্প-বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার করিবার জন্ত ইহার পূর্বে এ দেশের অনেক রাজনীতি বাঙ্গালা সরকারকে অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াছেন। কিন্তু কখনও কখনও সরকার পক্ষ হইতে এক একটি রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে দেশের লোকের কোনও উপকার

হয় নাই, বরং কতিই হইয়াছে। কারণ, সেই রিপোর্ট পড়িয়া বিদেশী বণিকরা আমাদের বাজারে বাজারে ঘুরিয়া লোকের চাহিদা বুঝিয়া বিদেশ হইতে লোকের কচির অমুরূপ পণ্য প্রস্তুত করাইয়া এ দেশে চালান দিয়াছে। এইরূপে আমাদের কাপড়, পিতলকাঁসার বাসন, মাটির খেলানা, আসবাব ও ঠাকুর-দেবতা প্রভৃতি পণ্যের ব্যবসা বিদেশীদের হস্তগত হইয়াছে। লর্ড কার্ণাট-ই-কল গভর্নররূপে এ পাপের কতকটা প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালার কুটীর-শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান বিতরণের উদ্দেশ্যে একটি নক্সা প্রস্তুত করান এবং উহার মধ্যে যেগুলি ধ্বংস-প্রাপ্ত হইতেছে, তাহার উদ্ধার-সাধনার্থ সরকারী সাহায্য দানের সংকল্প করেন। তাঁহাবই আমলে মি: মিকের নিয়ামকত্বে (Director of Industries) একটি শিল্পবাণিজ্য বিভাগের প্রতিষ্ঠা হয় এবং তৎসম্বন্ধে একটি Commercial মিউজিয়াম ও কমার্সিয়াল লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু লিবিয়ান ভৈরবীচক্র লর্ড কাবমাইকেলকে যেমন বাজালায় স্তূপের পানীয় সরবরাহের সম্বন্ধ হইতে বিচ্যুত করিয়াছিল, এ ক্ষেত্রেও তাহাই কবিয়াছিল। তাহার উপর এ দেশের অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ও যুরোপীয় ব্যবসাদারদের 'সাধু' চেটার্জী তাঁহার মনের বাসনা অপূর্ণ রহিয়া যায়। তদবধি এ যাবৎ আর কোন চেটা হয় নাই।

এখন সার ষ্ট্যানলি জ্যাক-
সনের আমলে আবার চেঁচা
হুইতেছে। যে আইন পাশ হই-
যাচ্ছে, তাহা কার্যক্ষেত্রে সকল
অনায়েবল
স্বার্থিত হইলে অর্থের প্রয়োজন সমাধিক। সরকার যদি যথার্থই
দেশের নষ্টশিল্প উদ্ধারে ত্রুটি হুইতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন, তাহা
হইলে তিনি নিশ্চিতই এ বিষয়ে কুশিল্প বিভাগের সম্মুখে যথার্থ
কণ্ঠ কবিরবার সুযোগ দিবেন। ইতিমধ্যেই শিল্প বিভাগ হুইতে
একটি Industrial Directory রচিত হইতেছে। উহাতে
সকল হাটে বাজারে যে সকল পণ্যের ক্রয়-বিক্রয় হয়, অথবা
কিভাবে আদায় করা যাইবে। অবশ্য Factory Act
কার্যকরী আইনের আমলে পড়ে না, এমন সমস্ত ছোট-
খোটী কুটারশিল্পের সম্বন্ধেই পরিচয় থাকিবে। স্বদেশী আন্দোল-
নের ফলে দেশের সর্বত্র এই ভাবের ছোটখাটো কুটারশিল্পজাত
পণ্য দেখা দিয়াছে। দেশের লোকেরও এখন স্বদেশী পণ্য ক্রয়ের

একটা বিশেষ আগ্রহ জরিয়াছে। সাবান, জুতা, কাপড়, তৈল, বালুতি, ঝাঁক, গেল্লি, মোজা, কমাণ, স্ট্রুশন প্রভৃতি এখন দেশেই প্রস্তুত হইতেছে, বিদেশ হইতে আমদানী উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। কিন্তু এখনও অনেক পণ্য বাহাতে দেশেই প্রস্তুত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। দেশের হাতে বাজারে লঠন, বালুতি, কর্ণকার ও সূত্রধরের যন্ত্রপাতি, বোতাম, পিতল-কাঁসার বাসন ও খেলান, মাটির বাসন ও খেলান, কাপড় কাটা ও গায়ে মাখা সাবান, ছাতা, করগেট আরও, টিলট্রাক

প্রভৃতির খুবই চাহিদা আছে। এই সকল ছোটখাটো শিল্প-ব্যবসায়গুলিকে বাঁচাই রা রাখিতে হইবে এবং ক্রমে অল্পাংশ শিল্প-ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সাবান, ছুরি, কাঁচা, কাটারী, বঁটা, গন্ধদ্রব্য ও তৈল, মাটির ও কাঠের অথবা পিতল-কাঁসার বাঁসন ও খেলানার পালিস ও রং করার যেটুকু বিজ্ঞানের শিক্ষা প্রয়োজন হয়, আমাদের কারিগররা তাহা জানে না, অথবা তুলিয়া গিয়াছে। তাহাব ভার বেকার শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিতরা গ্রহণ করিতে পারে। দেশবাসী ও সরকার সম্মুখভাবে এই সকল ক্ষুদ্র কৃষ্টিশিল্পগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে কালে অবশ্যই সফল ফলিবে। সরকার যদি ইহাতে অর্থসাহায্য করেন, তাহা হইলে দেশবাসী সমর্থ সম্পন্ন রায়বাহাদুর, খাঁ বাহাদুর ও রাজা নবাবের নিকট হইতেও অর্থ পাওয়া যাইবে।

সে আইন পাশ হুটয়াছে,
তাহাতে এই সকল ব্যাপারে

অনার্বেবল মি: ফারোকী

সরকার পক্ষ হইতে (১) কর্তৃকমান, (২) গ্যারান্টিদান, (৩) ভূমি, কাঁচা মাল, আলানৌ কাঠ ইত্যাদি সুবিধা দরে দান, (৪) কলকজা গার দিয়া ক্রমে ক্রমে মূল্য আদায়ের সুবিধানান প্রভৃতি ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সুতরাং আশা করা যায়, এইবার সত্য সত্যই দেশের নষ্টশিল্প উদ্ধারের উদ্দেশ্যে সুব্যবস্থা হইবে।

সরকার এই আইন অনুসারে একটি Board of Industries গঠন করিতে মনস্থ করিয়াছেন। Director of Industries অর্থাৎ শিল্পবিজ্ঞান-নিয়ামক তাহার Secretary বা সম্পাদক হইবেন। বোর্ডটি বেসরকারী সদস্যগণের সমন্বয়ে গঠিত হইবে। সরকারী সাাধ্যপ্রার্থীদের আবেদনের ব্যক্তিগততা। সরকার বোর্ড অনুসন্ধান করিয়া রিপোর্ট দিলে পরে প্রয়োজন হইলে সরকারী

সাহায্য প্রদত্ত হইবে। এখন কথা, এই বোর্ডে কি ভাবে সদস্ত মনোনীত হইবে? যদি দেশের মঙ্গলবৎ দিকে তাঁতাদের নজর থাকে, তাহা হইলে তাঁতাদের পরামর্শ অনুসারে সরকারী তহবিল হইতে সাহায্য প্রদত্ত হইলে ভবিষ্যতে দেশের নষ্ট শিল্পের উদ্ধার ও বেকার-সমস্যা সমাধান হইবে।

দস্য-সাহায্য

উত্তর-বঙ্গ ও পূর্ব-বঙ্গে এবার প্রবল বন্যায় অনেক স্থানে গ্রাম জনপদ ভাসিয়া গিয়াছে এবং অদিবাসিগণ ভাংখুঁচুশারচরম সীমায় উপনীত হইয়াছেন, ইতা সকলেই শুনিয়াছেন। একে দেশ-ব্যাপী অর্থাভাব, তাহার উপর এই সর্বনাশ! 'মাঠে কিছু নাই, ঘরে কিছু নাই, কত লোক সর্বস্বান্ত ও গৃহহীন হইয়াছে, কত লোক অকালে ইতলোক ত্যাগ করিয়াছে, কোথাও কোথাও লোক কষ্ট সন্নিবর্তিত না পাবিয়া পুত্রকন্না বেচিয়াছে বা আত্ম-হত্যা করিয়াছে। বাঙ্গালা সরকার বাবস্তাপক সভায় পুলিশেব জন্ত ৫ লক্ষেরও উপর ব্যয় বরাদ্দ করিয়া চর্ভিক বস্ত্রাঙ্গীড়িত প্রজার সাহায্যে দুই লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। অথচ চীনের ভীষণ প্রাণনে চীন সরকার সন্দেহ বাবস্থা করিয়াছেন। তাঁতারা উদ্ধোগী হইয়া একটি 'বলিফ-কমিশন' খুলিয়াছেন; চীনের অর্থ-সচিব মিঃ মুন্সী উহার সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি চীনদেশীয় ও লিদেশী প্রতিনিধান সমূহের সহযোগিতায় অর্থসংগ্রহ করিতেছেন। ইতিমধ্যেই বোমের পোপ বিপ্লবগণের জন্ত ২৫০ হাজার পরিধের বস্ত্র প্রেরণ করিয়াছেন। মার্কিনেব রেড-ক্রস সোসাইটি ২০ হাজার পাউণ্ড মুদ্রা দান করিয়াছেন। জাপান-সভাট শয়ঃ ১০ হাজার পাউণ্ড মুদ্রা সাহায্যার্থ প্রেরণ করিয়াছেন। এ দেশে তাহার সামান্য প্রবেশ কাযও কি সরকারের দিক হইতে হইতেছে? তবে দেশের নানা দাতব্য প্রতিষ্ঠান ও সঙ্ঘ এ বিষয়ে বিশেষ উদ্ধোগী হইয়া অনেক কায করিতেছেন, এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। দুঃখ এই, সকলগুলির মধ্যে যোগসুদ নাই, সম্ভবত্বভাবে কায করিবার প্রবৃত্তি নাই, বরং কোন কোনটির মধ্যে বিরোধই পূর্নাত্রায় বিরাজমান! বোধ হয়, বাঙ্গালাব প্রতি ইতাই বিধাতার অভিসম্পাত! বাঙ্গালাব কংগ্রেসে যেমন, বাঙ্গালাব নারী কম্মসমিতিতে যেমন, তেমনিই বঙ্গ সাহায্যেও বিরোধ ভীষণরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

আমাদের বক্তব্য, এখন হইতে সাধারণের তহবিল অনিয়ন্ত্রিত ও সুব্যবস্থিত কবিবার জন্ত বিশেষ বিধিব্যবস্থা করিলে ভাল হয়।

চট্টগ্রাম

আবার! পাবনা, কিশোরগঞ্জ, ঢাকা,—তাহার পর চট্টগ্রাম!—চমৎকার! বিগত ৩০শে আগষ্ট রবিবার চট্টগ্রামের এক মাঠে ফুটবল খেলা দেখিতে গিয়া পুলিশ ইনস্পেক্টর খা বাহাদুর চৌধুরী এক আততায়ীর গুলীতে নিহত হন। আততায়ী সংখ্যা ১০। বোল বঙ্গের এক বাঙ্গালী যুবক, এইরূপ প্রকাশ পায়। দেশে।

যে, সে তৎক্ষণাত্ ধৃত হইয়া পুলিশ থানায় নীত হয়।

এই ঘটনার পরদিন নিদাক্ষণ সংবাদ আসে যে, নূনাধিক ৫০ হাজার ক্রোধোন্মত্ত মুসলমান বাহির হইতে সহরে প্রবেশ করিয়া বেলা ১১টা হইতে ৩টা পর্য্যন্ত হিন্দুর দোকানপাট ও অস্ত্রাগ্ন গৃহ আক্রমণ করে। ফলে বহু গৃহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, দুই একখানি অগ্নিদাহে ভস্মীভূত হয়, এবং প্রায় কোটি টাকা মূল্যের মণিমাণিক্য, অলঙ্কারপত্র এবং অস্ত্রাগ্ন দ্রব্য লুণ্ঠিত হয়। এই সম্পর্কে বহু হিন্দু যে প্রকৃত ও আহত হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য। তবে প্রজারের ফলে কেহ নিহত হইয়াছে বলিয়া এ যাবৎ শুনিতে পাওয়া যায় নাই।

এই সম্পর্কে বহু জনরবের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। স্থানীয় শাস্তিরক্ষকদের উদাসীন এবং কোন কোন ক্ষেত্রে আক্রমণে সাহায্য দান অথবা ইচ্ছাপূর্বক সে বিষয়ে অগণী হওয়ার জনরবে সমগ্র হিন্দুসমাজ বিচলিত হইয়া উঠে। এমন স বাদ পাওয়া যায় যে, বিপর্য হিন্দুরা শাস্তিরক্ষকদের সাহায্য চাহিতে গিয়া প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল। শাস্তিরক্ষক বিদ্রূপ করিয়া বলিয়াছিলেন, হিন্দু নেতাদের কাছে যাও! এ সকল কথা সত্য কি না, জানিবার উপায় ছিল না। কেন না, তখনও চট্টগ্রাম হইতে কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রতিনিধি নেতা কলিকাতায় আসিতে পারেন নাই বা পত্র বা তাহে কোন সংবাদ প্রেরণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু তথাপি যতই দিন যাউতে লাগিল, লুণ্ঠন ও গৃহদাহাদি ব্রহ্মবিদ্যাবী কাহিনী ততই আসিয়া পৌছিতে লাগিল।

এ কি অদ্ভুত ব্যাপার! এ ও অনিয়ন্ত্রিত সীমান্ত নহে; সুসভা ব্রিটিশ শাসক-শাসিত অনিয়ন্ত্রিত বঙ্গদেশ। কেবল তাহাই নহে, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগ্ন আক্রমণ ও লুণ্ঠনের পর হইতে অতিবিক্ত পুলিশ ও সেনা আনয়ন করিয়া চট্টগ্রাম ভরিয়া ফেলা হইয়াছে। এমন কি, আসান সরকার তাঁতাদের সীমান্ত রাইফেল সেনা-সাহায্য এখানে ধাব দিয়াছিলেন বলিয়া বাঙ্গালা সরকার কত ধন্যবাদ দিয়াছিলেন। সত্বে Curfew order অর্থাৎ সন্ধ্যার পর ৮টা হইতে ভোর ৫টা পর্য্যন্ত সহরের পথে বাহির হইবার হুকুম ছিল না। সাধারণ পাক ও উচ্চান সমূহে হিন্দু ছাত্রগণের প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছিল। চৌমাথায় অথবা মোড়ে মোড়ে কড়া পাহারা বসান হইয়াছিল, যুবক ও বালক ছাত্রদের ঘাঁটির নিকট দিয়া যাতায়াত করিতেও লঙ্ঘিত হইবার সম্ভাবনা কম ছিল না। এত কড়া পাহারা সত্ত্বেও এক আধটি নহে, প্রায় ৫০ হাজার লোক কিরূপে সহরে বিনা বাধায় প্রবেশ করিতে পারে, তাহা ও কেহ ভাবিয়াও পাইল না।

সেই সময়ে কলিকাতা করপোরেশানের সভায় প্রকাশ পাটল চট্টগ্রাম হইতে কোন ভুল্ললোক পত্রে যে সকল ভীষণ অনাচারের সংবাদ দিয়াছেন, তাহা সত্য হইলে স্থানীয় সরকারী শাস্তিরক্ষকদের অতীব লজ্জা ও কলঙ্কের কথা। নিরস্ত্র নিঃশঙ্ক নিশ্চিৎ ব্রিটিশ প্রজার যে এই ভাবে সর্বনাশ হইতে পারে, তাহা প্রথম বিশ্বাসযোগ্য বলিয়াই মনে হইল না।

তাহার পর বিশ্বাসযোগ্য সূত্র হইতে একটি একটি করিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইতে লাগিল, এগুলির সত্যাসত্য নির্ণয়ে জ্ঞান দেশবাসীর প্রতিনিধিদের লইয়া তদন্ত সমিতিও গঠিত হইয়াছে। শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ বসু তাহার সভাপতি। তাঁতারা তদন্তে বসিলে নিম্নলিখিত কয়টি বিষয়ে নিশ্চিৎ

মুসলমান করিবেন, (১) চট্টগ্রামের অগ্রতম কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র দাসের কথার জানা যায় যে, “৩০শে আগষ্ট বেলা সাড়ে ৬টার সময় নিজামত পুলটনের ফুটবল খেলার মাঠে পুলিশ ইনস্পেক্টর খাঁ বাহাদুর আসামুল্লা সাহেব নিহত হইবার পরেই সন্ধ্যা ৭টার সময় স্থানীয় চিটাগং ইনস্টিটিউটে এই সংবাদ পৌঁছিবামাত্র উপস্থিত হিন্দু-মুসলমান সদস্যগণ এই জঘন্য কার্যের তীব্র নিন্দা করিয়া খাঁ বাহাদুরের পরিবারবর্গের প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করেন। তথাপি এই রাজিতে ১১টার সময় ১৫১৬ জন দারোগা, সার্জেন্ট, রেলের সাহেব, কনষ্টেবল ও গুর্খা সৈনিক, বন্দুক, লুইস গান, রিভলভার, লাঠি, ডাণ্ডা প্রভৃতি লইয়া বিভিন্ন দলে বাজি ১১টার সময় বাহির হইয়া পড়ে এবং সহরের গৃহস্থের বাড়ীতে খানাতল্লাস করে। তাহারা কোন পরোয়ানা দেখায় নাই, পরন্তু খানাতল্লাসের সময় যে সকল সাবধানতা অবলম্বন করা হয়, তাহা করে নাই।

(২) পাথরঘাটার ‘পাকজঙ্গ’ আফিসে ও চকবাজারে তৎপরদিন প্রভাতে মফঃস্বলে যে সকল কাণ্ড সংঘটিত হয়, মহিম বাবু সে সকলেরও পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবৃতি দিয়াছেন।

(৩) “৩১শে আগষ্ট বিপ্রত্নের সময় মুসলমান জনতা সেটল-মেণ্টের মাঠে জমায়েত হইতে থাকে। জনতা ছত্রভঙ্গ করিয়া দিবার অহুয়োধ গ্রাহ্য হয় নাই। বেলা ১১টা হইতে লুই আরম্ভ হয়, ২টার সময় শেষ হয়”;—মহিম বাবুর বিবৃতিতে এ কথাও আছে।

(৪) ভারতীয় সংবাদপত্রসেবিসংঘের কার্য্যকরী সমিতিব এক সভায় যে মন্তব্য গ্রহীত হইয়াছে, তাহা হইতে জানা যায়, “যদিও পুলিশ কর্তৃকারী হত্যাকারী হত্যাব পরেই ধৃত হইয়াছিল বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তথাপি সহরে বহু সম্ভ্রান্ত অধিবাসীর গৃহ আক্রান্ত হইয়াছিল। তথ্যে অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের আসামীদের আত্মীয়-স্বজনের গৃহও ছিল।”

(৫) চট্টগ্রাম পটিয়ার উকীল সমিতি গত ৩১শে আগষ্ট তারিখে তাহাদের এক সভার অধিবেশনে যে মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায়,—“৩০শে আগষ্ট পুলিশ ইনস্পেক্টর নিহত হইবার পর ৩১শে তারিখের বেলা ১১টার সময় ছুটি যুরোপীয় অফিসার একদল সশস্ত্র সৈন্য লইয়া ৩১২ পটিয়ার দুইটি স্থলে উপস্থিত হন। তখনই সৈনিকরা লাঠি ও ছড়ি দ্বারা হিন্দু বালক ছাত্রগণকে প্রহার করে। তাহাদের ধন ক্ষতিবিক্ত হয় ও রক্তধারা বহিতে থাকে।”

এ সকল অভিযোগের শতাংশের এক কণা সত্য হইলেও কি বলিতে ইচ্ছা হয়? চট্টগ্রামের স্থানীয় রাজকর্তৃকারী এক জন হিন্দু বালক হত্যাকারীর অপরাধে অথবা অস্ত্রাগার আক্রমণকারী বিপ্লববাদীদের অপরাধে সমগ্র হিন্দু সমাজকে ‘শিক্ষা’ দিবার জগৎ ইচ্ছা হইয়াছিলেন, ইহা হইতে যদি কেহ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, তাহা হইলে তাহাকে কি বিশেষ অপরাধে অপরাধী করা যায়? চট্টগ্রামের এই অদ্ভুত সংবাদ শুনিয়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বাঙ্গালার সহরসমূহে একটির পর আর একটিতে অত্যাচার অনাচারের যেকোন ক্রটিগতিতে আত্মপ্রকাশ দিতেছে, তাহা আমাদের পক্ষে কেবলমাত্র পরিতাপেরই বিষয় নহে, উহা অত্যন্ত লজ্জারও কথা। সাম্প্রদায়িক ম্রুতি কলুষিত করিয়া জাতির ইতিহাসে চিরতরে এক কলঙ্করোমা অঙ্কিত

করিবার মত মতিগতি আমাদেরই মধ্যে কোন এক সম্প্রদায়ের হইতে পারে, ইহা ভাবিয়া গভীর লজ্জায় ও বিষয়ে আমাদেরিগকে অধোবদন হইতে হইতেছে।” সে কথা ঠিক, কিন্তু এক সম্প্রদায়ের কতকগুলি নির্কোণের এ বৃকের পাটা হয় কেন, তাহা কি রবীন্দ্রনাথ চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন? পাবনা, কিশোরগঞ্জ, ঢাকা,—প্রতিবারই বলা হইয়াছে, বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, আর হইবে না। পূর্ববর্তী লুণ্ঠন ও হত্যাকাণ্ডের অপরাধে আসামীদের মুখে শুনা গিয়াছিল যে, তাহাদের মধ্যে মোল্লা মৌলভী প্রচার করিয়াছিল যে, তাহারা ৭ দিন যথেষ্ট আচরণ করিলেও কেহ তাহাদিগের কার্য্যে বাধা দিবে না। এমনও শুনা গিয়াছিল যে, শাস্ত্রিরক্ষকের উপস্থিতি সত্ত্বেও অবাধে লুণ্ঠন ও দাচ চলিয়াছিল। চট্টগ্রামেও যে সে কারণ উপস্থিত ছিল না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? পটিয়া ও পাথরঘাটা প্রভৃতি অঞ্চলে স্থানীয় শাস্ত্রিরক্ষকদিগের আচরণের যে কথা বটিয়াছে, তাহা যদি সত্য বলিয়া সম্ভ্রাম হয়, তাহা হইলে পূর্বের সন্দেহ সত্য হইবে না-ই বা কেন?

এ ক্ষেত্রে একটা কথা কেহ বলিতে পারিতেছে না। ৫০ হাজার মুসলমান বাহির হইতে সহরে প্রবেশ করিয়াছিল ও দোকানপাট লুণ্ঠন ও দাচ করিয়াছিল বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। কেন? এই ৫০ হাজার মুসলমান কি পূর্বাঙ্কে জানিত যে, খাঁ বাহাদুর আসামুল্লা নিহত হইবেন? তবে তাহারা কি জঙ্গ প্রস্তুত হইয়াছিল? একসঙ্গে ৫০ হাজার লোক এক স্থানে জমায়েত হওয়া ত সম্ভবচর ঘটে না। আর এক কথা, এত লোককে সমস্ত অবস্থায় সহরে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত? কেন? সহরে অতিরিক্ত কড়া প্রহরা সত্ত্বেও এমন অবাধে ও ঘণ্টা কাল প্রকাশ্য দিবালোকে সহর লুণ্ঠন হইল, ভারে লুণ্ঠের মাল পাচার হইল, এমন কি, নৌকাযোগেও মাল সরাইয়া দেওয়া হইল, অথচ শাস্ত্রিরক্ষকরা নিশ্চল পাহারাবৎ দণ্ডায়মান রহিল, পরন্তু হাজার হাজার লুণ্ঠার মধ্যে মুষ্টিমের নামমাত্র কয়জন পরে ধৃত হইল, এ সকলেরই বা কারণ কি?

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “এই সকল ঘটনা অবাধে পুনঃ পুনঃ অধুষ্ঠিত হওয়ার ইংরাজ সরকারের নৈতিক মধ্যাদা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে এবং অতীব দুঃখের বিষয় হইলেও বলিতে হইবে যে, ইংরাজ সরকারের উপর আমাদের আস্থা উঠাতে বহুল পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে।” আজ রবীন্দ্রনাথের মত বিশ্বপ্রেমিক এবং বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের উপাসক ও প্রচারকের মুখে এমন কথা ব্যক্ত হয় কেন, তাহা বুটিন কর্তৃপক্ষ বুঝিয়া দেখিলে পারেন।

সাম্প্রদায়িকের পদুলোক

গত ৭ই সেপ্টেম্বর সিমলার ব্যবস্থাপরিষদের সভার অধিবেশনে বোগদানকালে স্বনামধন্য সাম্প্রদায়িক কেশবচন্দ্র রায় অকস্মাৎ পক্ষাঘাতরোগে আক্রান্ত হন, পরে অচৈতন্য অবস্থায় হাঁসপাতালে নীত হইয়া অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। কিছু দিন হইতে তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল, উহাই তাহার আকস্মিক মৃত্যুর কারণ।

সামান্য অবস্থা। হইতে বাকালী
কিরূপে আপনার স্বাধীনতা ও
অধ্যবসায়বলে উন্নতির চরমসীর্ষে
উপনীত হইতে পারে, কেশবচন্দ্র
তাহার দৃষ্টান্তস্থল। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে
ফরিদপুর জেলার এক সাধারণ
গৃহস্থ পরিবারে কেশবচন্দ্র জন্ম-
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিদারী ছিলেন
না বটে, কিন্তু উচ্চ ইংরাজী বিজ্ঞা-
লয়ে শিক্ষালাভের পর হইতেই
তিনি সংবাদপত্রে প্রবন্ধাদি লিখিতে
আরম্ভ করেন। তৎকালীন 'ইণ্ডি-
য়ান ডেলি নিউজ'ই তাঁহার
সাংবাদিক জীবনের প্রথমসোপান।
ক্রমে তিনি একাধিক ইংরাজী
সংবাদপত্রের সচিব সংগৃহীত হন।

তৎকালে এ দেশে সংবাদ সর-
বরাহের কোন কার্যালয় ছিল
না। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি একটি
সংবাদ সরবরাহের এজেন্সী প্রতিষ্ঠা
করেন। বর্তমান 'এসোসিয়েটেড
প্রেসের' উত্থান মূল। মিঃ (বর্তমানে সার) এডওয়ার্ড বাক ও
আমাদের প্রীতিভাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত উদানাথ সেন তাঁহার সহায়ক
ছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি, পুষ্টি ও পরিণতি কেশবচন্দ্রের
প্রতিভাবলেই সম্ভবপর হইয়াছিল। তাঁহার জায় উৎসাহী
সাংবাদিক বদশবাসীর মধ্যে বিস্তৃত ছিল বলিয়াই তিনি ডিম-
গিরির দুর্ভাগ্য নীত অগ্রাহ্য করিয়া সিমলা শৈল হইতে বহু উচ্চে
তুষারচ্ছন্ন শৈলশিখরে অবস্থান করিয়া সুইডেনদেশীয় পর্যটক
সিভেন ভেডিনকে তিব্বতের অন্ধকার হইতে সর্বপ্রথমে ভারতের
সভ্যতালোকে সন্ধান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহারই



কেশবচন্দ্র রায়

প্রদত্ত সিভেন ভেডিনের বিবরণ
জগতের সর্বত্র তারযোগে প্রেরিত
হইয়াছিল। সাংবাদিকের পক্ষে
ইহার অপেক্ষা গৌরবময় কর্তব্য-
পালন আর কি হইতে পারে ?

প্রবল শক্তিশালী রহটারের
সহিত প্রতিযোগিতায় উপযুক্ত
সাহায্য ও সমর্থন অভাবে পরি-
ণেবে তিনি রহটারের অধীনে
এসোসিয়েটেড প্রেসের কার্যে আত্ম-
নিয়োগ করিতে বাধ্য হন। মৃত্যু-
কাল পর্যন্ত তিনি সসম্মানে উল্লে-
খপদে সমাসীন ছিলেন। তিনি
বাবস্থা ও রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য-
পদে মনোনীত হইয়াছিলেন এবং
গত বৎসর সাম্রাজ্যিক সংবাদপত্র-
সেবার বৈঠকে এসোসিয়েটেড
প্রেসের প্রতিনিধিরূপে প্রেরিত
হইয়াছিলেন। একাধিক কমিটিতেও
তিনি সদস্যরূপে সাধারণের কাৰ্য্য
করিয়াছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত
পূর্বেও তিনি ব্যয়সঙ্কট কমিটির
তদন্ত উপলক্ষে গুরু পরিশ্রম করিতেছিলেন। সরকার যে মুদ্রাস্ফূর্ত্ত
আইন বিধিবদ্ধ করিবাব জন্ত বর্তমানে বন্ধপরিকর হইয়াছেন,
কেশবচন্দ্র তাহার বিপক্ষে যুক্তিতর্ক প্রদান করিবার আরোজন
করিতেছিলেন।

এমনই সময় ৫৭ বৎসর বয়সে কাল তাঁহাকে হরণ করিয়া
লইয়া গেল। ভারতের সাংবাদিক জগতে তাঁহার অভাব নিশ্চিতই
অল্পভূত হইবে। আমরা তাঁহার অকাল-প্রয়াণে বন্ধুবিরোগবাখ্য
অল্পভব করিতেছি। তাঁহার বিধবা-পত্নী ও সন্তানগণের শোকে
দেশবাসী সমবেদনা প্রকাশ করিতেছে, সন্দেহ নাই !

মানস সরোবর ও কৈলাস

এখানি বহু চিত্র-সম্বলিত ভ্রমণবৃত্তান্ত। শ্রীযুক্ত সুশীলচন্দ্র ভট্টা-
চার্য্য মহাশয় ইহার রচয়িতা। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতপ্রবর
প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় ইহার ভূমিকা লিখিয়াছেন। গ্রন্থের
নামকরণেই গ্রন্থের পরিচয় প্রস্ফুট। পৃথ্যভূমি ভারতের তীর্থরাজি
জগতে অভুলনীর—ধর্মপ্রাণ হিন্দু তীর্থযাত্রার জন্ত যে কষ্ট-বিপদ
সহ করে—যে অর্থ অকাতরে ব্যয় করে—তাঁহার তুলনা কোথায়
খুঁজিয়া পাওয়া যায় ? কৈলাস ও মানসসরোবর হিন্দুর পয়ম
পবিত্র তীর্থ। এ দুর্গম তীর্থযাত্রা পূর্বে বিপৎসঙ্কুল ছিল,
বর্তমানে কতক পরিমাণে এই যাত্রা সহজ ও সুগম হইয়াছে।
গ্রন্থকার এই সুযোগের সদ্যবহার করিয়াছেন, তাঁহার অভি-
জ্ঞতাও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার রচনা ধারাবাহিক

রূপে পূর্বে মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত হইয়াছে। এখন
তিনি উহা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়া হিন্দু জনসাধারণের
মনে কৈলাসযাত্রার আগ্রহ বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার
বর্ণনা, তথ্য সন্নিবেশ, শব্দবিন্যাস, ভাষা ও ভাবের মাধুর্য্য
পাঠকের মন সহজেই আকৃষ্ট করে। হিমালয়ের এমন মহান শ্রী-
গম্ভীর স্মরণ অথচ সংক্ষিপ্ত বর্ণনা, তীর্থ-সমূহের বিশদ চিত্রকল্প
বিবরণ এবং ধর্মভাবের উদ্দীপনার উপকরণ অল্পত দুর্ভাগ্য বলি
বোধ হয় অতিরজন্যে দুই হইতে হইবে না। কাগজ,
বাঁধাই ও ছাপা ভাল, বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরে প্রাপ্তব্য, মূল্য
মাত্র দেড় টাকা। আমরা আশা করি, বাকালী বেখানে আছে
সেখানেই এই সংগ্রহের বহুল প্রচার হইবে।

বিদায়-বাণী

(উপভাস)

[পূর্ব-প্রকাশিত অংশের চূষক—মিষ্টার সন্ধ্যা ব্যারিষ্টারের কন্ঠা স্মৃতি, ১৬ বৎসর বয়সে, বিখ্যাত কন-স্টেবল রায় বাহাদুর জে. কে. নন্দী সাহেবের ভ্রাতৃপুত্র সুরোধ নন্দীর সহিত প্রেমে পড়িয়াছিল। সুরোধ তখন এঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিয়া বিলাত হইতে অল্পদিন মাত্র ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু সুরোধ নন্দী জাতিতে তত্ত্বাবধায়ক বালিয়া, কায়স্থ বোস সাহেব তাহাকে কন্ঠা দিতে অসম্মত হন এবং উভয়ের দেখা-শুনা বন্ধ করিয়া দেন। ইহার অল্পদিন পরেই সুরোধ চাকরী লইয়া দিল্লী চলিয়া যায়।

এক বৎসর পরে, রামজীবন ঘোষের পুত্র, সন্তা এম্-এস-সি পাস করা শ্রীমান্ অনিলকুমারের সহিত বোস সাহেব কন্ঠার বিবাহের সম্বন্ধ করেন। অনিলকে তিনি নিজ ব্যয়ে বিলাত পাঠাইয়া ব্যারিষ্টারি পাস করাষ্টয়া আনিয়া কলিকাতায় তাহার প্রাক্টিস জমাইয়া দিবেন, পাত্রপক্ষকে এইরূপ আশ্বাস প্রদান করেন। স্মৃতি কোনও আপত্তি করে নাই এবং পিতা-মাতার ব্যবস্থা অনুসারেই নিজ জীবনকে চালিত করিবার জন্ত সে বন্ধ-বতী। উভয়পক্ষের পাকা দেখাও হইয়া গিয়াছে এবং ১৭ই আষাঢ় বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে।

নন্দী সাহেবের প্রথম পক্ষের কন্ঠা, স্মৃতির সখী কনক-লতার জন্মদিন উপলক্ষে, নন্দী সাহেবের দ্বিতীয় পক্ষের গৃহীণী বিমলা স্মৃতিকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিলেন। সুরোধ দিল্লীতে আছে জানিয়া, বসু-দম্পতি পরদিন স্মৃতির নন্দী-ভবনে গমনে আপত্তি করিলেন না। বিমলা বাড়ী ফিরিয়া আসিবার পর টেলিগ্রাম আসিল, পরদিন প্রাতে সুরোধ আসিয়া পৌঁছিবেন। সুরোধ তাহার কারমের জন্ত মাল কিনিতে বিলাত যাইতেছে, পথে কয়েক দিন কলিকাতায় কাটাইয়া যাইবে।

পরদিন বথাসময়ে স্মৃতি আসিয়া, অপ্রত্যাশিতভাবে সুরোধকে দেখিয়া, তখনই বাড়ী ফিরিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু মিসেস্ নন্দী বলিলেন, এত লোকের মাঝখানে ভয় কি, সুরোধের সঙ্গে না মিশিলেই হইল, আহাঙ্গাদির পর বিকালে নবাগত নান্দাজী মুখুন্সামীর ম্যাজিক দেখিয়া স্মৃতি বাড়ী যাইবে।

অগ্নি-ভক্ষণের ম্যাজিক প্রদর্শনকালে পশ্চাতের সীনে হঠাৎ আগুন ধরিয়া গেল। ছুটিয়া পলাইতে গিয়া স্মৃতি পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গেল।

স্মৃতির সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে সে দেখিল, সন্ধ্যা হইয়াছে, নন্দীভবনের এক শয়নকক্ষে সে শুইয়া আছে, সুরোধ তাহার গুঞ্জাব নিযুক্ত। গুনিল, অজ্ঞান মেয়েরা সকলে বাড়ী গিয়াছে, ম্যাজিকওয়াল অত্যন্ত পুড়িয়া গিয়াছিল, নন্দী সাহেব তাহাকে লইয়া হাসপাতালে গিয়াছেন, মিসেস্ নন্দীর ফিট হইয়াছিল, তিনি নিজ শয়নকক্ষে, তাহার কন্ঠা ও আয়া তাহার গুঞ্জাব করিতেছে, অগ্নিকাণ্ডের পূর্বেই স্মৃতির পিতামাতা হঠাৎ কোনও বন্ধুর পীড়ার সংবাদ পাইয়া মোটরে বারাকপুর গিয়াছেন, রাত্রি নয়টার সময় ফিরিয়া স্মৃতিকে এইখান হইতে তুলিয়া লইয়া যাইবেন বলিয়া পাঠাইয়াছেন।

সেই দিন সন্ধ্যায় গাড়ী-বারান্দার ছাদে চা-পান করিতে করিতে সুরোধের সহিত স্মৃতির অনেক কথাবার্তা হইল।

সুরোধের ধারণা জন্মিল, স্মৃতি মনে মনে এখনও তাহাকে পূর্বের মতই ভালবাসে, কেবল পিতৃ-মাতৃ-ভক্তির জন্ত নিজেকে এ ভাবে বলিদান দিতে প্রস্তুত হইয়াছে। সুরোধ বলিল, “তুমি এখন ১৭ বৎসরের হইয়াছ, আইনের চক্ষুতে সাবালিকা, পশু আমি বিলাতযাত্রা করিব, তুমিও আমার সঙ্গে চল, সেখানে পৌঁছিয়াই আমরা আইনসঙ্গতভাবে বিবাহিত হইব।” স্মৃতি বলিল, “মস্তিষ্ক আমার এখনও অত্যন্ত দুর্বল, আমার ভবিষ্যৎ জন্ত এক দিন সময় দাও, কাল সন্ধ্যায় আমি তোমার পত্র লিখিয়া উত্তর দিব।”

এমন সময় বারাকপুর-প্রত্যাগত তাহার পিতার মোটরগাড়ী কম্পাউণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সন্দেহ-দোলার

গাড়ী-বারান্দায় বোস-সাহেবের গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইতেই নন্দী-সাহেবের গাড়ীও ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। বসু-দম্পতি গাড়ী হইতে নামিয়া বারান্দায় উঠিতেই নন্দী-সাহেব নিজ গাড়ী হইতে নামিয়া বলিলেন, “হেলো বোস, সব শুনেছ ত?” সঙ্গে সঙ্গে তিনি টুপী উত্তোলন করিয়া মিসেস্ বোসের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিলেন।

বোস-সাহেব বলিলেন, “কি শুনব? তুমি এ অসময়ে বেরিয়েছিলে কোথা?”

নন্দী নিকটে আসিয়া অপরাহ্নের হুর্খটনার কথা সংক্ষেপে বসু-দম্পতির নিকট বর্ণনা করিলেন। বলিলেন, “তোমার মেয়ের ফিট হয়েছিল, আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে, ডাক্তার আনিয়ে সুরোধের ব্যবস্থা করে, বেচারী মুখুন্সামী ম্যাজিক-ওয়ালাকে দেখতে মেডিক্যাল-কলেজে গিয়েছিলাম—এই ফিরছি। আমার জীও খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। এত-ক্ষণ বোধ হয়, হৃৎকেন্দ্রেই অসুস্থ হয়ে উঠেছেন, চল দেখি গে।”

তখন তিন জনেই ক্রতপদে সিঁড়ি উঠিয়া উপরে গেলেন। কন্ঠার বিপদের কথা শুনিয়া মিসেস্ বোসের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, তাহার পা কাঁপিতেছিল। তিন জনে ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করিতেই দেখিলেন, সুরোধ এক-খানা বহি হাতে করিয়া একটা ঘর হইতে বাহির হইতেছে। তাহাকে দেখিয়া বোস-সাহেব অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “সুরোধ বে! তুমি কবে এলে?”

সুরোধকে দেখিয়া স্মৃতির সন্ধ্যা এবং ব্যাধ-তীতা হরিণীর জায় তাহার পলায়নের চেষ্টার কথা সুরোধ

তাহার দ্বীপ নিকটে গুলিয়াছিলেন। সুতরাং বেন কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়াই বলিলেন, “সুবোধ আজ সকালেই এসেছে। ও যে বিলেত যাচ্ছে, ওদের ফারমের কাছে। আসবার কোনও খবরই আগে ছিল না, কাল সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ টেলিগ্রাম পেলাম কি না। সে যা হোক, সুবোধ, তোমার কাকীমা কোথা? কেমন আছেন তিনি?”

সুবোধ বলিল, “আমি এই মাত্র তাঁর খবর নিয়ে আসছি, তিনি ভাল আছেন, ঘরে শুয়ে ঘুমুচ্ছেন। আয়া কাছে আছে।”

বোস সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর সুমতি? সে কেমন আছে?”

সুবোধ বলিল, “মিস্ বোসও ভাল আছেন। বাইরের খোলা বারান্দায় তিনি বসে আছেন, কনক তাঁর কাছে আছে।”

এইমাত্র সুবোধই যে কনককে ডাকিয়া সুমতির কাছে পাঠাইয়া দিয়াছে, তাহা প্রকাশ করা সে আবশ্যিক বোধ করিল না।

গুনিবামাত্র মিসেস বোস কণ্ঠকে দেখিবার জন্ত বাহিরের খোলা বারান্দা অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। “আপনি একটু বসবেন? গিন্নীকে আমি একবার দেখে আসি”—বলিয়া বোস সাহেবকে সেখানে রাখিয়া নন্দীও নিজ শয়নকক্ষ উদ্দেশে অগ্রহীত হইলেন। তখন বোস সাহেবও ধীরে ধীরে গিয়া দ্বীপ-কন্টার সহিত মিলিত হইলেন।

কনক ইতিপূর্বেই “মাকে দেখে আসি” বলিয়া প্রস্থান করিয়াছিল।

বসু-গৃহিণী কন্টার পার্শ্বে বসিয়া তাহার গায়ে-মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে মুচ্ছা বাস্তব ও জ্ঞান ফিরিয়া আসার পুঙ্খানুপুঙ্খ সকল বিবরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন। সুমতি অত্যন্ত ক্ষীণ ও ক্লান্ত কণ্ঠস্বরে জননীর প্রশ্নগুলির উত্তর দিতেছিল। বোস সাহেব বলিলেন, “থাক না, ও সব কথা পরে শুনো এখন। এখন চল, আমরা বাড়ী যাই। তুমি কি মিসেস নন্দীকে একবার দেখতে যাবে?”

“তিনি ত ঘুমুচ্ছেন, শুনলাম।”

“নন্দী তাঁকে দেখতে গেছেন। যদি একক্ষণ উঠে থাকেন।”

“হ্যাঁ, তিনি আসুন।”

কিয়ৎক্ষণ পরে নন্দী আসিয়া বলিলেন, “মাফ্ করবেন, অনেকক্ষণ আপনাদের একলা ফেলে রেখে গেছি। মিসেস নন্দীর ঘুম ভেঙেছে, তিনি অনেকটা সুস্থ হয়েছেন। আপনারা এসেছেন শুনে তিনি বাইরে আসতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু দেহ এখনও অত্যন্ত দুর্বল, তাই আমি মানা করলাম, কি জানি, যদি মাথা-ঘুরে পড়ে যান। বললাম, যেমন শুয়ে আছি, শুয়েই থাক, আমি বরং মিসেস বোসকেই ডেকে আনছি। সুমতিকেও তিনি দেখতে চাচ্ছেন। মিসেস বোস, আপনি আমার শয়ন-ঘর চেনেন ত?”

মিসেস বোস ও সুমতি উভয়েই দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিলেন, সুমতি বলিল, “আমি চিনি, এস মা।”

বোস সাহেব দ্বীপ-কন্ঠকে লইয়া যখন বাড়ী ফিরিলেন, রাত্রি তখন প্রায় দশটা। বন্দাদি পরিবর্তনের জন্ত সুমতি নিজ শয়নকক্ষে গেল। মিসেস বোস নিজ শয়নকক্ষে গিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিতে করিতে স্বামীকে বলিলেন, “দেখ একবার আশ্চর্য্য কাণ্ড, এত দিন না তত দিন, আজ সকালেই সুবোধ এসে হাজির। আমার বোধ হয় বিমলা জানতো—জেনে শুনেই সুমতিকে নেমন্তন্ন করে নিয়ে গিয়েছিল।”

বোস সাহেব বলিলেন, “না না, তা হতেই পারে না। তুমি ত কাল স্পষ্ট করেই বিমলাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে। আজ নন্দীও ত বলে, সুবোধ এসে পৌছবে, সে খবর আগে ছিল না, হঠাৎ কাল সন্ধ্যাবেলা টেলিগ্রাফ এল।”

বসু-গৃহিণী বলিলেন, “সাহেবের খবর ছিল না, সে কথা হয় ত ঠিক, কিন্তু আমার ত মনে হয়, যেমসাহেবের খবর ছিল। বিমলার ত ভারি ইচ্ছে ছিল কি না যে সুবোধের সঙ্গেই সুমতির বিয়ে হয়! সে নিশ্চয়ই সুবোধকে চিঠি লিখেছিল, অমুক দিন কনকের জন্মদিন, কি বছর যেমন করি, কনকের বন্ধু সব মেয়েদের আনাবো, সুমতিকেও আনাবো, তার বিয়ে, যদি শেষ চেষ্টা করতে চাও ত ঐ দিন তুমিও এস।—তুমি বিশ্বাস কর আর না কর, আমার কিন্তু তাই মনে হয়।”

বসু বলিলেন, “তোমার ভারী সন্দেহ মন। আর, তাই যদি বিমলা করেই থাকে, ক্ষতিটা আর কি হয়েছে তাতে?”

“ক্ষতিটা কি হয়েছে শুনবে? এ দিকে বিমলা অজ্ঞান হয়ে গেল, ও দিকে সুমতি অজ্ঞান হয়ে গেল। সুমতিকে

সামলায় কে? সে তার পড়লো সুবোধের উপর। সে ই তাকে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শোয়ালে, মুখে মাথায় অডিকলোনের পিচকিরী দিতে লাগলো, তার পরে জ্ঞান হলে তাকে নিয়ে গিয়ে বাইরের খোলা বারান্দায় বসালে, চুপে সেই নিরিবিলিতে বসে চা খেলে—”

“এ সব কথা তোমায় কে বলে?”

“কেন, স্মৃতিই বলে। সে ত আমার মিছে কথা বলবার মেয়ে নয়!”

“ওদের কথাবার্তা কিছু হয়েছিল না কি?”

“তা আর হয়নি? এক ঘণ্টার উপর দুজনে একলা বসে ছিল, মুখ বুজে কি আর ছিল? কি সব কথাবার্তা হল, তাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম, সেই সময় ত তুমি গিয়ে পড়লে, তুমি বলে, এখন ও-সব কথা বন্ধ রাখ।—শ্রাস্ত আছে, আজ খেয়ে-দেয়ে ঘুমুক, কাল তখন সকল কথা ওকে জিজ্ঞাসা করে দেখবো। আমার ত মনে বেশ ভয়ই হয়েছে।”

“কিসের ভয়? বলবে, এ বিষয়ে আমি করবো না?”

“যদি তাই বলে বসে? সুবোধ মহা ধড়িবাঁজ ছেলে। সে যে তার কাণে কি মন্তব্য দিয়েছে, তা ত জানিনে তাই যদি ও বলে বসে, তা হলে কি কেলেঙ্কারিটে হবে, একবার ভাবো দিকিন।”

ইহা শুনিয়া বসু কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রছিলেন, তার পর বলিলেন, “ভদ্রসমাজে মুখ দেখানই মুশ্বিল হবে।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

সুসংবাদ।

পরদিন প্রাতেও স্বামিন্দ্রীর মধ্যে অনেকক্ষণ এই প্রসঙ্গের আলোচনা হইল। কাল রাত্রিতে খাইতে বসিয়া স্মৃতির মুখ ভারি বিষম ও গভীর ছিল; ইহা তাঁহার উভয়েই লক্ষ্য করিয়াছিলেন; এবং ভারি অন্তমনস্ক। কি যে মেয়ে ভাবিতেছে, ইহা নির্ণয় করিতে না পারিয়া উই জনেই বড় ছশিক্ষাগ্রস্ত। সুবোধের সঙ্গে কি সব কথাবার্তা হইল, জিজ্ঞাসা করিলে মেয়ে বলিবে কি না, তাহারই বা স্থিরতা কি?

বেলা ৯টার সময় প্রমীলা স্মৃতির খবর লইতে আসিল। স্মৃতি তখন স্নান-কক্ষে ছিল, মিসেস বসু প্রমীলাকে ডাকিয়া নিজের ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন।

সংক্ষেপে কল্লার কুশল-সংবাদ তাহাকে দিয়া তাহার উৎকণ্ঠা দূর করিয়া, গত সন্ধ্যায় সুবোধ-ঘটিত ব্যাপার যেটুকু তাঁহার জানা ছিল, তাহা বলিয়া, নিজ মনের আকুল-আশঙ্কাও প্রকাশ করিলেন।

শুনিয়া প্রমীলা হাসিয়া বলিল, “না মাসীমা, সে জন্মে কোনও চিন্তা নেই। এখন আর সুবোধের উপর ওর কোনও ঘোঁক নেই। সে কথা ওতে আমাতে হয়ে গেছে।”

“কবে হল?”

“কাল এমনি সময়।”

মা বলিলেন, “কিন্তু সুবোধের সঙ্গে তখনও ত ওর দেখা হয় নি, তা ছাড়া জীবনে যে আর কখনও দেখা হবে, তাও ও জানতো না। কাল হঠাৎ এমনি যোগাযোগ হল যে, সারা সন্ধ্যা ওরা দুজন একলা রইল। সেই জনোই ত আমার মনে ভয় হচ্ছে, প্রমীলা।”

এ বিবাহ-বিষয়ে এতদূর অগ্রসর হইয়া, বিবাহের মাত্র এই কয়টা দিন পূর্বে স্মৃতি যদি বাঁকিয়া বসে, তবে যে কি কেলেঙ্কারীটাই হইবে, সমাজে ইহাদের কি পরিমাণ অপদণ্ড হইতে হইবে, তাহা বসু-গৃহিণী প্রমীলাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিয়া তাহার হাত ছুটি ধরিয়া বলিলেন, “তুমি এসেছ ভালই হয়েছে মা, আজ সারাদিন এইখানেই থাক, এখানেই খাও-দাও—আমি তোমার মাকে বরঞ্চ একখানা চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি। আজ সারাদিন তুমি স্মৃতির সঙ্গে থেকে ওর মন বুঝে দেখ, যদি তেমন তেমন কোনও মন্তব্য ওর মাথায় এসে থাকে ত ওকে বেশ ক’রে গোঁবাও সোজাও। নইলে মা আমাদের বড় বিপদ।”

প্রমীলা বলিল, “আমাকে অত ক’রে বলতে হবে না মাসীমা! আপনি যা ভয় করছেন, আমার বিশ্বাস, সে ভয়ের কোনও হেতু নেই, আর যদিই বা ওর মন বিগড়ে থাকে, আমি অবশ্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবো—যাতে ওর মন ফেরে। ও আপনাদের যথেষ্ট ভক্তি করে—ভালবাসে। সমাজে যাতে আপনাদের মাথা টেঁট হয়, তা কখনই ও করবে না বলেই আমার বিশ্বাস।”

গৃহিণী বলিলেন, “তাই বল মা, তোমার মুখে ফুল-চয়ন পড়ুক! স্মৃতির বোধ হয় স্নান শেষ হয়েছে, তুমি যাও, তার সঙ্গে দেখা কর। আমি তা হলে তোমার মাকে চিঠি

লিখে দিই যে, তুমি সারাদিন এখানে থাকবে, বিকেলে তখন চা খাইয়ে তোমায় ফেরৎ পাঠাব, কেমন ?”

“লিখে দিন” বলিয়া প্রমীলা স্মৃতির সন্ধানে গেল।

আহারের সময়ও স্মৃতি পূর্বদিনের মত গভীর ও বিষণ্ণ-বদন। আহার শেষ করিয়াই স্মৃতি নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, প্রমীলাও অবশ্য তাহার সঙ্গে গেল। বসু-গৃহিণী ভাবগতিক কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কেবল অমঙ্গল-আশঙ্কাই করিতে লাগিলেন। বোস সাহেব চিন্তাবিত-মনে কাছারী গাড়া করিলেন।

বিকালে স্মৃতি তখনও প্রসাধনকার্যে নিযুক্ত ছিল, প্রমীলার সমাপ্ত হইয়াছিল, প্রমীলা একখানি চিঠি হাতে করিয়া মিসেস বসুর কক্ষে প্রবেশ করিল। প্রমীলাকে দেখিয়া বসুগৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার হাতে ও কি প্রমীলা ? কার চিঠি ?”

প্রমীলা বলিল, “দরোয়ানকে ডেকে পাঠান, সুবোধকে এ চিঠিখানা পাঠাতে হবে, মাসীমা।”

গৃহিণী বিস্মিত ও অশ্রিতর শঙ্কান্বিত হইয়া বলিলেন, “স্মৃতি লিখেছে নাকি ? সুবোধকে স্মৃতি চিঠি লিখেছে ?”

প্রমীলা বলিল, “হ্যাঁ, কিন্তু আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন, মাসীমা ? চিঠি দেখুন, আপনাকে দেখিয়ে চিঠি পাঠাতেই ও বলেছে।”—বলিয়া প্রমীলা চিঠিখানি গৃহিণীর হাতে দিল।

খামখানি খোলাই ছিল, স্মৃতির হস্তাক্ষরে উপরের ঠিকানাটি পড়িয়া, কম্পিতহস্তে চিঠিখানি বাহির করিয়া গৃহিণী দেখিলেন, কোনও সোধোন নাই, নাম স্বাক্ষর নাই, এক টুকরা সাদা কাগজের মধ্যস্থলে, বড় অক্ষরে কেবলমাত্র লেখা আছে—

“না, ?”

পড়িয়াই গৃহিণীর বৃকের বোঝা অনেকটা হালকা হইয়া গেল, তাহার মুখে হাসি দেখা দিল, বলিলেন, “না ? কি না ?”

প্রমীলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “সে যাই হোক না মাসীমা ! আপনি এখন মন ঠাণ্ডা ক’রে বিয়ের যোগাড়-বস্ত্র করুন।”

“স্মৃতির সঙ্গে তোমার কি কি কথা হ’ল, ওন্তে পাইনে ?”

“না মাসীমা, সে সব আপনার শোনবার কোনও দরকার নেই।”

“আচ্ছা, শুধু এইটুকু বল, আমাদের আর কোনও চিন্তা নেই ত ? আমরা নিশ্চিন্ত হতে পারি ?”

“নিশ্চয়।”

বসুগৃহিণী আনন্দ-গদগদস্বরে বলিলেন, “বৈচে থাক মা, তোমার একটি মনের মত বর হোক, তুমি চিরস্বামী হও, পাকা মাথায় সিঁদুর পর। কাল থেকে যা ভাবনা আমাদের হয়েছিল, আমরা ত চোখে অন্ধকার দেখছিলাম। উনি ত আজ খেতে ব’সে কিছুই খেলেন না, সে ত তুমি দেখেইছ। মুখখানি অন্ধকার ক’রে কাছারী গেলেন। ফিরে আসুন, এলে ভাল খবরটা শুঁকে দিই।”—বলিয়া তিনি দরোয়ানকে ডাকিতে পাঠাইলেন। প্রমীলাকে বলিলেন, “তুমি মা খামখানা জুড়ে, পিওনবুকে এন্টার ক’রে চিঠিখানা পাঠিয়ে দাও।”

মধ্যসময়ে বোস-সাহেব কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি যখন বস্ত্র পরিবর্তন করিতেছিলেন, গৃহিণী গিয়া তাঁহাকে স্নানবাঁদটা দিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে সকলে চা পান করিতে বসিলেন। কেবল স্মৃতি তখনও কিছু গভীর—অপর সকলের হাস্যবদন। কথায় কথায় বায়স্কোপের কথা উঠিল। প্রমীলা বলিল, “অনেক দিন বায়স্কোপে যাই নি, আজ বড় বায়স্কোপ দেখতে ইচ্ছে করছে, মাসীমা।”

বোস-সাহেব বলিলেন, “আজ কোথাও কোনও ভাল বই আছে না কি ?”—বলিয়া তিনি অল্প প্রান্তের সংবাদপত্র-খানা আনাইয়া বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিলেন। চৌরঙ্গীর একটা বায়স্কোপে একটা খুব হাস্যরস পালা আছে দেখে গেল। গৃহিণী বলিলেন, “মেয়েদের কার সঙ্গে পাঠাব, চল না আমরাও যাই।” বোস-সাহেব সম্মত হইলেন। উমাচরণকে ডাকিয়া পাঠানো হইল। আদেশমত সে নীচে আফিসঘরে গিয়া কোনযোগে সেই বায়স্কোপে একটি বক্স রিজার্ভ করিল। বসুগৃহিণী প্রমীলার জননীকে আর একখানি পত্র লিখিয়া দিলেন যে, প্রমীলাকে লইয়া তাহার বায়স্কোপে যাইতেছেন, ফিরিবার পথে তাহাকে বাড়ীতে নামাইয়া দিয়া আসিবেন।

[ক্রমশঃ]

ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ‘বসুমতী-রোটারী-প্রেসে’ শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

আনন্দময়ীর আগমনে প্রিয়জনের একমাত্র উপহার—



ষোড়শী ও মানসী সেট ও সাবান, মীরা-নো, মীরা-কেশতৈল ও পরাগ পাউডার
প্রভৃতি শান্তালকীন্দ্র উপহারে মীরার অসাধন দ্রব্যগুলি সর্বত্র পাওয়া যায়।

মাসিক বহুমতী



বহুমতী-প্রেস]

রূপ-সৃষ্টি—কায়ার

[শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার

মিষ্টি মসির বসন্ত



১০ম বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩৩৮

[৬ষ্ঠ সংখ্যা]

বি-এ পাস কয়েদী

১

পশ্চিমের একটি সহর। জজের আদালত, ফোড়দারী আদালত, কালেক্টরী প্রভৃতি সহরের ভিতর হইলেও, জেলখানাটি সহরের বাহিরে এক মাইল দূরে অবস্থিত। জেলের কর্তা অর্থাৎ জেলের বাবুর নাম ইন্দ্রভূষণ সাত্তাল—বয়স ৪২ বৎসর। জীর নাম মনোরমা, বয়স ৩৪। ইহাদের ছুইটি পুত্র—নগেন্দ্র ও খগেন্দ্র, বয়স ১৫ এবং ৫ বৎসর। কত্থা হয় নাই।

জেলখানার ফটকের উপর ঝিলে জেলের বাবুর সরকারী বাসা। পশ্চাতে টানা বারান্দা। সে বারান্দায় দাঁড়াইলে, জেলখানার ভিতরটা অনেকখানি দেখা যায়। জেলের বাবুর জী মনোরমা সকালে বিকালে সেই বারান্দায় দাঁড়াইয়া জেল-প্রাঙ্গণে কয়েদীগণের আহাৰ, গতিবিধি ও অত্যন্ত কার্য্যকলাপ দেখিয়া চিত্তবিনোদন করিয়া থাকে।

মনোরমার বড় কষ্ট। কোনও প্রতিবেশিনী নাই যে, আসিয়া ছুই দণ্ড গল্প করিবে, হুঁহাত তাস খেলিবে, অথবা চুলাটা তাঁহার বাঁধিয়া দিবে। প্রতিবেশিনী কিন্তু থাকিলে থাকিতে পারিত। ডেপুটি জেলের বাবু, অ্যাসিষ্টাণ্ট বাবু, জেলের ডাক্তার বাবু সকলেই বাঙ্গালী, ইহাদেরও সরকারী বাসা রহিয়াছে, কিন্তু জী নাই, বা থাকিয়াও নাই। ডেপুটি বাবু বিপন্নীক, অ্যাসিষ্টাণ্ট বাবুর জী তিন মাস হইল,

সন্তান-সম্ভাবিতা হইয়া পিতালয়ে গিয়াছেন, কবে ফিরিবেন, তাহার স্থিরতা নাই, ডাক্তার বাবুর গৃহের যিনি গৃহিণী, তাঁহাকে ডাক্তার বাবু জী বলিয়াই প্রচার করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু জনশ্রুতি এই যে, বিবাহটা তাঁহাদের গান্ধৰ্ব্ব মতে হইয়াছিল—কাষেই উক্ত মহিলার কোনও ভ্রূ-পরিবারের সহিত মেলামেশা নাই।

কয়েক বৎসর পূর্বে পিতালয় হইতে মনোরমা এক অনাথা কায়স্থ-কন্যাকে বি-স্বরূপ আনিয়া নিজের কাছে রাখিয়াছিল। সে প্রায় মনোরমার সমবয়সী ছিল, তার নাম ছিল—কাতু বা কাত্যায়নী। নামে বি হইলেও, পূর্বকালে রাজকন্যাদের যেমন “সহচরী” থাকিত, কাতু ছিল মনোরমার সেইরূপ সহচরী। উভয়ে বেশ আনন্দেই ছিল। কিন্তু গত বৎসর কাতুর গুরুজনপদস্থ কোনও আত্মীয়ের বিনা বেতনে একটি ঘির প্রয়োজন হওয়াতে, সে ব্যক্তি অনেক স্বেহ, করুণা এবং আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া কাত্যায়নীকে পত্র লেখে এবং অবশেষে পুত্র পাঠাইয়া তাহাকে লইয়া যায়।

মনোরমাকে গৃহকার্য্য বেশী করিতে হয় না। বাবুন আছে, চাকর আছে, তা ছাড়া সরকার হইতে ছই জন জল-আচরণী কয়েদী পাওয়া যায়, তাহারা প্রাতে আসিয়া জল তোলে, বাসন মাজে, গ্রীষ্মকালে পাখা টানে। বিকালে টোর সময় তাহাদের অবশ্য আবার জেলে প্রবেশ করিতে

হয়। সাংসারিক কাষ-কর্ম তেমন নাই, কি করিয়া মনো-রমার দিন কাটে? তার স্বামী দুইখানি মাসিকপত্রের গ্রাহক—মাসের প্রথম সপ্তাহটা সেইগুলি পড়িয়া কাটে। আর বাকী সাড়ে তিন সপ্তাহ? উপভাস—তাও কালে-ভদ্রে দুই একখানা কেনা হয় মাত্র। সুতরাং মনোরমার বড় কষ্ট।

২

জেলের বাবু প্রাতে উঠিয়া চা পানান্তে সাতটার সময় আপিসে যান, আবার সাড়ে দশ কিংবা এগারোটায় বাড়ী আসিয়া স্নানাহার করেন। তৎপরে দিবানিদ্ৰান্তে বেলা সাড়ে তিনটায় উঠেন এবং চারিটার সময় আবার আপিসে গিয়া দুই তিন ঘণ্টা সরকারী কার্য করিয়া থাকেন।

আজ আহারাদির পর মনোরমার যখন অবসর হইল, তখন বেলা বারোটো বাজিয়া গিয়াছে।

মনোরমা পশ্চাতের বারান্দায় মাজুর বিছাইয়া, খোলা চুলের রাশি ছড়াইয়া দিয়া, একখণ্ড মাসিকপত্র হাতে লইয়া শয়ন করিল। চুল শুকাইবার উদ্দেশ্যেই এ সময় এ-ভাবে তাঁহার শয়ন। ভিতরের ঘরে পালঙ্কের উপর তাঁহার স্বামী নিদ্রিত, বড় ছেলে নগেন স্কুলে গিয়াছে, ছোট খোকা অনেক ছুটামি করিবার পর অবশেষে পিতার পাশে শুইয়া ঘুমাইয়াছে।

মনোরমা পত্রিকার ছবিগুলি দেখা শেষ করিয়া, তার পর সূচিপত্র পরীক্ষা করিতে লাগিল। এ সংখ্যায় কয়টা গল্প আছে, তাহাই দেখিবার বিষয়। গল্প-সংখ্যার অল্পতা দেখিয়া সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আপন মনে বলিল, “পোড়ারমুখো কাগজওয়ালাদের একটু যদি আক্কেল আছে! কেবল প্রবন্ধ আর প্রবন্ধ, কচুপোড়া খাও! প্রবন্ধ নিয়ে ত মানুষ ধুরে খাবে! তিনটি মোটে গল্প, এ পড়তে কতক্ষণই বা লাগবে?”—বলিয়া প্রথম গল্পটি পড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু গল্পের আকর্ষণটা পড়া হইবার পূর্বেই পত্রিকাখানি বুকে করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

বেলা যখন আড়াইটা, তখন হঠাৎ মনোরমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, কে তার পায়ে হাত দিয়া নাড়া দিতেছে। চক্ষু খুলিয়া দেখিল, ঠিকাদার বাবুর স্ত্রী সরোজিনী। “ও মা, ভূমি!” বলিয়া মনোরমা উঠিয়া বসিল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “কতক্ষণ এসেছ, ভাই?”

সরোজিনী বলিল, “তা প্রায় আধ ঘণ্টা হবে।”

“আধ ঘণ্টা চুপ করে বসে আছ? আমার জাগালে না কেন?”

“আহা অকাতরে গুয়ে ঘুমুচ্চ, তুলতে মায়া হল। শেষে যখন দেখলাম, ঘুম আর ভাঙ্গে না, তখন কি করি, অগত্যা পাপ কাষটাই করে ফেললাম। তা দিদি, খবর সব ভাল ত? ছেলে-পিলে ভাল আছে? দশ-বারো দিন আসতে পারিনি, মেঝে ছেলেটার জর হয়েছিল।”

মনোরমা বলিল, “ফটিকের জর হয়েছিল? কি জর? কেমন আছে, এখন বেশ সেরে উঠেছে ত?”

সরোজিনী বলিল, “হ্যাঁ ভাই, এখন সেরে উঠেছে তোমাদের আশীর্বাদে। সর্দি-জরই হয়েছিল, তবু ভাবনা ত কম হয় নি! তিন দিন হ’ল জরটা ছেড়েছে, কাল দুটি মাছের ঝোল ভাত খেয়েছে! তোমাদের খবর সব ভাল ত?”

“হ্যাঁ ভাই, আমরা ভালই আছি। বোসো একটু, চোখে-মুখে জলটা দিয়ে আসি। এই মাসিকপত্রখানা ওণ্টাও ততক্ষণ।”—বলিয়া মাসিকপত্র নবাগতার হাতে দিয়া মনোরমা উঠিয়া গেল।

সরোজিনী মাসিকপত্রের ছবিগুলি দেখা শেষ হইলে, কাগজ রাখিয়া বারান্দার রেলিঙের কাঁক দিয়া জেলের প্রাঙ্গণের দৃশ্য দেখিতে লাগিল;—বিশেষ দেখিবার তখন যদিও কিছু ছিল না। কয়েদীরা সব বাহিরে কাষ করিতে গিয়াছে, কেবল চারি জন কয়েদী প্রাঙ্গণ-মধ্যস্থ পুষ্করিণী তইতে ঘড়া ঘড়া জল তুলিয়া বাকে ঝুলাইয়া কোথায় লইয়া যাইতেছে, আবার খালি ঘড়া লইয়া ফিরিয়া আসিতেছে।

সরোজিনীর স্বামী ভূতনাথ বাবু এই জেলের ঠিকাদার। কয়েদীদের আহারের জন্ত চাউল, দাইল, মুগ, তেল প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্যই তিনি সরবরাহ করিয়া, মাসান্তে জেলের বাবুর নিকট তাঁহার বিল দাখিল করেন। সরকারী হুকুম অনুসারে জেলের বাবুকে প্রতি রবিবারে সহরে গিয়া খাদ্য-দ্রব্যাদির বাজার-দর জানিয়া আসিতে হয়, তজ্জন্ত তিনি গাড়ীভাড়া পাইয়া থাকেন। তিনি সেই জ্ঞান অনুসারে ঠিকাদার বাবুর বিল-সংশোধনান্তে উহা পাস করেন। সুতরাং জেলের বাবুর উপর ঠিকাদার বাবুর অসীম ভক্তি। দেখা হইলেই আত্মনি নত হইয়া পদধূলি গ্রহণ করেন এবং অপর কেহ সেখানে উপস্থিত থাকিলে, কারণে অকারণে জেলের বাবুর বিদ্ভা, বুদ্ধি, ধার্মিকতা, এমন কি, তাঁহার আকৃতি অবয়বের

পর্যন্ত অজ্ঞপ্রশংসা করিয়া উপস্থিত ভদ্রলোকগণকে প্রশংসা করিয়া থাকেন, “কি বলেন মশাই, আঁা? আমি একটি বর্ণও বাড়িয়ে বলছি?” এদিকে আবার ঠিকাদার-গৃহিণীও, জেলর-গৃহিণীকে “দিদি” বলিতে অজ্ঞান। বাড়ীতে গাই আছে, খাঁটি ছুধের ছানা কাটিয়া সন্দেশ করিয়া আনিয়া দেয়, কুল পাকিলে কুলের আচার, কাঁচা আম উঠিলে কানুন্দি ও আম-তেল প্রস্তুত করিয়া উপহার দেয়। বাজার হইতে বোম্বাই আম কিনিয়া আনিয়া মনোরমাকে দিয়া বলে, “দেশ থেকে এসেছিল, আমাদের বাগানের আম।” বাঙ্গাল দেশের মেয়ে, ভাল সৌখীন কাঁথা সেলাই করিতে জানে, এবার জেলর-গৃহিণীর সন্তান-সন্তাবনা হইলে কাঁথা সেলাই করিতে আরম্ভ করিবে, বলিয়া রাখিয়াছে।

প্রায় দশ মিনিট পরে মনোরমা পাণের ডিবা ও দোস্তার কোটা হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “পাণ ক’টা সেজে আনতে দেবী হয়ে গেল, ভাই। চাকর-বাকরের সাজা পাণ আমার মুখে রোচে না জানই ত!”

সরোজিনী বলিল, “হ্যাঁ, তা জানি বৈ কি, দিদি। কি চমৎকার যে তোমার পাণ সাজা! যে খেয়েছে, সেই জানে। উনি কি বলেন জান? উনি বলেন, আমি এই যে কায়কর্ষ না থাকলেও নিত্যা জেলর বাবুর বাড়ী যাই, সে কেবল গিন্নী ঠাকরুণের সাজা পাণ খাবার লোভে। আমায় বলেন, তুমি তাঁর কাছে ঐ রকম পাণ সাজা শিখে এস না কেন? দিও ত দিদি, হুঁ এক দিন দেখিয়ে।”

“আচ্ছা দেবো” বলিয়া মনোরমা মুচকি হাসিল, কারণ, নিজ হাতে পাণ সে নিজের জন্মই সাজিয়া থাকে। অতিথি অভ্যাগত দূরের কথা, স্বামীর পাণও সে কদাচিত্ সাজে; কিন্তু সরোজিনী অপ্রতিভ হইবে বলিয়া সে আর তাহা প্রকাশ করিল না। পাণ ও দোস্তা সেবন করিতে করিতে হই জনে গল্প করিতে লাগিল।

হুই চারি কথার পর সরোজিনী বলিল, “ভাল মনে প’ড়ে গেল। আমাদের বাড়ীর পাশে যে উকীল বাবু আছেন না—কেদার ভট্টাচার্য—তাঁদের দেশ থেকে এক জন অনাথা জীলোক এসে রয়েছে। ভদ্রবরের জীলোক, জাতে ব্রাহ্মণ। তার ভিন কুলে কেউ নেই, দেশে থাকতে খেতে পেত না, এখানে এসেছে—যদি কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীতে একটা রাঁধুনি-গিরি কায়-কর্ষ জোটে। উকীল বাবুর বাড়ীতে

আমি ত প্রায়ই যাই কি না, উকীল বাবুর বউ, মেয়েরাও আমাদের বাড়ী আসে যায়। তোমাদের সব কথাই আমি তাদের বলেছি ত! তাই উকীল বাবুর পরিবার সে-দিন বলে, তুমি ত জেলর বাবুর বাসায় প্রায়ই যাও, জিজ্ঞাসা করো না তাঁদের, তাঁরা যদি মেয়েটিকে রাখেন।”

মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, “বিধবা ত?”

“না, বিধবা কেন হবে? সধবা। কিন্তু স্বামী তার থেকেও নেই। সন্ন্যাসী হয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে চ’লে গেছে, কোনও খোঁজ-খবরই নেই।”

“কত দিন নিরুদ্দেশ হয়েছে?”

“তা দিদি আমি জিজ্ঞাসা করিনি। পাঁচ সাত বছর হবে বোধ হয়। না, অত হবে না—তার কোলে একটি ছেলে, তার বয়স চার বছর।”

“ছুঁড়ীর বয়স কত?”

“আমার চেয়ে ছোটই হবে। এই—আঠারো উনিশ বোধ হয়। বলে, ওটি তার প্রথম সন্তান নয়—আর একটি হয়েছিল, সেটি ছ’মাসের হয়ে মারা গেছে।”

মনোরমার মুখ দিয়া অশ্রুট স্বরে “আহা!” শব্দটি বাহির হইল। কয়েক মুহূর্ত নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল, “মামুষটা নষ্ট-ছুষ্ট নয় ত?”

সরোজিনী বলিল, “তা কি ক’রে জানবো দিদি? সে নারায়ণই জানেন। কিন্তু দেখে ত নষ্ট ছুষ্ট ব’লে মনে হয় না। খুব ঠাণ্ডা, মুখে কথাটি নেই, চোখ ছুটি সদাই ছলছল করছে! তা ছাড়া ধর, নষ্ট ছুষ্টই যদি হত, রাঁধুনিগিরি করিতে আসবে কেন? বয়স ত এখনও যায়নি, দেখতেও মন্দটি নয়।”

“নাম কি তার?”

“মোক্ষদা।”

“কোথায় বাড়ী বলে?”

“ঐ যে উকীল বাবুদের বাড়ী যেখানে। বরিশাল জেলার কোন্ একটা গ্রাম—নামটা মনে আসছে না।”

মনোরমা একটু ভাবিয়া বলিল, “এক দিন নিয়ে এস না। তাকে সঙ্গে ক’রে—দেখি মামুষটা কেমন। কর্তার মতটাও জিজ্ঞাসা ক’রে রাখি। তাকে আমরা রাখবো কি রাখবো না, সে কথা এখন থেকে কিছু ব’লে দরকার নেই।”

সরোজিনী বলিল, “বেশ,—তা কবে আনবো বল? তাকে গুধু বলবো এখন, চল এক যায়গায় বেড়িয়ে আসি।”

মনোরমা বলিল, “কাল কি পরণ্ডে যে দিন হয় নিয়ে এস।”
“বেশ, পরণ্ডেই তাকে আনবো তা হ’লে।”

কিয়ৎকাল অস্ত্রাশ্র কথার পর সরোজিনী বিদায়গ্রহণ করিল।

রাত্রিতে শয়নের পূর্বে মনোরমা স্বামীর নিকট কথাটা পাড়িল।

ইন্দু বাবু সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “বামনীর কায খুঁজছে, তা বামুন ত তোমার রয়েছে, কি করবে সে?”

মনোরমা কহিল, “রাগা-বারার কাযই যে তাকে দিয়ে করাতে চাচ্ছি, তা নয়। ঘর-কলার অস্ত্র সব কাযও ত আছে। এই বিদেশে প’ড়ে আছি, একটা মানুষ-জন নেই, পাড়া-প্রতিবেশী নেই, দুটো কথা কোয়েও ত বাঁচবো।”

ইন্দু বাবু হাসিয়া কহিলেন, “ওঃ, তোমার একটি সহচরীর দরকার, তাই বল!”

মনোরমা কহিল, “সে তুমি যাই বল। তার পর, বামুন ঠাকুরের যদি দু’দিন অস্ত্র-বিস্ত্রই হ’ল, বামুনের মেয়ে, তাকে দিয়ে স্বচ্ছন্দে কায চালিয়ে নিতে পারবো। হল বা ছোট খোকাকে স্নানটা করিয়ে দিলে। এই রকম সব কায আর কি! তার পর ধর, যা সন্দেহ করছি, তাই যদি শেখে দাঁড়ায়—” বলিয়া মনোরমা লজ্জায় অবনতমুখী হইল।

ইন্দু বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে। ছোট খোকা হবার সময় কাতি যাই ছিল, তাই অনেক উপকার পাওয়া গিয়েছিল। আচ্ছা, তুমি ত তাকে আসতে বলেছ। আসুক, তার সঙ্গে কথাবার্তা কোয়ে দেখ, তার পর যা বিবেচনা হয় করা যাবে।”

৩

মোকন্দা অ্যুসিলে, তাহাকে দেখিয়া, তাহার সহিত কথাবার্তা কহিয়া মনোরমার ভারি পছন্দ হইয়া গেল। সরোজিনী বলিয়াছিল, তাহার বয়স আঠারো-উনিশ, কিন্তু মোকন্দা নিজে বলিল, তাহার একুশ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, বাইশ চলিতেছে। পাড়া-পায়ের মেয়ে হইলেও, কথার বার্তায় বেশ সভা-ভব্য, আর, একটু লেখাপড়া-জ্ঞানও আছে। বলিল, বাল্যকালে সে স্কুলে পড়িয়াছিল, চতুর্থমান পর্যন্ত পড়া হইলে তার বিবাহ হয় এবং সেজন্য স্কুলে যাওয়া বন্ধ হইয়া যায়। বাঙ্গালার সঙ্গে তিনখানা ইংরাজী কেতাও সে পড়িয়াছিল, মিশ্রভাগ পর্যন্ত অঙ্ক কবিতা গঃ সাঃ গুঃ কবিতাও অঙ্ক

করিয়াছিল, তা ছাড়া ভূগোলপ্রবেশ, ইতিহাস-পাঠ ইত্যাদিও পড়িয়াছিল, কিন্তু এখন সে সব আর তাহার মনে নাই। ছেলেটিও তার বেশ শিষ্ট-শান্ত। কোনওরূপ অস্ত্রাশ্র আকার নাই, দৌরাখ্য নাই।

মনোরমা তাহাকে খোরাক-পোষাক ও মাসিক তিন টাকা বেতনে নিযুক্ত করিয়াছে। মনোরমা বেতনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে মোকন্দা বলিয়াছিল, “আমি আর কি বলবো—আপনি বিবেচনা ক’রে যা দেবেন, তাই আমার যথেষ্ট। ভদ্রঘরে আশ্রয় পেলাম, এই আমার পরম সৌভাগ্য।”

মোকন্দার কাপড়-চোপড়ের ছরবছা দেখিয়া মনোরমার বড় দুঃখ হইল। স্বামীকে বলিয়া ঠিকাদার বাবুর দ্বারা মোকন্দা ও তাহার পুত্রের জ্ঞাত আবশ্যক বস্ত্রাদি আনাইয়া দিল। ঠিকাদার বাবু যেরূপ সস্তায় জিনিষপত্র কিনিতে পারেন, এমন আর কেহই পারে না।

মোকন্দা মনোরমার হাতের কায কাড়িয়া নিজে করে। নিজ পুত্র অপেক্ষা মনোরমার পুত্র দুইটিকে অধিক যত্ন করিয়া থাকে। কতী ঠাকুরাণীকে সে দিদি এবং কর্তাকে দাদাবাবু বলিতে আরম্ভ করিয়াছে—যদিও কর্তার সামনে সে বাহির হয় না, তাহার সঙ্গে কথা কহা ত দূরের কথা।

আজ রবিবার। রবিবার বিকালে ইন্দু বাবু আফিস যান না, এই সময় তাহার বাজার-দর যাচাই করিবার জ্ঞাত সহরে যাইবার কথা। কাছাকাছি কোথাও ঠিকা গাড়ীর আড়া নাই, গাড়ীর আবশ্যক হইলে সেই সহরে লোক পাঠাইতে হয়। ভূত গিয়াছে গাড়ী আনিতে। বড় ছেলে নগেন ম্যাচ দেখিতে গিয়াছে। ইন্দু বাবু জ্বর সহিত পশ্চিমের বারান্দায় বসিয়া ছিলেন। হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওগো, দেখ, ঐ পুকুরের পাড়ে নিমগ্নাচ্ছের তলার ছোকরা-গোছ এক জন কয়েদী দাঁড়িয়ে আছে দেখছ?”

মনোরমা বলিল, “হ্যাঁ, কে ও?”

“ও এক জন সাধারণ কয়েদী নয়, ও বি-এ পাস।”

“বি-এ পাস? বল কি? চুরি করেছিল না কি?”

“না, চুরি নয়, ডাকাতি করেছিল বলা যায়। ও যে এক জন মস্ত স্বদেশী।”

“কোনও স্বদেশী ডাকাতি বুঝি?”

ইন্দু বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ডাকাতিও কি স্বদেশী আর বিলিভী হয়?”

“তা নয়। দেশ উদ্ধারের জন্তে টাকা সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্যে যে ডাকাতী, তাকেই আমি স্বদেশী ডাকাতী বলছিলাম। ওর নাম কি? কোথায় ডাকাতী করেছিল?”

“ওর নাম শরৎ বাঁভূষ্য। কোথায় ডাকাতী করেছিল, তা এখন আমার মনে নেই, কিন্তু সে সময় খবরের কাগজে আমি ওর মোকদ্দমার কথা পড়েছিলাম।”

“কত দিনের কথা?”

“বছর তিনেক হবে, কিংবা কিছু বেশী। আমরা তখন পাটনায়। আগে ও আলিপুর জেলে ছিল—এই মাস দেড়েক হবে এখানে এসেছে।”

“কত দিন পরে ওর খালাস হবে?”

“পাঁচ বছর জেল হয়েছিল, এখনও বুঝি বছরখানেক বাকী আছে।”

যাহার বিষয়ে এই আলোচনা হইতেছিল, এতক্ষণে সে লোক অদৃশ্য হইয়াছিল। মনোরমা বলিল, “আহা, ব্রাহ্মণের ছেলে, উচ্চশিক্ষিত, দেখ দেখি একবার কর্ণের ভোগ! কেন বাপু, তোরা এসব করিস? কি কাষ এখানে ওকে করতে হয়? আপিসের কাষ করে ত? লেখাপড়া-জানা কয়েদী যখন!”

ইন্দু বাবু বলিলেন, “সাধারণতঃ লেখাপড়া-জানা কয়েদী হলে থাকে আপিসের কাষই দেওয়া হয় বটে, কিন্তু এ যে অসাধারণ! গভর্ণমেন্টের হুকুম নেই। ওকে বাগানের কাষে দিয়েছি, বেশী খাটতে হয় না।”

প্রত্যেক জেলের সংলগ্ন একটা করিয়া বাগান থাকে, সেখানে জেলের খরচের জন্ত শাক-সজ্জা তরকারি-পাতি উৎপন্ন করা হয়। জেলের কয়েদীরাই সে সব বাগানের কার্য্য করিয়া থাকে।

এ সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, গাড়ী আসিয়াছে। ইন্দু বাবু প্রস্তুত হইবার জন্ত উঠিয়া গেলেন।

রাজিতে আহারাদির পর শয়ন করিয়া মনোরমা স্বামীকে বলিল, “ওগো, দেখ, আমাদের মোক্ষদা ঐ ছেলেটির সম্বন্ধে অনেক কথা জানে। তোমাকে আমাকে যখন কথা হচ্ছিল, যার ভিতরে পাণ সাজতে সাজতে ও বসে শুনেছিল।”

“কোন ছেলেটি?”

“ঐ যে তোমার বি-এ পাস করা ডাকাত, শরৎ বাঁভূষ্য না কি?”

“শরৎ বাঁভূষ্য।”

“যখন ঢাকায় ওর মোকদ্দমা হয়েছিল, খবরের কাগজে সব কথা ও পড়েছিল। বল্লে, ও ত ডাকাতী করেনি, গভর্ণমেন্ট অজায় ক’রে ওকে জেলে পুরেছে। বি-এ পাস ক’রে টাকা জেলার কোন ইন্সুলে নাকি ও হেড-মাষ্টারি করত। সেখানে ওরা একটা সমিতি করেছিল। সেই গ্রামের আর আশে-পাশের গ্রামের অনেক ছোঁড়া সেই সমিতির মেম্বর ছিল ও ছিল সেই সমিতির সভাপতি। কাছে একটা বড় গ্রামে কি সাহা নাম বল্লে, তার কাপড়ের দোকান ছিল। ওরা বার বার তাকে নিষেধ করা সত্ত্বেও সে বিলাতী কাপড় আমদানী ক’রে দোকানে বিক্রী করছিল। টাকার মহাজনীও করতো। গরীব চাষাদের বেশী হুদে টাকা ধার দিয়ে ক্রমে তাদের জোখ-জমা নোলেম ক’রে নিয়ে তাদের সর্বনাশ করতো, এই রকমে সেই সাহা পোড়ারমুখে অনেক টাকা জমিয়েছিল। স্বদেশীওয়ালারা কত বারণ করে, তবু সে শোনে না। তাই তাকে সাজা দেওয়ার হিসেবেও বটে, দেশের কাছে লাগা-বার জন্তে টাকা-সংগ্রহের উদ্দেশ্যেও বটে, সমিতির লোকরা নোকো ক’রে গিয়ে এক রাতে সেই সাহা মহাজনের বাড়ীতে ডাকাতী করেছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ ধরা পড়ে। এক জন মহারানীর সাক্ষী হয়ে সব কথা প্রকাশ ক’রে দেয়। ঐ শরৎ বাঁভূষ্য, সেই সমিতির সর্দার ছিল কি না, তাই গভর্ণমেন্ট রাগে ওকে হুদ জেল দিয়েছে, নইলে ও নিজে ডাকাতী করেনি, ডাকাতদের সঙ্গে ছিল ও না।”

ইন্দু বাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, আমিও খবরের কাগজে ঐ রকমই যেন পড়েছিলাম। এখন মনে হচ্ছে। তোমার সহচরী ঐ দেশেরই লোক বুঝি?”

“না না, ওর বাপের বাড়ী খগুরবাড়ী দুই-ই ত বরিশাল জেলায়। এ হ’ল টাকা জেলার ঘটনা, ও খবরের কাগজে সেই সময় পড়েছিল বল্লে।”

ইন্দু বাবু বলিলেন, “আমিও ত পড়েছিলাম, আমার ত মনে ছিল না। ওর খুব স্বরণ-শক্তি ত!”

মনোরমা বলিল, “খবরের কাগজ পড়ার ওর ভারি সখ কি না। তোমার যে ইংরিজি কাগজ আসে, ও ত পড়তে পারে না, এক দিন বলছিল, দাদাবাবু একখানা বাংলা কাগজ নেন না কেন, তা হলে আমরাও পড়তে পারি।”

ইন্দু বাবু বলিলেন, “একখানা ইংরিজি কাগজ নিচ্ছি, আবার একখানা বাংলা—এত টাকা কোথায়?”

৪

মাসখানেক পরে, ইন্দু বাবুর পাচক ব্রাহ্মণ তিন মাসের ছুটি চাহিল। দেশে তার খণ্ডর নাকি যারা গিয়াছে, কতাই তার একমাত্র সন্তান, জ্যোৎস্না বাহা কিছু খণ্ডর রাখিয়া গিয়াছে, সমস্তই তাহার প্রাপ্য, কিন্তু ছুটিপ্রকৃতি জ্ঞাতিরা সে সকল দখল করিবার চেষ্টায় আছে। এই বলিয়া, কয়েক দিন পরেই বামুনঠাকুর দেশে রওয়ানা হইল।

ঠিকাদার বাবুর সাহায্যে অল্প এক জন পাচক সংগ্রহের চেষ্টা চলিতে লাগিল। পাকশালার ভার পড়িল মোক্ষদার উপর। মনোরমাও তাহাকে মাঝে মাঝে সাহায্য করে।

এইরূপ কয়েক দিন চলিলে, ইন্দু বাবু এক দিন ষিপ্রহরে আহ্বারে বসিয়া বলিলেন, “ওগো দেখ, সেই স্বদেশী কয়েদী শরণ বাঁড়ুয়ের সঙ্গে আজ আমার অনেক কথা হ’ল।”

“কি কথা হ’ল?”

“সে আমার বলছিল, ‘মশাই, জেলের অন্ন খেয়ে খেয়ে আমার ত প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে গেল! বাড়ীর কাষ-কর্ম করবার জন্তে আপনার ত ছ’জন কয়েদী সরকার থেকে বরাদ্দ আছে, আমার যদি সেই এক জনের যায়গায় নিযুক্ত করেন ত একবেলা ছুটি খেয়ে বাঁচি।’—আমি বললাম, ‘তুমি বি-এ পাস, তুমি কি জলতোলা, বাসনমাজা, এ সব নোংরা কাষ করতে পারবে? তা ছাড়া, তুমি বামুনের ছেলে, এঁটো বাসনই বা তোমায় দিয়ে মাজাই কি ক’রে? রাঁধতে জান?’ সে বলল, ‘কেন, আপনার বামুন ত আছে।’—জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তুমি কি ক’রে জানলে আমার বামুন আছে?’ সে বলল, ‘ঐ নাথুনী আর গুরুচরণ যারা রোজ আপনার বাসায় কাষ করতে যায়, তারা বলে যে!’ আমি বললাম, ‘বামুন ছিল, পালিয়েছে, রাঁধতে জান ত বল, গুরুচরণের বদলে তোমাকে নিই।’ সে বলল, ‘আজ্ঞে, রান্না-বাগ্না মোটামুটি যে না জানি, তা নয়; মা-ঠাকরুণ একটু আধটু দেখিয়ে ওনিতে দিলেই কাষ চালিয়ে নিতে পারবো।’ আমি তাকে হেসে বললাম, ‘আচ্ছা, দেখি বিবেচনা ক’রে।’—কি করবো, আনবো তাকে?”

এই বি-এ পাস কয়েদী সন্ধ্যা মনোরমার মনে কিছু কৌতুহল ছিল; তা ছাড়া ব্রাহ্মণ-পুত্র ডাকাতী না করিয়াও কারাক্লেশ ভোগ করিতেছে জানিয়া তাহার উপর সহানুভূতি জন্মিয়াছিল। তাই সে স্বামীর প্রস্তাবে সহজে সম্মত হইল।

ইন্দু বাবু বলিলেন, “ও যে বলেছে, ওকে একটু দেখিয়ে ওনিতে দিতে হবে, তুমি তা পারবে ত?”

মনোরমা বলিল, “সেই ত মুন্সি। ওর সঙ্গে কথা কইতে লজ্জা করবে যে!”

“কেন? কাল যদি এক জন নতুন রাঁধুনী বামুন আসে, তুমি কি তার সঙ্গে কথা কইবে না?”

মনোরমা বলিল, “কিন্তু, সে ত বি-এ পাস হবে না!”

ইন্দু বাবু হাসিয়া বলিলেন, “কি ভাগ্যিস আমি বি-এ পাস করিনি! তা হ’লে স্কুলশয়ের রাত থেকে আজ পর্যন্ত তুমি আমার সঙ্গে কথাই কইতে না বল?”

মনোরমা লজ্জিত হাসি হাসিয়া বলিল, “কি যে বল তুমি, তার ঠিক নেই! তুমি আর ও সমান?”

ছুই দিন পরে শরণ আসিয়া, স্নান করিয়া মনোরমার পাকশালায় প্রবেশ করিল। তাহার কথাবার্তা, চালচলন অত্যন্ত বিনীত ও ভদ্র। মনোরমাকে গোড়াতেই সে মাতৃ-সম্বোধন করায়, তাহার সন্ধ্যা সন্ধ্যাচের ভাব মনোরমার মন হইতে অনেকটা দূর হইল। তথাপি মনোরমা মোক্ষদাকে বলিল, “যাও না ভাই, কি কি রাঁধতে হবে, বামুন-ঠাকুরকে ব’লে দাও গে না।”

মোক্ষদা বলিল, “না দিদি, আমি পারবো না ওর সঙ্গে কথা কইতে। তুমি গিন্নী-বাগ্নি মাছ, তুমি যাও।”

অবশেষে মনোরমা গিয়া বামুন-ঠাকুরকে রান্নার বিষয় বলিল। আরও বলিল, “আমার বড় ছেলে নগেন দশটার সময় খেয়ে ইঁসুলে যাবে। বাবু খেতে বসবেন সাড়ে এগারোটায়।”

বামুন-ঠাকুর বলিল, “তা হলে মা, বড় বাবুর ভাত কট আগে চড়িয়ে দেবো এখন, কর্তা বাবুর আর অল্প সবাইকে ভাত শেষে রাঁধবো।”

“তাই কোরো”—বলিয়া মনোরমা চলিয়া আসিল।

মাঝে মাঝে মনোরমা গিয়া আধঘোমটা দিয়া রান্নাঘরের ঘরের কাছে দাঁড়াইল, দেখিল, বামুন-ঠাকুরের কাছে কোনওরূপ ভুল হইতেছে না।

বামুন ঠাকুর ছই তিনবার শয়ন-ঘরের নিকট আসিয়া ঘড়ি দেখিয়া গেল। নগেনকে সন্ধ্যাসময়েই সে ভাত দিবে, যদিও সব রান্না তখনও তাহার হয় নাই।

ইন্দু বাবু আফিস হইতে ফিরিয়া, স্নান করিতে যাইবা

সন্ধ্যা রাত্রা-ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া, সকলোকে একবার বি-এ পাস বামুন-ঠাকুরের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন। বলিলেন, “কি হে শরৎ বাবু, রাত্রার তোমার কত দূর?”

শরৎ বলিল, “আজ্ঞে, আমার আর বাবু ব’লে লজ্জা দেন কেন? আর সব রাত্রাই আমার হয়ে গেছে, ভাতটা ঝিয়েছি, আপনি স্নান করুন, ততক্ষণ ভাতও হয়ে যাবে।”

খাইতে বসিয়া, অর্ধেক খাওয়া হইলে ইন্দু বাবু স্বীকে প্রজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কি বামুন-ঠাকুর নিজের নিজেরই ঠেঁখে? তুমিই বোধ হয় দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়েছ ওকে?”

মনোরমা বলিল, “আমি কিছুই দেখিয়ে দিই নি।”

“ওবে মোক্ষদা দেখিয়ে দিয়েছে বোধ হয়?”

“ও ত রাত্রা-ঘরের ত্রিসীমানায় যায় নি। কেন, বামুন-ঠাকুর ঠেঁখেছে কেমন?”

“বেশ ঠেঁখেছে গো!”—বলিয়া ইন্দু বাবু শরৎকে ডাকাইলেন।

শরৎ আসিয়া অনতিদূরে বিনীতভাবে দাঁড়াইয়া বলিল, “আর কি এনে দেবো?”

ইন্দু বাবু বলিলেন, “আর কিছু এনে দিতে হবে না। কিন্তু শরৎ, ঠিক ক’রে বল দিকিনি, সত্যিই কি তুমি বি-এ পাস?”

শরৎ কিছু উত্তর করিল না, শুধু একটু হাসিল।

ইন্দু বাবু আবার বলিলেন, “তুমি বলেছিলে মোটামুটি এক রকম রাঁধতে তুমি জান। এ ত মোটামুটি রকম নয়, প্রপার্টি হাতের রাত্রা! এ তুমি শিখলে কি ক’রে?”

শরৎ বলিল, “আজ্ঞে, আমি যখন মাষ্টারি করতাম, তখন ছেলেদের নিয়ে আমি একটা বোর্ডিং বুলুন, আশ্রম বুলুন, খুলেছিলাম। আমরা আশ্রমই বলতাম। মহাশয় গন্ধীর আদর্শ আমরা অনুসরণ করতাম, নিজের নিজের সব কাষ আমরা নিজেরাই করতাম—এমন কি, বাসন-মাজা, ঘর-সাঁট ওয়া পর্য্যন্ত। কোনও চাকর-বাকর আমাদের ছিল না।

প্রথম প্রথম পাকপ্রণালী হাতের কাছে রেখে রোজই আমি নিজেরই রাঁধতাম, ছেলেরা পালাক্রমে আমার সাহায্য করত। ক্রমে তারাও সব শিখে ফেলেন। তার পর, মাঝে মাঝে শ্রমতাম, পালা ছিল। হাতে-কলমে শেখা আর কি।”

ইন্দু বাবু হাসিতে লাগিলেন। মনোরমা বিষয় ও প্রজ্ঞা-শ্রিত দৃষ্টিতে বামুন-ঠাকুরের পানে চাহিতে লাগিল। ইন্দু

বাবু বলিলেন, “তোমার খালাসের বুঝি আর দশ মাস বাকী আছে?”

শরৎ বলিল, “ন’ মাস।”

“ন’ মাস? হয় ত শেষে শুড়কণ্ডালের (সচ্চরিত্রতার) জন্তে এক মাস তুমি রেহাই পাবে। তবে তুমি স্বদেশী কয়েদী, বলা যায় না, এ অনুগ্রহ গভর্ণমেন্ট তোমায় না-ও করতে পারেন। আপাততঃ আমি ব্যবস্থা করেছি, সারাদিন তুমি আমার বাসাতেই থাকবে, ও-বেলা তখন খাবার-টাবারগুলো ক’রে দিয়ে, এটার সময় জেলে ঢুকবে। সারাদিন ব’সে তুমি কি করবে? তুমি তোমার আত্ম-জীবন-চরিত লেখ, খালাস হয়ে সে বই তুমি ছাপাবে। স্বদেশীর যে রকম হিড়িক, তোমার বই হু-হু ক’রেই বিক্রী হবে। যত দিন আবার কাষকর্ষ একটা না ঘোটাতে পার, সেই বইয়ের আয়ে তোমার চ’লে যাবে।”

শরৎ বলিল, “যে আজ্ঞে, আপনার এ পরামর্শ ভাল।”

পরদিন বড় খোকা (নগেন্দ্র) ইন্দু হইতে ফিরিয়া একখানা বাঁধানো এক্সারসাইজ বুক (খাতা) বামুন-ঠাকুরকে দিল। মা তাকে পয়সা দিয়াছিলেন।

৬

তিন মাস অতীত হইল, কিন্তু ইন্দু বাবুর বামুন ঠাকুর ফিরিয়া আসিল না। মনোরমা বলিল, “ওরা ত ঐ রকমই করে। একবার ছুটি নিয়ে দেশে গেলে আর সহজে আসতে চায় না।”

ইন্দু বাবু বলিলেন, “খন্ডের বিষয়-সম্পত্তি পেয়ে তার বোধ হয়, অবস্থা ফিরে গেছে, আর চাকরী করবার দরকার নেই। কাষ ত চ’লে যাচ্ছে। কিন্তু শরৎও বোধ হয় আর বেশী দিন এখানে থাকবে না।”

“বদলির হুকুম এসেছে না কি?”

“না, আসেনি এখনও। কিন্তু আসতে ততক্ষণ? স্বদেশী কয়েদীকে গভর্ণমেন্ট বেশী দিন ত এক জেলে রাখে না।”

“এখানে কত দিন হ’ল ওর?”

“মাস ছয়েক হ’ল বুঝি।”

“ওর মেয়াদের ত আর হ’মাস মাত্র বাকী আছে। বেশ কাষকর্ষ করছিল, অতি ঠাণ্ডা স্বভাব, সচ্চরিত্র—বাকী হ’টা মাস এখানে ও থাকলেই বেশ হত।”

এই তিন মাসে শরৎ সকলেরই প্রীতিভাজন হইয়া

উঠিয়াছে। অত্যান্ত কয়েদী যাহারা জেলের বাবুর বাড়ীতে আসিয়া গৃহকার্য্য করিবার হুকুম পায়, একটা দ্রুত সুযোগ তাহারা লাভ করে, লুকাইয়া তামাক খাইতে পায়। বাড়ীর চাকর-বাকরের সঙ্গে ভাব করিয়া, এই সুবিধাটুকু ভোগ করিয়া লয়। কিন্তু জেলে ত তামাক খাইবার কোনই উপায় নাই। শরৎ তামাক, সিগারেট, বিড়ি কিছুই খায় না। এমন কি, আহারান্তে পাণ পর্য্যন্ত নয়। প্রথম দিন শরতের আহার হইয়া গেলে মনোরমা ভূতাহস্তে ছুটি পাণ তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু শরৎ বলিয়াছিল, “মাকে বল, পাণ ত আমি খাইনে। দয়া ক’রে ছোটো সুপুরি লবঙ্গ যদি দেন ত খাই।” বড় খোকা, ছোট খোকা, এমন কি, মোক্ষদার ছেলের সঙ্গে পর্য্যন্ত শরতের অত্যন্ত ভাব। বড় খোকাকে শরৎ কত দেশ-বিদেশের গল্প বলে, বিশেষ নেপোলিয়নের যুদ্ধের গল্প এমন সুন্দর করিয়া বলিতে পারে যে, শুধু বড় খোকা নহে, মনোরমা মোক্ষদাও গুনিয়া মুগ্ধ হইয়া যায়। মনোরমা ত এখন শরৎকে দেখিয়া মাথার কাপড় পর্য্যন্ত দেয় না। মনোরমা বলে, “ও আমার বড় ছেলে।” মোক্ষদা মাথায় কাপড় দেয় বটে, কিন্তু শরতের সঙ্গে রীতিমত কথা কহে। পূর্বে ইন্দু বাবু মনোরমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার সঘচরীটাকে শরতের কাছে বৈশী যেতে-তেতে দিও না। চ’জনেরই পুরো সোমত বয়েস, জ্ঞান ত, চাণক্য পণ্ডিত বলেছেন, বি আর আশুন—একসঙ্গে রাখবে না।”

মনোরমা বলিয়াছিল, “সে বুদ্ধি কি আমার নেই? হাজার হোক, গেরস্তর মেয়ে আমাদের আশ্রয়ে রয়েছে! এর ভাল-মন্দ আমাকেই দেখতে হবে ত।”

কিন্তু অল্পে অল্পে এ নিষেধ শিথিল হইয়া গিয়াছিল। এক দিন মোক্ষদাকে শরতের সহিত কথা কহিতে দেখিয়া ইন্দু বাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মোক্ষদা এখন শরতের সঙ্গে কথা কয় দেখছি।”

মনোরমা বলিয়াছিল, “এক বাড়ীতে থেকে কথা না কহিলে চলে? কুটনো কুটে দেওয়া, বাটনা বেটে দেওয়া, রান্না-বারান্না যোগাড় ক’রে দেওয়া, সবই ত এখন মোক্ষদাই করে। ওগো, শরৎ সে ছেলে নয়, দেবচরিত্র পুরুষ। ওরা ছজনে রান্নাঘরে ব’সে কাষকর্ষ করছে, কত দিন এমন আমি আচম্কা গিয়ে পড়েছি, কখনও ছ’জনকে

হাসাহাসি করতেও দেখিনি। গস্তীর মুখ। কেউ কারু পানে তাকায়ও না।”

ষে-দিন স্ত্রীর সহিত ইন্দু বাবুর শরতের অল্প জেলে বদলি হইবার প্রসঙ্গে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহার এক সপ্তাহ পরে তিনি আপিস হইতে আসিয়া বলিলেন, “ওগো, শরতের বদলির হুকুম এসেছে।”

“কোথা?”

“বন্ধার সেন্ট্রাল জেলে।”

“কবে যেতে হবে?”

“পাঁচ দিন পরে।”

ইন্দু বাবু শরৎকে ডাকিয়াও খবরটা দিলেন। গুনিয়া সে মুখখানি চুণ করিয়া রহিল।

শরতের বদলির সংবাদে বাড়ীস্থদ্ধ সকলেই হুঃখিত!

ইন্দু বাবু বলিলেন, “ঠিকাদার বাবুকে বলি, যদি জানা-শুনো একটা ভাল বামুন যোগাড় ক’রে দিতে পারেন।”

শেষ দিন কর্ম্ম করিয়া বিকালে জেলে প্রবেশ করিবার পূর্বে শরৎ মনোরমাকে বলিল, “মা, এ ক’মাস আপনার বাড়ীতে বড় সুখেই ছিলাম। যেন বাড়ীর ছেলের মত ছিলাম—আমি যে জেল খাটিছি, তা আমার মনেই হত না। কাল বেলা ন’টার সময় আমায় নিয়ে যাবে। যাবার আগে একবার আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে যাব। আপনি বাবাকে ব’লে হুকুমটা করিয়ে দেবেন, নইলে ত সে সময় আমাকে আসতে দেবে না।”

মনোরমা সজল নয়নে স্বীকৃত হইল।

পরদিন যথাসময়ে শরৎ আর আসিল না।

আজ মোক্ষদাই রাঁধিবে। তবে আজ ফতেহাদোয়াঃ দাহানের ছুটি বলিয়া নগেনের স্কুল নাই। রান্নার তাড়-তাড়ি নাই।

সাতটার সময় যখন জেলের বাবু আফিসে যাইতেছিলেন, তখন মনোরমা তাঁহাকে শরতের বিষয় স্মরণ কর-ইয়া দিল। ইন্দু বাবু বলিলেন, “আমি গিয়েই তাবে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

ইন্দু বাবু চলিয়া গেলে মনোরমা মোক্ষদাকে বলিল, “তুমি তা হলে স্নান-টান সেরে নিয়ে রান্নার যোগাড় দেখ তোমার স্নান হয়ে গেলে আমিও স্নান ক’রে রান্নাঘ- যাব।”

৭

এক দিন অপেক্ষা আজ একটু সকালেই—সাড়ে দশটা না
বাজিতেই, ইন্দু বাবু আফিস হইতে বাড়ী ফিরিলেন। বস্ত্র-
পরিবর্তন করিতেছিলেন, এমন সময় মনোরমা বস্ত্রান্ত-
কলেবরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

ইন্দু বাবু বলিলেন, “কি গো, কোথায় ছিলে?”

“রাগা করছিলাম।”

“কেন, মোক্ষদা?”

মনোরমা মুখখানি গম্ভীর করিয়া, কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল।
তার পর বলিল, “ওর হাতে আমাদের আর খাওয়া চলবে না।”

“কেন, কি হয়েছে?”

মনোরমা থামিয়া থামিয়া বলিল, “ও—খারাপ—মেয়ে।”

ইন্দু বাবু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “অ্যা? সে কি?
কে বলে? কোথা গুনলে তুমি?”

“আমি নিজের চক্ষে দেখেছি। ভাত চড়িয়ে দিয়ে
এসেছি, এখনও ফুটে দেয়া আছে। সব কথা বলি, শোন।”
—বলিয়া মনোরমা একখানা চেয়ারে বসিল।

ইন্দু বাবু শঙ্কিত-নেত্রে স্ত্রীর পানে চাহিয়া বলিলেন,
“কি, বল দেখি।”

তখন মনোরমা বলিতে লাগিল, “তুমি আপিস যাবার
সময়, শরৎকে পাঠিয়ে দিতে তোমায় বললাম ত? সে
আটটার সময় আমার প্রণাম করতে এল। মোক্ষদা তখন
স্নানের ঘরে, আমি এই ঘরে ব’সে তেল মাখছি। শরৎ
এসে আমার কাছে বসল। সে থাকতে থাকতেই মোক্ষদা
স্নানের ঘর থেকে বেরুল, বেরিয়ে ওদিকে চ’লে গেল। তার
পর শরৎ আমার প্রণাম ক’রে বিদায় নিলে, আমি স্নানের
ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করলাম। স্নান করতে গিয়ে দেখি,
আমার গামছাখানা নেই। আবার বেরিয়ে, গামছা খুঁজতে
খুঁজতে রান্নাঘরের বাইরে দেখি, শরৎ আর মোক্ষদা দু’জনে
ডাড়াডড়ি ক’রে রয়েছে, মোক্ষদার মাথা শরতের কাঁধের
উপর, দু’জনে একবারে জ্ঞানশূন্য। তার পর মোক্ষদার মাথাটা
শরৎ তুলে, তার মুখে চক্‌চক্‌ ক’রে চুমো খেয়ে, চোখ মুছতে
মুছতে পিছনের সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। মনে করেছিল, গিন্নী-
মাগী স্নানের ঘরে বন্ধ, কেউ আমাদের দেখতে পাবে না।”

“তুমি যে দাঁড়িয়ে আছ, তা শরৎ দেখলে?”

“না।”

“আর মোক্ষদা?”

“মোক্ষদা আমার দেখলে বৈ কি—একটু পরেই।”

“তুমি কি বলে?”

“রাগে আমার ব্রহ্মাণ্ড জ্বলে যাচ্ছিল, আমি দাঁড়িয়ে থর-
থর ক’রে কাপছিলাম। মুখ দিয়ে আমার কথা বেরুচ্ছিল
না। কোনও রকমে শুধু বললাম, ‘মোক্ষদা, তুমি আর রান্না-
ঘরে ঢুকে না।’—ব’লেই আমি গামছাখানা নিয়ে স্নানের
ঘরে ঢুকলাম। প্রায় পনেরো মিনিট স্নান করতে পারলাম
না, কাঠের মূর্তির মত ব’সে রইলাম। তার পর স্নান সেয়ে
মাথা মুছতে মুছতে বেরিয়ে দেখি, কয়েকদীর নিয়ে যাবার
জন্তে জেলের গাড়ী ফটকে দাঁড়িয়ে আছে, আর মোক্ষদা
জানালার গরাদে ধ’রে দাঁড়িয়ে হাঁ ক’রে ফটকের পানে চেয়ে
আছে। আমি যে ঢুকেছি, তা বিবির হ’ল পর্য্যন্ত নেই।”

ইন্দু বাবু বলিলেন, “অ্যা, তুমি দেখে ফেলেছ জেনেও?
পরেও লজ্জা-সরম একেবারে বিসর্জন?”

মনোরমা বলিল, “ওগো, বুঝ না, ধরা প’ড়ে হুকণ
কাটা হয়ে গেল কি না! এক কাণ-কাটা যায় গায়ের বা’র
দিয়ে, হুকণ-কাটা যায় গায়ের ভিতর দিয়ে।”

“কো? সে এখন? পালিয়েছে বোধ হয়?”

“পালাবে কেন? নিজের বিছানায় শুয়ে, বিরহিলী
বোধ হয় বিরহের কান্না কাঁদছেন।”

ইন্দু বাবু কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকার পর থামিয়া
থামিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “সংসারে মানুষ চেন-
বার যো নেই! ঐ পাঞ্জিটাকেই তুমি এক দিন বলেছিলে—
দেবচরিত্র পুরুষ! আর তাও ঐ মোক্ষদারই সম্বন্ধে। আর
মোক্ষদাও যে এমন ভিক্ষে বেড়ালটি, তা ত এক দিনের জন্তও
সন্দেহ হয় নি! ছি ছি ছি, ভদ্রলোকের বাড়ীর মধ্যে এ কি
কাণ্ড! হুপুর বেলা আমি এ ঘরে নাক ডাকিয়ে ঘুমাই।
তুমিও মাঝে মাঝে সহরে বজ্রবাক্ষের বাড়ী নেমস্তন্য খেতে
গিয়েছ। দিব্যি স্নানগটি পেয়েছিল ওরা। ছি ছি ছি!
চুলোয় যাক! এখন কি করা যায়, বল দেখি?”

মনোরমা বলিল, “সাঁটা মেরে বিদায় করা ছাড়া
আর কি করবার আছে? তুমি স্নান ক’রে ফেল, আমার
ভাতও বোধ হয় হয়ে এল।”

আহারান্তে ইন্দু বাবু শয্যায় বসিয়া তামাক খাইতে
লাগিলেন। তামাকটা শেষ হইলেই শয়ন করিবেন।

মনোরমা মোক্ষদার হাত বাড়িয়া অবহেলাভরে তাহার ঘরে থালাখানা ফেলিয়া আসিয়া, স্বামীর পাতে নিজের খাইতে বসিল।

ইন্দু বাবু তামাকটা শেষ করিয়া, কি পড়িতে পড়িতে ঘুমাইবেন একটা বই-টাই খুঁজিতেছিলেন, এমন সময় বড় থোকা একখানা খাতা হাতে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবা, শরৎদা তার আত্ম-জীবনীখানা ফেলে গেছে।”

ইন্দু বাবু অল্প বহি না খুঁজিয়া, কোতুলবশতঃ সেইখানা হাতে লইয়াই শয়ন করিলেন। প্রথমে শেষটা দেখিলেন, সমাপ্ত হইয়াছে কি না। দেখিলেন, সমাপ্ত হয় নাই, ঢাকা জেলায় তাহার গেরেপারের কথা পর্য্যন্ত লেখা হইয়াছে। পৃষ্ঠা উলটাইয়া এখানে সেখানে দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, একটা পরিচ্ছেদের শিরোনামা রহিয়াছে—“আমার বিবাহ।” সেই পৃষ্ঠাতেই রহিয়াছে, অমুক গ্রামের অমুকের কন্তা শ্রীমতী মোক্ষদাসুন্দরীর সহিত আমার বিবাহ হইল।

পড়িয়াই তাঁহার মনে হইল, এই মোক্ষদাই নহে ত ? পড়িতে পড়িতে শেষ দিকে দেখিলেন, গেরেপারের সময় দেশে স্ত্রী তাহার গর্তবতী। তারিখ হিসাব করিয়া দেখিলেন, এই মোক্ষদার পুত্রের সহিত বয়স মিলিয়া যায়।

অবাক হইয়া ইন্দু বাবু বসিয়া ভাবিতেছেন, এমন সময় মনোরমা আহ্বারান্তে আসিয়া দাড়াইল। ইন্দু বাবু বলিলেন, “ওগো, মোক্ষদাকে একবার এখানে ডাক ত।”

“কেন ?”

“বিশেষ দরকার। এক মুহূর্ত্ত দেবী কোরো না।”

মনোরমা মোক্ষদার ঘরে গিয়া দেখিল, সে যেমন শুইয়াছিল, তেমনই শুইয়া আছে, তাহার ভাত যেমন তেমন পড়িয়া আছে। কঠোর জরুর তলব মনোরমা কঠোর স্বরে তাহাকে জ্ঞানাইল।

কাঁদিতে কাঁদিতে মনোরমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ মোক্ষদা আসিয়া দাড়াইল।

ইন্দু বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোক্ষদা, ঐ শরৎ কয়েদী কি তোমার কেউ হয় ?”

মোক্ষদা চোখে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে জড়িত-স্বরে বলিল, “আমার স্বামী।”

“তুমি তা হ’লে এখানে হঠাৎ এসে পড় নি। তোমার স্বামী এখানে বসিইল হয়ে এসেছে জেনেই তুমি এসেছিলে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”—বলিয়া মোক্ষদা যাইবার উপক্রম করিল।

ইন্দু বাবু কম্পিত স্বরে বলিলেন, “মোক্ষদা, অত্যাশ্চর্য্য সন্দেহ করবার জন্তে তুমি আমাদের মাক কর।”

মোক্ষদা গলবস্ত্রে ভূমিষ্ঠ হইয়া ইন্দু বাবুকে প্রণাম করিল।

মনোরমা সংশয়ভরে জিজ্ঞাসু নয়নে স্বামীর পানে চাহিল। ইন্দু বাবু চক্ষু নত করিয়া বলিলেন, “মোক্ষদা সত্যি কথাই বলেছে।”

মনোরমা তখন “চল চল” বলিয়া আদর করিয়া মোক্ষদার হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া গিয়া, জোর করিয়া ভাতের থালার কাছে বসাইল।

পরে জানিতে পারা গেল, বহু দিন স্বামীর অদর্শন সহ্য করিতে না পারিয়া, তাহাকে মাঝে মাঝে শুধু যদি চোখের দেখা দেখিতে পায়, এই আশায় জেলখানার কোনও বাবুর বাড়ীতে চাকরি করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই মোক্ষদা এসংরে আসিয়াছিল। ঠিকাদার বাবুর স্ত্রীর এ বাড়ীতে যাতায়াত আছে শুনিয়া, সে হাতে স্বর্গ পাইয়াছিল।

অবশ্য এতটা সে আশা করে নাই যে, সে বাড়ীতে কয়েদী নিয়োজিত হইবে, তার স্বামীও সেই বাড়ীতে প্রতিদিন আসিবেন, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার পর্য্যন্ত সুযোগ পাইবে।

মনোরমা বলিল, “দেখ, একটা কথা আমার মনে হচ্ছে।” “কি ?”

“শরৎ সেই যে তোমায় বলেছিল, জেলের অন্ন খেয়ে আমার প্রাণ গেল, আপনার বাড়ী আমি রাখবো, তার কারণ আছে। মোক্ষদা প্রায় পিছনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে জেলের উঠান দেখতো। আমি ভাবতাম, বুঝি তামাসা দেখছে। তখন কি জানি, ও স্বামীকে দেখছে। শরৎও পাঁচ দিন ওকে দেখে থাকবে। তাই এ বাড়ীতে কাজ করবার জন্তে ছোঁড়ার এত আগ্রহ হয়েছিল।”

ইন্দু বাবু বলিলেন, “তাই সম্ভব। কিন্তু আশ্চর্য্য সংঘম ওদের। তিন মাস ছিল হু’জনে এক বাড়ীতে, অথচ শেখ দিনটি ভিন্ন—”

মনোরমা বলিল, “সত্যি !”

মনোরমার ছেলে হওয়া পর্য্যন্ত মোক্ষদা রহিল। বসন্তঃ জেল হইতে খালাস পাইয়া শরৎ যখন স্ত্রীকে লইতে আসিল, মনোরমার ছেলে তখন তিন মাসের হইয়াছে।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

জীবন-স্বপ্ন

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নিত্য স্রোতে

খার্ত হুঃখীর দিন—তার কোথাও বৈচিত্র্য নাই। বড় দীর্ঘ! সে যেন কাটিতে চায় না! মর্ত্যের পানে চাহিলে মনে হয়, হুঃখ আর যাতনা সীমাহীন পাথার রচিয়া রাখিয়াছে—সে দৃশ্যে নিখাস অবধি বন্ধ হইয়া আসে। মুক্ত বাতাসের সন্ধানে আকাশের পানে চাহিলেও আতঙ্কের একশেষ! আকাশ সর্বক্ষণ গুম্ব হইয়া আছে, কখন নামিয়া মর্ত্যকে চাপিয়া পিষিয়া ফেলে!

বিন্দু তবু এ-গৃহে আশার একটু বাণী যেন বহিয়া আনিয়াছে। হুঃখ-হৃদশা চারিদিকে—কিছু করিবার উপায় নাই! শুধু মা ও মেয়ে বসিয়া রোগীর পানে চাহিয়া থাকিত! বাহিরে জীবনের রথ-চক্র চলিয়াছে পূর্ণ তেজে...সে চক্র-রব কাণে আসিয়া বাজে, অথচ ও রথে চড়িয়া জীবনের বিচিত্র দৃশ্যমালা দেখিয়া আনন্দ বা তৃপ্তি উপভোগ করিবে, তার কোনো সম্ভাবনাই নাই! রোগের বেদনার চেয়ে নিরুপায়তায় এ বেদনা আরো তীক্ষ্ণ হইয়া যোগমায়া দেবীর বৃকে বিধিত!

এখন বিন্দু আসিয়া পরিচর্য্যার ভার গ্রহণ করায় রোগের নিবিড় অন্ধকারে আশার মুহূর্ত্ত রশ্মি মাঝে মাঝে ফুটিয়া ওঠে! ডাক্তারদের আসা-যাওয়া, তাঁদের নির্দেশ-পত্র বহিয়া ঔষধ আনিতে রায়ুর ছুটাছুটি যোগমায়া দেবী নিখাস ফেলিয়া ভাবেন, ভগবান বৃষ্টি উপায় করিয়া দিলেন!

কিন্তু তাঁর বেদনার যে সীমা নাই। চালে যার মস্ত ফুটা, বৃষ্টি-স্রোতার বিপুল আক্রমণ হইতে চালাকে সে কি ভাবেই বা রক্ষা করিবে? যোগমায়ার দশা ঠিক তেমনি! জীবনের চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল,—কিন্তু বলাই? তার যে কোনো খবর নাই! ওদিকে কি সর্বনাশ হইয়া গেল! তার দুই চোখে জলধারার বিরাম নাই, নিমেষের জ্ঞাত!

শত চেষ্টাতেও জীবনের আরোগ্য-লাভের সম্ভাবনা দেখা গেল না। মাসখানেক পরে বিন্দু একদিন ডাক্তারকে প্রেরণ করিল,—লক্ষণ তো ভালো দেখচি না, ডাক্তারবাবু! তবে কি এ অসুখ সারবে না?

ডাক্তারটি বিচক্ষণ, প্রবীণ। তিনি কহিলেন,—রোগীর রোগ হয়েছে—আমাদের শাস্ত্রে তাই বলে।

বিন্দুর বৃকে বেদনা পাথরের মত ভারী হইয়া বসিল। বিন্দু কহিল,—তা হলে কোনো উপায়ই নেই?...একটা

নিখাস পড়িল। পরক্ষণে সে আবার প্রশ্ন করিল—তবু মেয়াদ কত দিন, শুনি?

ডাক্তার কহিলেন—তা বলা যায় না। এই যে পরিচর্য্যা চলছে, এতে কোনোমতে ঠেকে ধরে রাখা গেছে। কিন্তু বন্টার মুখে বালির বাঁধ বৈ তো নয়! যেদিন বন্টার বেগ প্রবল হবে, সেদিন এ বাঁধের সাধ্যও থাকবে না, বাঁচায়! সব ভাসিয়ে নে যাবে!...এক বছর থাকতে পারেন, আবার এক মাসও হয় তো কাটানো সম্ভব হবে না। ঠিক ক'রে কিছু বলা শক্ত।

সজল চোখে বিন্দু ডাক্তারের পানে চাহিয়া রহিল। ডাক্তার কহিলেন—এই চিকিৎসা চলুক। সারানো সম্ভব নয়...তবে জোড়া-তালি দিয়ে যে ক'দিন টেনে রাখা যায়। এর বেশী বলতে গেলে মিথ্যা স্তোত্র দেওয়া হবে, মা।

নিখাস ফেলিয়া বিন্দু রোগীর পানে চাহিয়া রহিল—তার দুই চোখের পিছনে অশ্রুর রাশি জোয়ারের প্রথম জলোচ্ছ্বাসের মত ফাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল!...

ভাবনায় চিন্তায় বিন্দুর শরীরও ভালো রহিল না। হরেন্দ্র বলিল,—ভূমি হুকুম করো মা, এক জন বাঙালী নার্শ এনে দি। না হলে তোমার শরীর যে গেল!

হাসিয়া বিন্দু কহিল,—কি যে বলো, কাকা! বাঙালীর মেয়ে চিরদিন রোগে সেবা ক'রে এসেছে। তা ছাড়া মাহুষের শরীর চিরদিন এক রকমও থাকে না।

হরেন্দ্রকে বিন্দু কাকা বলিয়া ডাকে। হরেন্দ্র বলিল,—তোমার এখানে লোকাভাব যে, মা! তা ছাড়া পয়সা থাকতে...

বিন্দু কহিল,—যে পয়সা নিজের আয়েসে খরচ করবো, সে-পয়সায় একটি গরীবের মেয়ের বিয়েয় সাহায্য চলতে পারে, একটি রোগীর চিকিৎসায় ব্যয়েও...

হরেন্দ্র চুপ করিল। সে দেখিয়াছে, তার বিন্দু-মার কাছে কোনো দায়ে হাত পাতিতে আসিয়া নিরাশ হইয়া এ পর্য্যন্ত কেহ ফিরে নাই!

কিন্তু এ সেবায়, এ পরিচর্য্যায় কোন ফল হইল না। জীবন ক্রমেই নির্জীব হইয়া পড়িতেছিল। শায়ুর ওখানে খবর দেওয়া প্রয়োজন, কিন্তু একটু বাধা ছিল। মাস-দুই পরে শায়ুর সন্তান হইবার সম্ভাবনা! হঠাৎ এত বড় বিপদের সংবাদে...ডাক্তার বাবু বলিলেন,—থাক মা।

যোগমায়া কহিলেন,—কি হবে এসে! শেষ ভাকেও হারাবো। আমার যা বরাত!

শিশিমা বলিলেন,—ভাই তৌ, কিছু বুঝি না, ভাই।

বিন্দু কিছু না বলিয়া তাদের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

হুপুর বেলায় বিন্দু বলিল,—এদের দুই ভাইকে চিঠি লিখে খপর দাও, জ্যাঠাই-মা। ছেলে—তাদের কর্তব্য আছে। না হলে শেষে আমাদের দোষ দেবে...

যোগমায়া দেবী নিখাস ফেলিয়া রোগ-শায়িত স্বামীর পানে চাহিয়া রহিলেন। তাঁর দুই চোখ বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। অনেক কথা মনে পড়িতেছিল।

বিবাহের পর সেই দজ্জাবতী বধু আসিয়া এ-গৃহে পা দিয়াছিলেন। অবস্থা খুব ভালো না থাকে, সংসারে কোনো অস্বচ্ছলতা ছিল না। জীবন বি-এ পড়িতেছিল। ঐটুকু বয়সে এ-সংসারে আসিয়া তার ভার তখন হাতে লইয়াছেন! রাগে জীবন ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন-কাহিনী পাড়িয়া বসিত—সে উকিল হইবে, এবং পশার বাড়িলে দুঃখ খুঁটিবে। দাসী-চাকর, গাড়ী, ঘোড়া, বিলাস-ভুষণ...কোনো দিক দিয়া যোগমায়াকে সুখী করিতে ক্রটি রাখিবে না।...কিন্তু বি-এ পাশ করিতে পারিল না। আর পড়িতেও ভালো লাগিল না। পড়ার উপায় এবং ধৈর্য্য সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত। অগত্যা চাকরীর উদ্দেশ্যে সুরু হইল; এবং এ-অফিসে ছ'মাস, সে-অফিসে ছ'বছর—এমনি করিয়া সংসারটাকে চালাইয়া চলিল। তার পর ভূবন, সুবল, বলাই, শাহু ছেলেমেয়েরা আসিল! ছেলে-মেয়ের কাপড়-চোপড়, দুধ, জলখাবার—ব্যয় বাড়িয়া চলিল, অসম্ভব রকম! কোথা হইতে এ সব হয়! জীবনের ক্ষোভের সীমা রহিল না। যোগমায়া দেবী বুঝাইতেন,—কেন ভাবো? কেন অমন উতলা হও? গরীবের ঘরে ছেলে-মেয়ে কি মানুষ হয় না? নাই বা সার্টিনের জামা গায়ে দিলে, নাই বা পোলাও-কালিয়া খেলে...! তুমি ভেবো না। জীবন উত্তর দিত,—কিন্তু কি স্বপ্নই দেখতুম, যোগু!

যোগমায়া দেবী হাসিয়া বলিতেন,—স্বপ্ন স্বপ্নই! স্বপ্ন মানুষ চিরদিন দেখে—তা বলে তাকে আঁকড়ে কেউ কাঁদতে বসে না। ওঠো, ও-সব অনাস্থি ভেবো না।

নিখাস ফেলিয়া জীবন উঠিয়া যাইত! তার পর সংসারের উপর দিয়া কত দায়, কত অদায় শ্রাবণের বারিধারার মত আসিল, গেল! জীবন অস্থির আকুল হইত, যোগমায়া দেবী বুঝাইতেন, ছেলেরা লেখাপড়া করচে—ওরা

মানুষ হোক। নিজের স্বপ্ন এদের জীবনে জাগিয়ে তুলো। ধৈর্য্যাহারা হয়ো না। তুমি অস্থির হলে সব যাবে!

পয়সা-পয়সা করিয়া জীবন কোথায় কোন্ দিকে যে না ছুটিয়াছে! আপিসের কাজ, তার পর এর আড়তের মাল কেনা, তার বাড়ী-বেচার কথাবার্তা বহিয়া দৌড়ানো... নিজের এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্যের পানে কোনো দিন চাহিয়া দেখে নাই। গৃহ-সুখ বলিয়া কথা আছে—সে গৃহ-সুখ বেচারী জীবন কতটুকু পাইয়াছে! মনে সর্বক্ষণ অস্বাচ্ছন্দ্য...গরীবের ঘরে অভাব-অভিযোগের অন্ত নাই—দুশ্চিন্তাগ্রস্ত জীবন কোথা হইতে কি আনিয়া যে সে-অভাব অভিযোগ মিটাইয়াছে। যোগমায়া দেবী সংসারটাকে মাথাতেই না হয় বহিয়াছেন, কিন্তু এ সংসারে কোথায় এতটুকু ফাট ধরিল, কি চিড় খাইল, তখন সে কাটু যেমন করিয়া হোক দাগুজা করিয়াছে—ঐ জীবন।...খাওয়া-পরাই কষ্ট ছেলেমেয়েদের কোনো দিন জানিতে দেয় নাই! মেজাজ? দুঃখে-দারিদ্র্যে বুকে বার অষ্ট প্রহর চিন্তার আগুন জলিতেছে, তার মেজাজ কি করিয়া ঠাণ্ডা থাকে! সংসারের অভাব-অভিযোগ ঘুচাইতে নিত্য বার বিরামহীন ভাবনা, বার চোখের সামনে অকুল সমুদ্র—তার মেজাজ ভালো থাকে না, থাকিতে পারে না...যোগমায়া দেবী তা বুঝিতেন, এবং বুঝিতেন বলিয়াই ছেলেমেয়েরা যখন বাপের আচরণে, বাপের ব্যবহারে অপ্রসন্ন হইত, একাবকি করিত, যোগমায়া দেবী তখন তাদের সামলাইয়া এমন নিঃশব্দে সংসার চালাইতেন, যে, স্বামী জীবন তা জানিতেও পারিত না! তার উপর ঐ ভূবন, সুবল,—ছেলেছটার কতখানি স্বার্থপরতা...মানুষ তাহাতে পাগল হইয়া যায়! এই ছেলেমেয়ের উপর আশা রাখিবার জন্ত যোগমায়া দেবী স্বামীকে অক্ষুণ্ণ উৎসাহিত করিতেন—তাঁর যৌবনের স্বপ্ন এই ছেলেরা সত্য করিয়া তুলিবে! হায় মানুষের আশা!...

যোগমায়া দেবীর চোখের পিছনে অশ্রুর তরঙ্গ ঠেলিয়া আসিল। অসীম বলে তিনি সে অশ্রু রোধ করিলেন। তিনি জানেন, কি ধৈর্য্যে কত গভীর ব্যথা-বেদনা তিনি ক্রমশঃ রাখিয়াছেন! না রাখিলে এ সংসারের অস্তিত্বও আঁধার থাকিত না।

আর ঐ স্বামী! তাঁকেও কত বকিয়াছেন, তাঁর উপর কত রাগ করিয়াছেন! মুখের দৃঢ়তা ভালো কথা, তাহা

হৈতেও স্বামীকে বঞ্চিত রাখিয়াছেন। কিন্তু সে যে কত-খানি দুঃখে, কত-বড় যাতনায়! বেদনার রাশি ভারী পাথরের মত যোগমায়া দেবীর বুকে চাপিয়া বসিল।

তবু সংসার কোথায় রহিল? ছেলেরা চলিয়া গিয়াছে। মেয়ে? শামুর বিবাহ হইয়াছে ভালো—তার এমন ভাগ্যের কল্পনা তাঁর মনে উদয় হয় নাই! আহা, ভালো থাকুক, সুখে থাকুক! এ লক্ষীছাড়া সংসারে তার আর আসিয়া কাজ নাই!... তাঁদের বেদনা, জীবনের এ অসুখ যদি সত্যই না সারে?... তিনি শিহরিয়া উঠিলেন—না, না! তাঁদের বেদনা যত গভীর হোক, এ বেদনার বাষ্পও যেন অপূ বা শামুর গায়ে না লাগে। সে যেখানে আছে, ভালো থাকুক, আরামে থাকুক! এখানকার সঙ্গে নাই বা কোন সম্পর্ক রাখিল!... কিন্তু এর পর...? সত্যই জীবনের যদি...

না হয়, তাঁর অদৃষ্টে ঘটবে!... তবে কমলী? এখন তার বিবাহটুকু... ভগবান উপায় করিবেন না? মাঝুম কি করিতে পারে? তার শক্তি কতটুকু! ভগবানই...! তিনি না দেখেন...? বিন্দুর কথা মনে পড়িল। মা যেন সাক্ষাৎ লক্ষী! কেহ না দেখে, বিন্দু আছে। বিন্দুর কাছে কিসের অপমান! মাঝুঘের পেটের মেয়েও এমন দরদ করে না! দবীটির কাহিনী পড়া আছে—সেই দবীটির মত নিজের খসি দিয়া বিন্দু অসময়ে কি না করিতেছে! করুক! আহা, কি ওর আছে? কি সুখ? কি শান্তি? এমনি পাঁচটা কাজে মনকে যদি খাড়া রাখিতে চায়... নিজের দুঃখ ভুলিয়া থাকিবে, সংসারেও পাঁচজনের দুঃখ খুঁচাইবে!

যখন-তখন তাঁর মনে এমনি চিন্তার উদয় হইত! নিজের ও জীবনের সমস্ত অতীতটুকু যেন মানচিত্রের মত তাঁর চোখের সামনে কে মেলিয়া ধরিত! অতীত জীবনের সেই ছোট সুখ, বড় দুঃখ—মানচিত্রে আঁকা সেই সমুদ্র, মহাসমুদ্র, দেশ, মহাদেশের মতই জল্জল্ করিয়া চোখের সামনে ফুটিয়া থাকিত!

দিনের পর দিন কাটিতেছিল—আশার ক্ষীণ সূত্রটিকে ক্রমেই দুর্বল ছিন্ন করিয়া!

সেদিন বৈকালে কমলীর পাত্রের সন্ধান লইয়া এক ঘটক আসিয়া হাজির! ঘটকটিকে নিয়োগ করিয়াছে হরেন্দ্র,—বিন্দুর ভাড়াণায়। পাত্র ভালো—কলিকাতায় বাড়ী আছে; সম্প্রতি চাকরীতে ঢুকিয়াছে। চাকরী বোঝাইয়ে। মাহিনা পায়

দেড়শো টাকা। উন্নতির সম্ভাবনা প্রচুর। পাত্রটির বয়স পঁচিশ বছর মাত্র। টাকার থাই তেমন নাই। পছন্দ-মারফিক ভদ্রবরের মেয়ে চায়—মেয়েটি নেহাৎ বালিকা না হয়!

যোগমায়া দেবী বিন্দুর হাত ধরিয়া কহিলেন—কি বলো আশীর্বাদ করবো, মা! জন্ম-জন্ম সতী এমোতিদের আশীর্বাদে সিঁথির সিঁদূর অক্ষয় রেখে। এ-দুর্ভাগ্য আর কোনো জন্মে তোমার না ঘটে! পাত্র শৈলেশ্বর নিজে আসিয়াছিল পাত্রী দেখিতে। কমলীকে পছন্দ হইল। টাকাকড়ি? তার গা-সাজানো গহনা চায়—নগদ? গুশী হয় দিবেন, না হয় ক্ষতি নাই! এই পর্য্যন্ত।

বিন্দু নিজে হইতে যোতুকের ব্যবস্থা করিল; এবং বিবাহের দিনও স্থির হইয়া গেল। যত শীঘ্র কাজ চোকে! পাত্র শৈলেশ্বরের ছুটি কম এবং এ ছুটি শীঘ্র আর মিলিবে না। তার উপর জীবনের যে অবস্থা... মেয়ের বিয়ে যদি দেখিয়া যায়, কতক নিশ্চিন্ত হয়!

শামু? নাই আসিল! ভালোয়-ভালোয় বিবাহ হইয়া যাক। এর পর দেখাওনা আলাপ-পরিচয়ের অভাব ঘটবে না।

এমনি করিয়া কমলীর বিবাহ হইয়া গেল। ভুবন আসিয়াছিল নিমন্ত্রিতের মত! বধুও ঐ বিবাহের রাজ্যে আসিয়া নিমন্ত্রণ রাখিয়া বিদায় লইল। ভুবন বলিল, তার থাকিবার জো নাই। এগজামিনটা ভারী কড়া এবং সামনে! তার একভিল সময় নাই, অপব্যয় করে!... সুবলের আসা হইল না। শান্তুড়ীর শরীর খারাপ। তিনি ঐ মেয়ে-জামাই লইয়াই কোনো মতে টিকিয়া আছেন। আইবুড়া-ভাতের শাড়ী ও মিষ্টান্ন-বাবত পাঁচটা টাকা তাঁরা মণি-অর্ডারযোগে পাঠাইয়া কুটুম্বিতা রক্ষা করিলেন। ভুবনের শ্বশুর তাও দেন নাই। প্রফেশর মানুষ—সামাজিক অপব্যয় হুঁচকে দেখিতে পারেন না!

মা চোখ মুছিলেন, বিন্দু রাগে গুমরিতে লাগিল। জীবন বিছানায় পড়িয়া রহিল মুচ্ছিতের মত!

তার পর এক দিন সে চরম-বিপদেও ঘটিল। কমলার বিবাহের মাসখানেক পরে এক দিন প্রাতে জীবন চির-কালের জন্য চক্ষু মুদিল।... বাড়ীতে কোনো রোল উঠিল না। বিবাদের নীরব ছায়া... কটি প্রাণী নীরবে বসিয়া চোখের জল মুছিল।

দ্বাত্রিংশ পর্বে

গৃহ-হার।

বস্ত্রার প্রবল স্রোত নামিয়া গেলে তীরে যেমন পড়িয়া থাকে কতকগুলো কাঠি-কুটা, জঞ্জাল—প্রলয়ের কালে। স্থতিরেখার মত, এ সংসারেও তেমনি ঘটিল। তিনটি বিধবা নারী পরম্পরের মুখ চাহিয়া বসিয়া আছে! করিবার কাজ নাই। ভাবিবে,—সে ভাবনাও যেন চলিয়া গিয়াছে! কিসের ভাবনা! কি লইয়া ভাবনা! কি বা ভাবিবে! এখানকার কাজ তিন জনেরই চুকিয়াছে—কোনমতে যেন সেই ছুটির ডাকটুকুর প্রত্যাশায় বসিয়া আছে!

যোগমায়া দেবীর মনে পড়িতেছিল, কবে প্রথম যৌবনে একবার তীর্থে গিয়াছিলেন, সেই কথা। তাঁর পাণ্ডা ছিল ভারী হাঁশিয়ার। মন্দিরে খুব ভিড়—সেদিকে ঘেঁষা যায় না। পাণ্ডা তাঁদের এক জায়গায় বসাইয়া মন্দিরে ঢুকিল, বলিয়া গেল, ভিড় একটু কমিলে ডাকিবে! তাঁরা সেই ডাকটুকুর প্রত্যাশায় নিঃশব্দে একধারে বসিয়াছিলেন—কখন পাণ্ডা ডাকিবে, এসো! এ-ও ঠিক তেমনি। কিন্তু মন্দির ছিল কাছে, চোখে তার দ্বার-পথ দেখিতেছিলেন; তা ছাড়া সে ভিড়ও নিমেষের। এখন সে বসিয়া আছেন—শেষের ডাক কোন্ দিক হইতে কি ভাবে কবে আসিবে, জানেন না! এখানে ভিড় নাই—তবু কে পড়িয়া থাকিবে, কার ডাক আগে পড়িবে, অনিশ্চয়তার সেই এক হর্ষহ ভার! এ ভার বহিয়া থাকিতে হইবে—কে জানে, কত কাল!...

শ্রদ্ধ-শাস্তি চুকিলে শৈলেশ্বর কমলাকে লইয়া বোম্বাইয়ে গেল। তার যাওয়া লইয়া এখানে এতটুকু আপত্তি বা প্রতিবাদ নাই। এ গৃহ হইতে তাকে বিদায় দিতে পারিলে যোগমায়া দেবী যেন বাঁচিয়া যান। এ গৃহে যে শনি ঢুকিয়াছে—কার কখন কি ঘটে, সারাক্ষণ তিনি শঙ্কিত থাকিতেন।

বিন্দুকেও তিনি বলিতেছিলেন—এখানে আমায় আঁকড়ে পড়ে থাকিস নে মা—কালীতেই যা!

বিন্দু কহিল,—বেশ, জ্যাঠাই-মা! তোমায় কে দেখবে?

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—ঠাকুরঝির শেষ বয়স—সত্যি, কোনো সাধ মেটে নি! কালীতে থেকে এ দিনগুলো সত্যি যদি সার্থক ভাবে!

বিন্দু কহিল,—বেশ, তুমি সঙ্গে চলো। কালই কালী যেতে রাজী আছি তা হলে।

যোগমায়া দেবীর দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। এ

ঘর ছাড়িয়া কোথায় যাইবেন? এ ঘরের তুলনীয় কালী! তাঁর যত স্মৃতি, যত ব্যথা, যত স্বপ্ন, সব এইখানে। পুরানো স্মৃতিতে আশ্রয় এ-গৃহ ভরিয়া আছে! এর প্রত্যেক দেওয়াল, ঐ তাক, জানলা, উঠান,—উঠানের ঐ গাছপালা,—এরা যে তাঁর অন্তরের বস্তু, মিশিয়া আছে! এদের ছাড়িয়া দূরে যাইবেন? কালী? তীর্থ? না, না, অসম্ভব!

কিন্তু ভগবান এ স্মৃতিটুকুও ছিন্ন করিলেন! জীবনের মৃত্যুর দুই মাস পরে আদালতের লোক আসিয়া জানাইয়া দিল, বাড়ী বন্ধক ছিল—ডিক্রীর দায়ে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। যে ব্যক্তি কিনিয়াছে, সে বহুকাল পূর্বে দখল লইত, লয় নাই শুধু জীবনের দুরারোগ্য ব্যাধির জ্ঞাত। তার পরও বহুদিন চূপ করিয়াছিল—সত্তা বিপদ! যোগমায়া দেবীর পক্ষে ভালোই হয়, যদি স-মানে বাড়ী ছাড়িয়া দেন—অহেতুক তাহা হইলে কতকগুলো পেয়াদা-পাইক আনিয়া ঢাক-ঢোল পিটিয়া বিক্রী কোলাহলের সৃষ্টি করিতে হয় না!

কথা শুনিয়া যোগমায়া দেবী কপালে হাত দিয়া বসিলেন। এ সংবাদ তাঁর জানা ছিল না! এ সংবাদ... যেন সেই বিনা-মেঘে বজ্রাঘাতের মত!

হরেন্দ্র বলিল—আমাদের ওখানে চলুন, বড়-দিদিমা!...

ভাষাহীন বেদনায় বিন্দু মৌন মুখে রহিল। যোগমায়া দেবী সনিখাসে কহিলেন,—মনে কত সাধ ছিল, সব চূর্ণ হয়েছে। একটা সাধ শুধু, যে, এই ভিটেয় মুখ গুঁজড়ে পড়ে থাকবো, তাতে কেউ বাধা দেবে না। তাতেই আমার শাস্তি! ভগবান সে শাস্তিটুকুও কেড়ে নিলেন, বিন্দু!

বিন্দু নির্ঝাঁক! এ বেদনায় সামান্য দিবার ভাষা নাই! আশ্রয়ের অবশ্য অভাব ঘটবে না, অন্ন-বস্ত্রও মিলিবে—তবু এ গৃহ-ত্যাগের বেদনা কি ভীষণ,—বিন্দু মর্মে মর্মে তাহা অল্পভব করিল। কিন্তু কি বলিবে, জানে না। তাই জ্যাঠাই-মার পানে চাহিয়া নিঃশব্দে সে বসিয়া রহিল।...

ভুবন, স্রবল, বলাই...কোথায় তারা? মার প্রাণ... ছেলেরদের জ্ঞান আকুল অস্থির হইয়া উঠিল। মেয়েরা? ভগবান তাদের যে উপায় করিয়াছেন...এইটুকুই মন্ত সামান্য! ভগবানের উদ্দেশ্যে এ জ্ঞান তিনি প্রাণের কৃতজ্ঞতা জানাইলেন।

উপস্থিত আশ্রয়ের অভাব ঘটবে না, বিন্দু আছে—তাহাও তিনি বুঝিতেন।...কিন্তু তাকে এমন করিয়া তাঁর

সেখ-দারিল্লোর সঙ্গে বাধিয়া রাখিবেন কি বলিয়া! বিন্দু
হাতে কাতর হইবে না, বিন্দুর আগ্রহ এ বিষয়ে
সামান্য...তা'ও জানেন। তবু তাঁর তো একটা কর্তব্য
থাকে। কতখানি অভাব, কি দায় হইতে বিন্দু তাঁকে
উদ্ধার করিয়াছে!...গভীর ঋণ! বুক-ভরা স্নেহে কি তার
সে ঋণ শোধ হয় না!...

দিন চলিতে লাগিল। অবশেষে শাণ্ডীরা কাছ হইতে
বিন্দু একদিন এক চিঠি পাইল। হরিধার হইতে চিঠি
যাসিয়াছে। শাণ্ডী নিজে লিখিয়াছে,—

না গো

একা নিঃসঙ্গ দিন আর আমার কাটেনা। আমার ত্যাগ
কবলে না? আমার কে আছে? কার মুখের পানেই বা
এ বয়সে চাই? তোমায় বৃকের কাছে পাইতে বড় সাধ
হয়। পাঁচজনে মাঝে হইতে বিষয়-সম্পত্তি লইয়া একটা
বিল্লী কাণ্ড গড়িয়া তুলিল, শোকে-তাপে আমার তখন
চৈতন্য ছিল না, মা। যা হোক, না ঘটিয়াছে, তাব জগৎ
মনে দুঃখ করে না, মা।

আমি মা—পাঁচজনের কথায় তুলিয়া তোমার কি
সরুনাশ কবিয়াছি, তা আজ মনে-প্রাণে বসিতেছি।
আমার উপর রাগ রেখে না, মা। সে সব কথা তুলিয়া
মা বলিয়া মনে করিও।

তোমায় দেখিবার জগৎ প্রাণ বড় আকুল। তোমার
পিশিমাকে সঙ্গে করিয়া এখানে আসিলে হাতে ধর্গ পাইব।
ভাখস্থান। আমার কাছে পিশিমার আসিতে আপত্তি কেন
হইবে? যদি আসান মত হয়, লিখিও। লোক পাঠাইব।
আমার আলীকান্দ জানিবে। তোমার পিশিমাকে প্রণাম
দিবে। আমার শরীর ভালো নয়। তুমি ছাড়া আমার
এ বয়সে কে দেখিবে, মা?

তোমার দুঃখিনী মা।

এ চিঠি যোগমায়া দেবী পড়িলেন, পিশিমাকেও পড়িয়া
শুনাইলেন।

পিশিমা কহিলেন—আবার হয় তো কি ফন্দী এঁটেনেন!
ওর মন্ত্রী তো আমার জা—আর সেই শঙ্কুচন্দর!

যোগমায়া দেবী কহিলেন—না হতেও পারে, দিদি!

হয় হয়েছে—ছেলের বো!...তোর কি মনে হয়, বিন্দু?

বিন্দু কহিল—কিছু বুঝতে পারছি না।

যোগমায়া দেবী কহিলেন,—যাবি?

বিন্দু কোনো জবাব দিল না, নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

পিশিমা কহিলেন—হরিধার। বলতে নেই, সকলি

হয়েচে—তবু চমৎকার জায়গা, বো...যাবে?

যোগমায়া দেবী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—যাবার
উপায় নেই, দিদি...

পিশিমা ও বিন্দু তাঁর পানে চাহিল।

যোগমায়া দেবী কহিলেন—এ জায়গা ছেড়ে কোথাও
নড়তে পারবো না।

বিন্দু কহিল—কেন জ্যাঠাইমা?

তার মনেও একটা কথা জাগিয়া গগন-বিপারী হইতেছিল।

যোগমায়া দেবী কহিলেন—বলাইয়ের পথ চেয়ে এই-
খানেই আমায় থাকতে হবে। আমার মন কেবলি বলে,
সে আছে,—সে আসবে, আমার কাছেই সে ফিরে আসবে।

বিন্দুর প্রাণ একথায় কাঁপিয়া উঠিল; গায়ে কাঁটা
দিল। তারও মনে এই কথা অহরহ গুঞ্জন-গান তুলিতেছে!
সে-ও কি সাধে এখানে এই নিরানন্দ নির্জন পুরীতে পড়িয়া
আছে! যদি বলাইদা আসে...! আসিয়া তাদের কাহাকেও
না দেখিয়া জন্মের মত কোনো দিকে চলিয়া যায়!

যোগমায়া দেবী বিন্দুর পানে চাহিলেন।

বিন্দু কহিল—আমরা কোথাও যাবো না, জ্যাঠাইমা।
তীর্থ! কি হবে তীর্থে? আমার কোথাও থাকতে ভালো
লাগে না।

পিশিমা আকাশের পানে চাহিয়াছিলেন, কহিলেন,—
তান! যাস, চিঠির জবাব দিস। হাজার হোক, শাণ্ডী!
সব-চেয়ে বড় সম্পর্ক—ছাঁটায় অধর্ম আছে। সেখাে চিঠি
লিখেচে। স্নেহ ফেরাতে নেই! লিখিস, পিশিকে রেখে
কি করে যাই!

বিন্দু কহিল—লিখবো।

বিন্দু চিঠি লিখিল। অচিরে তার জবাবও আসিল।
শাণ্ডী আবার আকুলতা জানাইয়াছেন—পনেরো দিনের
জগৎ বেড়াইতে আসিলে কি ক্ষতি! তিনি আর
কলিকাতায় আসিবেন না—পণ করিয়াছেন। না হইলে
তিনিই তাঁর মাকে দেখিতে আসিতেন।

পিশিমা কহিলেন,—মাগীর সন্তি বুদ্ধি মায়া হয়েছে রে!

যোগমায়া দেবী কহিলেন—বিচিত্র নয়। একবার না
হয় বুঝেই আস মা...

বিন্দু কোনো জবাব দিল না, শুষ্কভাবে বসিয়া রহিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

সন্তানের নিবেদন

জানি জানি জননি গো অহেতুক সহজললিত
মাতৃ-মমতায় তুমি নিশিদিন হ'য়ে বিগলিত,
আমারে বেঁধেছ ব্যগ্র আগ্রহের সহস্র বন্ধনে,
তৃপ্তি দিতে চাহ মোরে বর্ণে, গন্ধে, কৃষ্ণনে, শুষ্কনে,
কতমত আয়োজন,—কত ভোগ্য লোভন শোভন
উৎসব বৈভব-ঘটা,—স্নেহঘন অমৃত-চুষন,
ভুলায়ে রাখিতে চায় ভালে-শিরে অঙ্গুলি বুলায়ে
তব পক্ষপটতলে কলরুত কবোধ কুলায়ে।

বুঝি বুঝি হে জননি, তব মাতৃ-হৃদয়-মহিমা
পূব জানি পুত্র তরে দরদের নাহি তব সীমা,
কেমনে তবু মা ভুলি জীবনের ধ্রুব লক্ষ্যখানি,
হায় মা কেমনে ভুলি বিগ্ন মোরে দেয় হাতছানি
খাপাপ টানে মোরে,— সত্য মোরে করিছে শাসন
উদ্দাপন লাগি হায় লতগুলি করে আকিঞ্চন ?
হায় তাই যেতে হয়—স্নেহস্নিগ্ধ তোমার অঞ্চল,
বাঁধিয়া রাখিতে নারে, বুণা তব বরে আঁখিজল।

মায়া-মুঢ়া হা জননি,—তুমি ভাব', নির্ধর সন্তান
কেমনে জানিবে মাতৃ-হৃদয়ের ব্যথার সম্মান।
কেমনে বুঝাব মাতা সত্য তাহে নাতি এক কণা,
সহে পুত্র গৃঢ় মর্মে কি দ্রঃসহ দারুণ বেদনা,
কেমনে বুঝাবে মা গো, পুত্র তব নহে মা নির্ধর
নহে সে অবাধ্য, রুঢ়, অমাহুষ, অকৃতজ্ঞ, ক্রুর,
ভাঙা বুক হস্তে চাপি,—ঠোটে কৃষি অশ্রুর তৃণান,
কাতর বিদায় লয় যুগে যুগে তোমার সন্তান।

জান না তোমার অশ্রু করে তার পন্থারে পিছল,
তব হাহাকার তার হ'রে লয় চরণের বল।
পথপানে চেয়ে তব ছলছল কাতর চাহনি,
পথেরে বন্ধুর করে পদে পদে, জান না জননি !
তবু তারে যেতে হয়—জননীর চরণে প্রণমি'।
ঘরে ঘরে মুর্ছাহতা শতীমাতা, যশোদা, গৌতমী।

প্রত্যাবর্তন

১

বেবা সত্যাপ্রসঙ্গী দলে যোগদান করিয়াছে শুনিয়া অতুল আহ্লাদে খাটখানা হইয়া বেবাকে তাহার অন্তরের উচ্ছ্বাসিত উল্লাস জানাইতে আসিল।

বৈঠকখানায় বেবাকে একাকিনী দেখিয়াই অতুল ব্যগ্র উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল, “হাললো!”

বেবা হাসি-মুখে বলিল,—“আজ থেকে তোমার দলই ভাবী হ'ল, অতুল বাবু।”

অতুল চেয়ারে বসিয়াই টেবলখানিব উপর সজোবে এক পেপেটাম্বাত করিয়া উত্তর দিল, “এ কথা আমার অনেক দিন আগেই জানা ছিল; কেবল দোড়ানায় পড়ে ক'টা মাস পেছিয়ে পড়লে বৈ ত নয়।”

মনে মনে কি ভাবিয়া বেবা বলিল, “তা মিছে নয়, কিন্তু মহেন্দ্র বাবুর কথাগুলো সঙ্গে সঙ্গে অবশ্যে করতে পারতুম না কি না, তাই—”

বাধা দিয়া বেশ একটু জোরের সঙ্গেই অতুল বলিয়া উঠিল, “সে গাঙ্গুলটার কথা ছেড়ে দাও; তার কথাই আবার দাম আছে।”

একটু গভীর হইয়াই বেবা বলিল, “দাম না থাকুক, কিন্তু গাব কথাগুলোর শক্তি যে কিছু আছেই, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। যদিও মহেন্দ্র বাবু কথাগুলো ফেনিয়ে বলতে অনভ্যস্ত, কিন্তু তার প্রত্যেক কথাটিই এক একটি সূত্রে মত মনে বিধে যায়, অনেককণ পর্যন্ত তার জালা থাকে।”

অতুল দেখিল, কথায় কথায় আবার সেই অগ্রীতকর প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িতেছে, বাহা তাহার নিকট বিবের মত আপত্তিকর, কিন্তু অপরিহার্য; কায়েই প্রসঙ্গটির মোড় ফিরাইবার জন্য সে বলিল, “একটু চায়ের হুকুম হোক।”

মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া, বেবা উঠিয়া পড়িল, বলিল, “একটু বস একলাটি, এখনই আমি হুকুম করেই আসছি।”

বেবা ভিতরে চলিয়া গেল। অতুল সেই দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিল, “মহেন্দ্রের মোহ এখনও একবারে কাটে নি দেখছি।”

বেবা ধনীর কন্যা। তাহার পিতা হুগুন্ড চক্রবর্তী অজের ব্যবসারে অল্পদিনের মধ্যেই যেমন হঠাৎ বড়মাল্লু হইয়াছিলেন, তেমনই ভাগ্যপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই আধুনিক সভ্যতার আপাত-মধুর রীতি-নীতিগুলিরও হুবহু অমুকরণ করিয়া এলাহাবাদের প্রাচীন-পন্থী ও নব্য-তত্ত্বী উভয় সম্প্রদায়কেই

চমৎকৃত করিয়া তুলিয়াছিলেন। প্রাসাদতুলা অট্টালিকায় স্বামীর ইচ্ছানুসারে নূতন প্রথায় সংসারটি পাতিবার সময় সনাতন অমুষ্ঠান ও বিধিনিয়মগুলির মোহ পত্নী নিস্তারিণীকে কতকটা অভিভূত করিলেও, চক্রবর্তী মহাশয় একাটা যুক্তির দ্বারা সহপাশ্বিনীর ভাবপ্রবণ চিন্তেব উপর ক্ষমতা-বিস্তারে সমর্থ হইয়াছিলেন। পত্নীকে তিনি সহজভাবেই বুঝাইয়াছিলেন, “ধন ঐশ্বর্য পাবার কামনাতেই লোকে সূহৃৎ শত্রুরকে ব্যস্ত করে, আজ লক্ষ্মীপুজো, কাল শিবরাত্রি, পরন্তু সন্তানারায়ণ, এর আর নিষ্পত্তি নেই, একটাব পব একটা লেগেই থাকে! ভাগ্যবশে আমবা যে ঐশ্বর্য পেয়েছি, তিন পুরুষ ব'লে ব'লে বড়লোকের হালে চললেও ক্ষুরোবে না, তবে এ সব বালাই নিয়ে আমরা ব্যস্ত হব কেন? দেশের মধ্যে বড়লোক ব'লে নাম নিতে হ'লে, এ সব চলবে না। এর চেয়ে বড় বড় কায়ে হাত দাও, খরচ যদি করতেই হয়, বুঝে সূত্রে এমন ব্যয়গায় কব, যাতে নাম জাতির হয়ে পড়ে, বুঝলে?”

নিস্তারিণীর মনটি ছিল এত কোমল ও স্নেহী অল্পপাতে এমন দুর্বল যে, একটু বুঝাইয়া কোনও কথা কেহ বলিলেই তাহার মনটির মধ্যে তাহা আঁচড় কাটিয়া দিত, মনের মত না হইলেও প্রতিবাদ করিবার মত ভাষা সে খুঁজিয়া পাইত না, সেই বক্ষ্য-মাণ কথাগুলিই দুর্বল এক তাহার তোলপাড় করিত ও অবশেষে সে তাহাই প্রব বলিয়া বরণ করিয়া লইত। এ ক্ষেত্রেও হইয়াছিল তাহাই; স্বামীকে তুষ্ট করিতে স্বামীর ইচ্ছানুসারেই তথাকথিত সকল ‘কুসংস্কার’ বিসর্জন দিয়াই নূতন ভাবে সে তাহার সংসার পাতিয়াছিল।

একমাত্র কন্যা বেবার তরুণ জীবনের দিনগুলিও এই প্রচণ্ড সভ্যতার আলোক-সম্পাতে অমুরঞ্জিত ও উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবার অবকাশ পাইয়াছিল, এ কথা বলাই বাহুল্য। কলেজে উচ্চ শিক্ষার সম্পর্কে, যুব-সম্প্রদায়ের সহিত অবাধ মেলামেশা, উৎসবদিগে অসঙ্কোচে যোগদান, বিভিন্ন ধনভাণ্ডারের সহায়তাকরে কলেজের সংস্রবে সাহায্য-রজনীর অভিনয়ে ভূমিকাগ্রহণ প্রভৃতি সভ্যতার গৌরবজনক প্রতীকগুলির প্রত্যেকটিতেই বেবার প্রাচুর্য্যব পূর্ণমাত্রায় দেখা বাইত।

চক্রবর্তী মহাশয়ের সুসজ্জিত হলঘরে বসিয়া বেবা ধন তাহার কলেজের তরুণ বন্ধুদের সহিত রাজনীতি ও সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্কে যোগদান করিত, চক্রবর্তী মহাশয় তাহা আমন্ত্রণের সহিত উপভোগ করিতেন ও তাহাদিগকে উৎসাহ

দিতেন। এই হুত্রে অতুলকুমার বায় ও মহেন্দ্রমোহন উপাধ্যায় এই পরিবারের সতিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত হইয়া পড়ে।

অতুল জমীদারের ছেলে। মানভূম জেলার যে অংশে চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্ধের খাদ, তাহারই সান্নিধ্যে অতুলদের জমীদারী; এই হুত্রে অতুলের পিতা রাজনারায়ণ বাবুর সহিত চক্রবর্তী মহাশয়ের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। রাজনারায়ণ বাবুর মৃত্যুর পর চক্রবর্তী মহাশয় অভিভাবকের মত অতুল, তাহার বিধবা মাতা ও ভগিনীদের সদা-সর্বদাই রোজখবর লইতেন।

মহেন্দ্রের পিতা মদনমোহন উপাধ্যায় স্বনামখ্যাত অধ্যাপক ছিলেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের অহুরোধে তিনি কলেজের পর বাড়ীতে আসিয়া রেবাকে পড়াইতেন। উপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার মধুর ব্যবহারে এই পরিবারের সকলেরই শ্রীতি ও সম্মান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রেবাকে তিনি কল্লার গায় শ্রেষ্ঠ করিতেন, অনেক উপদেশও দিতেন; রেবা আধুনিক মতবাদ সম্বন্ধে তর্ক তুলিলে, উপদেশজ্বলে উপাধ্যায় মহাশয় অতি সরল ভাষায় তাহার এমণ্ডলি দেখাইয়া দিতেন। ঘটনাক্রমে নিয়তির নিয়ন্ত্রণে রেবাকে পড়াইতে পড়াইতে, সহসা সন্ন্যাসরোগে আক্রান্ত হইয়া, উপাধ্যায় মহাশয় ইহজীবনের মত অধ্যাপনা সাদ্ধ করিয়া চির-নির্জিত হন। এই হুত্রে উপাধ্যায়পুত্র মহেন্দ্রের উপর চক্রবর্তী মহাশয়ের শ্রেষ্ঠসাহসুভূতি পূর্ণ-মাত্রায় পতিত হয়; আব মহেন্দ্রও রেবাদের বাহিরের হলঘরখানি তাহার পিতার মতিমময় স্মৃতির শেষ প্রতীক মনে করিয়া দিনান্তে অন্তঃতঃ একটিবারও আসিবার প্রলোভন স্বপ্নরূপে করিতে পারিত না। উপাধ্যায় মহাশয় ধনী না হইলেও, তাঁহার অবস্থা খুজলট ছিল এবং অনাড়ম্বরভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন বলিয়া, তাঁহার কোন বিষয়েই অভাবগ্রস্ত হইবার আশঙ্কা ছিল না।

পর পর দুই বন্ধু বিয়োগেব পর, অবশেষে চক্রবর্তী মহাশয়ের পাল্লা আসিয়া উপস্থিত হইল। মনের খ্যাতি ও ব্যক্তিগত প্রতিপত্তি পবিপূর্ণভাবে সমাজের উপর বিস্তার করিবার যে কল্পনা তাঁহার ছিল, তাহা পূর্ণ হইতে না হইতেই মহাকালেব আত্মান তাঁহার কাণে আসিয়া বাজিল। সেই শেষ সময়টিতে তিনি ব্যথভাবে পত্নী নিস্তারিণীকে বলিয়া-ছিলেন, “এখন মনে পড়ছে নিহু, তুলসীতলা, শালধামশিলা! কিন্তু আর ত সময় নেই!”

শয্যাপ্রাপ্তে অনেকেই ছিল, মহেন্দ্রও ছিল; সে ছুটিয়া গিয়া কোথা হইতে নারায়ণের চরণামৃত ও তুলসীপাতা আনিয়া সেই পরপারের যাত্রীর গুহ ওষ্ঠে স্পর্শ করাইতেই তিনি বিস্ফারিতনেত্রে

মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া উল্লাসভরে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “দেবদূত! দেবদূত!” পর-মূহুর্তে সেই দৃষ্টি বেবার মুখের উপর ফেলিয়া “নারায়ণ! তুমি সত্য—তুমি সত্য” বলিতে বলিতে শেষ নিশ্বাস ফেলিয়াছিলেন।

তাঁহার পর দুইটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে—চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার বিষয়সম্পত্তির ব্যবস্থা কোন বিখ্যাত অ্যাটর্নী আফিসের তত্ত্বাবধানে এমন স্মন্দরভাবে সম্পন্ন করিয়া গিয়াছিলেন যে, জ্ঞী নিস্তারিণী বা কল্যা রেবাকে সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তিত না বিচলিত হইতে হয় নাই। জীবনযাত্রা যেমন চলিতেছিল, সেই ভাবেই চলিয়া যাইতেছিল। বেবার পড়া-শুনা, অতুল ও মহেন্দ্রের সহিত আন্দোলন-আলোচনা কিছুই বাতীক্রম ঘটে নাই।

২

সে বৎসর অতুলের বি-এ পরীক্ষা দিবার কথা। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের ফলে সন্ধ্যা সেই মহা উৎসাহে কলেজ ছাড়িয়া দিয়া তরুণ-সম্মের নিকট বাচবা পাঠল।

রেবা তখন দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী। অতুলের সংস্পর্শে দেখিয়া সে-ও উৎসাহভরে বলিল,—“আমিও কলেজ বয়কট করব।”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল,—“তোমাদের আকোশটা শেষে কলেজের উপর গিয়ে পড়ল কেন, শুনি?”

মহেন্দ্রের কথার উত্তরে অতুল এক লম্বা বক্তৃতা দিয়া ফেলিল। মহাত্মা গান্ধীর দৃষ্টান্ত, সত্যগ্রহীদের দলে দলে কারাবরণ, দেশেব অবস্থা প্রভৃতি জলন্ত ভাষায় বর্ণনা করিতে করিতে তাহার স্মন্দর মুখখানি লাল হইয়া উঠিল, রেবা মুগ্ধভাবে সে দিকে চাহিয়া তাহার সেই দৃষ্ট উজ্জ্বল যেন গলাগলকরণ করিতেছিল। বক্তৃতা শেষ হইলে উভয়েই মহেন্দ্রের সেই স্বাভাবিক সরল সৌমা মুখখানির দিকে কটাক্ষ করিল।

মহেন্দ্র পূর্ববৎ হাসিয়া বলিল, “সখই ত বললে অতুল, কিন্তু কলেজগুলোর কি অপরাধ, সেইটিই বাদ দিয়ে গেলে যে!”

রেবা একটু খরস্বরেই বলিল, “কেন, অতুল বাবুর কথাতো ত তা স্পষ্ট বোঝা গেল। কথটা এই, এখন দেশের কাগ করবার সময়; কলেজে ব’সে প্রফেসরের লেকচার নোট করবার সময় নয়। আমাদের সবারই কর্তব্য, এখন কলেজগুলোকে বয়কট করা।”

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমাকে বুঝিয়ে দেবে রেবা, দেশের কাগটা কি?”

অতুল ক্রোধে টেবলের উপর প্রবলবেগে একটি মুষ্টিপ্রয়োগ করিয়া বলিল, “ননসেন্স! তুমি দেখছি, নিরেট নির্কোপ, কিম্বা—স্বপ্নর দেশদ্রোহী—”

মহেন্দ্রের সৌম্য মুখখানিও যেন এ কথায় কণিকের জল ধুপু হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব সম্বরণ করিয়া সে বলিল, “শেষের কথাটি তোমার প্রত্যাহার করা উচিত, অতুল; তবে তোমার গোড়ার কথা আমি অস্বীকার করছি না।”

অতুলের উত্তেজনা তখনও উপশমিত হয় নাই, উচ্চভাবেই বলিল, “আচ্ছা, তাই না হয় করা গেল, কিন্তু তুমি নির্কোপ—নির্কোপ—নির্কোপ।”

হাসিয়া মহেন্দ্র বলিল, “আমি ত এ কথা আগেই স্বীকার করছি ভাই, তাই না জানতে চাইছি তোমার কাছে, দেশের কোনটি কি?”

অতুল বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলিল, “দেশের কায় বলতে বুঝতে হবে, দেশের জগৎ দেশবাসীর কায়, আর তাইতেই দেশের লোকের স্বপ্ন স্রবিশা স্বার্থ সব। এই সে আন্দোলন—এর উদ্দেশ্য কি? দেশের মুগ্ধ যাতে বক্ষা হয়, দেশের পয়সা যাতে দেশে থাকে, দেশের লোক স্বচ্ছন্দে দেশের পয়সা ভোগ করতে পারে, খনাচারে অনশনে না মরতে হয়, তার জন্যই এই আন্দোলন, যাব এই আমাদের কাছে দেশের কায়।”

বেবা হাসিয়া বলিল, “এবার বুঝতে পারলে, মহেন্দ্র বাবু?”

অতুল গর্কভাবে মহেন্দ্রের উপর কটাক্ষ কবিসাই বেবাবের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাটিল।

মহেন্দ্র অবিচলিত স্বরে বলিল, “বেশ কথাগুলি বলে গেলে নাই, শুনেও লাগল বেশ! এখন এইটুকু আনাকে বুঝিয়ে দাও তাই, আজ যদি তোমার এই দেশের কায়ের ভগ্ন দেশ থেকে স্বলকলেজগুলো সব উঠে যায়, তা হলে দেশের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা দেবার পবিত্র ত্রস্ত যারা স্বেচ্ছায় নিয়েছেন, আর এইটি যাদের একমাত্র উপজীবিকার উপায়, তাঁদের বেকার ঘনগুটি দেশের কায়ের কোন্ দারার এসে দাঁড়ায়?”

বেবা ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “এইবার অতুল বাবু,—জবাব দেও। মহেন্দ্র বাবুকে মনে মনে যা ভাব, তা কিন্তু নয়।”

অতুল মুখ লাল করিয়া বলিল, “ও কথার কোন মানে নেই। উপজীবিকার কথা জোর করে টেনে আনলে দেশের কায় হয় না। ওর কথা ছেড়ে দাও, এখন তুমি কি করবে বল? কলেজ ছাড়ছ ত?”

বেবা এ কথার কোন উত্তর না দিয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়া বলিল, “তুমি কলেজ ছাড়বে না বোধ হয়, মহেন্দ্র বাবু?”

মহেন্দ্র দৃঢ়ভাবে বলিল, “নিশ্চয়ই নয়। হুজুগে পড়ে কলেজ ছাড়বার মত দুর্বলতা যেমন আমার আসেনি, তেমনিই তার আবশ্যকতাও আমি দেখছি না।”

বেবা বলিল, “আমার সম্বন্ধে তোমার কি মত? কলেজ ছাড়বে কি না?”

মহেন্দ্র বলিল,—“আমার মতে তুমি যদি কলেজে মোটেই না ঢুকতে, তাতে তোমার ভবিষ্যৎ ভালই হ’ত। কিন্তু এখন যদি এই সাময়িক উত্তেজনায় বশে কলেজ ছাড়তে চাও, সেটা উচিত নয়, বরং অগাধ—”

বেবা কোন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

এই ভাবে বেবাব বৈঠকখানাটি প্রত্যাহ অপরাহ্নে এই তিনটি প্রাণীর তর্ক-বিতর্কে গুলজার হইয়া উঠিত। অতুলের বেবাবই অল্পকালে উচ্ছ্বাসপূর্ণ বাক্যচ্ছটা, অনিন্দ্যস্তম্ভর কমনীয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঞ্চালনসৌন্দর্য্য, কেশ ও বেশের পানিপাটা, অভিনয়-কালে তাহার আবৃত্তি ও ভঙ্গীর চমৎকারিত্ব সময় সময় যেমন বেবাব ভাবপ্রাণ মনটির ভিতর একটা অচিহ্ননীয় শিহরণ তুলিত,—আবাব মহেন্দ্র যখন তাহার প্রতি কার্য্যটির খুঁৎ পরিয়া—বেবাব অপ্রীতিকর হইবে জানিয়াও অসঙ্কোচে তাহার প্রতিবাদ করিত—তুলটি দেখাইয়া দিত—বেবাব তুষ্টি-অসন্তুষ্টির দিকে ক্ষেপেও করিত না, তখন বেবাব অস্তরটি বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেও, সে স্তম্ভভাবে এই স্বল্পভাষী স্পষ্টবক্তা বলিষ্ঠ-দেহ যুগটির কুণ্ডল মুখখানির দিকে চাতিয়া রহিত;—আর তাহাও সেই সম্প্রদায় অপ্রিয় উক্তিগুলি ভীষণ শলাকার মত তাহার অন্তরের অস্ত্রস্থলে বিধিতে থাকিত এবং পরদিনই সে ভ্রমসংশোধনের জগৎ লালায়িত হইয়া পড়িত।

৩

বেবা নিজে ত কলেজ ছাড়িলই না, বরং যে সকল মেয়ে কলেজ ছাড়িবার জগৎ প্রস্তুত হইতেছিল, তাহাদিগকেও ছাড়িতে দিল না। কথাটা অতুলের কাণে উঠিতে বিলম্ব হইল না, মহেন্দ্রও শুনিল।

অতুল রাগের বশে সেই দিনই সত্যগ্রহী দলে নাম লিখাইল। বেবা শুনিয়া মনে মনে হাসিল।

সেই দিনই অপরাহ্নে মহা আড়ম্বরে অতুল এই সমাচারটি বেবাকে শুনাইয়া বলিল,—“আমি প্রেসিডেন্টকে বলেছি, সব চেয়ে সাংঘাতিক স্থান যেটি, সেখানেই যেন আমাকে পাঠান হয়। তিনিও রাজী হয়েছেন। ‘কল’ এলো বলে।”

বেবা জিজ্ঞাসা করিল,—“সেই সাংঘাতিক স্থানটিতে গিয়ে তোমার যোজনামাচাটা কি রকম হবে, অতুল বাবু?”

অতুল বলিল,—“তুমিও যে মহেন্দ্রের মতন আজগুবি প্রশ্ন ক’রে বললে, রেবা!—সে ত আর বৈঠকখানা নয় যে, খানা-পিনা, গল্প-গুজব, আমোদ-আহ্লাদের একটা কুটিন্ থাকবে? সে বড় বিষম ঠাঁই!—ঠিক রণক্ষেত্রের মত ধরাবাঁধা সেখানে,—উপস্থিত-বুদ্ধি যেমন দরকাব, তেমনই কথা বলবারও কায়দা চাই। উত্তেজিত ‘মব্কে’ সংযত করা,—পুলিসের লাঠির সামনে গিয়ে বুক পেতে দাঁড়ান—এমন কত কি কায সেখানে,—কত বলব?”

শুনিতে শুনিতে রেবারও বুকখানি উত্তেজনায় ফুলিয়া উঠিতেছিল,—মনে হইতেছিল, সে-ও বৃথি এক বিশাল জনসমুদ্রের আবর্তে গিয়া পড়িয়াছে,—জনতা ভাদ্রিবার জন্ত শত শত লাঠি উঠিয়াছে, আর সে যেন সেই অসংখ্য উত্তেজিত লাঠির সম্মুখে তর্জনী তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, সকলেই শুরু—স্তম্ভিত!

পরক্ষণেই অভিভূতের মত সে বলিয়া উঠিল,—“আমিও সত্যাগ্রহী দলে নাম লেখাব, তারা নেবে আমাকে?”

উৎসাহপ্রদীপ্তমুখে অতুল বলিল,—“আনন্দের সঙ্গে! তোমার মত শিক্ষিতা মেয়েই ত এরা চায়। যাবে সত্য, না, কলেজ ছাড়বাব মত শেষে আবার পেছিয়ে পড়বে?”

এই সময় মহেন্দ্র আসিয়া বলিল,—“আজ আবার কোন্ পর্ব চলেছে?”

অতুল মুগ্ধভঙ্গী করিয়া বলিল,—“কর্ণপর্ব।”

উচ্চ হাস্যরবে স্তব্ধ তলঘর মুখরিত করিয়া মহেন্দ্র বলিল,—“একবারে নিচুক খাটি কথাটি ব’লে ফেলেছ, অতুল!”

রেবা মহেন্দ্রের মুখের উপর বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এর মানে?”

মহেন্দ্র বলিল,—“আমাদের দেশের কাষে স্থান-বিশেষে এখন কর্ণপর্বই চলছে।”

অতুল বেশ তিক্তস্বরেই জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন বল ত?”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “তুমি এত বড় অভিনেতা হয়েও কথাটা বুঝলে না?—কর্ণের কামনা ছিল—পাণ্ডব যদি ধ্বংস হয় ত তাঁর দ্বারাতেই হোক,—আব তা যদি না হয়, পাণ্ডব-ধ্বংসের প্রয়োজন নেই। এই জন্মেই কর্ণ ভীষ্মপক্ষে অস্ত্র হাতে করেন নি, দ্রোণপক্ষে যদিও লড়োছিলেন, কিন্তু সেও আড়-আড় ছাড়-ছাড় ভাব, শেষে বা কিছু করবার, নিজের পক্ষেই করেছিলেন। উত্তেজনায় প’ড়ে বা স্বার্থের মোহে অনেক সত্যাগ্রহী ও দেশ-ভক্তও আজ এই নীতি অবলম্বন করেছেন, তা দেখা যাচ্ছে।”

অতুল উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তুমি মিথ্যাবাদী।”

মহেন্দ্র কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “ধীরে

বন্ধু, ধীরে! অত উত্তেজিত হয়ো না। কথার চেয়ে আশি কাষের বেশী পক্ষপাতী; তোমাকে দিয়েই এক দিন আশি আমার এই কথাটা প্রমাণ ক’রে দেব।”

অতুল বলিল, “যদি না পার?”

হাসিয়া মহেন্দ্র উত্তর দিল, “তা হ’লে না হয় হেরে যাব। কিন্তু উত্তেজনার বশে কোন শপথ বা পণ করতে প্রস্তুত নই, বন্ধু।”

অতুল গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার সঙ্গে যে বকম খিট-খিট আচরণ করেছ, এক দিন তাতাতাতি হয়ে যাবে দেখছি।”

মহেন্দ্র বলিল, “সভায় কথা পড়লে তাই নিয়ে তর্কাতর্কি করে মাহুষ। আর দেখা হলেই তাতাতাতি কামড়াকামড়ি করে—মানুষের অনেক নীচে যে জন্তুবিশেষ—তারা ই।”

রেবা বলিল,—“বন্ধুভাবে আমরা এখানে কোনও বিষয় নিয়ে যদি আলোচনা করি, আর সেই প্রসঙ্গে যদি কোন অপ্রিয় কথাও ওঠে, তাতে কি রাগ করা উচিত, অতুল বাবু? এস, আমরা অস্ত্র কথা আলোচনা করি।”

কিন্তু সে দিন আর কোন কথাই তেমন জমিবার অবকাশ পাইল না।

৪

পরদিন মহেন্দ্র আসিতেই রেবা বলিল, “আমি মেয়ে সত্যাগ্রহী দলে যোগ দেব মনে করছি, মহেন্দ্র বাবু, এতে তোমার আপত্তি কি বল ত?”

মহেন্দ্র স্থিরদৃষ্টিতে রেবার মুখের দিকে চাহিয়া, পরক্ষণে দৃষ্টি অস্ত্র দিকে ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা তুলেই সঙ্গে সঙ্গে আপত্তির কথা জিজ্ঞাসা—এর অর্থ কি, রেবা?”

রেবা অভিমানের সুরে বলিল, “তুমি আমার কোন্ কথাটিতে আপত্তি কর নি বল ত? কলেজে থিয়েটার করা, সভায় গিয়ে বক্তৃতা দেওয়া, কোথাও বেড়াতে যাওয়া, কলেজ ছাড়া—সবটিকেই তোমার আপত্তি? কেন বল ত শুনি?”

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি যদি কোন বিষয়ে আমার মত জিজ্ঞাসা কর, তার উত্তর তোমার পক্ষে অপ্রীতিকর হলেও, আমার হ ব্যক্ত করা অজায় কি? তুমি ইচ্ছা করলে তা না মেনেও পারতে।”

রেবা বলিল, “কলেজের থিয়েটারে তিনবার ‘অ্যাপিয়াব’ হয়ে ২১খানা মেডেল পেয়েছিলুম। শেষে তোমার খোঁচা তাও ছেড়ে দিলুম—”

মহেন্দ্র বলিল, “না দিলেও পারতে। আমি সেটি অমুচি।”

ন করেই বারণ করেছিলুম। কিন্তু তুমি যদি তা না মেনে
নরায় তাতে যোগ দিতে, আমি ত বাধা দিতে পারতুম না।”

রেবা বলিল, “এখন যা জিজ্ঞাসা করলুম, তার উত্তর
নাও, শুনি।”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “আমার জবাবদিহি ত তোমার মনো-
মত হবে না, রেবা।”

রেবা অভিমানভরে বলিল, “সে আমি জানি : তবু বল তুমি,
আপত্তি তোমার কি?”

মহেন্দ্র বলিল, “আপত্তি এই জগৎ বেবা, যে, তুমি ওর ভিতরে
এলেই বিপদে পড়বে—”

রেবা খল-খল করিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার এ আপত্তি
কেন গেল, মহেন্দ্র বাবু; বিপদকে এষণ করবার জগৎই না এই
কালে যোগ দিতে যাওয়া? তবে বিপদে পড়ব, মানে?”

মহেন্দ্র বলিল, “মানে এই, তুমি যা মনে কর’তে যাবার
জগৎ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, গেলেও সেখানে তোমার মনের সে
ক্ষুধাটুকু মিটেবে না। মন যদি উপবাসী থাকে, তা হ’লেই
বিস্রোহ বেধে যায়। বিস্রোহ এলেই আসে বিপদ। বাইরের
বিপদকে ঠেকান যায়, কিন্তু মন বিস্রোহী হয়ে ভিতরে ভিতরে
যে বিপদ তৈরী করে, তাকে থামান যায় না। আমি তোমার
এই বিপদের কথাই বলেছি, রেবা।”

এই সময় অতুল আসিয়া মহেন্দ্রের দিকে কটাক্ষ করিয়াই রেবার
দিকে চাটিল। রেবা উল্লাসভরে বলিয়া উঠিল, “এই যে, অতুল
বাবু এসেছে, বাবু এসে পড় শীগ্গীর, মস্ত তরু আরম্ভ হয়েছে।”

অতুল একখানি চেয়ারে অঙ্গ ঢালিয়াই বলিল, “দালানে
কেই তার আভাস পেয়েছি, কথাগুলো পে না শুনেছি, তাও
নয়; কিন্তু ঠিক হজম করতে পারি নি।”

রেবা হাসিয়া বলিল, “কেন বল ত?”

অতুল বলিল, “ঠিক বুঝতে পারছি না, মহেন্দ্রের তথ্যটি কি!
মনস্তত্ত্ব, না জ্যোতিষতত্ত্ব?”

রেবা মহেন্দ্রের দিকে চাটিয়া বলিল, “কোনছ ত, মহেন্দ্র বাবু?”

মহেন্দ্র বলিল, “খাঁটি কথার মার নেই, তার সব অর্থই হয়,
যে যে ভাবে তার রস গ্রহণ করতে চায়।”

রেবা বলিল, “আমি যদি তোমার কথাগুলো শুনে এই
খবরই করি যে, তুমি আমার সন্ধকে বা বললে, তা জ্যোতিষেরই
মন্তব্য?”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “আমার কিছু মাত্র আপত্তি নেই।
মানুষের মনস্তত্ত্ব জেনে যা ভেবে বলা যায়, জ্যোতিষও তাই
গণনা করে ব’লে দেয়।”

রেবা আবাক চইয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাটিয়া বলিল,
“বল কি?”

অতুল গ্লেশের সহিত বলিয়া উঠিল, “ভাগ্য-গণনাতেও তুমি
তা হ’লে ওস্তাদ হয়েছ দেখছি! বাহাদুর ছেলে তুমি!”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “এতে বাহাদুরী কিছুই নেই, আর
গণনাবও ঝড়টি নেই। ইচ্ছে করলে সবাই এরকম বাহাদুর
হ’তে পারে।”

রেবা কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “সে ইচ্ছাটি কি
রকম, মহেন্দ্র বাবু?”

মহেন্দ্র বলিল, “ঈশ্বরে বিশ্বাস, মনে আর কথায় ঐক্য,
সত্যনিষ্ঠা—”

রেবা চুই চক্ষু বিস্ময়িত করিয়া বলিল, “ওরে বাবা! এক-
বারে ব্যতম্পর্শ যে!”

অতুল হাসিয়া বলিল, “বিচ্ছাসাগরের দ্বিতীয় ভাগখানা
আবার আঙ্গ থেকে পড়তে শুরু করে দিও, বেবা! সঙ্গী সত্য
কথা বলিবে—”

রেবা এই কথাটিতে খুব কৌতুক অনুভব করিয়াই উল্লাসভরে
হাসিয়া উঠিল, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাবনায় মুগ্ধমানির দিকে তাহার
চাতোক্ষুসিত দৃষ্টি পড়িতেই অপরাধিনীর মত সঙ্কুচিত হইয়াই
গেলেন সহসা যে চাতুধারা সঞ্চার করিয়া বলিল, “তা হ’লে মহেন্দ্র
বাবু, তোমার আপত্তির মধ্যে এটাও বোধ হয় এসে যায় যে,
মেয়েদের বাইরের কোন অমুষ্ঠানেই যোগ দেওয়া উচিত নয়?”

মহেন্দ্র বলিল, “আমি তোমার সন্ধকেই আমার যা বলবার,
তাই বলেছি রেবা; মেয়েদের সন্ধকে ত কোন কথা বলিনি আমি।”

অতুল একটু ব্যগ্ধভাবেই বলিয়া উঠিল, “রেবার সন্ধকে
তোমার যা ভবিষ্যদ্বাণী, সে ত শুনেছি, এখন বাহিরের মেয়েদের
সন্ধকেও এই প্রসঙ্গে তোমার কি মত, সেইটিই শুনিতে দাও
না, ভাই—”

মহেন্দ্র সহজভাবেই বলিল, “মেয়েদের সন্ধকে আমার মত
এই, যারা সংসার-বন্ধন হ’তে মুক্ত হ’তে পেরেছেন, পেছনে কোন
আকর্ষণ নেই, তাঁরা এই আন্দোলনে যদি যোগ দেন, তা যেমন
শুভ হবে, তাঁদের যোগ দেওয়াটাও তেমনই সার্থক হবে।”

অতুল কিছু উক চইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “আর যারা সংসার-
বন্ধন করছেন, তাঁরা বুঝি এর সংস্রব এড়িয়ে, স্বপ্নের, শাউড়ী, স্বামী,
ছেলে-পুলে নিয়ে ঘরকন্না করেই জীবনটা কাটিয়ে দেবেন?”

মহেন্দ্র বলিল, “নিশ্চয়ই; তাঁদের জীবনের কাহন্যই হচ্ছে
সংসারকে গ’ড়ে তোলা, সার্থক করা; তাঁদের স্বরাজ আন্দোলন
গৃহসংসারে, গৃহের বাইরে নয়।”

উত্তেজিতভাবে অতুল রেবার মুখের দিকে চাতিয়া বলিয়া উঠিল, “গুনছ রেবা! কি রকম স্বার্থপরের মত কথা! এরাই নারীজাতিকে দাসীত্বের নাগপাশে বেঁধে রেখেছে—এরাই তাদের সকল রকমে পরাদীন। ক’রে রেখেছে—অর্থে, সামর্থ্যে, স্বাস্থ্যে—সব দিক দিয়েই,—এরা চায় নারীর দাসীত্ব,—চার না তাদের মুক্তি!”

রেবার চক্ষু হঠাৎ উত্তেজনার জ্বালায় যেন ছলিয়া উঠিল। তাহার তখন মনে হইতেছিল, এই নির্ধর্ম স্বার্থপর জাতিকে তখনই সে উত্তমরূপে চাবুকপেটা করিয়া জানাইয়া দেয় যে, নারীজাতি মুক্তি পাইয়াছে, তাহারা আর তোমাদের দাসী নহে!

মহেন্দ্র হুই জনেরই উত্তেজনাভাব লক্ষ্য করিয়া কিছুক্ষণ মৌন হইয়াই রহিল, তাহার পর কি ভাবিয়া সতসা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, অতুল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার বাবা মারা গেছেন খুব বেশী দিন নয়, হয় ত বহুর চারেকের কথা; স্ত্রতরাং তুমি তোমাদের পরিপূর্ণ সংসারই দেখেছ! তোমার মা সেট সংসারে তোমাদের সকলের চোখে কি ছিলেন, ভাই?”

অতুল দর্পের সজ্জিত উত্তর দিল,—“আমার মা দেবী ছিলেন, আর এখনও আছেন,—তার কথা চেড়ে দাও—”

মহেন্দ্র ধীরভাবেই বলিল,—“তোমরা বড়লোক, জমীদার, তোমাদের সংসারের কথাই না হয় ছেড়ে দিলুম,—কিন্তু আমি, এই এসাচাবাদে, কাণপুবে, মীরাটে, আগ্রায়,—তার পর এ দিকে কাশ্মীরে, পাটনায়, কলকাতায়, বাঙ্গালারও অনেক স্থানে গিয়েছি, কত পরিবারের সঙ্গে যে মিশিছি, তা বলা যায় না! তাঁদের মধ্যে বড়লোক, গৃহস্থ, গরীব,—বাঙ্গালী, অ-বাঙ্গালী, মুসলমান—সব রকমই দেখেছি,—আর সেট দেখাশোনার ফলে জেনেছি যে, স্বামীসংসারে নারী দাসী নয়, মজীদারী রাণী!—তবে সমাজের অভ্যন্তরে বারাক্ষণে প্রবেশ কববার অবকাশ পায় নি, হিন্দুর সমাজ ও সংসারের গাভার সঙ্গে যাদের পরিচয় নেই, কতকগুলো বেপারেরা মেরেকে মাতিয়ে বার। মেয়েদের মধ্যে একটা গুণগোল বাগাতে চায়, তারাই আজ স্বামিসংসারে অধিষ্ঠিত। সর্বো সর্বময়ী নারীজাতিব সখকে এই সব চণ্ডনীতি প্রচার ক’রে বেড়াচ্ছে। কিন্তু পোনে বোল আনা নারীই এদের এই সব আজ্ঞাবিধারণা শুনে অবাক হয়ে যান!”

রেবা স্তব্ধ হইয়া কথাগুলি সব শুনি। সর্বাপেক্ষা অতুলের বাড়ীর উপমাটা গভীরভাবে তাহার মস্তিষ্ক করিল।

অতুল হঠাৎবার পাত্রই ছিল না। সে জোর করিয়া বলিল, “অর্থের দিক দিয়েই যে নারী আজ সকল রকমে পুরুষের এই অধীনতা যেনে চলেছে, এ কথা তুমি অস্বীকার কর?”

মহেন্দ্র বলিল, “আমি যদি তোমার এই কথাটিই বুঝে বলি, সংসারকে স্বচ্ছল করতে, জীপুত্র-পরিবারকে স্তম্ভী করবার জগে, নারীর দৈগ ঘোচাবার জগেই—পুরুষই নানা ভাবে জীবন-সংগ্রামে ব্যস্ত; এর জগ উচ্চ কাষ থেকে, নানা নীচ কাষ,—পরের দাসত্ব, উত্তমুত্তি, চুরি, বাটপাড়ি, জোচ্ছুরি—কত দি করছে! তুমি এর উত্তরে কি বলতে চাও?”

অতুলকে নিরুত্তর দেখিয়া, পুনরায় সে বলিতে লাগিল, “পুরুষ পয়সা উপায় করে—নারীর জগ, তাকে সকল রকমে স্তম্ভী করবার জগ। এতে পুরুষের কাছে নারীর দৈগ বা অধীনতা কথা আসতেই পারে না।”

অতুল এতক্ষণে ঘামিয়া উঠিয়াছিল। তবুও সে পবাত্তর স্বীকার করিল না, পূর্বের তেজ অপেক্ষাকৃত নরম করিয়াই বলিল, “তা হ’লেও নারীজাতির এ ভাবে জীবনযাত্রা গৌরবের নয়, এর চেয়ে অগ্রদূত চাকরী করেও নারীদের স্বাধীনভাবে জীবিকানির্ভর শতশ্রেণে শ্রেয়:।”

হাসিয়া মহেন্দ্র বলিল, “মেয়েদের নাম দিয়ে কোনও কোনও পুরুষ ভীতির মত আজকাল এই ধাঁজার প্রবন্ধ কাগজবিশেষে লিখে থাকে দেখেছি! আমি এই শ্রেণীর একটা ধড়িবাড়কেও জানি। মেয়েদের নাম দিয়ে মেয়েদেরই বিরুদ্ধে এমন কথাই লেখে। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। তোমার বাড়ীর মা বা ভগিনীরা যেমন এ সব কথা শুনে কাণে আঙ্গুল দেন নিশ্চয়, তেমনই সব বাড়ীব মেয়েদেরই এই অবস্থা জানবে। তাঁরা স্বামীর সংসারকে পয়ের সংসার বলে যখন ভাবেন না, তখন খাটুনিটাকেও দাসীপণা বলে মনের কোণে স্থান দেন না। আর স্বাধীনভাবে চাকরী ক’রে জীবিকা কথ। বা বললে, তার প্রতিবাদ করতেও লজ্জা হয়।”

অতুল উচ্চভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “সংসারের খাটুনিটাকে দাসীবৃত্তিই যদি বল, বাড়ীর মেয়েদের সেই দাসীবৃত্তিটুকুই আশ্রয় ক’রে জীবিকানির্ভর করাটা কতখানি কষ্টের, আর পয়ের বাড়ীতে রাধুনীবৃত্তি ক’রে স্বাধীন জীবিকা যাপন করাটা কতখানি গৌরবের, সেটা তুমিই মনে মনে ভেবে দেখ!—নেব কি বল?”

হুই জনের কেহই কিছু বলিল না। রেবার অত উত্তেজনা, অত যোব, স্বার্থপর পুরুষজাতির বিরুদ্ধে অত বড় মনের বিদ্বেষ—ধীরে ধীরে একবারে মনের মধ্যেই বিসীন হইয়া গিয়াছে দেখিয়া সে লজ্জায় ও সঙ্গে সঙ্গে তজ্জনিত অভিমানে স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল, আর অতুল বাম চক্ষুর কটাকে রেবার সেই স্তব্ধ গভীরভাবে

১২ ঈশ্বায় উল্লিখিত-স্বদয়ে দক্ষিণ চক্ষু কটাক্ষে মতেন্দ্রকে বিন্দু
কপিরাই মনে মনে ভাবিতেছিল, ক্ষণিকের জগৎ দেবতার
শৌর্য্যবলে এই কটাক্ষ যদি অগ্নিময় হইত!

মতেন্দ্র তখন মনে মনে ভাবিতেছিল, অহেতুকী ভেদের
উল্লেখ যেমন জ্বালাময় উচ্ছ্বাস, অবসানেও তেমনই গভীর
অবসাদ!

৫

সত্যগ্রহী দলে নাম লিখাইলেও অতুলের কিন্তু এ পর্য্যন্ত আশ্রান
আসিল না। রেবা জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “আমি তাহাদের
এনেই রেখেছি, ছোট-খাটো ব্যাপারে আমাকে যেন না টানেন—
বড় ব্যাপার এর মধ্যে তেমন কিছু আসেনি কি না—”

অতুল কিন্তু মনে মনে জানিত, আশ্রান না আসার জগৎ, সে
কি একম কল-কৌশল প্রয়োগ করিয়াছিল। পরসূ হাতে
থাকিলে, এ দেশে সবই স্থলভ হয়; ঘবে বসিয়াও দিগ্গজ
শেকর্ম্মী হওয়া যায়!

মতেন্দ্র এ রহস্য জানিয়াও প্রকাশ কবে নাই। অগের
মসাক্ষাতে তাহার সম্বন্ধে কোনও অপ্রিয় কথা বলা তাহার
কোন দিনই অভ্যাস ছিল না, এবং ইচ্ছাপূর্ব্বক যে ব্যক্তি
কোনও কথা গোপন করিতে চায়, বিশেষ প্রয়োজন না হইলে
তাহার গুপ্ত কথাও সে ব্যক্ত কবিত না।

অতুল দেখিল, রেবা সকল বিষয়েই তাহার একান্ত পক্ষ-
পাতিনী হইলেও, মতেন্দ্রের যুক্তিগুলি অধিকাংশ সময় তীক্ষ্ণ অস্ত্রের
মত তাহাদের বন্ধন ছেদন করিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়।
সে বুঝিয়াছিল, মতেন্দ্রকে অন্ততঃ কিছু দিনের মত যদি তর্ক-
করা যায়, রেবাকে পরিপূর্ণরূপে আয়ত্ত করা তাহার পক্ষে কঠিন
হইবে না।

বেবা সে দিন কলেজ যায় নাই। অতুল সে পর্ব
গাথিয়াছিল। রেবা বাহিরের হলঘরে বসিয়া সে দিনের
‘লাভাব’ পড়িতেছে, এমন সময় অতুল বড়ের মত ছুটিয়া হলঘরে
প্রবেশ করিল। তাহাকে সেই ভাবে সহসা আসিতে দেখিয়া
ও তাহার মুখ-চক্ষুর অস্বাভাবিক ভঙ্গী দৃষ্টে রেবা চমকিতভাবে
জিজ্ঞাসা করিল, “হয়েছে কি, অতুল বাবু?”

অতুল অভিনয়ভঙ্গীতে উচ্ছ্বাসেব সহিত বসিয়া উঠিল,
পাশ ত এখানে আসা চলে না, রেবা; তাই আমি ছুটি
গেলাম—এসেছি—”

রেবা তাহার কথার মর্ম্ম না বুঝিয়া জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অতুল বলিতে লাগিল,
“এই ঘরখানিতে তোমার বাবার স্মৃতি মিশে আছে, তাই সময়ে

অসময়ে এসে কথাবার্ত্তায় তৃপ্তি পেতুম। কিন্তু আর আসা
চলে না—”

রেবা জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন, অতুল বাবু? এ কথা
বলবার অর্থ?”

অতুল বলিল,—“মহেন্দ্রের অত্যাচার। সে যদি আমাকে
অপমান করত, কি পথের উপর ধরে ছ’ধা বসিয়ে দিত, আমি
ক্ষমা করতে পারতুম। কিন্তু সে তোমার বাবার অপমান
করেছে—পথে দাঁড়িয়ে—সকলের সামনে।”

বেবার আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল,—সঙ্গে সঙ্গে মুখ-
খানি কালো হইয়া গেল; কিন্তু মুখ হইতে একটি কথাও বাহির
হইল না।

অতুল তাহার সে ভাব কটাক্ষে লক্ষ্য করিয়া পূর্ব্ববৎ
উচ্ছ্বাসের সহিত বলিতে লাগিল,—“যে দিন থেকে তোমার
কলেজ ছাড়বার কথা হয়, সেই দিন থেকেই কত লোকের কাছে
তোমার সম্বন্ধে কত নিন্দাই না করছে। তোমার নিন্দা
করলেও না হয় সস্তা করা যেত, কিন্তু চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের সম্বন্ধে
যে সব কথা বলেছে, শুনলে নিজেকে বরদাস্ত করা যায় না—”

রেবা বিবৃতি স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি বলেছে?”

অতুল বলিল,—“সে অনেক কথা। তোমার বাবা ছিলেন
নাস্তিক, পাণিষ্ঠ,—সনাতন ধর্মে আস্থা ছিল না,—তোমাকে
প্রশ্রয় দিয়ে নীচ তৈরী ক’রে গেছেন,—এই একম নানা কথা,—
আব এ সব, যাব তার কাছেই ব’লে বেড়াচ্ছে! এই কাল
বিকলে—কলেজের সামনেই প্রফেসর পালিতের কাছেই তোমার
কলেজ ছাড়বার কথা তুলে—কত কথাই না বলে—তোমার
বাবাকে পর্য্যন্ত—সে সব আর কি বলব? পালিত মহাশয় ত
একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন!”

বেবা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার ক্ষুদ্র বুকখানির
মধ্যে তখন সমুদ্রের তরঙ্গ যেন আছাড় খাটয়া পড়িতেছিল,—
অস্বাভাবিক উত্তেজনায় দুই চক্ষু হইতে বৃষ্টি অগ্নিকণা
ছুটিতেছিল।

অতুল বলিল,—“আজই তুমি এর একটা হস্ত-নেস্ত ক’রে
ফেল, রেবা। আমি কিন্তু মহেন্দ্রের সঙ্গে এ ঘরে আর বসব না,
এ গোমাকে ব’লে রাখছি। আমি সব সহ্য করতে পারি, নিজের
অপমানও; কিন্তু তোমার বাবার অপমান আমি কিছুতেই
বরদাস্ত করতে পারব না!”

অভিনেতার স্তায় বিচিত্র ভঙ্গীতে অতুল কথাগুলি বলিয়াই
চলিয়া গেল। তাহাকে ডাকিয়া বসাইবাব মত অবস্থা তখন
রেবার ছিল না।

বেবা অবাক হইয়া মহেন্দ্রের ব্যবহার ভাবিতে লাগিল। সৌম্যমূর্তি স্পষ্টবাদী মানুষটির ভিতরটি যে এমন কুংসিত, তাহা ভাবিতেও সে শিহরিয়া উঠিতেছিল। পৃথিবীর মধ্যে তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয়, সকলের চেয়ে গরু ও গৌরবের বস্তু—তাহার পিতার স্মৃতি! সেই পুণ্যময় স্মৃতির অবমাননাকারী—সে যেই হউক না কেন, কিছুতেই সে তাতাকে ক্ষমা করিবে না। তাহার সম্মুখেই চক্রবর্তী মহাশয়ের সুবৃহৎ তৈলচিত্রখানি ঝুলিতেছিল, অশ্রু-বিস্ফারিত লোচনে সে সেই দিকে চাহিয়া আর্দ্রভাবে বলিয়া উঠিল,—“মহাপ্রস্থানের সময় তুমিই তার দিকে ঐ দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিলে—দেবদূত! আজ তার তোমার প্রতি অঙ্গুত আচরণ!”

মহেন্দ্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই বেবার তাৎকালীন মূর্তি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। পদশব্দ শুনিয়াই বেবা তাহার দিকে চাতিতেই তাহার সর্ব-অঙ্গে বেন জল-বিছুরি জালা দিল!

চেয়ারের তাতলটিতে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া মহেন্দ্র আর্দ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার আজ কি হয়েছে বেবা,—বেশ স্বচ্ছন্দ ত দেখছি না!”

উদ্বেলিত জালাময় হৃদয়কে সবলে আয়ত্ত করিয়া বেবা বলিয়া উঠিল,—“মহেন্দ্র বাবু, আমার বাবাকে অপমান করবাব অধিকার তোমাকে কে দিয়েছে, আমি তা জানতে চাই—”

মহেন্দ্র তখন চেয়ারপানিতে বসিতে বাইতেছিল, তৎক্ষণাৎ বিহ্বাস্পৃষ্টবৎ ক্ষপ্রভাবে সোজা হইয়া উঠিয়া অক্ষুটভাবে বলিল, “কি বললে?”

মুগের কথা তাহার মুখেই বহিয়া গেল, বাতির হইল না। কিন্তু তাহার সেই ভাবপূর্ণ মুখভঙ্গী দেখিয়াও বেবার দয়া হইল না, বা ক্রোধে কিছুমাত্র উপশম হইল না। সে আরও থরথরে জিজ্ঞাসা করিল,—“ঐ আমার বাবার ছবি, ও পাশে তোমারও বাবার ছবি,—ওঁদের দিকে চেয়ে শপথ করে তুমি বলতে পার—কাল কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে প্রফেসর পালিতের কাছে তুমি আমাদের প্রসঙ্গে কথা—”

মহেন্দ্র তাহার স্বাবাসিন্দ স্বরে উত্তর দিল,—“শপথ করবার ত কোন প্রয়োজন দেখছি না বেবা, সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করলেই ত পারতে। হাঁ,—আমি স্বীকার করছি, প্রফেসর পালিতের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধে কথা হয়েছিল—”

শ্রমপূর্ণ তীব্রভাবে বেবা জিজ্ঞাসা করিল,—“আর আমার বাবার সম্বন্ধে কোন কথা?”

সেইরূপ সহজভাবেই মহেন্দ্র বলিল,—“হাঁ, তাঁর কথাও—”

কোনমতে আর আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া বেবা চেয়ার

হটতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অগ্নিবিন্দু স্বরে বলিল,—“তুমি নিম্নক, বেইমান, বাব পায়ে তলায় এসে দাঁড়াবার যোগ্যতা নেই তোমার—পথে বাটে তাঁর কথা নিয়ে—উঃ, তোমার দিকে চাইতেও আমার ঘৃণা হচ্ছে!”

এক নিশ্বাসে এই অগ্নিবর্ণণ করিয়াই সে ক্রোধে ক্রোধে ইঁফাইতে ইঁফাইতে ভিতরের দিকে ছুটিয়া গেল,—আবাব দি ভাবিয়া হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া জালাময় কম্পিতভাবে বলিল,—“আমি অমরোপ করছি তোমাকে, মহেন্দ্র বাবু—আর এ ঘৃণা এসে তাঁর পুণ্যময় স্মৃতিকে লঙ্ঘিত ক'র না!”

ঝড়েব মত সে বাতির হইয়া গেল,—তখন ছই চক্ষু তাহার সেই দারুণ উত্তেজনার মধ্যেও শিশিবিসিক্ত পদ্মের মত টম্ টম্ করিতেছিল!

মহেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইল,—তাহার পূর্ব দেওয়ানে দোতুল্যমান চিত্রপট ছুঁখানির দিকে অক্ষময় চক্ষুতে চাহিয়াই, পরক্ষণে কি ভাবিয়া, বেবার টেবল হটতে কাগজ-কলম লইয়া লিখিতে বসিল। কম্পিত হস্তে বড় বড় অক্ষরে সে লিখিল—

“বেবা,

আমার বাবার স্মৃতিবিজড়িত এই পুণ্যময় স্থানটি থেকে বিদায় নেবাব সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে অকপটেই জানিয়ে বাচ্ছি যে, প্রফেসর পালিত মহাশয়ের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে আমি এমন কোন কথাই বলি নাই, যাতে তোমার বা তোমার স্বর্গীয় পিতার সম্বন্ধে সম্মান ও শ্রদ্ধা-প্রকাশ ব্যতীত কোনরূপ অসম্মানে আভাস আসতে পারে। ইচ্ছা হয়, পালিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করলেই সবিশেষ জানতে পাববে। আশীর্বাদ করি, তুমি সর্বস্বখী হও—

সুভার্খী

মহেন্দ্র।”

অন্ধঘন্টা পরেই অতুল হলঘরে আসিয়া দেখিল, বেবা টেবলের উপর মহেন্দ্রের হাতে লেখা চিঠিখানি খোলাভাবে পড়িয়া রহিয়াছে।

অতুল তাড়াতাড়ি চিঠিখানি উঠাইয়া লইয়া এক নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিল। তাহার মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ক্ষপ্রভাবে পকেট হইতে নোট-বহিখানি বাহির করিয়া তাহার মধ্যে চিঠিখানি ভাঁজ করিয়া রাখিয়া দিল।—তাহার পূর্ব ধীরে সে যেমন আসিয়াছিল, তেমনই সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। বেবার সহিত সে দিন সাক্ষাৎ করিবার কোন চেষ্টা করিল না।

৬

একদিন মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিয়া অতুল সহসা জিজ্ঞাসা করিল, 'বেবার সঙ্গে তোমার হয়েছে কি হে? সে যে একবারে বেগে আগুন! ব্যাপার কি?'

মহেন্দ্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাসিয়া বলিল,—“কেন, সে তোমাকে কিছু বলে নি?”

অতুল বলিল,—“বললে সে অনেক কথা, তোমার সম্বন্ধে; আমার সে সব কথা মনে লাগল না। তার পর, তুমি কি একখানা চিঠি লিখে রেখে এসেছিলে, সেটাকে দেখিয়ে বললে, আবার সাফাই মানা হয়েছে পালিত মশাইকে! আমি যাব জিজ্ঞাসা করতে তাঁকে, লিখতেও লজ্জা করলে না, ‘লায়ার কোথাকার’—এলেই চিঠিখানা আমার হাত থেকে টেনে নিয়ে কুচুর্কি করে ছিঁড়ে ফেললে। তোমাকে ত যা তা বললেই, আমাকেও বেড়াই দিলে না।—”

মহেন্দ্র বলিল,—“তোমার অপরাধ?”

অতুল বলিল, বললে, তোমাদের কাউকে বিশ্বাস নেই,—তুমিও বাইরের লোকের কাছে আমাদের কুংসা করে বেড়াও কি না কে জানে?”

মহেন্দ্র বলিল,—“খাক, এ সব শোনবার আমার কোনও আগ্রহ নেই অতুল, আর আমার বাড়ী ঘরে এ খবরটুকু তুমি না দিলেও পারতে। এমন কিছু প্রয়োজনীয় ব্যাপার নয়।”

অতুল বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিল,—“বলছ কি তুমি, মহেন্দ্র! এত বড় একটা অজ্ঞার কথা তোমার সম্বন্ধে সে—”

মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল,—“কাস্ত হও অতুল, আমাকে এ ভাবে একটি দিন ধরে এই সব কথা শুনিয়েও তাতে পারবে না।”

অপরাহ্নে বেবার বাড়ীতে আসিয়া অতুল বেবাকে খুজিয়া গতির করিল। এদিনও সে বাহিরের ঘরে বসে নাই। তাহার মনের অবস্থাও স্বচ্ছন্দ ছিল না। অতুল আবার মহেন্দ্রের প্রসঙ্গ তুলিয়া, সে যে এখন মরিয়া হইয়া যার তার কাছে কি ভাবে তাহার কুংসা করিতেছে, তাহাই সালসলিতে প্রকাশ করিয়া আসির জমাইবার চেষ্টা করিল।

কিন্তু বেবা হাত দুইটি যুড়িয়া বলিল,—“অতুল বাবু, যা হবার হয়ে গেছে, ও কথা ছেড়ে দাও,—আর তার কথা তুলে আমার মরণ্য বাড়িও না,—তার বা মন যায়, তাই করুক।”

অতুল এখন দুই-বেলাই আসে, কিন্তু তাহাদের মজলিস আর এ ভাবে জাঁকিয়া উঠে না। অতুল নানা প্রসঙ্গ তুলিয়া বক্তৃতা করে, কিন্তু বেবা তাহা শুনিতে শুনিতেই উঠিয়া যায়।—অতুল

কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহে, বেবার উপর পরিপূর্ণ প্রতুষ বিস্তার করিবার যতগুলি অস্ত্র তাহার জানা ছিল, সে একে একে সবগুলিই প্রয়োগ করিতেছিল।

বেবা সে দিন সহসা কংগ্রেস আফিসে গিয়া সভাপ্রার্থী দলে নাম লিখাইয়া আসিল। ক্যাম্পে কাব তখন বেশী ছিল না, গন্ধী-আরউইনের সন্ধিস্তম্ভ লইয়া তখন দিল্লীতে বৈঠক বসিয়াছে। সকলেরই লক্ষ্য তখন সেই দিকে। মহিলা-সংঘের কর্মী বেবাকে জানাইলেন, কানপুরের সেবা-সংঘে সম্ভবতঃ মহিলা কর্মীর আবশ্যক আছে, সেখান হইতে খবর আসিলেই তাহাকে জানাইবেন।

অতুল এ সংবাদ পাইয়াই সে দিন সন্ধ্যায় ছুটিয়া আসিয়াছিল।

বেবাকে সে দিন অত্যন্ত প্রকৃত্ত দেখিয়া অতুল সাহস করিয়া অনেক কথাই বলিয়া ফেলিল, তাহার পিতার আদর্শ অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিল। একটু মাথা খাটাইয়া পরসার বলে তাহার যেকোন কাণ্ডই করিতে পারে—একটি মাসের মধ্যে দেশময় কি প্রকারে নাম জাহির করিতে পারা যায়, সে সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিল,—পকেট হইতে নোট-বুক বাহির করিয়া, নাম বাজাইবার পক্ষে যে সকল ‘সাধু উদ্দেশ্য’ টুটিয়া রাখিয়াছিল, বেবাকে তাহা সে পড়িয়া শুনাইল।

দেশের কাগেও, দেশ-মাতৃকার সেবার স্বযোগেও যে, মাছুষ পরসার বলে, দেশবাসীর সঙ্গে এ ভাবে জলনা করিবার কলনাও করিতে পারে, তাহা ধারণা করিতেও বেবার মনে কষ্ট হইতেছিল। ঘণ্টা দুই পূর্বে বাতাকে সে তাসিমুখে সাদরে আহ্বান করিয়া বসাইয়াছিল, এখন তাহার সঙ্গও যেন তাহার পক্ষে কালসপের মত ভয়াবহ মনে হইতেছিল। কিন্তু মুখে কোনও বিরক্তিতাব প্রকাশ না করিয়া, সহসা শারীরিক অসুস্থতার ভান করিয়া সে অতুলকে বিদায় দিল। অতুল চলিয়া গেলে তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন এক প্রাণান্তকর দূষিত বাষ্প ধীরে ধীরে সেই কক্ষ হইতে অপসৃত হইয়া গেল।

চায়া তাহার দৃষ্টি পড়িল, টেবলের উপর অতুলের নোট-বহিখানি পড়িয়া আছে। দেখিবামাত্র তাহার মনে হইতেছিল, যেন একটি কৃষ্ণবর্ণ সর্প কুণ্ডলী পাকিয়া টেবলের উপর পড়িয়া আছে।

বেবার মনে হইল, দরওয়ানকে দিয়া অতুলকে ডাকাইয়া, সেখানি ফেরৎ দেয়। আবার পরক্ষণে কি মনে করিয়া, অনিচ্ছা-সম্বন্ধে নোট-বুখখানি তুলিয়া লইয়া সেই স্বার্থপর ভণ্ড দেশ-ভক্তের নোটগুলি পড়িবার অস্ত্র যেমন বইখানি খুলিয়াছে,—

অমনট তাহার মলাটের খাপ হইতে একখানি ভাঁজকরা চিঠি পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি সেখানি তুলিয়া লইয়া খুলিতেই দেখিল, তাহারই নামাক্তর কাগজে তাহারই নামে চিঠি। আশ্চর্য্য ত! নীচে দেখিল মহেন্দ্রের স্বাকর। এক নিশ্বাসে সে চিঠিখানি পড়িয়া ফেলিল।

তখন বেবার মনে হইতেছিল, সমস্ত আসবাবপত্র লইয়া সেই সুবৃহৎ হলঘর খানি যেন তুলিতেছে।

সেই দিনই বেবা পালিত মহাশয়ের সজ্জিত দেখা করিয়া, মহেন্দ্রের সম্বন্ধে কথা তুলিয়া, যাচা জানিল, তাহাতে বুঝিতে পারিল যে, কতবড় অজ্ঞায় সে মহেন্দ্রের উপর করিয়াছে। পালিত মহাশয় সমস্ত শুনিয়া বেবাকে মুহু তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন,—“মহেন্দ্র তোমার বাবার কুংসা করবে আমার কাছে, এ কথা বিশ্বাস করতে তোমার প্রবৃত্তি হয়েছিল, বেবা? তোমার উচিত ছিল না কি, আগে আমাকে জিজ্ঞাসা করা। আমি মহেন্দ্রকেও জানি, অতুলকেও জানি। অতুলের সম্বন্ধে যে কোন মন্দ কাহ্য সম্ভব হ'তে পারে, কিন্তু মহেন্দ্রকে এ পর্য্যন্ত আমি এমন একটি কাহ্য করতে দেখিনি বা শুনিনি, যা কোন রকমে আপত্তিজনক।”

বাড়ীতে আসিয়া বেবা এভাবে শব্দা গ্রহণ করিল। নিস্তারিণী দেবী অনেক সাধা-সাপনা করিয়াও তাহাকে সে দিন ভ্রলম্পর্শ করাটতে পারিল না।

পরদিন অতুল আসিতেই, বেবা কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া বলিল, “যে দিন মহেন্দ্র বাবু এখান থেকে বিদায় নিয়ে চ'লে যান, তিনি আমাব নামে একখানা চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন। সে চিঠি তোমার নোটবুকের ভেতর ঢুকল কি ক'রে, অতুল বাবু?”

অতুল চাতিয়া দেখিল, টেবলের উপরেই সেই নোটবুক, আব তার পাশেই সেই চিঠি! কি সর্বনাশ!—কিন্তু এ প্রশ্নে সে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়াই বলিল,—“আমি ঘরে এসে দেখি, চিঠিখানি মেজের ওপর প'ড়ে আছে। কাষেই সেখানি তুলে নোট-বুকের ভেতর—”

রাগে বেবার সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল,—তাহার কথার বাধা দিয়া অসহিষ্ণুভাবেই সে বলিল,—“ছি—আর কৈফিয়ৎ তৈরী করতে হবে না, আমি তোমাকে চিনিছি। কাল পালিত মহাশয়ের সঙ্গে আমি দেখা করেছিলুম। সবই তার কাছে শুনে এসেছি। তোমাকে নমস্কার!” বলিয়াই নোটবহিখানি তুলিয়া সজোরে তাহার মুখের দিকে ছুড়িয়া দিল।

মবোকো চামড়ার বাঁধান বইখানি সবেগে অতুলের ওষ্ঠের উপর পড়িতেই সে অকুট ঘরে আর্জনাৎ করিয়া উঠিল।

বেবার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের নির্ধম মনটির উপর যে দিন সে নিষ্ঠুরের মত মিথ্যা অপবাদের খোঁচা দিয়াছিল, সে দিন তাহার মুখের ভাব ইহা অপেক্ষাও মর্ম্মস্পর্শী হইয়াছিল!

বইখানি তুলিয়া লইয়া, ওষ্ঠ-পুট বাম হস্তে চাপিয়া ধরিয়া অতুল বলিল, “আমি স্পষ্ট জানতে চাই বেবা, তোমার মন্তব্য-খানা কি?”

বেবা বলিল, “তুমি নিতান্ত নিলজ্জ, তাই এখনও এখানে ঠাঁড়িয়ে আমার মুখ থেকে ‘প্রিয়’ কথা শোনবার প্রত্যাশ করছ!”

অতুল তাহার সেই স্তম্ভের মুখখানি সঙ্গে সঙ্গে এক্ষাভাবিত-রূপে বিকৃত করিয়া বলিল, “তোমার উপর আমার দাবী আছে, সে কথা কি তুমি অস্বীকার করতে চাও আজ?”

বেবা এবার দৈর্ঘ্য হারাইয়া উত্তর দিল, “উচ্ছিষ্টভোগী কুকুরের যে দাবী এখানে, তোমার তাও নেই; কেন না, তুমি তার চেয়েও অধম! কুকুর নিমকের সম্মান রাখে, তুমি বেইমান;—বেরিষে যাও এখান থেকে, নইলে আমি এখনই দবোয়ান ডাকবো—”

বীভৎস মুগ্ধভঙ্গী পূর্ব্বক বেবার দিকে পিলাচের দৃষ্টি নিয়ে প করিয়া অতুল টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল।

বেবার মনে হইতেছিল, যেন অতুলের সেই স্তম্ভের কমনীয় মুখখানির উপর কে যেন এক ভয়াবহ মুখোঁস পুরাইয়া দিয়াছে। কি ভীষণ তাহার ভঙ্গী, কি কুংসিত তাহার দৃষ্টি!

দবোয়ান একখানি পত্র আনিয়া বেবার হাতে দিল। বেবা লেফাফাখানি খুলিয়াই দেখিতে পাইল, ভিতরে আর একখানি পত্রের উপর ক্ষুদ্র একটুকরা কাগজ পৌন দিয়া গাঁথা, তাহাতে লেখা আছে—

বেবা মা,—

কাল তোমার সঙ্গে মহেন্দ্রের সম্বন্ধে কথা ভলও, মনে এখন কোথায়, সেই কথাটিই তোমাকে বলা হয়নি। অত এইমাত্র মহেন্দ্রের পত্র পেয়েছি। কানপুরের কাছে কোঠা অঞ্চলে একটা প্রসেশন নিয়ে দাঙ্গা-তান্দামা হয়ে গেছে। বহু লোক হতাহত হয়েছে। মহেন্দ্র প্রয়াগ সজ্জের সংস্থার সেখানে গিয়ে কাহ্য করছে। চিঠিখানি সেখান থেকে পাঠিয়েছে। তাই তার মূল পত্রখানি এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি।

অধ্যাপক পালিত।

বেবার দুই চক্ষু যেন অন্ধকার হইয়া আসিল। তাহা ব বুকখানির মধ্যে এত দ্রুত স্পন্দন উঠিতেছিল, সে যেন তাহা

প্রতি শব্দটিই ওনিতে পাঠ্যেছিল। কম্পিত হস্তে চিঠিখানি
ফেলিয়া পড়িতে লাগিল—

প্রিয়!

এখানে এসে কার্যমণ্ডল প্রাণে বিপন্ন গণদেবতাদের সেবার
লিপ্ত হয়ে বড় তৃপ্তি পেয়েছি। শিক্ষাক্ষেত্রে বাইরেও যে
গণদেবতাদের সাহচর্যে শিক্ষালাভের অনেক বিষয়ই রয়েছে, তা
আগে জানা ছিল না।

প্রসঙ্গক্রমে আজ আপনাকে আমি জানাতে বাধ্য হচ্ছি
যে, অজানিত ভাবে এক অপবাদের মূল আমাব মধ্যে নিহিত হয়ে
আছে। হয় ত অজ্ঞাতে নষ্টচন্দ্র দর্শন কবেছিলেম। এবট
প্রায়শ্চিত্তের জন্তই আমার এই অজ্ঞাতবাস ও সেই হৃদে
সেবাস্থানে আত্মোৎসর্গ।

আমাদের সম্মুখীন কাণপূবে বাবে, সেখানে পঁতছে আবাব
পদ লিখব।

প্রেমপূর্ণ মতেজ্ঞ।

চিঠিখানি পড়িবার সময়, প্রতি ছত্রের প্রত্যেক অক্ষরটি
মতেজ্ঞের সেই জ্ঞান মুগধানির মত রেবার অক্ষ-উচ্ছ্বাসিত চক্ষু
দুটির উপর ফুটিয়া উঠিতেছিল। বার বার তিনবার সে
চিঠিখানি পড়িল, পড়িতে পড়িতে তাহার অক্ষরস্বরাধার
তাঁহা ভিজিয়া গেল, দুই হাতে সেই চিঠিখানি তাহার অন্ততাপ-
বিন্দু বক্ষে ঢাপিয়া ধরিয়া টেবলে মুখ গুঁজিয়া নেবা ফুলিয়া
ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

অবিশ্রান্ত অক্ষবর্ষণের ফলে চিন্তেব সেই আবেগময়ী ভারটি
একটু লঘু হইতেই, রেবা আত্মসম্বরণ করিয়া উঠিয়া বসিল;
কিন্তু রোদনাবেগে তাহার আয়ত নেত্র দুইটি অপরাধের
গুণপন্থের মত রক্তিমাময় হইয়া উঠিয়াছিল, সেই চক্ষু দুইটি
পিংফারিত করিয়া, তাহার পিতার চিত্রপটের দিকে চাতিয়া
স্বাভাবিক সে বলিয়া উঠিল,—“তোমার দেবদূতকে আমি
দানবীর মত দেশান্তরিত করেছি, বাবা!”

আবার প্রবল অক্ষবেগ উচ্ছ্বাসিত হইয়া তাহাকে অভিভূত
করিয়া ফেলিল।

৭

এবার মত রেবা অতুলকে পরিত্যাগ করিলেও, অতুল তাহাব
শব্দ সংবাদই রাখিতেছিল। আভিজাত্যের সন্ত্রম; অর্থের
প্রাচুর্য ও কমনীয় আকৃতির সহায়তায় স্থানীয় সংস্কারগুলির
উপর প্রভাব বিস্তার করিতে অতুলের বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু
এবার এই বাহ্য মনোরম আকৃতির অভ্যস্তরে কি কুসংস্কৃত ও

কদর্য প্রকৃতি আত্মগোপন করিয়া থাকিত, সে দিন রেবাই প্রথম
তাহাব পরিচয় পাইয়াছিল। অতুলও সেই দিন হইতেই স্থির
বন্ধিয়াছিল, বেবা তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে, সেখানে আর
তাঁহার কোন আশা নাই। তাহার এষ্ট অস্থিতাপট এখন মনে
জাগিতেছিল, যথেষ্ট স্বেযোগ পাওয়া সম্ভব কেন সে রেবার উপর
তাঁহার দাবী অক্ষর রাখিবার উপায় তখন করে নাই! সময়ে
স্বযোগ থাকিতেও যাহাতে সে কুণ্ঠিত বা সঙ্কুচিত ছিল, এখন
অসময়েই—তাঁহার সংস্পর্শের বাহিরে আসিয়াও সেই কুণ্ঠাকে
অন্যায়্যে এড়াইয়া সে অন্ততঃ রেবার উপর এমন একটা কিছু
প্রতিশোধ লইবার উপায় খুঁজিতেছিল, যাহাতে সমাজে রেবার
মুখ দেখাইবাব আব উপায় পর্যন্ত না থাকে।—সে নিজের যখন
রেবাকে আয়ত্ত করিতে অসমর্থ হইয়াছে, তখন রেবার
নিষায়ও বার্থ বা কলঙ্ককালিমাময় হইয়া উচিত!—দেশের
জঙ্গ আত্মোৎসর্গপরায়ণ, দেশের নাবীজাতিব হৃদশা-দর্শন
কাতর, দেশমাতৃকার আদর্শ সন্তান অতুলকুমারের ভাবময়
অণ্ডব এভাবেই বিভোর হইয়া তথাকথিত স্বযোগের অজু-
সন্ধান করিতেছিল।

অনেক কষ্টে নিস্তারিণী দেবীকে বুঝাইয়া, স্থানীয় সেবা-
সঙ্ঘেব কণ্ঠকল্লীর মনোনয়নপত্র লইয়া, রেবা এক দিন সত্য
সত্য কাণপূবেব স্বভঙ্গ্য সেবাশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল।
শ্রীমতী পার্শ্বতী ভার্গব নাম্নী এক মনস্বিনী মহিলা সনাতন
পন্থায় এই সেবাশ্রম পরিচালনা করিতেছিলেন। রেবা আশ্রমের
অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, একটি শ্রোড়া মহিলা নিপুণ-
ভাবে আসনখানি সম্মুখীনীর দ্বারা পরিষ্কার করিতেছে।
রেবার পশ্চাতে এক জন কুলী তাহার তোরঙ্গ ও বিছানা লইয়া
আসিতেছিল। রেবাকে দেখিয়াই মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিল,—
“তুমি আসছ কোথা থেকে, বাছা?”

রেবা বলিল,—“এলাহাবাদ থেকে। শ্রীমতী পার্শ্বতী দেবীর
আফিস কোন্ ঘরে?”

মহিলাটি হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“তোমার নাম রেবা
চক্রবর্তী? শ্রীমতী জোৎস্না তোমাকে পাঠিয়েছেন ত?”

রেবা নির্দ্বন্দ্ব-বিশ্বয়ে মহিলাটির মুখের দিকে তাকাইল,
তাঁহার মনে হইতেছিল, একটা সামান্য পরিচায়িকা, সেও এত
খবর এখানে রাখে!

রেবার বিষ্মিতভাব দেখিয়া তিনি বলিলেন,—“আমারই নাম
পার্শ্বতী ভার্গব।”

সবলে বিশ্বয়ের ভাব কাটাইয়া রেবা সপ্রস্তুত পার্শ্বতী
দেবীকে নমস্কার করিল।

যে উৎসাহে, যে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা লইয়া রেবা সেবাস্রমে কাষ করিতে আসিয়াছিল, একটি দিনেই তাহার সে উৎসাহ শিথিল হইয়া পড়িল, আকাঙ্ক্ষা দুবে চলিয়া গেল। একটা ঘরে দশ বায়োটি মতিলার সহিত যখন তাকে রাত্রিবাস করিতে হইল, তাহার অভিজাত্যের অভিমান তাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেও নীরবেই তাকে রাত্রি কাটাতে হইল। আগারের ব্যবস্থাটিও যতদূর সম্ভব সাধারণ ও মোটামুটি রকমের; জলপান—ভিজা ছোলা আর এক ডেলা আকের গুড়! বাড়ীর রাজভোগের কথা মনে পড়িল,—নানাবিধ উপাদেয় আচার্য্যোও তাহাব তৃপ্তি আসিত না।

সে সর্কাপেক্ষা বিশ্বাসপন্ন হইল, জলযোগের পর যখন পার্ৱতী দেবী আসিয়া তাকে বলিলেন, “বেবা, এবার তোমার কাষ আবশ্য কর,—বালতি ক’বে জল নিয়ে ঘর দালানগুলো সব ধুয়ে ফেল।”

রেবা শুক হইয়া দাঁড়াইল! এ কি পরিহাস না পরীক্ষা?—পার্কতী দেবীর মুখের দিকে চাহিয়া সে গাঢ়স্বরে বলিল, “এ’রা ত সব বাটবে কাষ করতে চ’লে গেলেন,—আমাকেও অমুগ্ধ ক’বে বাইরে বেরুতে দিন,—”

পার্কতী দেবী রেবার মুখের উপর স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—“ঘরের কাষ আগে তোমার পারদর্শিতা দেখি, তা’র পর বাটরের কাষের ভার দেব বৈ কি।”

রেবা একটু অসহিষ্ণুতার সহিত বলিল, “ক্ষমা করবেন, আমার ধারণা ছিল—আমার শিক্ষার অম্লরূপ কোনও উচ্চ শ্রেণীর কাষে লিপ্ত হবার অধিকার আমাকে দেওয়া হবে—”

পার্কতী দেবী স্বাভাবিক গম্ভীরভাবেই প্রশ্ন করিলেন, “তোমার ধারণায়, উচ্চশ্রেণীর কাষগুলি কি কি শুনি?”

রেবা একটু সঙ্কোচের সহিত ধীরে ধীরে বলিল, “ধকন, এই দোকানের সামনে স্পীচ দেওয়া, পিকেটিং করা, সেবা-গুজ্জার ভার নৈওয়া—”

পার্কতী দেবী বলিলেন,—“স্পীচ দেবার বা পিকেটিং করবার আবশ্যকতা এখন ত নেই, কংগ্রেস হাঁসপাতালে কাষ বেশী পড়লে, এ’রা ত যায়ই—তোমাকেও আবশ্যক পড়লে হয় ত যেতে হবে। এখন এদের কাষ কি শুনেবে? মহল্লা সকলের নির্দিষ্ট আছে, এ’রা যে বার মহল্লায় বাড়ী বাড়ী গিয়ে মেয়েদের চরকা চালান শেখায়, তুলো দেয়, সেই তুলোর তৈরী সূতো নিয়ে আসে; তাতে কত কি তৈরী হয়। তোমাকেও ক্রমে ক্রমে এ সব শেখানো হবে। কিন্তু তা ব’লে ঘরের কাষ ত ফেলে রাখলে চলবে না। আর শিক্ষার কথা যদি বল, তুমি

এখনও আই, এ, পাশ করনি, কিন্তু আমি বি, এ, পাশ করেছি, বাড়ী ধরতে লক্ষ্য পাই না, তা ত এসেই দেখেছি। বাও, আর দেবী ক’র না, কলতলার বালতি আছে, তাইতে জল ভ’রে বেশ ক’রে আগাগোড়া সব ধুয়ে ফেল, আমাকে রান্নার ব্যবস্থা করতে যেতে হচ্ছে।”

বিনা বাক্যব্যয়ে রেবা অন্ধনে গিয়া নামিল। বড় বড় দুইটি বালতি সেখানে রাখা ছিল। জল ভরিতে ভরিতে সে পার্কতী দেবীকে ডাকিয়া বলিল,—“বালতিগুলো তুলে দেবার জন্তে একটা চাকর পাওয়া যাবে?”

পার্কতী দেবী উত্তর দিলেন, “সেবাস্রমে সবাই সেবিকা,—চাকর-বাকর এখানে নেই। অভ্যাস কর, রেবা,—অভ্যাস কর; আজ যা কষ্ট ব’লে মনে হচ্ছে, কাল তা সহজ হয়ে যাবে—”

ক্ষণমাত্র আর অপেক্ষা না করিয়া তিনি রন্ধনশালায় চলিয়া গেলেন। জল ভরিতে ভরিতে রেবার তখন মহেশ্বরের কথা মনে হইতেছিল,—সে না এ’ই বিপদের কথাই বলিয়াছিল। সত্যি ত, এমন বিপদের আবর্তে সে ত আর কখনও পড়ে নাই। অথচ, এখন ফিরিবারও উপায় নাই। ফিরিলে, সে কি আর এলাহাবাদে মুখ দেখাইতে পাবিবে? তা ছাড়া যে মূল উদ্দেশ্য লইয়া সে আসিয়াছে,—তাহার?

রেবা ছুট হাতে অতি কষ্টে জলপূর্ণ একটি বালতি লইয়া সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া, দালানে ঢালিয়া দিল; তাহার পর বাড়ী দিয়া—ধুইয়া পবিত্র করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে দ্বিতীয়বার বালতি লইয়া উঠিবাব সময়, সিঁড়ির উপর একখানি প’ হঠাৎ পিছলাইয়া গেল, হাত দুইখানি হঠাৎ বালতিটি খসিত হইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে রেবাও সিঁড়ির নিয়ে খুঁকিয়া পড়িল।

ঠিক সেই সময় একটি যুবা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে আশ্রমে অন্ধন অতিক্রম করিয়া ভিতরের দিকে যাইতেছিল। সে এক লম্ফে আসিয়া পতনোন্মুখী বেবাকে ধরিয়া ফেলিল;—সঙ্গে সঙ্গে ভয়বিহ্বলভাবে আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়াই বেবা শুক হইয়া গেল! ভয়ে পাণ্ডুর মুখখানির উপর কে যেন কান ঢালিয়া দিয়াছিল—আয়ত দুই চক্ষুর পাতাগুলি যেন কোন অদৃশ্য হস্ত জোর করিয়া টানিয়া রাখিয়াছিল।

মহেশ্বর রেবার মুখের দিকে চাহিয়াই গাঢ়স্বরে বলিল,—“রেবা,—রেবা,—তুমি!”

রেবা মুখখানি নত করিয়া দাঁড়াইল, কোন উত্তর দিল না। বা কি ভাবে মহেশ্বরের সঙ্গে সে সম্বাষণ আরম্ভ করিবে, তা? স্থির করিতে পারিতেছিল না।

মহেন্দ্র তাহার ভাবভঙ্গীর দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া বা তাহার এখানে উপস্থিতি সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না তুলিয়াই সহসা বলিল,—“আমি বিশেষ প্রয়োজনেই এখানে এসেছিলাম। একটি ছেলের আজ শেষ অবস্থা, সে কোন মুহূর্ত্তে তার জীবন শেষ হয়ে যেতে পারে,—বিকার-কোঁকে সে কেবল তার মাকে খুঁজছে—”

বেবা মুখখানি তুলিয়া আবার জোর করিয়া মহেন্দ্রের মুখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল।

মহেন্দ্র বলিল,—“তুমি সেবাশ্রমে এসেছ, তাই তোমাকে এমতে সাহস পাচ্ছি। কলেজে অভিনয় কবেছ,—আজ এখানে একটা অভিনয় করবে, রেবা?”

সকল প্রশঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া, সহসা মহেন্দ্রের মুখে এই প্রশ্ন বেবায় বুড়ু মনের উপর যেন বিষ ঢালিয়া দিল! অভি-
মান, অপমানে, লজ্জায় তাহার পা হঠাতে মাথা পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল।

মহেন্দ্র রেবাকে নিরন্তর দেখিয়া বলিল,—“সেই ছেলেটিব না হয়ে, তোমাকে দেখা দিতে হবে,—সাহস দিতে হবে তাকে,—এই জন্তেই আমি পার্বতী দেবীর কাছে এসেছিলাম। কিন্তু তোমাকে যে দেখতে পাব, তা ত ভাবি নি—”

বেবা আর সহ্য করিতে পারিল না,—তাহার আত্মসম্বরণের ক্ষমতা তাকে দুর্জয় অভিমানের উত্তেজনায় ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল। অসঙ্কোচে সে মহেন্দ্রের মুখে উপর জালাময়ী দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া উঠিল,—“কলেজে কবে কি করেছি, তার খোঁটা দিয়ে, তুমি এমনি করে আমার লাঞ্ছনা করতে চাও? তুমি কি মনে করেছ, মহেন্দ্র বাবু, আমি পাবলিক থিয়েটারের নটী,—যে, যার তার কাছে আমাকে অভিনয় করতে—”

আর সে বলিতে পারিল না, হুই চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া গেল।

মহেন্দ্র নিজেকে নিতান্ত অপরাধী মনে করিয়া অপ্রতিভ-
ভাবে রেবার মুখের দিকে চাহিয়া কোমল স্বরে বলিল,—
“আমাকে ক্ষমা কর রেবা, ছেলেটির অবস্থার মুহূর্ত্তমান হয়ে, আমি অজ্ঞায় কথাই তোমাকে বলেছি—”

সঙ্গে সঙ্গে সে ঝড়ের মত ভিতরে চলিয়া গেল। বেবা সেখানে দাঁড়াইয়া অভিমানে ফুলিতে লাগিল,—যাহার জন্ত সে কত কলন করিয়া রাখিয়াছে, আজ অপ্রত্যাশিতভাবে তাকে এভাবে পাইয়াও, আবার তাহাকে কত দূরে সরাইয়া দিল!

বালভিটি তুলিয়া লইয়া, কলতলার গিয়া দাঁড়াইতেই বেবা দেখিল, মহেন্দ্রের সহিত পার্বতী দেবী ব্যস্তভাবে অঙ্গন অতিক্রম

করিয়া বাহিরের দিকে বাইতেছেন। পলকশূন্য নয়নে সে সেই দিকে তাকাইয়া রহিল।

৮

পরে পার্বতী দেবীর মুখেই যখন বেবা শুনিল,—তিনিই সেই মুমূর্ষু বালকটির মা হইয়া তাহাকে প্রবোধ দিয়া আসিয়াছেন, ফলে বিকারের ভয়াবহ অবস্থা তাহার কাটিয়া গিয়াছে, তখন বেবার শূণ্য বুকখানির মধ্যে যেন ব্যর্থতাব একটা দমকা বাতাস বহিয়া গেল।

ভোজনের সময় সেবাশ্রমের মেয়েদের সম্মুখেই এই আলো-
চনা চলিতেছিল। এই প্রসঙ্গে কথায় কথায় মহেন্দ্রের নাম আসিয়া পড়িল। পার্বতী দেবী মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রশংসা করি-
লেন, মেয়েরা সকলেই তাহার সমর্থন করিয়া বলিল, এমন কষ্ট-
সহিষ্ণু সংসারসী ছেলে দেখা যায় না।

মহেন্দ্রের প্রশংসায় বেবার মুখ যেমন আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, অন্তরের ভিতরটিতেও তেমনই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। আজ সে ঈশাদেব কাছে মহেন্দ্রের প্রশংসা শুনিতেছিল, একটি কথাও সে সম্বন্ধে বলিবার সাহস তাহার নাই, তাহার মনে হইতেছিল, সে উজ্জ্বলিত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলে, মহেন্দ্রের জীবনের সমস্ত কথা, তাহাব মহত্ব, তাহার ত্যাগ, আর মহেন্দ্রের সঙ্গে কত বনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল তাহার! কিন্তু আজ সে মুক, তাহার বলিবার যে আজ কিছুই নাই।

সম্প্রতিমধ্যেই বেবা পার্বতী দেবীর তত্ত্বাবধানে ঘরের কাষ-কর্মে অনেকটা অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। অবসরকালে সকলকেই চরকা চালাইয়া স্ততা কাটিতে হইত, বেবা প্রথম হুই এক দিনেব চেষ্টাতেই, এ বিষয়ে সকলের অপেক্ষা পারদর্শিতা দেখাইয়াছিল। পার্বতী দেবী তাহার তৎপরতা দেখিয়া বলিয়া-
ছিলেন, “তোমাৎ কোন দোষ নেই বেবা, অধিকাংশ মেয়েই উত্তেজনার নোঁকে দেশের কাষ করতে আসে, তাবা চায়, ছেলে-
দেব সঙ্গে টকুর দিয়ে বাইলেব ঝগড়াটে এগিয়ে গিয়ে বাচোবা নেবে। কিন্তু এটা তারা বোঝে না, তাদের করবার মত কাষ ঘবেব মশোই রয়েছ, যার জন্ত তারা ঘবে বসেই সকলের স্তুখ্যাতি পেতে পারে, স্বাং তাতে সত্যিকারেরই দেশের কাষ কবা হয়। ছেলেবা যদি বাইরে কাষ করে, আর মেয়েরা তাহেব কাষ করবার শক্তি যদি ঘর থেকে যুগিয়ে দেয়, কত উপকার হয় বল দেখি! যখন জোরে পিকেটিং চলত, তুমি দেখনি, এই সেবাশ্রমের মেয়েরা তাতে মন না দিয়েও, এই আশ্রম থেকেই ছেলে পিকেটারদের কত সাহায্য করেছিল। এখনও ত দেখছ, এরা এখানে কত কাষ করছে।”

পার্কী দেবী দেখিলেন, বেবার মাথা নত হইয়া পড়িতেছে। তিনি বলিয়া চলিলেন, “তুমি বেবা, একটু লেপা-পড়া ছাড়া, কোন কাষই শেপনি বা শেপা আবশ্যক মনে করনি। কিন্তু দেখছ ত, সাতদিনেব মধ্যেই তুমি কত কাষ শিখে ফেলেছ। তোমার মনে স্বাভাবিক শক্তি আছে প্রচুর, সেই শক্তি বুঝে প্রয়োগ করিতে শিখিলে, তুমি যথার্থই দেশের কাষ করতে পাববে।”

এক দিন অপরাহ্নে বেবা উপনের একখানি ঘরে বসিয়া প্রকাণ্ড একটি চরকায় পদ্মের সূতায় নলি ভরিতেছিল। আশ্রমের মেয়েরা বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া তৈয়ারী সূতা আনিতে গিয়াছে। পার্কী দেবী পাকশালায় বসিয়া মসলা পিষিতেছিলেন।

চঠাং চরকার গুরু-গুস্তীর আওয়াজকেও চাপা দিয়া বেবাব পশ্চাৎ হইতে হাত্তোচ্ছ্বাসিত স্বরে ধনিয়া উঠিল,—“হাল্লে।!”

বেবা চমকিত হইয়া পশ্চাতে চাতিয়াই দেখিল, অতুল অপূর্ণ ভঙ্গীতে ঘরের আরটিব উপর দাঁড়াইয়া আছে। তাহার হই চক্ষুর ব্যঙ্গভরা চপল দৃষ্টি বেবার চক্ষুর উপর পড়িতেই সে লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া মুখখানি নত করিল, একটি কথাও কহিল না।

অতুল নিলক্ষের মত হাসিয়া বলিল, “এখনও রাগ তোমার যায় নি দেখছি। তুমি আমাকে যতই পনিহার করবার চেষ্টা কর না কেন, আমি তোমার অমুসরণ না ক’বে থাকতে পারি নি, বেবা।”

বেবাব মুখখানি উত্তেজনায় আরক্ত হইয়া উঠিলেও, স্থানকাল বিবেচনা করিয়াই সে তাহা দমন করিয়া গ্লেশবরে বলিল, “এই সাধ উদ্দেশ্যটুকু নিয়েই বুঝি কাণপুবে শুভাগমন হয়েছে?”

অতুল বেবাব আনন্ডিত মুখখানির উপর একটি তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিল, “উদ্দেশ্য এবিধ,—এখানে কিছু বিষয়সম্পত্তি আমার আছে, এই সেবালমটির ওয়াকিং কমিটির মেম্বর আমি, আর ঘটনাচক্রে এই আশ্রমেই এসে নাম লিখিয়েছ—তুমি, এক সঙ্গে তিনটিরই পনিচায়া—বুঝেছ?”

বেবা একটু ঝুঁকিয়াই উত্তর দিল, “বুঝিছি, আর, কালই যে এই আশ্রমটি থেকে নাম কাটিয়ে আমাকে এলাহাবাদে ফিরে যেতে হবে, তাও স্থির ক’রে ফেলেছি।”

অতুল বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিল, “তার ত কোন প্রয়োজন নেই, বেবা। আমি এখানে এসেছি কেন শুনবে? পার্কী দেবীকে বলে কোন উচ্চ বকমের কাষে তোমাকে নিয়োজিত করতে—”

বিকৃত ভাবে হাসিয়া বেবা উত্তর দিল, “ধন্যবাদ! তোমার এই অবাচিত অমুগ্রহের পরিচয় পেয়ে বাধিত হলাম! এখন দয়া ক’রে কাষ করতে দেবে কি, না পার্কী দেবীকে ডাকলে হবে আমাকে?”

অতুল মনে মনে রোষে জলিয়া উঠিলেও মুখে বেদনাবাহী প্রকাশ করিয়া নিগলিত স্বরে বলিল, “এখনও তুমি আমার প্রতি এত অকরণ, বেবা? সত্যি কি আমার কোন আশাই নেই?”

বেবা তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া পরিপূর্ণ শক্তিতে চরকা ঘাটতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পূর্ব হইতেই রাস্তার দিকে একটা গোলমাল উঠিয়াছিল, আশ্রমের ভিতরে তাহার সম্বন্ধে প্রথমে কিছুই আভাস পাওয়া যায় নাই। সেই গোলমালের শব্দ উচ্চ ও স্পষ্ট হইয়া ক্রমশঃই অগসর হইতেছিল। অতুল আসিবার সময় পথেই শুনিয়া আসিয়াছিল, ভগৎ সিংহের ফাঁসী উপলক্ষে হাঙ্গামা বাধিয়াছে। কায়েই গোলমাল শুনিয়া সে বেবাব দিকে মনোযোগ না দিয়া বাহিরের দিকে উৎকর্ণ হইয়াছিল। বেবা কিছুই শুনে নাই, সে কোন দিকে জ্ঞপেপ না করিয়া তাহার মনের যত কিছু উত্তেজনা চরকাব উপরই প্রয়োগ করিয়াছিল।

বাহিরের দোকানের লোকজন গুণ্ডাদের আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আশ্রমের ভিতরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু উন্নত গুণ্ডার দল যখন অল্প চেষ্টাতেই কড়ক ভাঙ্গিয়া জয়ধ্বনি সহকারে আশ্রমের ভিতর আসিয়া নিবৎ আশ্রয়ীদিগকে নিষ্ঠুরভাবে আক্রমণ করিল, তখন বেবাব চরকা ঘর্ঘর আওয়াজ মথিত করিয়া বিপ্লবের ভয়াবহ কোলাহল আশ্রম মুখর করিয়া তুলিতেছিল। বিস্ময়াতঙ্কে চরকা ফেলিয়া বেবা ঘরের গবাক দিয়া অঙ্গনের দিকে চাহিতেই এক অভূতপূর্ব অপ্রত্যাশিত আতঙ্কে অভিভূত হইয়া অক্ষুট আর্দ্রনাদ কবিতা উঠিল।

আশ্রমের অঙ্গন ও চারি ধারের দরদারান ব্যাপিয়া তপঃ গুণ্ডাদের উল্লাসভরা চাঁৎকারের সঙ্গে বীভৎস লাঠিঝাড়ি চলিতেছিল। নিরীহ নিরস্ত্রগণ—বাহার আশ্রমের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাদের আর্দ্রনাদ, প্রাণভিকার প্রার্থনা, পলায়ন প্রয়াস, সমস্ত পদদলিত করিয়া, প্রায় পঁচিশ জন লাঠিধারী গুণ্ডা তাহাদের উপর পিশাচের মত লাঠি চালাইতেছিল, চারি ধারে চাতাল দিয়া হোলি উৎসবের আবির্ভাবের মত সেই নির্ব্যাতিত হতভাগ্যদের রক্তের স্রোত ছুটিয়াছিল। পার্কী

দেবী অবস্থা বুঝিয়া, অকুতোভয়ে গুণাদের সম্মুখে, সিঁড়ির উপরে দাঁড়াইয়া দক্ষিণ হাতখানি তুলিয়া তাহাদের পুত্র বলিয়া সম্বোধন করিলেন, উর্দ্ধে আর্দ্রস্বরে তাহাদিগকে ক্ষান্ত হইতে প্ররোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার উত্তরে পশ্চাদ্ধিক হইতে এক জন গুণা ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার উত্তর বাহুগ্লে ছোরা বসাইয়া দিল! ফিনকি দিয়া রক্ত ছুটিল, সঙ্গে সঙ্গে লাগিও ছই চারি ঘা পড়িল! উত্তেজিত গুণার দল তখন বিজয়োল্লাসে আশ্রমের ভিতর ঢুকিয়া লুঠনে প্রবৃত্ত হইল।

উপরের ঘরের গবাক্ষ হইতে বেবা সে দৃশ্য দেখিয়া চক্ৰমুদিত করিল, তাহার সর্বাঙ্গ তখন ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল। অতুলও হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল, সে ঠিক এই সময় ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতর আসিয়া দরজাটি বন্ধ করিয়া দিল। পরক্ষণেই কয়েক জন গুণা হুলা তুলিয়া সেই দরজার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। বেবা বায়ুচালিত লতাটির মত চরকার পিছনে গিয়া এসিয়া পড়িল।

দরজার উপর ছই একটি আঘাত পড়িতেছে, অতুল গবাক্ষ দিয়া বলিল, “আমি তোমাদের মেতেরবাণীর উপর ভরসা ক’বে দবছা খুলে দিছি।”

দরজা খুলিতেই গুণারা হুলা করিয়া উঠিল, অতুল তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে তাহার মনি-ব্যাগটি বাহির করিয়া তাহাদের সম্মুখে তুলিয়া অভিনয়ভঙ্গীতে বলিল, “নোটো আব নগদে ধতে দেড় হাজার টাকারও বেশী আছে, এ সমস্তই তোমাদের দিছি, এত সর্ব্বো—আমাকে আব আমার স্ত্রীকে তোমরা নিরাপদে আমার আস্তানার পৌঁছে দেবে।—সেখানে গিয়ে খারও এতগুলি টাকা তোমাদের দেব।”

অগ্নির লেলিহান শিখার উপর সহসা কতকগুলি কাঁচা পল্লব ফেলিয়া দিলে, ফলিকের জন্ত যেমন তাহার শিখা স্তিমিত হইয়া যায়,—গুণাদের অবস্থাও অনেকটা সেইরূপ হইল। কয়েক জন মিলিয়া পরস্পর কি পরামর্শ করিল, এক জন ততক্ষণে মনিব্যাগটি গনিয়া লইয়া নোট ও টাকার সংখ্যা পরীক্ষা করিতেছিল।—তার বেবা,—অতুলের কথার, সেই আসন্ন ভয়াবহ বিপদের মধ্যেও, নূতন উত্তেজনায় স্ফুট করিয়া বিদ্যুতের মত মুহূর্ত্তে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল।

পরামর্শের পর গুণা দলপতি অতুলকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার বাড়ী কোন্ মহল্লার?”

অতুল বলিল,—“মলে।”

গুণা মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বলিল,—“ওদিকে আমরা বাবো না। পাশেই আমাদের ছদো—কর্ণেলগঞ্জ;—তোমার বিবিকে

নিয়ে সেখায় চল,—কিছু ডর তোমার থাকবে না, বাঙ্গালীবাবু, খানাপিনার কোন তগলীক হবে না। কিন্তু পাঁচটি হাজার চাই,—লিয়ে তবে ছাড়ান দেব।”

অতুল বলিল, “বেশ, তাতেই আমি রাজী।”

দলের এক জন টাকাটা প্রাপ্তি সম্বন্ধে একটু সংশয় প্রকাশ করিতেই, দলপতি হাসিয়া বলিল,—“আরে বেকুব, যার পকেটে হাজার দেড় হাজার থাকে, তাহাে কাছে পাঁচ হাজার আবার টাকা! বাবুসাহেবকে খুশী করতে পারলে—পাণ খেতেও বাবুসাহেব কোন্ না কিছু দেবে।”

পকেট হইতে চেক-বহি বাহির করিয়া অতুল বলিল,—“টাকার জন্তে তোমরা কোনও সন্দেহ ক’র না,—আমি বাসায় গিয়েই চেক লিখে দেব, তোমরা টাকা ভান্নিয়ে আনবে”—

দলপতি হাসিয়া বলিল,—“আচ্ছা, আচ্ছা, সে সব হয়ে যাবে,—বাঙ্গালী লোকের দিল কত দরাজ, তা হামিলোকের জানা আছে—তোমার বিবিকে লিয়ে এস, কুছপরোয়া নেই, বাবুজী!”—

অতুল বেবার দিকে চাহিতেই, সে অস্বাভাবিক ভাবে খাড়া হইয়া উঠিয়া দৃপ্তস্বরে বলিল,—“বাব, না আমি, তার চেয়ে মরব এঁখানে—”

বাহির হইতে গুণা দলপতি বলিল,—“ডব কিছু নেই নিবিসাহেব,—পোদার কসম, তোমার পানে কেউ বদ-নজরটিও দেবে না।”—

অতুল হাসিয়া বলিল,—“তঁাং এত সব রক্তারক্তি কাণ্ড দেখে আমার বিবিসাহেবের মাথা ধারাপ হয়ে গেছে!”

বেবা তখন অগ্নিময় দৃষ্টিতে অতুলের দিকে চাহিয়া ছিল,—সহসা তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল,—“চল!”

নিয়ের ঘরগুলিতে তখনও লুঠনকার্য চলিতেছিল,—আশ্রমে সঞ্চিত বস্তা বস্তা চাল, ডাল, আলু, শুড় প্রভৃতি খান্ধসামগ্রী,—বাবতীয় তৈজসপত্র, খদ্দের রানীকৃত কাপড়, পেটরা বাজ—সমস্তই লুঠ হইতেছিল,—লুণ্ঠিত দ্রব্যজাত অঙ্গনের একাংশ পূর্ণ করিয়া ছিল,—চাতালের উপর আট দশ জন তখন মৃতকল্প অবস্থায় পড়িয়া ছিল, পার্শ্বতী দেবী রক্তাপ্লুত-দেহে সোপান-শ্রেণীর নিয়ে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া ছিলেন।—আহত মুমূর্ষুদের দেহ-গুলি পদদলিত করিয়া ছদরহীন পাথগুণ পরমাংসাহে লুঠের মালপত্র অঙ্গনে আনিয়া ফেলিতেছিল। বাহারী ফটকের সম্মুখে পাহারা দিতেছিল, তাহারাও লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া ফটকের ছই ধারের দোকানগুলির দ্রব্যজাত লুঠনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল।

লুঠনের ঠিক সন্ধিক্ষণে, বেপারোয়াভাবে গুণ্ডার দল যখন লুঠের মালপত্র বহিতে ব্যস্ত,—ঠিক সেই সময় এক দল যুবক এমন সম্ভরণে ও স্তম্ভাঙ্কল ব্যবস্থায় স্তম্ভ্রা আশ্রমকে পরিবেষ্টন করিয়া, অতর্কিতভাবে অঙ্গনের মড়াগুলি আগুলিয়া দাঁড়াইল যে, লুঠেনোত্তর দস্তাদল তাহাদিগকে দেখিয়াই স্তব্ধ হইয়া গেল।—আগন্তুক যুবাদের উল্লাসের হুগা নাই,—কোন আফালন নাই,—কিন্তু তাহাদের ব্যায়াম-পুষ্টি বলিষ্ট দেহ, দৃঢ়ভঙ্গী,—তৈলপক লাঠিতন্তে দাঁড়াইবার কায়দা দেখিয়াই গুণ্ডার দল শিহরিয়া উঠিল।

পরক্ষণেই হুগা তুলিয়া তাহারা আগন্তুকদিগকে আক্রমণ করিতে ছুটিল।—উপরের গুণ্ডারাও লাফাইতে লাফাইতে নিয়ে নামিয়া আসিল। অতুল রেবার তাত ছাড়িয়া দিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল,—সংঘর্ষের সঙ্গে সঙ্গেই স্বয়ং দলপতি ও তিন চারিজন গুণ্ডা মাথায় চোট খাইয়া ধরাশায়ী হইয়াছে।

রেবা জানালা দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে দেখিল,—মাথায় পাগড়ী বাঁধা কে এক জন অদ্ভুত কৌশলের সজ্জিত গুণ্ডাদের বাধা দিতেছে, কয়েকজন তাহাব পৃষ্ঠরক্ষা করিতেছে, আর সেই যুবক লক্ষ্য এমন ক্ষিপ্ৰ ও সাংঘাতিক যে, তাহার প্রত্যেক অব্যর্থ আঘাতেই এক একটি গুণ্ডা ধরাশায়ী হইয়াছে।—এ কি মাহুদ, না দেবদূত! এত শক্তি, এত সাহস, এমন শিক্ষা, মাহুদে সম্ভবে!—পরাজিত গুণ্ডাদলকে ফটকের পথে পশ্চাদপন্থত হইতে বাধা করিয়া, সেই যুবা যখন লাঠির উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া সত্চরদের কি ইঙ্গিত করিল,—তখন রেবার আতঙ্ক-বিহ্বল সংযোগেদেলিত বুকখানি রাশিকৃত বায়ুহিল্লোলে দোহুল্যমান কুলটির মত এক অপূর্ণ পুলকস্পন্দনে ছলিয়া উঠিল।—মাথায় স্তব্ধত পাগড়ী বাধা সেই মধুর ভীষণ যুবা—তাহার পিতার ভাষিত সেই দেবদূত—আজ তাহার ভীষনের সর্বাপেক্ষা শঙ্কাসূচক অবস্থায় পরিত্রাতা দেবদূতের মতই উপস্থিত।

৯

একটি ঘণ্টার মধ্যেই স্তম্ভ্রা সেবাশ্রমটি যেন সামরিক হাসপাতালে পরিণত হইল।—অঙ্গনে স্তম্ভ্রীকৃত লুষ্ঠিত সামগ্রী বথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া, আহতদের গুণ্ডার স্তব্যবস্থা করা হইল। গুণ্ডাদের মধ্যে এগার জন আহত হইয়াছিল, তাহাদের পলায়নের সামর্থ্য ত দূরের কথা, উত্থানশক্তিও ছিল না। তাহাদিগকেও স্বতন্ত্র ঘরে রাখিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা চলিল। আশ্রমের চারিধারে স্বেচ্ছাসেবকগণ প্রহরায় নিযুক্ত ছিল এবং

কয়েক জন যুবক দলবদ্ধ হইয়া আশ্রমের সেবিকাদের অমুসন্ধান চুটিয়াছিল। তখন সাম্প্রদায়িক হান্ধায়া সত্চরমু বিস্তারিত হইয়া পড়িলেও, এই অসমসাহসিক নির্ভীক কমিউনল আশ্রমভায়ে সর্বত্র চুটাছুটি করিতেছিল এবং তাহাদের চেষ্টায় আশ্রমের সেবিকারা লাঞ্ছিতা হইবার পূর্বেই সহায়তা পাইয়া আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়াছিল।—সেবকদের মধ্যেই কয়েক জন চিকিৎসক ছিল,—আবশ্যক ঔষধপত্রও যত শীঘ্র সম্ভব আনাইয়া, স্তচাক্রুরূপে সকল বন্দোবস্তই সূক্ষ্মশ্রমে হইতেছিল।

গুণ্ডার দল পলায়ন করিবার অব্যবহিত পরেই রেবা দীর্ঘ ধীরে নামিয়া আসিয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে দাঁড়াইতেই, মহেন্দ্র ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল,—“এখন দাঁড়িয়ে ভাববার সময় নেই বেবা, কোমর বেঁধে কাষে লেগে যাও,—তুমি এখানকাব সব জান, তোমার সাহায্য সব বকমেই দরকাব।”

বেবা প্রত্যাশাও করে নাই, মহেন্দ্র তাহাকে এ ভাবে সম্ভাসন করিয়া তাহাকেই আবার সচকর্ম্মীরূপে আহ্বান করিলে। মনের সমস্ত ব্যথা, গ্লানি, অবসাদ—মহর্জের মধ্যেই যেন তাহাব অস্থির বুক হইতে সরিয়া গেল,—পরিভ্রমণের দৃষ্টিতে মহেন্দ্রের মুণের দিকে পরিপূর্ণরূপে চাটিয়া, পরম উৎসাহে কোমবে তাহাব অকলখানি জড়াইয়া সে কাষে লাগিয়া গেল। তিনটি ঘণ্টা দখি সমানভাবে মহেন্দ্র ও তাহার সচকর্ম্মীদের সজ্জিত খাটায় স্নাত সে যে তৃপ্তি, যে আনন্দ, যে সন্তোষ পাইল,—শৈশবের কথা তাহার মনে না থাকিলেও, উনিশ বৎসর বয়সের মধ্যে এমন হৃদয়ভরা উল্লাস পরিপূর্ণভাবে ভোগ করিবার সৌভাগ্য সে বুঝি আর কখনও পায় নাই।

সকল বন্দোবস্ত সম্পন্ন করিয়া, অবিশ্রান্তভাবে তিনটি ঘণ্টা পরিশ্রমের পর মহেন্দ্র বাহিরের সিঁড়িটির উপর আসিয়া সোঁ বসিয়াছে, এমন সময় রেবা আসিয়া বলিল,—“একটু ছুপ আর কিছু খাবার, তোমাকে এনে দিই,—লক্ষ্মীটি, আপত্তি ক’র না।”

মহেন্দ্র বলিল,—“এখন নয় বেবা, ঘণ্টাখানেক পরে এক-সঙ্গেই সকলে জল খাব।”

উপরের ঘরখানি হইতে এই সময় টলিতে টলিতে অতুল নিয়ে নামিয়া আসিয়া বলিল, “মহেন্দ্র, তুমি নিশ্চয়ই জান যে, আমি এই আশ্রমের ওয়ার্কিং কমিটির মেম্বর।”

মহেন্দ্র উদাসভাবে উত্তর দিল, “তাতে কি হয়েছে?”

অতুল বলিল, “আমি এখানে উপস্থিত আছি জেনেও, তোমরা আমার কোন অমুদতি নেওয়া আবশ্যক মনে করবে না—এখানকার এই সব ব্যবস্থা সফল! এটা কত বড় অমুদ! হয়েছে, তা বুঝতে পারছ?”

মহেন্দ্র বলিল, “তা হবে; কিন্তু এই অজ্ঞারের দণ্ডটা কি, অতুল বাবু?”

অতুল বলিল, “সে কাল বুঝতে পারবে।”

সঙ্গে সঙ্গে রেবা স্বাক্ষর দিয়া বলিয়া উঠিল, “সে না হয় বোঝা নাও কাল, কিন্তু তার আগে তোমার সঙ্গে যে বোঝা-পড়াটা সাক্ষর, সেটা ত এখনই হয়ে যাক।”

অতুল রেবার দিকে অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে চাহিতেই রেবা ক্রমশঃ সশ্রিত বলিল, “কমিটী-ফর্মিটী এখন থাক। ‘মার্শেল-ল’ দাবী হয়েছে। কমিটীর মেম্বর হয়ে তুমি গুণ্ডাদের সঙ্গে প্যাঙ্ক করেছিলে, তার বিচার এখনই হয়ে যাক।”

অতুল এবার ধৈর্য হারাইয়া বলিয়া উঠিল, “আম্পঙ্কা তোমার এনে উঠেছে রেবা, তুমি জান, মেম্বরের অধিকার প্রয়োগ ক’রে আমি এখনই সব বন্ধ ক’রে দিতে পারি—তোমাকেও এখান থেকে তাড়াতে পারি?”

রেবাও সঙ্গে সঙ্গে রূঢ়স্বরে উত্তর দিল, “আর তুমি নিজেই এখানে হয় এটুকু জান না যে, সেবাস্ত্রমের এক জন সামান্য সাক্ষরও, কমিটীর কোন মাতব্বরকে ‘এমার্জেন্সী কেসের’ সময় কাছে যোগ না দিয়ে ঘরের কোণে নিলিঙ্গভাবে ব’সে থাকতে দেখলে, খাড়া ব’রে টেনে এনে কাছে নামাতে পারে?”

মহেন্দ্র মুগ্ধভাবে বলিয়া উঠিল, “বাঃ! বেশ কথা বলছ, রেবা! তোমার মুখে এমন স্পষ্ট কথা ত শুনি কখনও। আমি তোমার কথামতই কাব করতে চাই।” বলিয়াই মহেন্দ্র রেবার পকেট হইতে একটি ক্ষুদ্র বাঁশী বাহির করিয়া বাজাইয়া দিল। পরক্ষণেই এক জন কন্ঠী ছুটিয়া আসিল।

মহেন্দ্র বলিল, “মনসারাম, ইনিই সেই অতুল বাবু, এখন এনছি, এই কমিটীর মেম্বর ইনি, অথচ এ পর্যন্ত উপরের ঘরটিতে হুপ ক’রে বসেছিলেন। আমরা কমিটীর বাইরের লোক হয়ে কাব করব, আর ইনি মেম্বর হয়ে নিলিঙ্গভাবে ব’সে থাকবেন, সে ত ঠিক নয়। একে নিয়ে যাও, কাব করিয়ে নাও, বিশেষ ক’রে ঠিক গুণ্ডা বন্ধদের গুজ্জবার ভারটি এঁর ওপরেই দিও—”

মনসারাম অতুলের হাত ধরিতেই, সে কথিয়া উঠিল,—কিন্তু মনসারাম জিজ্ঞাসুর একটি ছোট প্যাঁচ কসিয়াই তাহাকে কাব করিয়া ফেলিল। তাহার পরই, অতুলের গায়ের বেশমী পঞ্জাবীটা ফড়্ ফড়্ করিয়া ছিঁড়িয়া দিয়া বলিল, “এ জিনিষ এঁর সাহেবের দেহে সাজে না।”

এই সময় রেবা অতুলের সেই মণি-ব্যাগটি আনিয়া বলিল, “গুণ্ডাদের সঙ্গে তোমার মিতালির প্যাঙ্কের স্মৃতিচিহ্ন, অতুল

বাবু! মনে আছে বোধ হয় তোমার, মহেন্দ্র বাবুর চিঠিখানা যে দিন তোমার নোটবুক থেকে আবিষ্কার করি, সে দিন সেই নোটবুক তোমার দোঁটের ওপর ছুড়ে মেরেছিলুম।—আর আজ তুমি, এই মণি-ব্যাগ ঘুষ দিয়ে আমাকেও তোমার দ্বী ব’লে পাচার করতে সাহস পেয়েছিলে,—তার এই পুরস্কার।”

সেই নোট ও মুদ্রাপূর্ণ মণি-ব্যাগটি রেবা অতুলের নাসিকা লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল,—আবার সেইভাবে আর্ন্তস্বর তাহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইল। কিন্তু মনসারাম তাহার উপর কিছুমাত্র কণ্ঠাপ্রকাশ না করিয়া, মণি-ব্যাগটি মহেন্দ্রের হাতে তুলিয়া দিয়া অতুলকে দণ্ডিত অপরাধীর মত টানিয়া লইয়া গেল।

মহেন্দ্র স্নেহপূর্ণ স্বরে ডাকিল, “রেবা!”

রেবা গাঢ় উচ্ছ্বাসভবে বলিয়া উঠিল,—“এখনও আমাকে স্নেহকোমল স্বরে তুমি ডাকছ!”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “কেন রেবা?—তুল সবাবই হয়। আমি প্রফেসর পালিত মহাশয়ের পত্রে সব জেনেছি।”

রেবা আর্ন্তস্বরে বলিয়া উঠিল, “আর সে দিন এখানে?—যে ব্যতহার তোমার সঙ্গে করেছি! তা ভাবতেও যে—”

রেবার স্বব কন্ঠ হইয়া আসিল।

মহেন্দ্র বলিল, “সে সপক্ষে অত্যন্ত ব্যস্ততাব জ্ঞান আমিও ত নিবপরাধ ছিলুম না, রেবা! আমি হয় ত ভূমিকা না ক’রেই কথাগুলো তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে দিতে পারি নি।”

রেবা অশ্রুপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠিল,—“তবু তুমি আমার দোষ দেখবে না,—অপরাধিনী জেনেও আমাকে শাস্তি দেবে না, এত ভূমি মত! কিন্তু আমি যে তোমার কাছে, আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার ক’রে দণ্ড নেন ব’লে তোমার অঙ্গসরণ ক’রে এখানে এসেছি।”

মহেন্দ্র গাঢ়স্বরে বলিল,—“রেবা, মনের তোমার সমস্ত গ্লানি ধুয়ে-মুছে গেছে, তুমি এখন ভোগের মোহ কাটিয়ে, ত্যাগের তৃপ্তিকে বরণ করতে শিখেছ,—লালসার শিখার ঝাঁপ দিতে গিয়ে দেবতার দয়ার পুণ্যময় তপোবনে প্রত্যাবর্তন করতে পেরেছ।”

রেবা তাবোধেলিতবন্ধে ভূমিতলে বসিয়া মহেন্দ্রের পা দুই-খানি জড়াইয়া ধরিয়া গদগদস্বরে বলিল, “সে-ও তুমি—তুমি! দেবভূতের মত পতনের পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছ,—তোমার জন্তই আমার এই প্রত্যাবর্তন।”

মহেন্দ্র অতি সন্তর্পণে রেবাকে ভূমি হইতে তুলিয়া লইল।

ঐমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

ধর্মদাস

পরিচ্ছেদ—আট

শক্তিপ্রকাশের মৃত্যুর পর তাঁহার লিখিত কাগজ-পত্রের মধ্যে তাঁহার বহু অপূর্ণ এবং অভিনব ইচ্ছার পরিচয় পাওয়া গেল।

প্রথম তাঁহার শ্রদ্ধা রামপ্রসাদ করিবে; শ্রদ্ধা হইবে দান-সাগর; এবং তাঁহার জমিদারী হইতে ইহার জ্ঞাত মাত্র দশ হাজার টাকা। লইবার অধিকার রামপ্রসাদের থাকিবে। তাহার অধিক ব্যয় করিতে হইলে ধর্মদাস, মণিময় বাবু এবং রমেশ বাবুর অনুমোদন ভিন্ন তাহা করিতে পারিবে না।

শ্রদ্ধা হইয়া গেলে স্কুলের উন্নতির জ্ঞাত জমিদারী হইতে আরও দশ সহস্র মুদ্রা স্কুল-ফণ্ডে দিতে হইবে। স্কুল-কমিটিতে তাঁহার স্থলে ধর্মদাসকে লওয়া তিনি বাঞ্ছনীয় মনে করেন।

জমিদারীর কর্তৃত্বের ভার রামপ্রসাদের উপর তাহার বয়স চল্লিশ বৎসর পূর্ণ হইলে ক্ষুদ্র হইতে পারিবে; তৎপূর্বে নহে। ইহাও ঐ তিন জন একজিকিউটারের অনুমতিসাপেক্ষ।

মাসিক পাঁচ শত টাকার বেনী রামপ্রসাদ নিজের ব্যয়ের জ্ঞাত লইতে পারিবে না। বিবাহ হইলে আরও আড়াই শত টাকা সে বেনী পাইবে; এবং তাহার স্ত্রী পাইবে মাসিক দুই শত টাকা।

এইরূপ অনুজ্ঞার পর পর অনুজ্ঞা, রামপ্রসাদের স্বাধীন গতিবিধিকে আট্টেপূর্থে বাধিয়া প্রায় পঙ্গু করিয়া দিয়াছিল। ধর্মদাসের সম্পর্কে ওঁদাসীজ ছিল, কিন্তু কোথাও এক ভিল অমর্যাদা নাই। জমিদারীর কায দেখার জ্ঞাত ধর্মদাস যাহা উচিত মনে করিবে, নিজের খরচ বাবদ লইতে পারিবে। তাহার মধ্যে কোন ধরাবাঁধা ব্যবস্থা থাকিবে না।

সম্মরোহের সহিত শ্রদ্ধা হইয়া গেল। ধর্মদাস নিজের ব্যয়ে স্বীয় কর্তব্যটুকু করিল। সে স্থির করিয়াছিল, জমিদারী হইতে এক কপর্দকও কখনই গ্রহণ করিবে না।

কোথাও লেখাপড়ার মধ্যে ধর্মদাসকে ত্যাগ করার কথা না থাকিলেও তাঁহার বহু ইঙ্গিত ছিল এবং একস্থলে পরিষ্কার লেখা ছিল যে, ধর্মদাসের পুত্রগণের এই বিষয়ের অর্কেকের উপর পূর্ণ অধিকার রহিল।

রমেশ বাবুর বিশেষ অনুরোধে মণিময় আসিলেন। তিনি কি মনে করিয়া কমলাকেও সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন।

জমিদারীর ব্যবস্থা স্থির হইয়া গেলে রমেশ বাবু

ধর্মদাসকে ডাকিয়া বলিলেন, এবার তুমি কি করবে না করবে, তা জানার অধিকার অভিভাবক হিসাবে আমাদের দু'জনেরই আছে; তোমার কি এই সম্পর্কে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে কোন আপত্তি আছে?

ধর্মদাস মুহূর্ত্ত হাসিল; তাহার অর্থ এই যে, সত্যি কি আপনারা আমাকে এতই অবাধ্য মনে করেন?

রমেশ বাবু বলিলেন, আমার মনে হয়, তোমার আর ঐ স্কুলের কাযে গিয়ে কায নেই; বাড়ীতে ব'সে ভাল ক'রে এম-এ পরীক্ষাটা দিয়ে ফেলে, তার পর বিয়ে কর, ক'রে বিলেতে চ'লে যাও।

ধর্মদাস বলিল, বিলেতে আমি যাব না—

দুই জনেই অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কেন?

ধর্মদাস বিনীতভাবে নিবেদন করিল, বাবার বিলেত যাওয়াতে মত ছিল না যে—

এই কথা দুই জনে শুনিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলেন।

ধর্মদাস কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, এই বাড়ীতেও থাকতে আমার মন চাইছে না। তা ছাড়া আমার নিজের চলার জ্ঞাত আমাকে কায ত করতেই হবে। পরীক্ষার আর মাত্র তিন মাস আছে; আমাকে কি জমা দিতে হবে; সে টাকা আমার ধার করতে হবে; নইলে এখন টাকা আমার কাছে নাই যে—

মণিময় শাস্তভাবে বলিলেন, ধর্মদাস, আমি একটা প্রণ করতে চাই, সেটি তোমার বিবাহের সম্পর্কে।

‘বলুন’ বলিয়া লজ্জায় ধর্মদাস মাথা অবনত করিল। তুমি কি কমলাকে বিয়ে করবে?

বহুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ধর্মদাস বলিল, আমার ধৃষ্টতা আপনারা মার্জনা করবেন, আমি যদি কোন অন্তায় কথা ব'লে ফেলি, তাই আমার ভয় হয়—

দুই জনেই তাহাকে সাহস দিলেন; তুমি বুদ্ধিমান, বিবেচক,—তুমি কোন অন্তায় কথা বলতে পার না, তা আমরা ভাল ক'রেই জানি।

ধর্মদাস বলিল, কমলাকে বিয়ে করা নিয়ে আমি একটা প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ আছি—

মণিময় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, কি সে প্রতিজ্ঞা, ধর্মদাস?

ধর্মদাস বলিল, দর্শনের পরীক্ষায় যদি সর্বোচ্চ স্থান না নিতে পারি ত, আমি কমলার অযোগ্য, আমি সন্ন্যাস অবলম্বন করব।

জুই জনেই হাসিয়া ফেলিলেন, এটা তোমার একদম ছেলেমানুষী, ধর্মদাস,—এ কি বলছো?

ধর্মদাস কোন উত্তর দিল না; কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে তাহার এই কঠোর সংকল্পের দৃঢ়তাই ব্যঞ্জিত হইল।

মণিময় বলিলেন, তা হ'লে ত তোমার খুব ভাল করেই পড়াশুনা আরম্ভ করতে হয়, ধর্মদাস!

ধর্মদাস বলিল, তাই ত মনে করছি, কালই চ'লে যাই।

রমেশ বাবু এইবার কথা কহিলেন, দেখ ধর্মদাস, আমাদের বয়সের কিছু অভিজ্ঞতা আছে, আর আমি তোমার মাষ্টার মশাই ব'লে তোমাকে উপদেশ দেবার অধিকার এখনও কিঞ্চিৎ মনে মনে রাখি; আর আশাও করি যে, তুমি শুনে সেইমত কায করবে।

ধর্মদাস মাথা নীচু করিয়া বলিল, আপনার কথা আমি এখনও আদেশ ব'লেই মনে করি। কি বলছেন আপনি?

রমেশ বাবু বলিলেন, আমি জানি, তুমি জমীদারীর অর্থ এ জীবনে আর স্পর্শ করবে না। মণিময় বাবু তাঁর মেয়েটির সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চান, যত দিন পর্যন্ত না সে সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে হয়, তুমি তাঁর কাছেও টাকা নেবে না, এ দিকে উপার্জন ক'রে তোমার খরচ চালাতে হ'লে তোমার পরীক্ষার ফল যে আশা-অম্লরূপ হবে না, তাও অল্পমান করা যেতে পারে; অতএব আমার মতে পরীক্ষার আগে পর্যন্ত তোমার কোন কায করা উচিত হবে না। এখন প্রশ্ন—তোমার চলে কি ক'রে? তুমি নিজেই বলেছ, ঋণ ক'রে ফি দিতে হবে—অতএব ঋণ করতেও তোমার আপত্তি নেই দেখছি—তা হ'লে বাপু, সেই ঋণ কেন আমাকে দিতে দেও না? তুমি উপার্জন ক'রে কড়ায়-ক্রান্তিতে তা শোধ ক'রে দিও।

কথাগুলি বলিয়া রমেশ বাবু এমন করিয়া হাসিতে লাগিলেন যে, তাহার মুখের উপর 'না' বলার আর তাহার দ্বাধ্য ছিল না।

ধর্মদাস টাকা লইয়া পরের দিন কলিকাতা রওনা হইয়া গেল।

শ্রীচৈতন্য—অষ্ট

পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার সম্বন্ধে ধর্মদাসের মনে আর কোন সন্দেহ ছিল না। তাই সে সে দিন কমলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল।

মণিময় প্রত্যাহই সংবাদ লইতেছিলেন, ধর্মদাস কেমন পরীক্ষা দিতেছে এবং বঙ্ক-বান্ধবদিগের নিকট এ সংবাদও পাইতেছিলেন যে, ধর্মদাস শুধু যে প্রথম হইবে, এমন নহে, তাহার নম্বর বোধ হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকর্ড হইবে। এ কথা কমলাও শুনিতে; কারণ, মণিময় ধর্মদাসের সম্পর্কে কোন কথাই কমলাকে না বলিয়া থাকিতেন না; তিনি বুঝিয়াছিলেন, কমলা সত্যি ধর্মদাসকে ভালবাসিয়াছিল।

ভালবাসা-বাসির মধ্যে লুকোচুরি মণিময় ভালবাসিতেন না। সে কথা কমলাও জানিত এবং ধর্মদাসের নিকটও .. এ কথা অবিস্মৃত ছিল না।

মণিময়ের সহিত কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া ধর্মদাস বড়মার কাছে গিয়া আশ্রয় করিতে লাগিল, আমি এত খেটে-খুটে, এত পরিশ্রম ক'রে পরীক্ষা দিয়াছি, এক দিন আমাকে পেট ভ'রে খাওয়াতে হবে!

বড়মা হাসিয়া বলিলেন, এক দিন কেন ধর্মদাস, আজই তোমাকে ভাল ক'রে খেতে হবে, এখানে থাকতে হবে—

ধর্মদাস বলিল, বাঃ, আমি যে ব'লে আসি নি—বাসায় তারা কি ভাবে?

বড়মা হাসিলেন, ভাবুক গে তারা—

ধর্মদাস আশা করিয়াছিল, তাহার চোঁচামেচি শুনিয়া কমলা বই ছাড়িয়া বাহিরে আসিবে; কিন্তু কমলা আসিল না। কেন আসিল না, তাহা যেন ধর্মদাস মনে মনে আন্দাজ করিতেছিল।

ধর্মদাসের প্রতি কমলার অভিমান একান্ত স্বাভাবিক। ধর্মদাস যেহেতু বহন করিবার জন্ত সতত উন্মুখ, তাহার হেতু নির্ণয় করিতে বসিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, কমলার প্রতি তাহার ভালবাসা। কমলা সে কথা জানিত, তবুও ধর্মদাস যে কষ্টস্বীকার করিতেছে, তাহাও কমলাকে হৃৎখই দেয়। নিজের সহিত বিরোধ করিয়া, নিজেকে নিপীড়িত করিয়া ভালবাসা নিজের বিচিত্র পথে চলে। মহাপ্রভু বোধ করি তাই বলিয়াছেন, প্রেম—তপ্ত ইক্ষুচূর্ণণ!

ধর্মদাস আর বাহিরে অপেক্ষা না করিয়া ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে আসিয়া ঢুকিল। কমলা একখানি বই খুলিয়া

গভীর অভিনিবেশের ভান করিতেছিল, সে যেন ধর্মদাসের আগমন জানিতেই পারিল না।

ধর্মদাস কিছুক্ষণ কাছে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ বইখানা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, উঃ, কি মন পড়ায়!

কমলা বলিল, হবে না কেন? আমাকে ত নিজের ভেলায় আশার সমুদ্র পার হ'তে হবে? সে কথা তোমার মনে না থাকতে পারে; কিন্তু আমি ত আর ভুলতে পারি নে।

ধর্মদাস মুখ টিপিয়া হাসিল।

হাসছো যে?

নিজের ছুঁথে।—ধর্মদাস কহিল।

কমলা বলিল, ছুঁথে যখন মাছঘের হাসি পায়, তখন বুঝতে হবে, তার একান্ত সু-সময়।

ধর্মদাস একটা চেয়ার টানিয়া বসিল, তাহার পর বলিল, সত্যি বলছি মিণ্টু, ভারি লজ্জা করে এসে তোমাকে পড়িয়ে যেতে—ছেলেগুলো সব কি ক'রে জানতে পেরেছে, সবাই আমাকে ক্যাপায়, এক আসতে পারি রাস্তিরে চুপি চুপি, কিন্তু—ধর্মদাসের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া গেল।

মিণ্টু বলিল, আমি অত-শত জানি নে, প্রাণপণে চেষ্টা করবো, তার পর যদি ফাষ্ট'না হ'তে পারি, আমিও সন্ন্যাসী হয়ে যাব। মনে আছে?

ধর্মদাস বলিল, সব মনে আছে, একটি কথাও ভুলি নি; বলুন ত, কেন আসতে পারি নে।

বুঝেছি, বলিয়া টেবিলের উপর দুই হাতের মধ্যে নিজের মুখ লুকাইয়া সে কাঁদিতে লাগিল।

ধর্মদাস ব্যস্ত হইয়া পড়িল, হিঃ, কাঁদতে নেই, মিণ্টু আমার, লক্ষ্মী আমার—

কমলার কান্না আর কিছুতেই থামে না। ধর্মদাস তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিল, চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাইয়া দিয়া কত আদর করিল; তাহার পর বলিল, চল, ছাদে গিয়ে বেড়াই গে।

কেন?—কমলা জিজ্ঞাসা করিল।

কেন? তোমার যে ভারি মাথা ধরেছে, তা কি আমি বুঝতে পারি নি? চল, একটু খোলা হাওয়াতে বেড়াই গে।

নাঃ, আমারও লজ্জা করবে, তোমার সঙ্গে বেড়াতে।

ধর্মদাস এবার রাগিয়া গিয়া বলিল, মিণ্টু, তুই ভারি ছুষ্ট হয়েছিস, শেষ পর্যন্ত ভূত ঝাড়তে হবে দেখছি।

ঝাড় না দেখি, কেমন রোজা তুমি!

ধর্মদাস বলিল, তুমি বিশ্বাস করছ না, কিন্তু সেই বন-গায়ে গিয়ে আমি ভূত ঝাড়তে শিখে এসেছি।

কমলা বলিল, যত সব তোমার আজগুবি কথা, ভূত আছে না কি? সে কি ধুলো-বালি যে ঝাড়বে?

ভূত আগে আমিও মানতুম না মিণ্টু; কিন্তু—বলিয়া ধর্মদাসের সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

মিণ্টু বুঝিল যে, ধর্মদাস যাহা বলিতে চায়, বলিতে পারিতেছে না, তাই সে সকোতুলে অবাক হইয়া তাগাব মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কি কথা? বলছো না কেন?

ধর্মদাস বলিল, আজকে বলব না, বলতে ইচ্ছা হচ্ছে না; এক দিন কিন্তু বলবো সে কথা।

কমলা ধর্মদাসের একটা হাত টানিয়া লইয়া বলিল, তোমার ত পরীক্ষা হয়ে গেল, এখন এখানেই থাক না কেন? সেটা দেখতে শুনে ভাল হবে না, মিণ্টু আমার।

কিন্তু আমার পড়ার কি হবে?

তাই ত ভাবছি, বলিয়া ধর্মদাস একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল—মুন্সিল, কি যে করি!

বাহির হইতে মগিময় বলিলেন, কি গো, তোমাদের কিসের এত পরামর্শ চলছে?—বলিতে বলিতে তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিলেন, ধর্মদাস, তোমাকে বোধ হয়, কয়েক দিনের জন্ত কাবে ফিরে যেতে হবে—

কেন? ধর্মদাস তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল।

তোমাদের স্কুলের সম্পাদক ভারি অহুনয়-বিনয় ক'রে টেলিগ্রাম করেছেন তোমাকে, শিক্ষা-বিভাগের বড় ক'রে বোধ হয়, শীগ্গির স্কুল দেখতে যাবেন—

ধর্মদাস যেন কি বলিতে গিয়া বলিতে পারিল না। কমলা ধর্মদাসের এই অকমতায় নিজেকে অপরাধী মনে করিয়া লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিল।

মগিময় হাসিয়া বলিলেন, এক সপ্তাহের জন্ত তোমার এখানকার কাষটি আমি সর্বোৎসাহেরভাবে চালাই দিতে পারিব বলিয়াই মনে করি, ধর্মদাস। তাহার পর কমলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, পারবো না, মিণ্টু?

মিণ্টু লজ্জায় মস্তক অবনত করিল। [ক্রমশঃ।

শ্রীমুরেশ্বনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

ব্যতিক্রম

সব জিনিষের বা সব নিয়মের যেমন একটি ব্যতিক্রম থাকে, মিজদের ছোট ভাইটিও ঠিক সেই ব্যতিক্রম। বড় ভাইয়ের নাম মুনীন্দ্র, মেজ ভাইয়ের নাম মুনীন্দ্র, ছোট ভাই একবারে হরিদাস। বড় ছোট-আদালতের উকীল। মেজ ডাক্তার, ছোট প্রায় ভবঘুরে;—কখন বা চাকুরী করে, কখন বা ভাগে কাহারও সঙ্গে একটা ছোট-খাটো দোকান করিয়া বসে। বাড়ীতে নতুন কেহ আসিলে ছোটটি যে ভাই, এ কথা চুট করিয়া সে বুঝিতে পারে না। সকালে বাড়ীর কেহ উঠিবার অনেক আগেই হরিদাসকে উঠিতে হইবে। প্রথমেই কলের জল আসিবার আগে চৌবাচ্চায় পূর্বদিনের অবশিষ্ট জলটুকু লইয়া নীচেকার সব স্থানটুকু পরিষ্কার করিয়া ফেলা, জল আসিবামাত্র চৌবাচ্চা ধুইয়া তাহাতে জল ধরিবার ব্যবস্থা, তার পর ঠোঁত জালিয়া চায়ের জল চড়াইয়া দেওয়া—এই হইল হরিদাসের প্রাতঃকালের প্রথম কর্তব্য। তার পর ছোটবড় ভাইপো-ভাইব্বিদের ক্ষুধার কোলাহল থামান—সে এক বিশাল কাষ। হরিদাস কিন্তু তাহা অতি শীঘ্র এবং অতি সহজে সূসম্পন্ন করিয়া ফেলে। পাউরুটী প্রতি রাত্রিতে কিনিয়া আনে; সেই রুটী চুট করিয়া কাটিয়া লইয়া সেগুলি টোষ্ট করিয়া মাখন মাখাইয়া প্রত্যেককে দুই টুকরা রুটী ও ছোট পেয়ালার এক পেয়াল। চা ধরিয়া দিয়া তাহাদের শান্ত করা হয়। তার পর বড়দার ও মেজদার ঘরে রুটী ও চা পৌছাইয়া দেওয়া। বড়দার ঘরে কার্য্য সংক্ষেপেই হইয়া যায়। হরিকে চা-হস্তে ঢুকিতে দেখা মাত্র মুনীন্দ্র কাগজ-পত্র ফেলিয়া লাফাইয়া উঠেন ও অত্যন্ত কুষ্ঠার সঙ্গে বলেন, “এখানে কেন আবার আনলি, ভাই! এত বলি, আমাকে ওখান থেকেই ডাক দিস, আমি গিয়ে খেয়ে আসব, তা যদি তোমার মনে থাকে!”

মুহু হাসিয়া হরি চলিয়া আসে।

মেজদার ঘরে মাঝে মাঝে বিপদ ঘটে। তাহার ঘরে কাপ তিনেক নিত্য লাগে। মুনীন্দ্র সন্নীক চা-পান করিয়া থাকে; দুই কাপ সে নিজে, এক কাপ তাহার স্ত্রী।

হরিদাস চায়ের ট্রে লইয়া ঘরে ঢুকিবামাত্র মুনীন্দ্র এক-বার ঘড়ীটা দেখিয়া লয়। যদি দেখে, অল্প দিনের অপেক্ষা মিনিট পাঁচেক দেৱী হইয়াছে, মুখ ভার করিয়া তৎক্ষণাৎ

বলিয়া বসে, “আজ বড় দেৱী হয়ে গেছে, হরি। এ রকম হ’লে ত আমাকে ডিসপেন্সারী গিয়ে চা খেতে হবে দেখছি।” মেজবো চায়ের পেয়াল। টানিয়া লইয়া সুর দেয়, “তাই কলেই পার। যখন এত অসুবিধে! আমি না হয় চা খাওয়া ছেড়েই দেব।”

হরিদাস কোন কথাই গায় না মাখিয়া বলে, “কৈ মেজদা, দেৱী ত হয় নি আজ!”

মেজদা মুখ ভার করিয়া বলে, “না, হয়নি, ঘড়ী দেখ দিকি।”

হরিদাস ঘড়ীর দিকে চাহিয়াই বলে, “তোমার ঘড়ী পাঁচ মিনিট ফাঁট, মেজদা। এখন ঠিক সাড়ে ছটা বেজেছে, ছটা পর্য্যন্ত নয়।” বলিয়া নিজের গায়ের ফতুয়ার পকেট হইতে একটি মূল্যবান ছোট ঘড়ী বাহির করিয়া মেজদার সম্মুখে মেলিয়া ধরে।

মেজদার রাগ বাড়ে, কিন্তু প্রকাশের ভাষা খুঁজিয়া পায় না। ঠিক সময় রাখা হরির একটা বাতিক, তাহা বাড়ীর সবাই জানে।

বাড়ীতে একটি ঝি ও দুইটি চাকরও আছে। তাহারা যে চা ইত্যাদি পৌছাইয়া দিতে পারে না, তাহা নহে। কিন্তু হরির এই সব করা অভ্যাস, তাই সে করে, করা দরকার বলিয়া নহে।

ইহাতেই শেষ নহে। চা-পর্ক শেষ হইলে হরি কাপড়-চোপড় লইয়া পড়ে। নিজের জামা-কাপড় প্রতিদিন সে সাবান দিয়া কাচিয়া ধবধবে করিয়া ফেলে। যদি দেখিল, আর কাহারও কাপড় সামান্য একটু ময়লা হইয়াছে, অথচ চাকরে সেট কাপড়ই জলকাচা করিয়া সারিতেছে, হরি তখনই সে কাপড়খানি লইয়া সাবান দিয়া কাচিয়া দিবে।

বস্ত্র-পর্ক শেষ হইলে হরি ঘণ্টা দুয়েরকের অল্প বাহির হইয়া যায়। কোথায় যায়, সে কথা কেহ জানে না। কিন্তু সকলেরই বিশ্বাস, সে এ বাজার সে বাজার ঘুরিয়া বেড়ায়; কারণ, জিনিষপত্রের দর জানা তাহার দ্বিতীয় বাতিক এবং যখন ফিরিয়া আসে, হাতে তরকারি বা মাছ কিছু-না-কিছু নিশ্চয়ই থাকে।

বড়দা-মেজদার খাওয়ার পরে সে খাইয়া তৎক্ষণাৎ আর

একবার বাহির হয়। সে সময়ে বাড়ীর কাহারও না কাহারও কোন জিনিষের ফরমাস নিশ্চয়ই থাকিবে। হয় ত বড়বো বলিলেন, “ঠাকুরপো, আসবার সময় খুকী ছটির জন্ত ছোটো টুপী নিয়ে এসো ত, ভাই। রোজ ভাবি বলব তোমায়, ভুলে যাই।”

হরি হাসিয়া বলে, “তাই বুঝি আজ আঁচলে গেরো বেঁধে রেখেছিলেন?”

বড়বো লজ্জিত হইয়া আঁচলের গেরো খুলিয়া ফেলিয়া বলেন—“কি করি ভাই, সেকেলে মানুষ।”

মেজবো উহারই মধ্যে একটু রকমারি করিয়া বলে, “ঠাকুরপো, একটা কাম করতে পারবে?”

গমনোন্তত হরি গতি সংযত করিয়া বলে, “কি কাম, বল।”

মেজবো তখন বলে, “যদি সময় পাও ত আমার জন্তে এক ডিবে ভাল জরদা এনো। তোমার মেজদাকে আনতে বল্লেন বলেন, ও জিনিষ আনতে আমার লজ্জা করে। গুনলে কথা!”

হরি ঘরের বাহিরে পা বাড়াইয়া বলে, “আচ্ছা।”

সন্ধ্যায় যখন হরি ফেরে, তখন সকল ‘ফরমাসই’ সে ‘তামিল’ করিয়া আসে।

সন্ধ্যার পরই হরি আবার বাহির হইয়া যায়। রাত্রি দশটা আন্দাজ হরি যখন বাসায় ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসে, বড়বো বলেন, “বাঁচালে ভাই আজকে; মেয়ে ছোটো ঠাণ্ডায় বড্ড কষ্ট পাচ্ছিল।”

মেজবো ছই একবার জরদা দেওয়া পাণের পিচ ফেলিয়া বলে, “কোথেকে জরদা এনেছিলে, ঠাকুরপো? ঠিক বাদলরামের জরদা নয় ত?”

হরি হাসিয়া বলে, “তা হবে, তোমার বাদলরাম বাবুর সঙ্গে আমার ত আলাপ নেই।”

আহারের পর হরি আর কাহারও নহে। একবারে সোজা গিয়া নিজে শোবার ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দেয়। তার পর সে যে সেখানে কি করে, কখন ঘুমায়, সে খবর কাহারও জানিবার উপায় থাকে না।

২

মাঝে মাঝে যেমন জিজ্ঞাসা করা হয়, আজও বড়বো তেমনই জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগো, কিছু ঠিক হ’ল?”

স্বধীক্ষ পাণ চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন—“কিসের?”

“কিসের! এরি মধ্যে ভুলে গেলে? আজ যাবার সময় তোমাকে পই পই করে কি ব’লে দিলাম?”

“ওঃ, হরির বিয়ের কথা? তুমি ত কিছুতে কথাটা বুঝবে না!”

“কি মাথামুণ্ডু বুঝব? আমার গায়ে যে এ দিকে লোকে খুণ্ডু দিতে আরম্ভ করেছে, সে খবর রাখ?”

“কেন, খুণ্ডু দেবে কেন? খুণ্ডু দেবার মত কি অত্যাচার কার্যটা তুমি করেছ?”

“আজ মাধু ঠাকুরঝি বেড়াতে এসেছিল। ছোটো ঠাকুরপোর আজও বিয়ে হয় নি শুনে বল্লেন, ‘ওটা কিছ ভাল হচ্ছে না বৌদি তোমাদের। লোকে বলছে কি জান? বলছে, হরি গতরে খাটছে, তার ওপর যা ছ-দশ টাকা উপায় করছে, তাইদের হাতেই দিচ্ছে। বিয়ে হ’লে ত সেটি হবে না। উপরন্তু ছেলেপুলে হ’লে খরচ বাড়বে। কাষেই বোরা বিয়ে দিতে চাইবে কেন?’”

“কি করি বল? হরি বিয়ে করতে চায় না। ছই একবার বলেছিলাম, কিছু ফল হয় নি। একবার উত্তর দিয়েছিল, এট বিত্তা আর এই অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা নিয়ে কি ক’রে বিয়ে করি, দাদা? স্ত্রীও যে মূর্খ আর গরীব ব’লে ঘৃণা করবে। আর তুমি ত আগের কথা সব জান।”

“আগের কথা সব জানি বলেই ত বলছি। ঠাকুর পোকে ত তুমি জোর ক’রে পড়া ছাড়াওনি। ঠাকুরপোর মন উচু, তাই নিজে থেকে মেজঠাকুরপোকে পড়বার জন্ত ব’লে নিজে পড়া ছেড়েছিল।”

“তা হোক, সে সময়ে আমার এমন অবস্থা যে, ছ’জনকে পড়ানো একবারে অসম্ভব ছিল; এক জনকে পড়িয়ে সংসার চালানো, তাও দুষ্কর ছিল। তাই না হরি পড়া ছেড়ে নিজে যৎসামান্য উপায় করতে আরম্ভ করে। হরিকে যে সে সময়ে পড়া ছাড়তে হয়েছিল, সে ত আমারই অক্ষমতার পরিচয়।”

“তা হোক, তুমি ত ক্ষমতা থাকতে কাউকে পড়া থেকে বঞ্চিত কর নি। তোমাকে অসহায় দেখে, তোমার কষ্ট দেখে ছোটোঠাকুরপো যে নিজে থেকে এ ব্যবস্থা করেছিল আর ছোটোঠাকুরপোর তার জন্ত তোমার ওপর একটু ক্ষোভ নেই। এখনও ত বড়দা বলতে ছোটোঠাকুরপো অজ্ঞান।”

“বড়বো, তুমি ও কথা আমাকে আর মনে করিয়ে দিও না। তার সেদিনকার কথা মনে হ’লে আমার চোখে জল আসে; সে যে ছোট হয়েও বড়র চেয়ে বেশী ত্যাগ করেছে, এ মনে ক’রে আমি বড় ছোট হয়ে যাই। সে বলতো বটে—সে সাধারণ ছেলে, তার না পড়লে বিশেষ ক্ষতি হবে না, পড়লেও বেশী কিছু করতে পারবে না—বড় জোর না হয় কষ্টে-মুটে আই, এ-টা পাশ করবে; কিন্তু মুনীন্দ্র ভাল ছেলে, তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, তাকে পড়ানোই উচিত। কিন্তু আমি যে হরিকে নিজে ‘অ-অ’ থেকে পড়িয়েছি, আমি ও জানি, তার বুদ্ধি কি অসাধারণ তীক্ষ্ণ ছিল। মুনীন্দ্র গুণ পড়ার বই নিয়ে থাকত, আর কোন দিকে তার দৃষ্টি ছিল না; কিন্তু হরির ছিল সর্বদিকে দৃষ্টি। সংসারের কাম, গুরুজনের সেবা, ক্লাশে যে সব ছেলে কিছু বুঝতে পারত না, তাদের পড়া বুঝিয়ে দেওয়া, ক্লাশের বই ছাড়া যন্ত্রাণ অনেক ভাল ভাল বই পড়া—এই সব নিয়ে সে পাকত। এত ক’রেও যে সে প্রত্যেক বৎসর সেকেন্ড থার্ড হয়ে প্রমোশান পেত, এই তার বিশেষ বাহাহুরী। নিজে লেখাপড়া ছেড়ে সে মুনীন্দ্রের লেখাপড়ার ব্যবস্থা ক’রে দিলে, আর নিজে দিনরাত্রি পরিশ্রম ক’রে সে সংসার চালানোর সাহায্য করলে। ছুপুরে একটা কাম করত, সে কথা সবাই জানত। কিন্তু—”

সহসা স্মৃদীন্দ্র থামিলেন। তাঁহার নয়নে দুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। বড়বধু স্বামীর দিকে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া স্মৃদীন্দ্র বলিলেন, “এ ছাড়া আমাকে না বলেই সকালে বিকালে ফুটপাথের উপর পেনসিল, কলম, ছোটখাট বই নিয়ে বসত। এ থেকেও কিছু উপায় হ’ত। আর মাসের শেষে সমস্ত টাকা এনে আমার গাতে হালিমুখে দিত। মাইনের চেয়ে বেশী টাকা কি ক’রে গ’ল, জিজ্ঞাসা করলে সে বলত, ‘শ্রাঘ্য উপায়ে কিছু উপরি পাওনা হয়েছিল, দাদা।’ সে যখন নিজমুখে ‘শ্রাঘ্য’ বলত, তখন যে সে উপায় শ্রাঘ্য, তাতে আমার কোন সন্দেহ থাকত না। তার হাতখরচের জন্য তাকে পাঁচটা টাকা দিতাম, তাও সে নিতে চাইত না, জোর ক’রে দিতাম। সে যখন টাকা কটা হাত পেতে নিয়ে প্রসন্ন-বদনে চ’লে যেত, আমার গুটি চক্ষু ভ’রে জল আসত। আজ যে আমি উকীল হয়ে পাড়াতে পেরেছি, সে তারই জোরে; তার অতি কষ্টে

অর্জিত টাকা পেতাম, তাই কোন রকমে সংসার চালিয়ে মুনীন্দ্রকে পড়িয়েও ওকালতীতে টিকে থাকতে পেরেছিলাম। নইলে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে একটা মাষ্টারী নিয়ে জীবন কাটাতে হ’ত।”

“ছোট্টাকুরপো যে ফুটপাথের উপর পেনসিল, কলম ইত্যাদি বিক্রী করত, এ কথা ত কোন দিন বলনি। টাকা কোথায় পেত?”

“ঐ যে ভাকে মাঝে মাঝে তারই টাকা থেকে পাঁচটা ক’রে টাকা দিতাম, সেই টাকা থেকে এ সব করত। নিজের জন্য সে ত একটা পয়সাও খরচ করত না।”

বড়বধু কয়েক মুহূর্ত কোন কথা कहিলেন না। নারী-হৃদয় এই প্রথম স্নেহপাত্রের অপূর্ণ পরিচয়-লাভে বোধ হয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি মুহূর্তে বলিলেন, “এ সবই ত ছোট্টাকুরপোর মহত্ব। ছোট্টাকুরপো পাশ না ক’রে যা করেছে, ক’জন লোক সব কটা পাশ ক’রে তা করতে পারে?”

“সে কথা ঠিক। কিন্তু তুমি আমি না হয় সে কথা বুঝলাম, বাইরের লোকে ত সে কথা বুঝবে না। ঘরের সবাইও হয় ত তা মানে না। হয় ত সে কথা মনেও নেই। কিন্তু হরি যাই অসাধারণ মানুষ, তাই তার গায়ে অকৃতজ্ঞতারও আঁচ লাগে না।”

মুনীন্দ্র ও মুনীন্দ্রের স্ত্রী হরিকে যে একটু অবজ্ঞা ও অহুকম্পার দৃষ্টিতে দেখে, ইহা তাঁহার চক্ষু এড়ায় নাই। আজ তিনি তাহার একটু ইঙ্গিত স্ত্রীর নিকট করিলেন।

বড়বো বলিলেন, “যে যা মনে করে করুক, আমি কিন্তু ছোট্টাকুরপোকে এমন সম্মানসী হয়ে আর থাকতে দেব না। এবার আমি তাকে স্পষ্ট ক’রে বলবই বলব। আমার কথা কি ঠেলতে পারবে?”

স্মৃদীন্দ্র শাস্তস্বরে বলিলেন, “হয় ত পারবে না—সে তোমায় যে মায়ের মত ভক্তি করে।”

সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চক্ষু সজল হইয়া আসিল।

বড়বোও অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন।

৩

বড়বো চোখের জল ফেলিয়া অনুরোধ করিতে হরি আর কিছুতেই ‘না’ বলিতে পারে নাই। তবে বড়বোয়ের পারে ধরিয়া ছয় মাস সময় চাহিয়া লইয়াছে। ছয় মাস অতীত

হইলে আর কোন আপত্তি করিবে না, এ প্রতিজ্ঞাও বড় বোয়ের কাছে সে করিয়াছে। বড়বো অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন এবং প্রসন্নচিত্তে দেবরকে ছয় মাসের সময় দিয়াছেন।

সেই ছয় মাস প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে, এমন সময় একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটিল।

সে দিন ছুটি। মুনীন্দ্র ও হরিদাস দুই জনেই বাহিরে গিয়াছে। সুধীন্দ্র একা বাড়ীতে। ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, একটি বাবু দেখা করিতে আসিয়াছেন। বাবুটিকে বাহিরের ঘরে বসাইতে বলিয়া সুধীন্দ্র অল্পসময়ের মধ্যেই নীচে নামিয়া আসিলেন। পরস্পর নমস্কারান্তে উভয়ের পরিচয়াদি আরম্ভ হইল। আগন্তকের কলিকাতাতেই বাড়ী। এক জন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক। নাম বলিতেই চিনিতে বিলম্ব হইল না। অধ্যাপক সন্তোষ বসু সর্বজনবিদিত বলিলেই হয়।

সন্তোষ বাবু বলিলেন, “কল্যাণ হ’তে উদ্ধারের জন্ত আপনার কাছে এসেছি। আমার একটি বিবাহযোগ্য কন্যা আছে; এবার সে আই-এ পাশ করেছে। আপনার ভাইটি ত এবার ইংরাজীর এম-এতে ফার্স্ট ক্লাস ফাষ্ট হয়েছে। আপনি যদি অনুমতি করেন, আপনার ভাইয়ের হাতে মেয়েটিকে দিতে চাই।”

কথাটা শুনিবামাত্র সুধীন্দ্রের মুখ শ্লান হইয়া আসিল। তিনি বলিলেন, “আপনার ছেলে এবং বাড়ী ভুল হয়েছে। আমার ভাই হুর্ভাগ্যক্রমে একটাও পাশ করতে পারেনি। পড়তে পারলে সে খুব বড় হ’তে পারত, কিন্তু ঘটনাচক্রে সে কলেজে পড়বার সুযোগ পর্য্যন্ত পায়নি। আমার ও আমার মেজভাইয়ের সুবিধার জন্ত সে যেচ্ছায় সে সুযোগ ত্যাগ করেছিল। ভাই হুর্ভাগ্যক্রমে সে আজ অর্ধ-শিক্ষিত বা অশিক্ষিত।”

সন্তোষ বাবু সবিস্ময়ে বলিলেন, “অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত—এ সব কি বলছেন আপনি? আপনার ছোট ভাইয়ের নাম ত হরিদাস মিত্র। নন-কলেজিয়েট হয়ে আই-এ, বি-এ পাশ করেন। এবার ইংরাজী এম-এতে ফার্স্ট ক্লাস ফাষ্ট হয়েছেন। আর আপনি প্রায় কান-কান হয়ে বলছেন যে, ভাই আপনার অর্ধশিক্ষিত এবং আমার বাড়ী ভুল হয়েছে?”

সুধীন্দ্র বলিলেন, “হরিদাস মিত্র ব’লে কেউ এম-এ পাশ করেছেন হ’তে পারে। কিন্তু সে আমার ভাই নয়। আপনি একটু খোঁজ করলেই ভুল বুঝতে পারবেন।”

সন্তোষ বাবু বলিলেন, “আমার ভুল আপনি এখনও বলছেন? আপনার নাম সুধীন্দ্র মিত্র, পেশা ওকালতী, স্থান ছোট আদালত; আপনার মেজভাই মুনীন্দ্র বাগ ডাক্তার; আপনার ছোটভাই হরিদাস মিত্র এম-এ। আপনার বাসার ঠিকানা ২৭ নং হারাদন দাসের ষ্ট্রীট। এত খবর আমি রাখি, আর আমার ভুল হয়েছে বলছেন? কিন্তু আপনার ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে, আপনারই কিছু ভুল হয়ে থাকবে। হরিদাস যে প্রাইভেটে এতগুলো পাশ করেছে, তা কি আপনি মোটেই জানেন না?”

সুধীন্দ্র অপার বিস্ময়ে নিমগ্ন হইলেন। কিছুক্ষণ তব্ব হইয়া থাকিয়া বলিলেন, “না, আমি ত এ বিষয়ে কিছু জানিনে। সে রাজিকালে আপন মনে কিছু পড়াশুনো করে, এইটুকুমাত্র জানি। তা ছাড়া পরীক্ষা দেওয়া বা পাশ সম্বন্ধে আমি একেবারে অজ্ঞ। কিন্তু হরি ত সব কটা পরীক্ষায় পাশ করলে, আর আমাকে বললে না, এটা যে কি ক’রে সম্ভব হ’ল, তা ত আমি বুঝতে পারছিলাম না। আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, হরিদাসের সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে?”

সন্তোষ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, বেশ ঘনিষ্ঠভাবেই পরিচয় আছে। ওরকম বুদ্ধিমান ছেলে আমি খুব কম দেখেছি। তবে হরিদাসের সঙ্গে পরিচয়ের একটা ইতিহাস আছে। সেটুকু বলা আবশ্যিক। বছর ৮-৯ আগে কলেজ ষ্ট্রীটের ফুট-পাথের উপর এক সন্ধ্যায় একটি ছেলেকে কতকগুলি পুরানো বই, কলম, পেন্সিল ইত্যাদি নিয়ে বিক্রী করতে দেখি। ছেলোটিকে দেখেই আমার মনে হয়, সে ভদ্র ঘরের ছেলে। একটু সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে তার বিক্রী করার পদ্ধতি এবং তার কথাবার্তা শুনে তার প্রতি আমি একটু আকৃষ্ট হই। দরকার না থাকলেও তার কাছ থেকে ছচারটে পেন্সিল কলম কিনি; তার পর তার পুরানো বই নেড়ে চড়ে দেখে দুই একখান বইও কিনি। দাম দিতে গিয়ে দেখলাম, তার দাম অস্বাভাবিক লোকের চেয়ে ঢের কম। ইচ্ছা হ’ল, তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু চটু ক’রে তা না ক’রে শুধু জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি এখানে রোজ এই সময়ে

ব'স কি? সে বলে, হাঁ। তখন আমি কলেজের ফেরৎ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে বাসায় ফিরছি। কাষেই জিনিষ-গুলা নিয়ে আর দেবী না করে বাসায় ফিরে আসি। বাসায় ফিরে আসার ব'টাখানেক পরে হঠাৎ আমার মনে পড়ে যে, কলেজ থেকে ফেরবার সময় আমার হাতে আমার যে বই-খানা ছিল, সেখানা সেই দোকানেই ফেলে এসেছি, এবং আরও মনে পড়ল, সে দিন কলেজের ঠিকানায় ইনসিওর করা খামের ভিতরে যে পাঁচশো টাকার নোট পেয়েছিলাম, সেটাও খাম শুদ্ধ সেই বইয়ের ভিতর আছে। পাছে পকেটমারায় পকেট মেরে নেয়, সেজন্য টাকাটা আর পকেটে রাখিনি। এখনই একখানা ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সেখানে এসে দেখলাম, সে ছেলেটি বা তার ছোট দোকানের কোন চিকুই সেখানে নেই।”

সুধীন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। অধ্যাপক সন্তোষ বাবু ভীষ্মদৃষ্টিতে সুধীন্দ্র বাবুর দিকে চাহিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তার পর পাশের ২১ খানা দোকানে তার কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাদের কেউ কেউ বলে, অজ্ঞ দিন ছেলেটি ত একটু রাত করেই যেত, আজ কিন্তু সন্ধ্যার পরেই চ'লে গিয়েছে। কেন আজ সন্ধ্যার পরেই চ'লে গেছে—তা অনুমান করতে আর আমার দেবী হ'ল না। বুঝলাম, মানুষ চেনা বড় শক্ত কাণ। চেহার। দেখে বা কথা শুনে মানুষের কিছুই বোঝা যায় না। এই ও ছেলেটিকে দেখেই আমি ভেবেছিলাম, ছেলেটি বড় সাধু। সঙ্গে সঙ্গে তার সাধুতার নিদর্শন খুব মিলে গেল। পাঁচশো টাকা এমনি ভাবে নষ্ট হয়ে যাওয়ার মনে বড়ই কষ্ট হ'ল। ক্লান্ত-দেহে ও ক্লান্ত-মনে যখন বাসায় ফিরলাম, তখন সতী—আমার মেয়ের নাম সতী—ছুটে এসে বলে, ‘বাবা, এই দেখ, তোমার সেই বই পাওয়া গিয়েছে। এর ভেতরে কিসের একটা খাম ছিল, সেটা মায়ের কাছে আছে।’ গাড়াভাঙি জীও এসে খামখানি হাতে দিলেন। খামখানা খুলে দেখি, তার মধ্যে একশো টাকার ক'রে পাঁচখানা নোট নির্ভয়ে বিরাজ কচ্ছে। তখন প্রাণ ঠাণ্ডা হ'ল। জিজ্ঞাসা ক'রে যা জানলাম, তাতে বুঝলাম, সেই ছেলেটিই এসে সে বইখানি ও খামখানি আমার দ্বীর কাছে ফেরত দিয়ে গেছে। থাকতে অরুণোদয় করলেও সে থাকে নি—এমন কি, ঠিকানা পর্যন্ত দিয়ে যায় নি। আমার বইখানাতে

ঠিকানা লেখা ছিল, ঠিকানা খুঁজতে গিয়ে খামখানাও বেরিয়ে পড়ে। তার পর বাসা খুঁজে বই ও খাম দিয়ে যায়।”

সুধীন্দ্র নির্ভীক বিন্ময়ে অধ্যাপকের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সন্তোষ বাবু বলিলেন, “তার পর কি হ'ল জানেন? পরদিন সন্ধ্যার আগে তাকে সেইখানে গিয়ে ধরি ও প্রায় জোর ক'রে বাসায় নিয়ে আসি। সেই হচ্ছে হরিদাস। সে পড়তে ইচ্ছুক ব'লে তাকে আমি একটা স্কুলের ছোট মাষ্টারী সোগাড় ক'রে দিই! কারণ, মাষ্টারী করতে করতে সে পরীক্ষা দিতে পারবে। ঐ অবস্থায় সে একে একে দুটো পরীক্ষা পাশ করে। সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার পরে সে আমার মেয়েকেও পড়াতে থাকে। এখন তারই অধ্যাপনায় সতী আই-এ পাশ করেছে।”

সুধীন্দ্র এই পর্যন্ত শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনি যা বললেন, এতে ত হরিই মনে হচ্ছে। সকালে বিকেলে কাগজ-পেন্সিল বিক্রী করত, এ কথা আমি শুনেছিলাম। এখন দেখছি, সকালে সে আপনার ওখানে পড়াতে যেত, বিকেলে ফুটপাথের ওপর বসত। কিন্তু পাশ করলে অথচ আমাকে সে খবর জানালে না! হরি এমন কেন করলে?”

সন্তোষ বাবু বলিলেন, “এম-এ পাশের খবর এখনও বাইরে প্রকাশ হয় নি। আমি এইমাত্র ঘুনিভাসিটি থেকে জেনে আসছি।”

এমন সময় বাহিরে পায়ের শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে হরিদাস দানার বসিবার ঘর খোলা দেখিয়া ভিতরে আসিল। দানার কাছে আগন্তুককে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া হরি অত্যন্ত বিস্মিত হইল। তাহার মুখ হইতে বাহির হইল,—“আপনি!”

সন্তোষ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “এই যে হরিদাস, এস। ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হয়েছ। এই খবর নিয়ে আসছি। এখন কি খাওয়াবে খাওয়াও। কেমন সুধীন্দ্র বাবু, এখন ত আপনার কোন সন্দেহ নেই সে, হরিদাসকে আমি জানি এবং কোন বিষয়ে ভুল করি নি?”

সুধীন্দ্র একটু যেন ক্ষোভের সহিত বলিলেন, “হ্যাঁ হরি, তুই পাশ করলি সব কটা—কিন্তু আমাকে কেন এত বড় খবরটা বলিস নি, ভাই? তোর পড়া হ'ল না, তারই জন্য যে আমার ক্ষোভের অন্ত ছিল না।”

হরিদাস দানার পায়ের কাছে নত হইয়া অপরাধীর মত

বলিল, “আই-এ পাশ যখন করি, তখন বলতে গিয়ে ভেবেছিলাম, এ কথা শুনলে আপনি হয় ত ভাববেন, না পড়তে পারার জন্ত আমার মনে বড় হুঃখ লেগে রয়েছে এবং নিজেকে কষ্টে দিয়ে আবার আমাকে কলেজে ভর্তি ক’রে দিতে চাইবেন। বি-এ পাশ করার সময় বলতে গিয়ে পিছিয়ে এলাম। ভাবলাম, এত দিন বলিনি, শুনে যদি রাগ করেন। তাই ঠিক করেছিলাম, একেবারে এম-এ পাশ ক’রে নিশ্চয়ই আপনাকে জানাব। কিন্তু তার আগেই আপনি জেনে ফেলেছেন। আমায় ক্ষমা করুন।”

সুদীপ্ত দাঁড়াইয়া উঠিয়া হরিকে ছোট ছেলের মত বুকে টানিয়া লইলেন। বলিলেন, “ক্ষমা করব কি রে? তুই কি রাগ করবার উপায় রেখেছিস? তুই সে সকলের মুখ উজ্জ্বল করেছিস। পড়ে অনেকে, পাশও করে অনেকে। তোর মত সবাইকে রক্ষা ক’রে এমন ক’রে ক’জনে পাশ করতে পারে! এখন ভিতরে গিয়ে তোর বৌদিদিকে নিজমুখে খবরটা দিয়ে আয়। তোর মুখে খবরটা না শুনে ঠাঁর মনে হুঃখ হবে।” তখন দুই ভ্রাতার নয়নে অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতেছিল।

সুদীপ্ত চক্ষু মুছিয়া আবার শান্ত হইয়া বসিলেন।

হরি আপনাকে সংবরণ করিয়া দীরপদে বড়বৌদিদিকে খবর দিবার জন্ত ভিতরে চলিয়া গেল।

সন্তোষ বাবু মুষ্টিচিহ্নে এই দৃশ্য উপভোগ করিলেন।

৪

সতী মৃদুস্বরে বলিল, “খাচ্ছা, কি ক’রে আপনি এত কাল ধ’রে এ সমস্ত ব্যাপার গোপন রেখেছিলেন?”

সতীর পাঠকক্ষে নিয়মিত সময়ে হরিদাস হাজিরা দিয়াছিল। হরিদাস হাসিয়া বলিল, “প্রথমটা ভেবেছিলাম, এখন জানতে পারলেই ভাববেন, আমি যে পড়া ছেড়েছি, তার জন্ত নিশ্চয়ই বড় বেনী হুঃখ হয়েছিল। সে জন্ত গোপনে গোপনে এত কষ্টে পড়েছি ও পাশ করেছি। বড়দার যে অসুবিধা দূর করবার জন্ত এত কষ্ট ও চেষ্টা করেছি, সে সব ব্যর্থ হয়ে যাবে। বড়দা হয় ত ব’লে বসবেন, না, তুই পড়; কলেজের খরচ আমি যেমন ক’রে হোক চালাব। প্রথমবার তা ভেবে বললাম না। দ্বিতীয়বার পাশ করবার পর ভাবলাম, এখন বলতে গেলে যদি ব’লে

বসেন, আগে কেন এ কথা বলিস নি, যদি রাগ করেন এই ভয়ে চেপে গেলাম। মনে করলাম, বার বার তিন বারের বার নিশ্চয়ই বলব।”

সতী বলিল, “আচ্ছা, তা যেন হ’ল, কিন্তু পড়তেন কখন, আর কোথায়? বই বা রাখতেন কোথায়, সময়ই বা পেতেন কখন, সকালে আমাকে পড়াতে, সন্ধ্যার দিকে ও ব্যবসাবাগিজ্য করতেন। সত্যি, আমার ভারি আশ্চর্য্য মনে হয়।”

হরিদাস বলিল, “এমন আশ্চর্য্য আর কি? সকালে ও ভোমাদের এখানে দুই একখানা বই আগে থেকে রাখা ছিল। পড়বার অবসরে তাই একটু প’ড়ে নিতাম। তারপর রাত্রে বাড়ীতে পড়তাম।”

সতী বিস্মিতভাবে বলিল, “কি ক’রে পড়তেন? বই-ই বা কোথায় পেতেন, আর সকলকে লুকাতেনই বা কেমন ক’রে?”

হরিদাস বলিল, “ওঃ! তা বুঝি জান না? আমার শোবার ঘরে একটা বড় সিন্দুক আছে, তার মধ্যে বইখাতা সব লুকানো থাকত। খেয়ে দেয়ে ঘরে গিয়ে সেই ঘেঁড়ার বন্ধ করতাম, আর সকালের আগে কিছুতে খুলতাম না। ঘরে যে আমি কি করছি, তা জানতেও পারতেন না কেউ।”

হাসিতে হাসিতে সতী বলিল, “বাহাজুরী আছে আপনার যে, এত কালের মধ্যে পড়ার মত—আর পাশের পড়ার মত—সময় ক’রে নিতে পারতেন।”

হরিদাসের আনন মূহ হাস্যরেখায় অনুরঞ্জিত হইল।

সতী বলিল, “বাবার কাছে আমি আরও অনেক কথা শুনেছি আপনার সম্বন্ধে।”

হরিদাস বলিল, “কি কথা বল দেখি—কোন মারামারি কথা নয় ত?”

সতী গম্ভীরভাবে বলিল, “মারামারি ত বটেই—তারা চেয়েও বেশী। আপনি আমাদের সম্বন্ধে একটা কথা বাড়ীতে বলেন নি?”

হরিদাস বলিল, “না এবং হ্যাঁ।”

সতী বলিল, “বটে, এ সব হেঁয়ালী বুঝি নতুন শিখছেন? নাও বটে এবং হ্যাঁও বটে—এ কি ক’রে হ’ল?”

হরিদাস হাতমুখে বলিল, “ঠিক এখানকার নাম ক’রে কাউকে কিছু বলিনি, কিন্তু বড় বৌদিদি যে দিন আমাকে

বিয়ের জন্ত অস্বস্তি করতে গিয়ে কেঁদে ফেলেন, সে দিন এখানকার এক জনের কথা মনে ক'রে একটা কথা বলেছিলাম।”

সতী মাথা নত করিল। তাহার আরক্ত মুখে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম দেখা দিল।

হরিদাস কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “আমি কি বলেছিলাম, সেটা তোমার শোনবার ইচ্ছে নেই না কি?”

সতী কোন কথাই বলিল না। তাহার আরক্ত আননের মাধুর্য্য দেখিতে দেখিতে হরিদাস আশ্চর্য্যভাবেই বলিয়া চলিল, “তাকে বলেছিলাম, ছয় মাস পরে, তাঁর আদেশ পালন করব। কার কথা মনে ক'রে বলেছিলুম, তাও কি এলতে হবে?”

সতী অশ্রুটস্বরে বলিল, “যান!—”

হরিদাস কথার মোড় ফিরাইয়া বলিল, “আর কি কথা শুনেছ, বললে না ত?”

সতী স্বচ্ছন্দতা অনুভব করিয়া বলিল, “বাবা বলছিলেন, আপনাদের বড়দা আপনাদের কথা অর্থাৎ আপনাদের গুণের কথা বলছিলেন আর তাঁর চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠিল আর মাঝে মাঝে চোখে জল আসছিল।”

হরিদাস বলিল, “বড়দার চিরদিন ঐ ভাব। ভাবেন, তাঁর ছোট ভাই জগতের একটি অত্যাশ্চর্য্য জিনিষ! বৌদির সঙ্গে প্রতিদিন তাঁর একটি কথা হবেই হবে যে, তাঁর হরি যদি পড়তে পেত, কি কাণ্ডই না করত। শুনে প্রথম প্রথম মনে হ'ত, ভাগ্যে পড়া ছেড়েছি, তা নইলে ত বড়দাকে নিরাশ হ'তে হ'ত।”

সতী বলিল, “আপনি সবাইকে রোজ চা তৈয়ার ক'রে খেতে পৌছে দেন, নিজে হাতে সব ঘর-ছয়ার ধুয়ে দেন, সবান দিয়ে রোজ কাপড় কেচে নেন—এতে আপনাদের মনে কোন বিকার আসে না?”

হরিদাস সবিস্ময়ে বলিল, “বিকার? কেন, বিকার আসবে কেন? আমি এতে আনন্দ পাই এই ভেবে যে, আমার দ্বারা একটু না একটু কাম হচ্ছে। আর বড়দা সুখে আছেন। বড়দাকে সুখী করবার জন্ত আমি এর চেয়ে বেশী কাম এখনও করতে পারি।”

সতী বিস্ময়গর্ভে হরিদাসের প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিল। তাহার হৃদয়ে যে আনন্দ-সমৃদ্ধ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার পক্ষে সে বেগ ধারণ করাও যেন কঠিন হইয়া উঠিল। এমন ভ্রাতৃত্ব, সরল, কৃষ্ণ, কুণ্ডলীন মানুষ সত্যি সে পূর্বে দেখে নাই।

হরিদাস সহসা বলিয়া উঠিল, “বড় বৌদিদি শীঘ্রই এক দিন আসবেন কিন্তু তোমায় দেখতে—অর্থাৎ আশীর্বাদ করতে। আমি কিন্তু ক'দিন আর আসতে পারব না, কি জানি, আমি থাকতে থাকতেই যদি এসে পড়েন।”

ঠিক সেই সময়ে সতীর ছোট ভাই জ্যোতি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া সংবাদ দিল যে, মাষ্টার মহাশয়ের বড়ভাই, বড় বৌদিদি আসিয়াছেন।

হরিদাস তাড়াতাড়ি বলিল, “আমি তা হ'লে এখন পালাই, সতী।”

কিন্তু পলায়নের পূর্বেই দ্বারপথে মনঃস্বস্তির ছায়া পড়িল। উভয়ে মুখ তুলিয়া চাতিয়া দেখিল, সুদীপ্তনাথ ও বড়বৌ হাসিমুখে দাঁড়াইয়া। তাঁহাদের পশ্চাতে সম্ভ্রাম-কুমার ও তাঁহার পত্নী।

সতী লজ্জাক্রমে আননে, কুণ্ঠিতচরণে অগ্রসর হইয়া একে একে সকলের চরণে প্রণাম করিল। হরিদাসও দেখাদেখি সতীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল।

বড়বৌ আশীর্বাদ করিতে গিয়া অশ্রুধারায় গলিয়া সতীকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন।

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য।

“ইগ্নেশিয়া ৬”

নতুন বো—মাস দুই তিন বিবাহ হইয়াছে। নরেন কি একটা খুঁটি-নাটি করিয়া তাহার সহিত ঝগড়া বাধাইয়া বসিল। কিসে যে কলহের সূত্রপাত, তাহা দুই জনের কাণ্ডারও একটুও মনে ছিল না; কিন্তু তাহার জ্ঞাত পরিগতি ভীষণাকার ধারণ করিতে কিছুমাত্র দেরী হইল না। নরেন পাশ ফিরিয়া দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গিত কয়েকটা ‘উঃ’ ‘আঃ’ ছাড়িতে লাগিল এবং নববধূ চোখের জলে আঁচল ভিজাইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া নিজের মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল।

একটার পর একটা করিয়া ‘নবতার’ নরেনকে অনেকগুলি কথা জানাইয়া দিল। কহিল, যখন নরেন তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইতে চাওয়াইছে, তখন সে এক মাসের জ্ঞাত কেন, জন্মশোধই সেখানে যাইবে; এবং নরেনের নিকট হইতে রওনা হওয়ার পরদিনই নরেন পত্রযোগে তাহার বাসনাপূর্ণকারী সংবাদ পাইবে। তখন সে স্বচ্ছন্দে অথ এক জন রূপসীকে বিবাহ করিয়া নিজের জীবন সুখময় করিতে পারিবে।

নরেনও একবার উত্তর দিল। কলহ, মুখরতা পরিহার করিয়া যখন নীরবতার আশ্রয় গ্রহণ করিল, নরেন তখন বুঝিল, ব্যাপার ভাল হইতেছে না। সে শুনিয়াছিল, স্ত্রীলোকের আত্মহত্যা করা তাহাদের স্মান করা, কাপড় কাচার মতই দৈনন্দিন ব্যাপার। কিন্তু স্মান করা—কাপড় কাচা ও আত্মহত্যার মধ্যে যে ব্যবধান আছে, তাহা স্মরণ করিয়া নরেন অতিমাত্রায় চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়িল।

একে সমস্ত দিনের তাড়-ভাল্লা খাটুনি, তায় এই বাগ্‌যুদ্ধে বেশ কিছু পরিশ্রম, উপরন্তু গভীর বিষাদময় হুঁচক—নরেনের অজ্ঞাতসারে সর্বসম্প্রদায়িক নিদ্রাদেবী তাহাকে অধিকার করিয়া বসিলেন। কিন্তু নবতার অবিলম্বে তাহাকে সে অধিকার হইতে মুক্ত করিল। চাপা ক্রন্দন যখন আর চাপা রহিল না, তখন নরেন স্বীয় অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বিড়ি ধরাইল। তাহাতেও ক্রন্দন থামিল না, তখন সে টেবলের উপর হইতে নশুর ডিবা খুলিয়া সবেগে দুই টিপ নশু লইল। রেগুলেটরটা আরও দুই পয়েন্ট তৈলিয়া পাখাটাকে বেশ জ্বোর করিয়া দিয়া পুনরায় সে শয্যা গ্রহণ করিল।

সকালের আলোয় নরেন যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার গায়ের রক্ত জল হইয়া গেল। নবতার নিরীক নিম্পন্দ হইয়া মেঝেতে লুটাইতেছে; মুখ-চোখে রক্তের চিহ্ন নাই, সর্বত্র শীতল।

পাশের বাড়ীতেই একজন ডাক্তার থাকেন; যন্ত নাম-ডাক; ৩২ টাকা ‘ফি’; এ্যালোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি উভয় বিভাগেই পারদর্শী। নরেন সটান তাঁহার কাছে গিয়া সমস্ত কথা অকপটভাবে ব্যক্ত করিল এবং তাঁহাকে আবশ্যিক যন্ত্রপাতি সহ সঙ্গে আসিবার জ্ঞাত অনুরোধ করিল। ডাক্তার বাবু বিচক্ষণ ব্যক্তি; বয়সেও প্রবীণ; তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন,—“আমার যাবার দরকার নাই—ফিট হইছে—একটু মুখে চোখে জল দিন, যখন জ্ঞান হবে, এই ওষুধটা আনিয়া এক ফোঁটা এক চাম্চে জলে দিয়ে খাইয়ে দেবেন।” একটা টুকরো কাগজে তিনি ওষুধের নামটা লিখিয়া দিলেন—“ইগ্নেশিয়া ৬”।

নরেন বাড়ী ফিরিয়া অবিলম্বে চাকরকে ‘কিং’-কোম্পানীতে পাঠাইয়া দিয়া, ডাক্তার বাবুর নির্দেশ-মত নবতারার চোখে-মুখে জলের ছিটা দিতে লাগিল। সত্যই অল্পক্ষণের মধ্যে সে চোখ মেলিয়া নরেনের দিকে তাকাইল। অনুশোচনায় তখন নরেনের হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে। মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করিতেছিল—আর নয়—আর কখনও সে নবতারার সহিত কোনও কারণে কলহ করিবে না—আর কখনও তাহার কোমল প্রাণে ব্যথা দিবে না—এবং যদি দেয়, তাহা হইলে ফল যে কত ভীষণ হইতে পারে, কল্পনা করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল! ‘ফিট’ যখন এই রকম, আত্মহত্যা তখন যে কি রকম হইবে—তাহার পর শূন্য ঘর, শূন্য বাড়ী, শূন্য জীবন! নাঃ, সে আর এক্ষণ হইতেই দিবে না।

নবতার একটু পরে যখন উঠিয়া বসিল, তখন নরেন সকাতির নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়া তাহার হাত ধরিল। নবতার তাহাকে কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া শূন্য নয়নে প্রদ্বন্দ্ব করিল, “কে, আজ যে আমি বাপের বাড়ী যাবো; ব্যবস্থা কর।” নরেন অতিশয় বিপন্নের মত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল; নবতার না থামিয়া

লিয়া চলিল, “আমি সত্যিই তোমায় অস্বস্তী করছি, আমার যাওয়াই ভাল, যেমন ক’রেই হোক আর বাড়ী গিয়ে আমি কালকে—”

বক্তব্যের বাকীটা চোখের জলে ও প্রচণ্ড ফোঁপানির মধ্যে ডুবিয়া গেল। নরেন রীতিমত ঝাবড়াইয়া গিয়া, চাকরটার ঔষধ আনিতে এত দেরী করার জন্ত মনে মনে তাহার মূগুপাত করিতে লাগিল। সে যে মনেও খুব ব্যথা পাইতেছিল, তাহা তাহার মুখ দেখিলে যে কেহ বলিতে পারিত। সমস্ত মান-অভিমান ও সঙ্কোচ পরিত্যাগ করিয়া সে নবতারার ছইটি হাত ধরিল; বলিল, “আমায় ক্ষমা কর তারা, তুমি যেয়ো না; বল যাবে না?”

বেরসিক চাকরটা ঠিক এই সময়েই খোলা দরজার বাতির হইতে হাঁকিল, “বাবু, ঔষধ এনেছি।”

এক হাতে একটা ছোট খোওয়া চায়ের পেয়ালায় আন্দাজমত জল লইয়া ও অপর হাতে ইগ্নেশিয়ার শিশি লইয়া নরেন নবতারার সম্মুখে বসিল। বেচারার চোখ তখনও অন্তস্তাপের অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া ছল ছল করিতেছে। সে যেমন এককোঁটা ঔষধ কাপে ফেলিতে যাইবে, অমনই ঈশ্বর করিয়া এক কোঁটা চোখের জল তাহার মধ্যে পড়িয়া গেল।

নবতারা হাসিয়া ফেলিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের

চোখের রক্ত ফিরিয়া আসিল; বিষমভাব দূর হইল ও সে যেন আবার নতুন করিয়া নববধুর মত সজ্জ হইয়া উঠিল। নরেনকে উদ্দেশ্য করিয়া সে বলিল, “থাক, আর ঔষধ দিতে হবে না।”

নরেন তথাপি ঔষধ ঢালিতে প্রবৃত্ত হইতেছে দেখিয়া সে বলিল, “আমার আর কোন অস্বস্তি নেই, ঔষধ দিতে হবে না।”

নরেন বলিল, “তুমি বাপের বাড়ী আর যাবে না বল?”
নবতারা বলিল, “না।”

নরেন হঠমনে সেখান হইতে উঠিয়া গেল। তাহার অন্তর হইতে গুরুভার যেন নামিয়া গিয়াছিল। যাইবার পূর্বে সে নবতারাকে যথেষ্ট আদর করিয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য।

বাড়ীতে একখানা পুরাতন হোমিওপ্যাথি-গৃহচিকিৎসার পুস্তক ছিল; নরেন তাহারই পাতা উন্টাইয়া এক যায়গায় দেখিল—“দারুণ মনোবেদনাসম্প্রদায় যে কোন রোগেরই মহৌষধ—এক কোঁটা। “ইগ্নেশিয়া ৬”। তাহার পর নরেন ছোট ছোট অক্ষরে ভবিষ্যৎ নবদম্পতিদের সুবিধার জন্ত লিখিয়া রাখিল, “অথবা এককোঁটা চোখের জল।” নবতারা হাসিমুখে সেই দিকে আসিতেছে দেখিয়া নরেন বইখানা চট করিয়া আলমারীর পশ্চাতে লুকাইয়া ফেলিল।

শ্রীরামেন্দু দত্ত।

প্রতীক্ষা

কাতর প্রাণে তোমার পানে চাই
দরশ আশে কাটাই যে গো কাল—
কোন্ লগনে আসবে তোমার তরী
লাগবে ঘাটে নামিয়ে মোহন পাল!
সে দিন কত দূর—

ওগো সে দিন কবে হবে,
সকল চাওয়া স্তব্ধ ক’রে

তোমায় চাব যবে?
বুকের মাঝে ব্যথার তুফান ওঠে,

নয়ন-কোণে শোকের অশ্রুজল,
পূর্ণ ক’রে হিয়ার কমণ্ডলু

রাখবে তোমার ধূতে চরণতল।

আসবে কি গো।

আসবে কি সে দিন?

দগ্ধ হবে ব্যথার পরশ

বাজবে হৃদয়-বীণ!

নানান্ কায়ে নানান্ আনাগোনা,

বুকখানা যে ভয় ক’রে দেয়;

যে পণ্ডিতেই যাই না তবু

সে পণ কি গো তোমার পানে নেয়?

সত্য কি গো

সত্য এ সব বাণী?

তোমায় চাওয়া ব্যর্থ নহে

তাই তো অবাধ মানি।

শ্রীমতী সেবা মজুমদার।

মাটির স্বর্গ

১৯

দিন দুইচারি পুরীতে থাকিয়া সকলে কটকে চলিয়া যাইবে, ইহাই সঙ্কল্প করিয়া অর্চনা এখানে আসিয়াছিল, কিন্তু এক এক দিন করিয়া পনের দোল দিন অতিবাহিত হইয়া গেলেও পুরী হইতে সাইবার কথা কাহারও মুখ হইতে বাতির হইল না। এখানে আসিয়া সকলেরই যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। এ স্থান হইতে যে আর কোথাও যাইতে হইবে, সে কথা যেন কাহারও মনেই রহিল না।

কেষ্ট গিরিডিকে অপছন্দ করিয়াছিল, কিন্তু পুরীতে আসিয়া অবধি সে যে বেশ স্ফুর্জিতেই আছে, তাহা তাহার চিরকালের শত্রু বায়ুন ঠাকুরের সহিত সদ্ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়। সে দিন অর্চনা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—এখানে ত বেশ আছি সুখে কেষ্ট। কেষ্ট বলিয়াছিল,—হাঁ। দিদিমণি, গিরিডির মত এখানে ত জ্বাড়া নেই। কিন্তু জ্বাড়া ছাড়া আর একটা যে কথা ছিল, সেটা সে গোপন করিয়া গেল। গিরিডিতে আমিষ দ্রব্য বড় দুশ্রাব্য ছিল, পুরীতে সমুদ্রের কল্যাণে উক্ত দ্রব্যটি স্পষ্ট, এবং তাই অল্প সকলের মত সমুদ্রের উপর প্রীতি তাহারও যথেষ্ট ছিল। সাগরবক্ষে স্বর্ঘ্যের উদয়াস্ত কিংবা সিন্ধুর বিচিত্র তরঙ্গলীলা দেখিবার জন্ম না হউক, বাত্মারে সাইবার সময় সে প্রত্যহ একবার করিয়া এই অসীম মনঃপ্রাণাধারটিকে দর্শন না করিয়া সাইত না।

বায়ুন ঠাকুর ত তাহার গৃহেই আসিয়াছে। কারণ, পুরী ছেলাতেই তাহার বাড়ী। স্তব্ধাঃ পরিতে গেলে সে ত তাহার গৃহের অঙ্গনের মধ্যেই আসিয়া পাইয়াছে, এবং প্রতি মধ্যাহ্নেই সে বাসা হইতে বাতির হইয়া গিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিচিত অপরিচিত সমস্ত আত্মাতে একবার করিয়া ঘুরিয়া আসিয়া প্রফুল্লচিত্তে রান্নাঘরে প্রবেশ করে।

অর্চনার সতিত সত্য মার আসিবার উদ্দেশ্যই জগন্নাথ-দর্শন। স্তব্ধাঃ যত অধিক দিন পুরীতে থাকা হয়, ততই তাহার লাভ। পূজা সত্যচরণের কাছে অবশ্য পুরীও যা, কটকও তা। কিন্তু সে কলেজের ছাত্র, তাহার নবীন বয়স, বর্তমানকেই সে ভাল বুঝে, ভবিষ্যতের তত ধার ধাবে না। স্তব্ধাঃ বর্তমানের পুরী ছাড়িয়া ভবিষ্যতের কটকের নামও সে কোন দিন করে নাই।

অর্চনারও পুরী নিশ্চয়ই ভাল লাগিয়াছিল, নতিলে যে মুখ্য

উদ্দেশ্যে তাহার এ দিকে আসা, সেই নিজের জমীদারীতে যাওয়া কথা উত্থাপন মাত্র না করিয়া, জগন্নাথের মন্দির, বিমলা দেবী, শুণ্ডচাবাড়ী, সমুদ্রতীর, গোঁসাইজীর আশ্রম প্রভৃতি লইয়া নিশ্চিন্তমনে সে দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিল।

কিন্তু সব চেয়ে পুরীর মাটি যে যায়গাটিতে বেশী কদিন টান দিয়াছিল, তাহা নেপালের অন্তরঃ কারণ, এখানকার এই মাটির মধ্যেই যে সে তাহার সর্বস্ব এক দিন হারাইয়া বসিয়াছে। বহুকালের বিশ্বস্তপ্রায় এই সংবাদটি বেরূপ বৃহৎ ও স্থলপ্ৰসংগ হইয়া আজ তাহার মনে আসিয়া পড়িয়াছে, হয় ত এখানে না আসিলে সে কথা কোন দিনই এমন করিয়া তাহার মনে উপর আসিয়া পড়িত না। কিন্তু এত দিন পরে—কত দিন যে, সে তাহা স্মরণ করিয়া হিসাব করিতেও পারে না—তাহার সেই বালিকা জীবী মুখখানা সে ভাল করিয়া মনে আনিতেও পারে না। মনে থাকিবার মধ্যে শুধু তাহার নামটিই মনে আছে, আর মনে আছে, তাহার ব্রজরাজী এক দিন এইখানেই আসিয়াছিল এবং মুখ ফুটিয়া কিছু না বলিয়া, না জানি সেই শিশু বয়সেই কিসের অভিমানে এখান হইতে তাহাদের কাছে আর সে ফিরিয়া যায় নাই। অতি বড় ছুঃখের এই স্মৃতি তাহাকে শুধু অন্তরে বেদনাই দিতেছিল না, তাহার চির অবরুদ্ধ প্রেমের হৃদয় ভাঙ্গিয়া হৃদয়ের শূন্য-সিংহাসনে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমাকে কল্পনায় বসাইয়া ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তির একটা ক্ষীণ অমৃতভূতি সে পাইয়া আসিতেছিল। ইহাই ছুঃখের স্বথ। বুক-কাট চিন্তার মধ্যে এই যে একরাস্তি মধুর সে আশ্বাস পাইয়াছে, তাহাই এ কয়দিন সে সমস্ত মন দিয়া উপভোগ করিবার চেষ্টা করিয়াছে।

সে দিন রাত্রিতে শয্যায় শয়ন করিয়া বহুকণ পর্যন্ত সে এই সব কথাই ভাবিতে লাগিল। তাহার নীরস শুষ্ক জীবনে ইহাতে অনেকটা তৃপ্তিবোধ করিতে লাগিল। ছুঃখপূর্ণ সত্যকে তাঃ চাপা দিয়া অনেক সময় সে কল্পনায় একটা অলীক স্থানের অবস্থা সৃষ্টি করিত এবং তাহাতে একটু আনন্দপ্রসাদ লাভ করিত। আজও শুইয়া শুইয়া সে সেইরূপই ভাবিতে লাগিল। ভাবিল,—যেন তাহার ব্রজরাজী বাঁচিয়া আছে। পরিপূর্ণ রূপ-মৌলিক লইয়া তাহার জীবনের সাথীরূপে তাহারই সঙ্গে সঙ্গে বহিয়াছে। যেন কোথা হইতে প্রচুর বিষয়-সম্পত্তির দ্বারা অধিকারী হইয়াছে এবং তাহারই তদারক করিতে সে যেন

তাহার জীকে লইয়া, তাহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়া অর্চনাদের সঙ্গে
এখানে আসিয়াছে। জী তাহার যেমন অপূর্ণ সৌন্দর্যময়ী,
তেমনিই অশেষ গুণবতী; স্তব্ধতা তাহার মত সুখী কে?
অতুলনীয় জী, অগাধ সম্পত্তি, স্তম্ভ স্তম্ভর দেহ, পরিপূর্ণ
সংগঠন—

কিন্তু কিছু পরেই স্ব-রচিত তাহার এই স্বপ্ন বখন একখানে
খামিয়া আর পথ না পাইয়া শেষ হইল, তখন ইহাও সমস্ত
নষ্টকু নিমেবে অন্তর্হিত হইল। প্রতিক্রিয়ার তীব্র একটা আঘাত
খামিয়া কেবলই তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল।

সে রাত্রিতে বহুক্ষণ পর্যন্ত নেপাল এই সব চিন্তা করিতে
কিনতে একদম ঘুমাইয়া পড়িলেও বাকী রাত ঘনিয়া এই বিষয়েই
সে গল্প দেখিতে লাগিল এবং অতি প্রত্যয়ে কি একটুখানি শব্দে
একবার চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখিতে পাঠিল, তাহার মুক্ত
জানালার গরাদে ধরিয়া বাহিরে অর্চনা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।
পরিষ্কার দেখা-দেখি হওয়া মাত্রই চকিতে অর্চনা সরিয়া গেল।
তখনও ভাল করিয়া ফর্শা হয় নাই, বাহিরে ও ঘরের মধ্যে অল্প
অল্প অন্ধকার তখনও রহিয়াছে। নেপাল শুইয়া ভাবিতে লাগিল
এ, উহাও সে স্বপ্ন দেখিল কি না। কিন্তু পরক্ষণেই অর্চনা
খাবার আসিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইল, কহিল,—“গরমেতে
সমস্ত রাত আর চোখে পাঠায় করতে পারি নি, আর আপনাবা
দেখছি বেশ সব ঘুমুচ্ছেন। শুয়ে শুয়ে দিদির গা ঠেলে শুয়ে
চোদ্দবার ডাকলুম, সাড়া পেলুম না। ছাদে সত্যর নাক-ডাকারই
না ঘুম কি!”

নেপাল চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বিছানার উপর উঠিয়া
বসিল।

একটু বেলা হইলে কেঁট নেপালের ঘরে ঢুকিয়া মেজের পাতা
পাটার উপরে জলখাবারগুচ্ছ রেকাবী রাখিতে রাখিতে কহিল,—
“দিদিমনি চা তৈরী ক’রে নিয়ে আসছেন, ততক্ষণ জলখাবার
খান।”

খানিক পরেই এক কাপ চা হাতে লইয়া অর্চনা এ ঘরে
প্রবেশ করিয়া দেখিল, তখনও পর্যন্ত জলখাবারের রেকাবীতে
নেপাল হাত দেয় নাই, তৎপরিবর্তে একখানা বাগলা বই হাতে
চুষ করিয়া কি যেন ভাবিতেছে। চায়ের কাপটি রেকাবীর
পাশে রাখিয়া অর্চনা মেজের উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল—“আজ
কেন আপনি কোন একটা বিষয় খুব ভাবছেন, নেপাল বাবু। কি
ক’রে ওটা? কৈ, বইও ত পড়ছেন না!”

বইখানা পাটার উপর রাখিয়া দিয়া জলখাবারের রেকাবী-
খানি হাতে তুলিয়া লইয়া নেপাল কহিল—“না, ভাল লাগছে

না। কাল রাত থেকেই শরীরটা ভাল নেই। সমস্ত রাত
ঘুমও ভাল হয় নি।”

“জর-টর কিছু হয় নি ত?” বলিয়া অর্চনা পাটার উপর
তটতে বইখানি তুলিয়া লইয়া দেখিতে লাগিল।

নেপাল কহিল,—“স্পষ্ট জ্বর না হোলেও, একটু জ্বরভাবের
মতট হয়ছে, মাথাটাও ধরেছে।”

“তা হ’লে বাজারের কাছে ঐ যে ডাক্তারটি আছেন, ঠেকে
সত্য গিয়ে একবার ডেকে আনুক। এই বিদেশে বিতুলে আপ-
নার যদি অসুখ হয়ে পড়ে, তা হ’লে আর আমার ভাবনার
অন্ত থাকবে না। কেন না, ভাগ্যটা আমার বড় মন্দ।”

“তেনন কিছু ভাববার মত শরীর খারাপ আমার হয় নি।
সমস্ত রাত ঘুম হয় নি, মাথা ধরেছে, শরীরটা তাই একটুখানি
মেজমেজ করছে।” একটু নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল—
“কিন্তু মাঝে মাঝে এই কথাটা আমি ভাবি যে, খুবই আমি
ভাগ্যবান, তাই আপনাদের মত লোকের আশ্রয় আমি
পেয়েছি। জীবনে এত বড়, এত আত্মীয়তা আমি আর
কোথাও পাই নি, অথচ আমি আপনাদের চাকর ছাড়া আর
কিছুই নই।”

“দেখুন, এই সব নেতাং বাজে কথা যদি আপনি ফের
বলবেন—”

“না, সত্যই বলছি, তাই আমার মনে হয় যে, আপনারা সব
পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই আমার পরমাত্মীয় ছিলেন।”

“পূর্ব-জন্মেরই শুধু এ জন্মের বুনি আমবা কিছুই নই?”
বলিয়া পাতা খোলা বইখানি মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া আড়াল
করিয়া অর্চনা মুহু মুহু হাসিতে লাগিল এবং পরক্ষণেই বইখানি
মুখের উপর তটতে নামাইয়া লইয়া চকিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—
“বাঃ, বইখানা আপনার মাটা ক’রে ফেললুম!” নেপাল চাভিয়া
দেখিল, অর্চনার সীঁথির সিন্দুরের দাগ বইয়ের পাতার উপর
তিন চারি স্থানে লাগিয়া গিয়াছে। অর্চনা অপ্রতিভ হইয়া
জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হবে নেপাল বাবু? মুহুতে গেলে
চারদিকে আরও লেগে যাবে।”

“তাই ত, ভয়ানক ক্ষতি ক’রে ফেললেন, কি করেই যে এ
ক্ষতির পূরণ হবে” বলিয়া নেপাল মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

“হাসবেন না, নেপাল বাবু। নতুন বইখানা কি ক’রে দিলুম
দেখুন দেখি! বাস্তবিক, আমার এ সিন্দুরের দুর্ভোগ যে কেন,
তা জানি না। কত দিন মনে ভেবেছি, এ সব মিথ্যে কথাটি
আর রাখবো না, কিন্তু পাঁচ জনের জন্তে কিছুতেই তা হবার
জো নেই।”

নিমেষমধ্যেই অর্চনার সমস্ত মুখের উপর বিমর্ষতার একটা কালো ছায়া আসিয়া পড়িল। তাতার কথা শু ভাবে নেপালকে ভিতরে ভিতরে একটা পাঁড়া দিতে লাগিল এবং ইতাকে ঠেলিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যে মূহূর্ত্ত পরেই নেপাল তাতার প্রতি চাহিয়া মুহূর্ত্তান্তর সতিত করিল,—“কিন্তু বইখানার দেড় টাকা দাম এখন আমাকে দিতে হবে, আর একটু পরে যদি দেন, তা হ'লে দেড় টাকায় আর হবে না, ডবল দিতে হবে।”

ইতার পর কি কথা বলা যাউতে পারে, কেহই কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া কিছুক্ষণের জগা উভয়েই চপ করিয়া বসিয়া রহিল এবং তাতার পরে দীর্ঘে দীর্ঘে অর্চনা উঠিয়া বাহির হইয়া গেল।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে অর্চনা আবার বসন এ ঘরে আসিল, তখন তাতার চোখে প্রকল্পতা, মুখে হাসি। আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা নেপাল বাবু, যাব জীবনে কোন উদ্দেশ্য নেই, কোন কাৰ্য নেই, কোন বন্ধন নেই, কোন স্থপ নেই, স্থপেব আশা পর্য্যন্ত নেই, সে কি ক'বে জীবন কাটা য় বলুন ত? আচ্ছা, ও বলতে হবে না,—আপনার জীবনের কি লক্ষ্য, তাই বলুন।”

নেপাল করিল,—“শুক্লের জীবনে, জীলোকের জীবনে অনেক তফাৎ। স্তব্ধতা:—”

“আচ্ছা, যদি আপনার আনন্দ মত টাকা-কড়ি নিয়ম-সম্পত্তি থাকতো, তা হ'লে আপনি কি করতেন?—না:—এ কথা জিজ্ঞাসা করা আমার ঠিক চোল না। এর উত্তর ত আমিই বলতে পারি। আপনি বাড়ী করতেন, গাড়ী কবতেন, বাগান বানাতেন। চাকর-চাকরানী, লোক-জন, সোনা-দানা, আপনার জ্বী, আপনার ছেলে-মেয়ে, আপনার পরিপূর্ণ সংসারের মাঝখানে আপনি হয় ত স্বর্গের স্থপ—”

“কিন্তু হয় ত আমি ও-সব কিছুই করতুম না। হয় ত সমস্ত অর্থ আমি আমার দেশ-মায়ের পায়ে ঢেলে দিতুম। হয় ত কেন—তাই ঠিক দিতুম। আমি আমার গ্রামস্থল্লরপুত্রের আগেকার সেই-রূপ গিরে আনবার চেষ্টা করতুম। গ্রামের বন-জঙ্গল কাটাতুম, পচা পুকুর-ডোবা সব বুদ্ধিয়ে তার সায়াগায় নতুন নতুন সব পুকুর কাটাতুম, বাইরে থেকে লোক এনে বসাতুম, রাস্তা-ঘাট করতুম; হাঁসপাঠাল, স্থল, টোল—এই সব বসাতুম। নিরল্লদের অল্লের ব্যবস্থা কবতুম, আর বিপল্লদের বাথায় বুক পেতে দিতুম।”

গ্রামস্থল্লরপুত্রের কথা শ্রবণে নেপালের উচ্ছ্বাসে অর্চনা বেশ আমোদ পাইত, করিল,—“ভবিষ্যতে কখনও সেখানে অন্ততঃ স্থল করবার পক্ষে আপনাকে আমি সাহায্য করবো;

এ সম্বন্ধে এখন থেকেই আমি আপনার কাছে বাক্য-বাহ্য হোয়ে থাকলুম।” সঙ্গে সঙ্গেই কৃত্রিম গাষ্ট্রীর্ষের সতি জিজ্ঞাসা করিল,—“কিন্তু মেয়ে স্থল একটা করবেন ত? তা হ'লে কিন্তু আমাকে মাষ্টার রাখতে হবে।”

নেপাল করিল,—“স্থল করার আকাশ-কুসুম, মনে করুন, যদি কখনও পৃথিবীর মাটিতেই সতি হয়ে ফুটে ওঠে, তা হ'লে আমি এ বকম স্থল করব না; আমার স্থলে সত্যিকারের মাষ্টার হবার মত শিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে। হাজার হাজার শিক্ষিত লোক দেখিছি, যাদের ডিগ্রীর বহরের সঙ্গে সঙ্গে, নীচতা, স্বার্থপরতা, দল্ল-অভিমান, অজ্ঞায় অত্যাচার, হিংসা-ঘেব, দুষ্টতা প্রভৃতিও ঠিক সমান বহরে থাকে। যে শিক্ষায় এই সব পুঙ্-ভাব মন থেকে যায় না, বা নতুন ক'বে সৃষ্টি করে, তেমন শিক্ষার ধার আমি ধারি না। আমি ত দেখছি, আজকালকার স্থল-কলেজের শিক্ষা যারা কিছুই পাইনি, বরঞ্চ তারাষ্ট অনেকট' মাষ্টার আছে।”

“আর যারা লেখাপড়া শিখেছে, তা'রাই সব অমাষ্টার হয়ে গেছে? তা নয়, নেপাল বাবু। যারা অমাষ্টার, তারা লেখাপড়া শিখলেও অমাষ্টার। এক শ্রেণীর লোক আছে বটে, যারা দেখতে শুনেতে বেশ ভল্ললোক, ভল্লবংশেও জন্মেছে, অশিক্ষিতও নয়, অথচ জুটির এক-শেষ, কুটীলতায় ভরা। এই সব প্রকৃতির লোকের একরকম একটু দুষ্টান্তের কথা বলি। বেলে যেতে আসতে নিশ্চয় দেখেছেন যে, যথেষ্ট জায়গা রয়েছে, তবু ভেতরবাবু ভল্ললোক বাইরে থেকে আর কান্ধকে উঠতে দেবে না। হয় ত সে বেচারার যাবার সকলের চাইতে বেশী দবকার, হয় ত সে সারাপথ দাঁড়িয়ে বেতে পেলেও বেঁচে যায়, তবু দরজা ঢেপে ধ'বে তাকে কিছুতেই ঢুকতে দেবে না। এ সব কি কম অত্যাচার! শিক্ষিত লোক হয়ে এ সব কি ক'রে পারে, আমি ত ভাবতেও পারি না।”

“শিক্ষিত ভল্ললোকদের ভেতর ও-বকম দুষ্টান্ত ত হাজার হাজার। যাদের অতি-বড় ভল্ল পেশা, এই যেমন স্থলমাষ্টার, সাহিত্যিক, কবি, এদের মধ্যেও অনেকের আজকাল এই দুষ্ট নীচতা অল্ল অল্ল দেখা যাচ্ছে। যারা শিক্ষা দিয়ে মাষ্টার হৈচৈ করবে, জ্ঞান ছড়িয়ে দেশকে উল্লত করবে, তাদেরই মধ্যে অধিকাংশের মনে এত সঙ্কীর্ণতা যে, তা আর বলবার মত। কিন্তু এ দোষ ত পূর্বে ছিল না। নিশ্চয়ই আজকালকার স্থল-কলেজের শিক্ষার ভেতর এমন কোন ক্রটি লুকিয়ে রয়েছে, যার শিক্ষা পেয়েও অনেক স্থানে মাষ্টার না হয়ে অমাষ্টার হয়ে যার।”

“না নেপাল বাবু, তা নয়, আপনি হয় ত ঠিক বুঝতে পারেন নি। এদের মধ্যে অল্প দু-এক জন হয় ত এ সব দেখে ‘দলীল’ হ’তে পারেন, কিন্তু আপনি যে বলছেন, অধিকাংশ, তা নয়। আমি সামান্য মেয়েমানুষ, অবিদিত বৈশী কিছু আমি জানি না, তবে এর মূল অঙ্গ একটা কারণ আছে। সেটা হচ্ছে—অর্থ। সেটা এ দেশে কোন কালেই বড় হয় নি। এখন হয়েছে। আর এ দেশের সব চেয়ে বড় বা ছিল, জ্ঞান আর মন, তা কমেই নেবে আসতে শুরু করেছে। এইতেই আজ মানুষের এই দেশে কিছু কিছু অমানুষের——”

হঠাৎ এই মানুষ-অমানুষের প্রসঙ্গ চাপা দিয়া এক অতিকার্য মানুষের আকৃতি দরজার বাহিরে দৃষ্ট হইল এবং অর্চনা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল,—“এ কি, নায়েব মশাই!”

নায়েব মহাশয়ের নাম পরমানন্দ সেনাপতি। এ বাড়ীর বাহিরের দিক্কার এই কক্ষের বৃহৎ দরজাটি বোধ হয় এষ্ট নায়েব মশায়ের দেহের মাপেই প্রস্তুত হইয়াছিল; কারণ, তাঁহার নৈতিক দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের সঙ্গে দরজার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ একভাবে সমান। পুরী হইতে কতীঠাকুরাণীর কটক ঘাটেতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া সেনাপতি মহাশয় এই প্রচণ্ড গ্রীষ্মে গলদখান হইয়া তাঁহার সংবাদ লইতে আসিয়াছেন।

আত্মবাহির পর নেপাল, অর্চনা ও সেনাপতি মহাশয়ের মধ্যে কটক অভিনয় সম্বন্ধে কথাবাত্তা হইতে লাগিল। স্থির হইল যে, সীমন্ত কটক যাঁহা করিতে হইবে এবং তৎপূর্বে কলিকাতা হইতে জমিদারীসংক্রান্ত একটা আবশ্যিক দলীল আনাইয়া লইতে হইবে। জমিদারীর এক দিক্কার একটা সীমানা লইয়া কয় বৎসর হইতে একটা গোলমাল চলিয়া আসিতেছে, সম্ভবতঃ অর্চনার উপস্থিতিতে বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত এ সম্বন্ধে একটা মিটমাট হইয়া যাইতে পারে। দলীল-খানি কলিকাতায় অর্চনার উকীলের কাছে আছে। নায়েব মহাশয় পূর্কাত্তে লিখিয়া জানাইলেনও, আসিবার সময় অর্চনা উহা আনিতে তুলিয়া গিয়াছিল।

নেপালের দিকে চাতিয়া অর্চনা কহিল,—“আপনি তা হ’লে অ’কই কলিকাতা গিয়ে দলীলখানা নিয়ে আসুন।”

উত্তরে নেপাল অর্চনাকে বুঝাইল যে, ইহার জগৎ কলিকাতা বাইবার কোন আবশ্যক হইবে না, উকীলকে আজই একখানা পত্র দেওয়া হউক। অর্চনা কিন্তু ইচ্ছাতে রাজী হইল না। কতীঠাকুরাণীর ইচ্ছাকেই সমর্থন করিয়া সেনাপতি মহাশয়ও পত্র দেওয়া সম্বন্ধে বাড়ি নাড়িতে লাগিলেন। কিন্তু নেপাল এই জগৎ দর্শক কলিকাতা যাওয়া সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বলিয়া মনে করিল

এবং অর্চনাকে বিধিমতে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে, এক-খানা চিঠির দ্বারা যে কাৰ হইতে পারিবে, শুধু তাঁর জগৎ কলিকাতা পর্যন্ত বাইবার কি প্রয়োজন? উকীল চিঠি পাইয়া দলীলখানি রেজেষ্ট্রী ডাকে পাঠাইয়া দিলে, সহজেই ত কাৰ্য্যসিদ্ধি হইতে পারিবে। কিন্তু অর্চনা নেপালের যুক্তিতে বরাবরই ঘাড় নাড়িতে লাগিল এবং তাহাকে কলিকাতা বাইবার জগৎই বার বার অনুরোধ করিয়া বলিল,—“উকীলের সঙ্গে আমাদের কথা আছে যে, দরকারী দলীলপত্র আমাদের নিজেদের লোকের হাতে ছাড়া ডাকে যেন কখন কোথায় পাঠানো না হয়।”

যাচা হউক, নেপালের শরীর আজ এতটী পারা প লাগিত-ছিল যে, ঘর হইতে এক পাও বাহির হইতে আজ তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না। কিন্তু অন্তরার চিন্তা দেখিয়া ইহা লইয়া আর বেশীদূর অগ্রসর হইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না এবং বাকী সময় নীরবেই বসিয়া থাকিয়া মনে মনে ভাবিল যে, ইচ্ছাই চাকুরী। অর্চনা যতই কেন না তাহাকে স্নেহ যত ভালবাসা দেখুক, সে চাকর—অর্চনা তাহার প্রভু। আজিকার এই ব্যাপারের মত প্রত্যহ প্রতিক্ষণ সে সে জ্বিদের সহিত প্রভু দেখায় না, এই-টুকুই যথেষ্ট। সুতরাং তাহার দেহ ও মন আজিকার এই অসুস্থতা লইয়া ঘরের বাহির হইতে নারাজ হইলেও, সে রাত্রির গাড়ীতে কলিকাতা বাইবার জগৎ প্রস্তুত হইতে লাগিল।

সন্ধ্যার পরই অর্চনা নেপালের বাইবার আয়োজন করিয়া নিজেই তাহাকে ডাকিতে আসিয়া দেখিল, নেপাল যাত্রা করিবার জগৎ কাপড়-চোপড় পরিতেছে। বাইবার কথা কহিল,—“এই জ্বরের ওপর আর কিছু খাব না।”

চমকিত হইয়া অর্চনা কহিল,—“জ্বর! আপনার কি স্পষ্ট জ্বর হয়েছে না কি? কই, ভাত খাবার সময় ত——”

চান্দরখানা কাঁধে ফেলিয়া নেপাল কহিল,—“তা হোক, ষ্টেশন পর্যন্ত কোন রকমে গিয়ে গাড়ীতে উঠতে পারলেই চল।”

ব্যস্ত হইয়া অর্চনা কহিল,—“না—না, কিছুতেই তা হ’লে আপনার যাওয়া হ’তে পারবে না, আপনি কাপড়-চোপড় ছাড়ুন, আমি সত্যকে দিয়ে ডাক্তার——”

মেজের উপর হইতে স্তরকেশটি তুলিয়া লইয়া নেপাল ঘীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া শুধু কহিল,—“তা হোক, তাতে আর কি,” বলিয়া আর দ্বিষ্টীয় কোন কথার অপেক্ষা মাত্র না করিয়া ব্রহ্মপদে বাসা হইতে বাহির হইয়া সড়কের উপর পড়িল। অর্চনা মিনিট দুই চারি চৌকাঠ ধরিয়া সেইখানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার পর স্তন্যদীর্ঘ একটি নিশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরে আসিয়া বসিয়া পড়িল।

অপরাজিত হইতে সত্যই নেপালের জর বেশ ফুটিয়াই প্রকাশ পাইয়াছিল। গাড়ীতে সমস্ত রাত্রির কষ্টের মধ্যে সেই জর তাহার খুবই বৃদ্ধি পাইল, সঙ্গে সঙ্গে মাথার যন্ত্রণাও এত বাড়িয়া উঠিল যে, সারা রাত খার মাথা তুলিতেই পারিল না। ইহার উপর বার দুই তিন বমিও হইল। স্ত্রীরাং প্রভাতে ট্রেনে গাড়ী পৌঁছিলে, গাড়ী হইতে নামিবার পথ্যস্ত তাহার শক্তি রহিল না। অতি কষ্টে কোন রকমে সে প্ল্যাটফরমে নামিয়া সম্মুখের একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল।

পানিকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর পশ্চাৎ হইতে কাতার হস্ত-স্পর্শে চমকিত হইয়া ফিরাইয়া চাহিতেই নেপাল সোজা হইয়া বসিয়া কহিল,—“এ কি, আপনি! এ যে দেখছি, চেনবার উপায় নেই।”

“তবুও ত চিনতে পেরেছেন। যাক,—আছেন কেমন বলুন?”

নেপাল তাকে পার্শ্বে বসাইয়া কহিল,—“ভাল না, খুব জর। পুরী থেকে আসছি, বালীগঞ্জ যেতে হবে, কিন্তু পারছি না।”

অনেক দিন পরে এইরূপ সময়ে অতুলানন্দ বাবুর দেখা পাইয়া নেপাল খুবই আনন্দিত হইল। বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়ের মধ্যে বহু প্রকারের কথাবার্তা হইল। তাহার ফলে নেপাল জানিতে পারিল যে, অতুলানন্দ বাবুর মেস হইতে তাহার চলিয়া আসিবার পরই তর্গাং তাঁহার মনের গতি অল্প দিকে প্রবাহিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বাসা, বাবুয়ানা, বিলাসিতা, শিক্ষকতা—সব পরিত্যাগ করিয়া এইরূপ নগ্নপদে, একখানি উত্তরীয় মাত্র গায় দিয়া ভারতের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। নিজের এই পরিবর্তনের প্রসঙ্গে অতুল বাবু কহিলেন,—“টাকা-পয়সাও যথেষ্ট উপায় করলুম, বাবুগিরি বিলাসিতারও বাকী রাখলুম না। তার পর ভারলুম, আর কেন, পরমানন্দের রাজ্যে আনন্দের একটু খোঁজ ক’রে দেখা যাক না।”

অতুল বাবুর অন্তর মধ্যে ত্যাগের যে এইরূপ একটা ভাব-ধারা প্রবাহিত ছিল, তাহা নেপাল তাঁহার সতিত অল্প কয়েকদিন বাস করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল। নেপাল জিজ্ঞাসা করিল,—“এখন তা হ’লে কোথায় যাবেন?”

“আপনারই সঙ্গে। কারণ, এ অবস্থায় আপনাকে ছেড়ে দিয়ে কোথাও ত আর যেতে পারি না, নেপাল বাবু।”

তখনই একখানি টাক্সি ডাকিয়া অতুল বাবু নেপালকে লইয়া বালীগঞ্জের বাটীতে আসিলেন।

নেপালের জর সারাদিনের মধ্যেও মগ্ন হইল না, সমান ভাবেই রহিল। শরীরের রান্নি আরও বৃদ্ধি পাইল। অতুল বাবু একজন ডাক্তারকে আনিলেন। তিনি আসিয়া সব দেখিয়া

তিনিয়া একটুখানি যুখ বাকাইয়া কহিলেন যে, জর সোজা নহে।

পরের দিন সকাল বেলা নেপাল অতিমাত্রায় অস্থির হইয়া পড়িল, অতুল বাবুকে কহিল,—“রোগটা আমার শুধু একটু জরই নয়, স্ত্রীরাং এখানে এমন ক’রে আমি প’ড়ে থাকবো না, অতুল বাবু। আপনি আমায় বাড়ী নিয়ে চলুন, আজই আমি শ্রামসুন্দরপুর যাব।”

অতুল বাবু অনেক ভরসা দিলেন, দেশে চিকিৎসা সঞ্চয় নানাপ্রকার অস্ত্রবিধার কথা উত্থাপন করিয়া অনেক বুঝাইলেন; কিন্তু নেপাল কোন কথাই শুনিল না। তাহার মনে এই কথাটাটাই বার বার আসিয়া ব্যথা দিতে লাগিল যে, পরাদীন হইয়া প্রভুর আদেশ যদি তাহাকে পালন করিতে না হইত, তাহা হইলে আজ তাহাকে হয় ত এরূপভাবে পীড়িত হইয়া পড়িতে হইত না। এক জন এ বাটীর কর্তা, আর সে তাহার ভৃত্য। এই সম্বন্ধ লইয়া এই অবস্থায় এ বাটীতে থাকিতে তাহার পীড়িত মন উত্তরোত্তর বিজ্রোহী হইয়াই উঠিতে লাগিল। এই কথাটার আলোচনা করিয়া যখন তিজ-তায় তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল, তখন এমনও তাহার মনে হইল যে, প্রভুর হুকুম তামিল না করিয়া যদি তৎপূর্বে তাহাটাই বাটীতে তাহাব মৃত্যুও ঘটে, তাহা হইলে তাহার বিচ্ছেদ একটু বিরক্তি ও অস্থযোগও ভবিষ্যতে এক্ষেত্রে একবারে অসম্ভব নহে। যোগশয্যায় এই সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে শ্রামসুন্দরপুর যাঁহঁদের জন্ত নেপাল একবারে যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। অতুল বাবু দেখিলেন যে, নেপালের অন্তর এই দুই দিনের মধ্যেই যে পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে লইয়া এখানে পড়িয়া থাকা আর যুক্তিযুক্ত নহে। তিনি পূর্বে শুনিয়া-ছিলেন যে, দেশে নেপালের মা আছেন। জী নাই, তাহা তিনি জানিতেন, কিন্তু অজ্ঞাত আরও আত্মীয়-স্বজন হয় ত থাকিতে পারে। এ অবস্থায় তাহাদেরই কাছে তাহাকে লইয়া গিয়া ফেলা কর্তব্য। স্ত্রীরাং পরদিন সকালের গাড়ীতেই নেপালকে লইয়া অতুল বাবু শ্রামসুন্দরপুর যাত্রা করিলেন।

২০

নেপালের কলিকাতা যাওয়ার পর হইতে অর্চনার মনে অত্যন্ত একটা অস্থিত আসিয়া জমা হইয়াছিল। তাহার পর একটি একটি করিয়া যখন পাঁচ ছয় দিন কাটিয়া গেল, অথচ নেপাল ফিরিয়া আসিল না, কিংবা তাহার নিকট হইতে কোন পত্রও আসিল না, তখন এই অস্থতির উপর বিবম একটা চূড়ান্ত আসিয়া চাপিয়া বসিল। সে বুঝিয়াছিল যে, নেপাল স্ত্রীরাং

শেষ রাগ করিয়াই অস্থির দেহ লইয়া কলিকাতায় গিয়াছে। একটা অতিসামান্য এবং সোজা ব্যাপারের মধ্যে যে এমন একটা বেশী অবস্থা আসিয়া পড়িবে, তাহা সে কখনও ভাবে নাই। এক্ষণে ভয়ে, উদ্বেগে ও দুশ্চিন্তায় সে অবসন্ন হইয়া পড়িল। এমন হইবে জানিলে সে দলীল আনাইবার চেষ্টাই করিত না। যে-ভাবে সীমানার গোলমাল এ কয় বৎসর চলিয়া আসিতেছে, সেই ভাবেই না হয় আরও কিছুকাল চলিত, তাহাতে এমন কোন বিশেষ ক্ষতি ইতিপূর্বে হয়ও নাই, পরেও হয় ত হইত না।

কয়দিন হইতেই তাহার সব কাম প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। কপালখন্ডের মন্দির-দর্শন বা সমুদ্রতীরে বেড়ান বা গোসাই-জীর আশ্রমে যাওয়া, কিছুই আর তাহার ভাল লাগিত না। প্রত্যহ অভ্যাসমত পূজায় বসিত বটে, কিন্তু অস্থির মন যেন মোড় ফিরিয়া দাঁড়াইত। দেবতার রূপ ধ্যান করিতে যাইলে নেপালের বিদায়কণের অভিমানভরা মুগ্ধানাট তাহার মূগ্ধিত চোখের সম্মুখে বড় হইয়া ফুটিয়া উঠিত।

একবার অর্চনা মনে করিল যে, সত্যকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দেয়। কিন্তু ইহার বিপক্ষে আর একটা কথা আসিয়া থাকাকে নিরস্ত করিয়া রাগিল। অথচ সে এইভাবে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেও পারিতেছিল না, চাবিদিক্ হইতে তাহাকে এমন কিসে অনবরত টানটান করিতে লাগিল।

অর্চনার এই কয়দিনের ভাবগতিক সত্যর মা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিল এবং মুখে কিছু বলিতে না পারিলেও নিজের মনে অনেক প্রশ্নোত্তরই করিল। সত্যর মা সেই দরপের মানুষ, যে, কাহাব কাছে কোন বিষয়ের আলোচনা করিতে হয় এবং কাহার কাছেই বা করিতে নাই, সে সব কিছুই জানে না। তাই সে দিন সকালে সত্য যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মাসীমার কি হয়েছে বল ত,” তখন তাহাকে আড়ালে লইয়া গিয়া ক’ল,—“বড় লোকের বড় কাণ্ড! অরুকে খুব ভাস মেয়ে বেটী জানতুম, কিন্তু—‘যার সঙ্গে ঘর করি নি সে বড় ঘরগী, আর যার তাতে খাই নি সে বড় রাঁঘুনী’!”

সত্য বলিল,—“নেপাল বাবু কি মাসীমাদের কেউ হয় মা?”
“ছাট হয়। এই বছরখানেক হ’ল ত ছোঁড়াটা এদের গায়ে এসে জুটেছে। জানিস নি ক’, সেই মটর গাড়ীর শাকা-সেই রাস্তায় পড়ে যায়, তার পর অরুকের বাপ তাকে বাড়ীতে ফের দেখাওনো করে, সেই থেকেই ত ও এখানে আছে। তাই বলি,—লেখাপড়া-জানা মেয়ে, এত বিষয়-সম্পত্তির মালিক, ক’ল বেয়েস, তার ওপর এত রূপ,—বাক্ বাবা, এ সব কোন ক’ল আমাদের থাকবার দরকার নেই।”

“কে থাকে মা? তুমিই ত দেখছি সব চেয়ে বেশী রয়েছ” বলিয়া সত্যচরণ বাহিরের দিকে চলিয়া গেল।

অর্চনা তাহার নিজের ঘরে বসিয়া কি করিতেছিল। সম্মুখে দিয়া সত্যকে যাইতে দেখিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিল,—“নেপালবাবুর সম্বন্ধে কি কথা যায় বল দেখি? দেখতে দেখতে ক’দিন ত হোয়ে গেল, ফিরেও আসছেন না, কোন চিঠিও দিচ্ছেন না। অরু নিয়ে গেলেন, কি কবি বল ত, বাবা?”

সত্যচরণ কহিল,—“একখানা টেলিগ্রাম ক’রে দেওয়া উচিত, মাসীমা।”

“তাই না হয় দে, বাবা। তোর নাম দিয়েই দে। একেবারে যাতে ভাবাব পর্যন্ত আসে, তার ব্যবস্থা করিস” বলিয়া তোরঙ্গ খুলিয়া একখানি দশটাকার নোট সত্যর হাতে দিল।

সত্য চলিয়া গেলে অর্চনা একাই অর্ন্ত বেলায় বাসা হইতে বাহির হইয়া বরাবর গোসাইজীর আশ্রমে আসিয়া উঠিল। গোসাইজী কহিলেন, “ক’দিন আস নি কেন, মা?”

অর্চনা দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল,—“শরীরটা ভাল ছিল না বাবা। তারপর নেপালবাবু এখানে নেই, কলকাতা গিয়েছেন, তাই আর—”

“নেপাল কলকাতা গিয়ে চিঠিপত্র দিয়েছে ত,—ভাল আছে?”

“অরু শুক্, জোর ক’রে গিয়েছেন। একখানা দরকারী দলীল সেখান থেকে নিয়ে সঙ্গে-সঙ্গেই ফিরে আসবার কথা, কিন্তু আজ ছ’সাত দিন হ’ল, ফিরেও আসছেন না, কোন চিঠিপত্রও নেই।”

তা হ’লে ত ভাবনাখই কথা বটে! একখানা চিঠি—না হয় ত সত্যকে একবার পাঠিয়ে দিলে হ’ত না? যা হয় কিছু একটা কথা উচিত। ক’দিন তোরা আসিস্ নি ব’লে, পরশু আমি ঐ পাণ্ডার ছেলেটিকে তোদের বাসায় পাঠিয়েছিলুম, সে ফিরে এসে বললে—ডেকে ডেকে কারুর সাড়া পাওয়া গেল না। আজ নিজেই একবার যাব মনে কচ্ছিলুম।”

অর্চনা অধোবদনে বসিয়া রহিল।

গোসাইজী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“এই ক’দিনেই মনের ওপর তুই যে আমার কি টান দিয়েছিস্, তা আর বলবার নয়। পনের বছর ধ’রে যা ভুলে রয়েছিলুম, তুই আবার তাই এতদিনের পর আমার মনে করিয়ে দিছিস্, মা।” অতি দীর্ঘে গোসাইজী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। তাহার পর কহিলেন,—“ক’দিনের মধ্যে তোরও চেতারাটা বড় ঘেন খারাপ হোয়ে গিয়েছে, মা।”

“হ্যাঁ বাবা, মনটা বড় খারাপ হোয়ে রয়েছে। আপনায়

কাছে ভক্তমালের গল্প শুনব বলে এলুম। ভক্তমাল শুনতে আমার বড় ভাল লাগে।”

অতঃপর আরও দুইচারিট কথার পর গৌসাইজী ভক্তমালের গল্প বলিতে লাগিলেন। অর্চনা নীরবে বসিয়া বসিল। কিন্তু ঠিক যেখানে গল্পের শেষ হইল, সেখানেই অর্চনা অস্বাভাবিক ভাবে সন্তোষ প্রকাশ করিল,—“তারপর কি হ’ল, বাবা?”

গৌসাইজী কহিলেন,—“গল্প ত শেষ হ’ল মা, আর ত তারপর নেই। তুই এক কাণ কর, ঐ ভক্তমালখানা আমার বইয়ের তোরঙ্গ থেকে নিয়ে যা, রোজ দুপুরবেলা একটু পড়িস। ঐ লাল তোরঙ্গটার আছে, ঘরের ভেতরে গিয়ে নিয়ে আস, মা।”

তাহার সব কথা না শুনিয়াই অর্চনা ঘবেব ভিতর প্রবেশ করিল এবং সম্মুখেই একটি ক্ষুদ্র টিনের তোবঙ্গ দেখিতে পাইয়া তাহারই ডালা খুলিল, দেখিল, তাহাব মধ্যে দু’একখানি কাপড়, তরিনামের খুলি, একখানি সাত তাতি ধরে সাড়ী, ছোট একখানি আরসি, চুল বাঁধবার দিটা, মাখাব কাঁটা, নাম গোড়াইকরা সোনার একটি সিলি আংটা এবং আরও ঐ ধরনের কি সব বস্তু আছে। ভক্তমাল বা অঙ্গ কোন পুস্তকই তথ্যে নাই; থাকিবার মধ্যে কেবল একখানি বর্ণপরিচয় দ্বিতীয়ভাগ রচিয়াছে। দ্বিতীয়ভাগখানি খুলিয়া অর্চনা দেখিতে লাগিল। হঠাৎ বইখানিকে ঝাঁকড়াইয়া দিয়া সে দেওয়ালের উপর মাথা রাখিয়া চলিয়া পড়িল। বাতির হইতে গৌসাইজী ঠাকিলেন,—“বই কি পেলি না, মা? সামনের ছোট তোরঙ্গটা নয়—ওদিকে ঐ যে লাল রংয়ের বড় তোড়ঙ্গটা রয়েছে—এটো।” কোন কথাই অর্চনার কাণে প্রবেশ করিল না। সে একইভাবে দেওয়ালে মাথা রাখিয়া তুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরবে তেমনই ভাবে বসিয়া বসিল, যেন দ্বিতীয়ভাগখানিও মধ্য হইতে কোন ভীষণ বিবসম্প বাতির হইয়া তাহাকে হতচৈতন্যপ্রায় করিয়া ফেলিল। তাহাব সমস্ত শরীর অসাড় হইয়া পড়িল, কথা কহিবার শক্তি পর্যন্ত লোপ পাইল।

গৌসাইজী তাহাব কোন সাড়া-শব্দ না পাইয়া ঘরের ভিতর আসিলেন এবং এভাবে প্রস্তুতমুখের মত তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া চমকিত হইয়া কহিলেন,—“এ কি মা!” অর্চনা কিছুই বলিতে পারিল না, শুধু তাহার পায়ের কাছে গুটাইয়া পড়িয়া বসিয়া উঠিল—“বাবা!”

হঠাৎ যে কি হইতে কি ঘটিল, গৌসাইজী তাহা ভাবিবার মাত্র অবসর পাইলেন না। এক মহা রক্তা শুধু তাহার চোখের সম্মুখে আসিয়া চিস্তার ও উৎসেগে তাহাকে বিচলিত করিয়া ফেলিল। তিনি দেখিলেন যে, অর্চনার মুখের মত অবস্থা হইয়াছে। তাড়াতাড়ি তিনি জল আনিয়া তাহাব মুখে-চোখে ঝাপট

দিতে লাগিলেন ও জোরে জোরে পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন।

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে অর্চনা কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলে গৌসাইজী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হয়েছিল, মা?”

ভূগুস্তিত অর্চনা অতি ধীরে ধীরে কহিল, “কিছুই হয়নি, শরীরটা বড় দুর্বল, হঠাৎ ঝিম্-ঝিম্ করে কেমন যেন হয়ে এল।”

“একখানা গাড়ী এনে, চল মা, তোমায় বাসার নিয়ে যাই।”

“আমি এখন কোথাও যেতে পারব না, বাবা!”

“কিন্তু রান আহার?”

• অর্চনা কোন কথা না বলিয়া নীরবেই রহিল।

গৌসাইজী কহিলেন,—“আচ্ছা, মা, বাসার আর গিয়ে কাশ নেই, এইখানেই স্নানাতোষের ব্যবস্থা ক’বে দিচ্ছি।” তখন ত এ কথা অর্চনার কাণে যাইল না। গৌসাইজী উদ্ভাবন উপক্রম করিতে অর্চনা কহিল,—“আপনি যাবেন না বাবা, আমার কাছে বসে থাকুন, শরীরটা এখনও আমার কেমন করছে।” গৌসাইজী বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। অঙ্গগদগদকণ্ঠে অর্চনা গৌসাইজীর পায়ের উপর হাত রাখিয়া ডাকিল, “বাবা!”

“কি, মা।”

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া অর্চনা কহিল,—“আমি কিছুই যে বলতে পারছি না।”

“আমি তোর ছেলে, তুই আমার মা, ছেলের কাছে কোন কথা গোপন রাখিসনি, মা রে আমার!”

অতি ধীরে রহিয়া রহিয়া অর্চনা কহিল,—“যদি ঠিক সেহ চোখেই আমার দেখেন, তা হ’লে—” চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অর্চনা কি যেন ভাবিতে লাগিল। সমস্ত মুখখানার মধ্যে কোথাও যেন এক বিন্দু রক্ত তাহার ছিল না। বোধ হয়, কিছু একটা ভাবিবার পর্যন্ত তাহার যেন শক্তির অভাব ঘটিতেছিল।

অন্তরের সমুদয় শক্তি একত্র করিয়া অর্চনা পুনরায় কহিতে গেল,—“বাবা!”

স্নেহ-করণ কণ্ঠে গৌসাইজী কহিলেন,—“বল মা, কি হয়েছে বল।”

“কিছু হয় নি বাবা। কিন্তু আমি আর একদণ্ড এখানে থাকতে পারব না। আজই আমার কোলকাতা নিয়ে চল। যদি মেয়ে হই, মেয়ের সঙ্গে কিছু দিন অপ, তপ, সন্ন্যাস, আশ্রম সব ছাড়ুন।—আজই আমি যাব বাবা, কিন্তু আপনাব হাত ন ধরে আমি কিছুতেই যেতে পারব না।”

“আজই যেতে চাও?”

“আজই,” বলিয়া অর্চনার প্রসারিত হস্তদ্বয় গৌসাইজীর পা দুটো চাখিয়া ধরিল।

যে কথাটা অর্চনা মুখ ফুটিয়া কিছুতেই বলিতে পারিতেন না, অতিষ্ঠ গৌসাইজীর তাতা বৃথিতে বাকী বহিল না। তিনি শুনিয়াছিলেন যে, নেপাল মাত্র বংশরথানেক হইতে অর্চনার সংস্রবে আসিয়াছে। কিন্তু এই সময়টুকুর মধ্যেই সে যে অর্চনার মনোব উপর এত বড় প্রভাব ভিতরে ভিতরে বিস্তার করিয়াছে, যাহার ফলে আজ তাহারও সমক্ষে অর্চনা এভাবে তাহার অন্তরের চরুলতা প্রকাশ করিয়া ফেলিল, এই কথাটাই সংসার-তাগী সন্ন্যাসী বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

বেলা ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। এত বেলা পর্যন্ত অর্চনা বাসায় ফিরিয়া না যাওয়াতে সত্যচরণ তাহার সন্ধানে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল। গৌসাইজী তাতাকে কহিলেন,—“একটু কাঁচ আছে, অর্চনা এ-বেলা আমার কাছে এইখানেই থাকবে। ও-বেলা আমি নিজে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাব।”

সত্যচরণ চলিয়া গেল।

সেই দিনই বাসার সমস্ত জিনিষপত্র বাঁধাছাঁড়া করিয়া, সকল প্রকার বন্দোবস্ত করিয়া রাত্রির গাড়ীতে সকলকে লইয়া গৌসাইজী কলিকাতা যাত্রা করিলেন। বাড়ীভিত্ত সকলকারই মনে একটা বিষয় আসিয়া জমা হইয়াছিল, কিন্তু প্রকাশ করিয়া কেহই কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইল না। নায়েব মেনাপতি মহাশয় তখনও পর্যন্ত সেখানে ছিলেন। তিনি শুধু অর্চনাকে একবার বলিতে আসিলেন যে, দিন দুই চারি দিনের জন্ত একবার কটক হইয়া গেলেই ভাল হয়। অর্চনা অত্যন্ত সংকীর্ণ উত্তরদানে তাতাকে জানাইল,—“ভাল-মন্দ আমি বুঝব, আপনি এখন ফিরে যান, নায়েব মশাই।” নায়েব মশাই আর কোন কথা অর্চনাকে বলিবার চেষ্টা করেন নাই।

রাত্রির ঘোঁষে উঠিয়া পরদিন প্রভাতে গৌসাইজী সকলকে লইয়া বালীগঞ্জের বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিলেন। আসিয়া শুনি-লেন যে, ম্যানেকার বাবু খুব অসুস্থ হইয়াই এখানে আসিয়াছিলেন এবং কয়েক দিন এখানে থাকিয়া অসুস্থ খুব বাড়িয়া উঠিলে পর আজ তিন দিন হইল তাহার দেশে চলিয়া গিয়াছেন। নেপালের সম্বন্ধে সমস্ত শুনিয়া তিনি তখনই একবার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন এবং প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া অর্চনাকে কহিলেন, “মা, সবই জেনে এলাম। শ্রামসুন্দরপুর তারকেশ্বরের কাছে। মগরার নেবে ছোট গাড়ীতে যেতে হয়। এ-বেলা আর কোন ঝেঁপই নাই। ও-বেলা তিনটির ঘোঁষে গেলে সন্ধ্যার পর সাতটা আটটার সময় সেখানে পৌঁছুতে পারা যাবে। কিন্তু

বরাবর রাস্তা আছে, জলকান্দারও এখন সময় নয়, বোধ হয় ট্যাক্সি চলতে পারবে। আমি বলি, তাইতেই যাওয়া হোক, তুই ততক্ষণ স্থান ক’রে কিছু খেয়ে দেয়ে নে।”

অর্চনা সেমন বসিয়া ছিল, সেইরূপই বসিয়া বহিল, কোন কথাই তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না।

২১

আজ দুই দিন হইল নেপাল শ্রামসুন্দরপুর আসিয়াছে। এই দুই দিনে রোগ তাহার যত দূর বাড়িবার বাড়িলেও, রোগের জ্বালা যেন তাহার একবারেই কমিয়া গিয়াছে। দুই দিন পূর্বে বেলা দেড় প্রচরের সময় বালীগঞ্জ হইতে সে যখন শ্রামসুন্দরপুরের এক কোশ দূরবর্তী তাতাদেব সেই ছোট্ট ষ্টেশনটিতে আসিয়া নামিয়াছিল, তখনই তাহার রোগকাতর রক্তশূন্য মুখ অতুলবাবুর দিকে ফিরাইয়া কহিয়াছিল,—“আর আমার কোন কষ্ট, কোন দুঃখ নেই অতুল, আমার সব জ্বালা যেন এখানে এসে জুড়িয়ে গেল।” অতুলবাবু একপাশা ছুটিওয়ালা গরুর গাড়ীর ভিতর বিছানা পাড়িয়া তাতাকে শয়ন করাইয়া তাহার গায় হাত দিয়া দেখিলেন, জ্বরের উত্তাপ ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিতেছে। কলিকাতার কয়দিন এইরূপই হইতেছিল। সকালের দিকে খানিকক্ষণের জন্ত জ্বর একটু কম থাকে, তাহার পর বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সেই জ্বর বাড়িয়া অপরাহ্ন হইতে রোগের এত বৃদ্ধি হয় যে, প্রতিফণ্টে বিপদের একটা সম্ভাবনার তাতাকে স্পষ্ট হইয়া কাটাতে হয়।

শ্রামসুন্দরপুর আসিবাব পর হইতে আজ দুই দিন নেপালের মুখে গভীর একটা প্রসন্নতা ও পরিতৃপ্তির ভাব দেখা গেলেও জ্বর তাহার পূর্বেরই মত আসিতেছিল। দেহের ভিতরের যন্ত্রণা হয় ত তাহার পূর্বাপেক্ষা দিন দিন বাড়িতেছে, কিন্তু বাহ্যিক আর কিছু সে প্রকাশ করে না। যে ঘরখানির মেঝের উপর শুইয়া তাহার বাবা চিরকালের জন্ত এ বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছিল, গেল বছর প্রায় এমনই সময়ে যে ঘরখানির মধ্যে সে তাহার মাকে কাছে থাকিয়া হারািয়াছে, সেই ঘরের মেঝের উপরই সে তাহার শয্যা বিছাইয়া লইয়াছে। কলিকাতা থাকিতে সে একটু একটু উঠিয়া বসিতে পারিত, এখানে আসিয়া তাতাও পারে না। সকালের দিকে যখন জ্বরের প্রকোপ একটু কম থাকে, তখন নাখার কাছের মুক্ত জানালাটি দিয়া সে বাহিরের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। তখন সকালবেলা অদূরের মালীপুকুরে হাঁসের পাল সাঁতার কাটিতে কাটিতে ডুব দিয়া পলা করে, পুকুরপাড়ে সাঁওতালদের ছেলেরা ধুকহাতে কাঠবিড়ালের গোজে ঘুরিয়া বেড়ায়, ও-পারের মনসাতলায় ছেলের দল মিসিয়া ‘চু-কবাটি’

কিংবা 'ধান্তি' খেলে। আরও দূরে, নেপাল বটতলায় রাখালরা গরু ছাড়িয়া দিয়া ওদিককার জামগাছে উঠিয়া গাছ ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপক্রম করে, তাহারই ওদিকে কেহ হয় ত আউস-ক্ষেতে লাঙ্গল দেয়, কেহ বা কলাই-ক্ষেতে কলাই বুন! পাড়ার কি-বউরা মাঠের বিল হইতে স্নানান্তে তখন খাবার-জলের ঘড়া কাঁখে করিয়া ভিজা কাপড়ে ঘবে ফিরে। আর আমবাগানে বাঁশের ঝাড়ে, শিমুল গাছে, তেঁতুল-ডালে—দোয়েল, শালিক, বুলবুলি, 'গুহু'র পোকা হ'ক', 'কেট্ট গোকুলে' প্রভৃতি পাখীর দল শিসু দিতে দিতে উড়িয়া বেড়ায়, বৈচিত্র্যের কোপে কোপে ছাত্তরের দল উল্লাসে নাচিয়া বেড়ায়। অনেককণ পর্য্যন্ত এই সব দেখিতে দেখিতে নেপাল নিজে মনেই বলিয়া উঠে—“এই আমার স্বর্গ—এই আমার স্বর্গ!”

পাড়ার অনেকেই সকাল-সন্ধ্যায় আসিয়া নেপালকে দেখিয়া যায়। অতুল আর হিক ঠাকুর সর্বকণই নেপালের পার্শ্বে বসিয়া থাকে, দুইবেলা খাইবার সময় কেবল একে একে গিয়া খাইয়া আসে। দুই ক্রোশ দূরে তেহাটার গঞ্জে এক জন এম-বি ডাক্তার থাকেন, তাঁহাকে এত দুই দিনট আনা হইতেছে। তিনি বলিতে-ছেন—“পারনিসাস্ ম্যালেরিয়া,” প্রবল জ্বরের তাড়নায় কখনও রক্ত মাথায় উঠিয়া মৃত্যু ঘটাইবে, বলা যায় না।

নেপালের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে হিক ঠাকুর কহিল,—“ভাই রে, কি রোগ নিয়ে এলি বল ত, কি ক'বে তোকে সায়াই, ভাই!” নেপাল কহিল—“রোগ ত আমাব হয়েছিল কলকাতায়, এখানে ত আমি ভাল আছি, ঠাকুদা। কত স্তখে সে আছি, তা আপ তোমার কি বলব। তুমি কিন্তু এই রকম আমার কাছে থেকে, আমার ফেলে রেখে যেন থেকে না।” তাহার পব নেপাল চোখ বুজিয়া ভাবিতে থাকে। ভাবে—কোন হুঃখই আর তাহার নাই, শুধু অর্চনাকে এই সময় বড় ত্রুণী করিয়া তাহার মনে পড়ে। সে তাহার কেহই নহে, তবু যদি এসময় একবার সে তাহার দেখা পায়! হিক ঠাকুর যদি জিজ্ঞাসা করে—“কিছু কি ভাবছিস, দাদা?” নেপাল শীঘ্র শীঘ্র চক্ষু উদ্বীলন করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলে—“তারা আমাকে বড় ভালবাসতো, বাগ ক'বেই চ'লে এসেছিলুম, একখানা চিঠি দিলে হয় না, হিকদা?” পরক্ষণেই জানালার বাতিরে চাহিয়া বলে—“না—থাক।”

জোর করিয়া অর্চনার কথা নেপাল যত ঠেলিয়া রাখিতে চেষ্টা করে, ততই তাহার পীড়িত মনের উপর সে কথা চাপিয়া চাপিয়া বসে। সেবার মোটরের ধাক্কা খাইবার পর, তাহার সেই গুঞ্জনা, আর সেই গুঞ্জনার ভিতর কত স্নেহ, কত

কোমলতা, কত দরদ! এই এক বৎসর কাল জীবনে কি যে একটা স্নিগ্ধ-শীতল ধারা তাহার সংস্পর্শে বহিয়া গিয়াছে! সত্যই যদি সারিয়া উঠিতে না পারে, তাহা হইলে ত আর কখনও দেখাও হবে না! সঙ্গে সঙ্গেই নেপাল অতিমাত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠে। হিক ঠাকুরের দিকে ফিরিয়া ব্যাকুলভাবে প্রার্থ করে—“ডাক্তার কি বলে, আমি বাঁচব না, ঠাকুদা?”

“ও কথা মুখে আনতে নেই, ভাই; ও সব কেন ভাব, দাদা?”

নেপাল কিছুক্ষণের জন্ত আবার চক্ষু বুজাইয়া নীরবে থাকে, কিন্তু আবার ভাবে। ভাবে যে, পতিগতপ্রাণা অর্চনার পবিত্র অন্তরমধ্যে কোন দিনের জন্ত কোন পাপের ছায়াপাত সে দেখে নাই; সে নিজেও কোন দিন অল্প কোন ভাবে তাহার দিকে চাহে নাই। কিন্তু আজ অর্চনার স্নেহ-কোমল মুখ সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বার বার তাহার কেন মনে পড়িতেছে, তাহার মনের তন্ত্রীতে বড় জোরে জোরে মুহূর্হু যা দিতেছে! নেপাল ভগবানকে স্মরণ করিয়া মনে মনেই কহিল,—“যদি এতে কোন পাপ হয়, আমার ক্ষমা করো!”

সেই দিন মধ্যাহ্ন হইতে নেপালের একটা নূতন উপসর্গ আসিয়া জুটিল। বেলা ১০টা ১১টার সময় হইতে জ্বর বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে হিকা উঠিতে আরম্ভ হইল। বৈকালে ডাক্তার আসিয়া কহিলেন, লক্ষণ ভাল নয়। তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া হুগলী থেকে সিবিলা সার্জনের অনিবার জন্ত পরদিন সকালের ট্রেনে এক জন লোক পাঠান হইল।

তখন সকাল বেলা, নেপালের জ্বর খুব প্রবল ছিল না, সিবিলা সার্জনের কথায় কহিল,—“তা হ'লে কি সত্যিই আমি বাঁচবো না, ঠাকুদা?”

হিক ঠাকুর মুহু ভৎসনার ছলে কহিল,—“আবার তুই ঐ কথা বলবি, ভাই?”

নেপাল চক্ষু বুজাইয়া স্থির হইয়া রহিল। মুহূর্ত্ত পরে কহিল,—“তা হ'লে—”

“কি তা হ'লে, ভাই?”

অক্ষুটে নিজের মনেই নেপাল কহিল,—“একখানা টেলিগ্রাম ক'রে দিলে, তা পেয়ে চ'লে আসতে কত সময় লাগে?”

“কোথা থেকে রে?”

নেপাল কোন উত্তর দিল না, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। অন্তরের অতি তীব্র একটা বেদনা তাহার চোখে-মুখে ফুটিয়া উঠিল। অত্যন্ত কাতর হইয়া ডাকিল,—“হিকদা!”

“কি ভাই?”

“না—কিছু নয়।”

ইহার পর মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত নেপালের আর কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। কেবল মধ্যে মধ্যে হিঁকা, তাহাও খুব বিলম্বে দৃষ্টিতেছিল। পূর্বে দিন অপেক্ষা তাহার প্রবলতা খুবই কম।

তখনও পর্য্যন্ত হুগলী হইতে সিভিল সার্জেন আসিয়া পৌঁছিলেন না। অতুলবাবু এক একবার বাহিরে রাস্তার ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়া জিবেণীর পথের দিকে যাইয়া দেখিতে লাগিলেন।

অপরাহ্ন হইয়া আসিল। নেপালের যন্ত্রণা যেন ভিতর ভিতর আজ খুবই বাড়িতে লাগিল। হিঁকা ঠাকুর তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ভাই, অমন কচ্ছিস কেন রে?” নেপালের বোধ হয় কথা কহিবার শক্তি কমিয়া আসিতেছিল। শিয়রের ধারের জানালা দেখাটয়া অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ—অত্যন্ত ধীরে ধীরে কি কহিল, কিছুই বুঝা গেল না।

গরম বাতাসের জঙ্গ মাথার দিকের জানালাটি মধ্যাহ্ন হইতে বন্ধ রাখা হইয়াছিল, এক্ষণে খুলিয়া দিতেই ছুঁচ করিয়া শিথল বাতাস ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল।

অতুলবাবু মাথার শিয়রে বসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যন্ত্রণা কি বড় বাড়ছে?” নেপাল কোন কথাই কহিতে পারিল না, ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাতিয়া রহিল। অতুলবাবু দেখিলেন, নেপালের চোখ জবাকুলের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে আর সে চোখ যেন ক্রমেই ছোট হইয়া বুজিয়া আসিতেছে। ডাক্তারের আদেশে মাথা নেড়া করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সেই মাথায় তাত দিয়া দেখিলেন, তাহা অগ্নিময় হইয়া উঠিয়াছে। অসাড় হাতখানি তুলিয়া লইয়া হিঁকা ঠাকুর একবার নাড়ী দেখিল। নাড়ীর বেগ খুবই তীব্র—খুবই চঞ্চল, নাকের কাছে হাত রাখিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস অনুভব করিল, অগ্নিময় সে শ্বাস সহজভাবেই বহিতেছে। হিঁকা ঠাকুর মনে ভাবিল, জ্বরের অত্যধিক এই প্রবল অবস্থায় কোন বিপদ হইতে পারে না, তবে এই অস্বস্তিগের সময় হয় ত—

এই ভাবে বহুক্ষণ কাটিবার পর তঠাৎ একবার নড়িয়া উঠিয়া নেপাল জড়াইয়া জড়াইয়া কি বলিয়া উঠিল, বুঝা গেল না।

তখনই অতুলবাবু রাস্তার বাহির হইয়া আসিয়া দেখিতে লাগিলেন। তাহার যেন বোধ হইল, অনেক দূরে একটা কাল মত পদার্থ এই দিকে আসিতেছে। মিনিট দুই তিন পরে স্পষ্টই দেখিলেন যে, সিভিল সার্জনের মোটরই তীব্রবেগে ধূলা উড়াইয়া আসিতেছে বটে। তিনি নিশ্চিন্ত মনে ভিতরে আসিয়া হিঁকা ঠাকুরকে জানাইলেন। হিঁকা ঠাকুর বাহিরে আসিয়া পথের মধ্যস্থলে হাত তুলিয়া দাঁড়াইল। দুই এক মিনিটের মধ্যেই ট্যাক্সিখানি আসিয়া তথায় দাঁড়াইয়া পড়িল এবং

তদন্থ্য হইতে যে দুইটি আরোহী দ্রুতপদে নামিয়া আসিল, তাহাদের মধ্যে পুরুষ আবোহীটির প্রস্নে হিঁকা ঠাকুর কহিল,—“হ্যাঁ, এই বাড়ীই বটে, কিন্তু——”

“কিন্তু কি?”

হিঁকা ঠাকুর কোন কথা না বলিয়া উভয়কে পথ দেখাইয়া ভিতরে আনিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল,—“নেপু, কারা এসেছেন, দেখ রে ভাই।” বোধ হয় নেপাল শুনিতে পাইল না, অথবা চাহিয়া দেখিবার তাহার শক্তি ছিল না। শুধু সে ঈষৎ নড়িয়া উঠিল এবং ঠোঁট দুইটি তাহার বার-দুই কাঁপিয়া উঠিল।

অর্চনা কোন দিকে না চাহিয়া গতি ধীরে এক-পা এক-পা করিয়া আবিষ্টের মত অগ্রসর হইয়া নেপালের শিয়রে আসিয়া বসিল, এবং ঝালিসের উপর হইতে তাহার মাথাটি নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইল। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই যে রোগীর সব যন্ত্রণার শেষ হইয়া গেল, তাহা আসন্ন সন্ধ্যাপ্রভাতে কেহই বুঝি জানিতে পারিল না।

হিঁকা ঠাকুর গোঁসাইজীর মুখের দিকে চাতিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উনি কে?”

গোঁসাইজী কহিলেন,—“ওঁরটী গী—ব্রজরাণী।”

* * * * *

সেই দিনই এই হুঃসংবাদ গ্রামময় ছড়াইয়া পড়িল। পরদিন গোলমালে কাটিয়া গেল। তৎপরদিন নাপিত-বাড়ীর চণ্ডী-মণ্ডপে বসিয়া পাড়ার দুই-দশ জন লোক, হিঁকা ঠাকুর, অতুলবাবু, গোঁসাইজী প্রভৃতি নেপাল ও তাহার স্ত্রী ব্রজরাণীর সম্পর্কে আলোচনা করিতে লাগিল। গোঁসাইজীর মুখে ব্রজরাণীর জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস সকলে পরমাগত শুনিতে লাগিল।

ষেটুকু বৃত্তান্ত গোঁসাইজী নিজের জানিতেন এবং বাকী কথা যাহা সে দিন পুরীতে, সত্যকে বাসায় ফিরাইয়া দিবার পর, তাহার আশ্রমের ঘরে বসিয়া অল্পে অল্পে তিনি অর্চনাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহাই সকলের নিকট বর্ণনা করিলেন। প্রথমতঃ যেটুকু তিনি নিজের জানিতেন, সেইটুকু বলিতে গিয়া বলিলেন যে, প্রায় পনের বোল বৎসর পূর্বে তিনি তাহার একমাত্র শিশুকন্যাকে তাহার মাতুলের কাছে রাখিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া পুরী চলিয়া আসেন। সেই সময়ে পুরীতে এক বৃদ্ধ বৈরাগী ঠাকুরের আশ্রম ছিল। তিনি আসিয়া তাহারই আশ্রমে রহিলেন। সেই বৃদ্ধ বৈরাগী এখন আর বাঁচিয়া নাই, বৎসর দশ বারো হইল, তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। যে বৎসর গোঁসাইজী তাহার আশ্রমে

আসেন, সেই বৎসরই আশ্বিন মাসে কি একটা বিশেষ যোগের সময় এক দিন বৈরাগী ঠাকুর খবর পান যে, নিকটের এক যাত্রিবাসে একটি জ্বীলোক কলেরায় মারা গিয়াছে এবং তাহার স্বামীও মুমূর্ষু। তাহাদের সঙ্গে তাহাদের গ্রামেব যে দুইচারি জন সঙ্গী ছিল, তাহারা তাহাদিগকে এই অবস্থায় ফেলিয়া পলাইয়া গিয়াছে।

বৈরাগী ঠাকুর এই সংবাদ পাঠিয়াই সেই যাত্রিবাসে ছুটিয়া যান এবং গিয়া দেখেন যে, পুরুষটিরও আর বড় বিলম্ব নাই। তাহাদের সঙ্গে মাত্র পাঁচ ছয় বৎসরের অতি সুন্দর তাহাদের একটি কন্যা ছিল। কন্যাটির সেই বয়সেই দীর্ঘ হইয়াছিল; কারণ, তাহার শীর্ণিতে সিন্ধুর চিহ্ন ছিল। মেয়েটি তখনও পর্য্যন্ত যোগাক্রান্ত হয় নাই দেখিয়া, বৈরাগী ঠাকুর তাহাকে তাঁহার আশ্রমে লইয়া আসেন। সেই সময় এক বাঙ্গালী জমীদার সস্ত্রীক আশ্রমে বেড়াইতে আসেন। তাঁহার স্ত্রী মেয়েটিকে দেখিয়া এবং তাহার বিষয়ে সব শুনিয়া সেই ক্ষণেই বৈরাগী ঠাকুরের কাছে হইতে মেয়েটিকে চাহিয়া লইয়; তাহাদের বাসায় লইয়া যান। মেয়েটিকে নিরাপদ করিবার পূর্ব বৈরাগী ঠাকুর পুনরায় যাত্রিবাসে ফিরাইয়া আনিলেন এবং তাঁহার ফিরিবার কিছু পরেই মেয়েটির বাপ মারা পড়ে।

উহার সঙ্গে বেশী কিছু জিনিসপত্র ছিল না। শুধু একটি টিনের লাগ বয়ের তোরঙ্গ ছিল। উহাও মধ্যে দুই চারিখানি কাপড়, মেয়েটির একখানি ডুরে রঙ্গীন সাজী, দুই বাধিবার ফিতা, চিক্কণী, মেয়েটির পড়িবার একখানি বর্ণপরিচয় দ্বিতীয়ভাগ, একটি এন, সি, ডি নাম খোদাই-করা সোনার সিল আংটি, গোটাকয়েক টাকা, এবং আরও দুই একটা কি জিনিস ছিল।

মৃত্যুর কিছু পূর্বে বৈরাগী ঠাকুর ঐ লোকটির নাম-ধাম, মেয়েটির নাম, তাহার স্বামীর নাম ও ধাম প্রভৃতি বস্তুকু তাহার নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহা একটুকরা কাগজে লিখিয়া লইয়া, ঐ কাগজখানি তোরঙ্গের ঐ দ্বিতীয়-ভাগখানির মধ্যে রাখিয়া দিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল যে, সবশুদ্ধ ঐ তোরঙ্গটি সেই জমীদারবাবুর কাছে দিয়া আসিবেন, এবং তিনি ঐ ঠিকানা খুঁজিয়া মেয়েটির সম্বন্ধে বাতা হয় কোন ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু সেইদিনই সন্ধ্যার সময় তিনি তাহার বাসায় বাইয়া দেখিলেন যে, বাসায় কেহই নাই, তাহার স্বামি-স্ত্রী মেয়েটিকে লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। বৈরাগী ঠাকুর জমীদারবাবুর অনেক খোজ করেন, কিন্তু তাহার আর কোনই সন্ধান পান নাই। তখন হইতেই ঐ টিনের তোরঙ্গটি আশ্রমের ঘরের একধারে পড়িয়াছিল। গোঁসাইজী কখনও সেটি

খুলিয়া দেখেন নাই বা সেই মেয়েটির সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করেন নাই।

এই পর্য্যন্ত শুনিয়া হিক্কা ঠাকুর বলিয়া উঠিল,—“নাম-লেপ সেই সিল আংটি আমিই নেপালের বিয়ের সময় কোলকাতা থেকে তৈরী ক'রে আনিয়া ওর বাপকে দিয়েছিলুম। পরে শুনেছিলুম যে, নেপালের বউটি এখানে যখন একবার এসেছিল, তখন তার হাতে সে পরিয়া দিয়েছিল। আর সেই সময় নেপাল একদিন কুণ্ডের দোকান থেকে একখানা দ্বিতীয় ভাগ কিনে এনে আমারই বাইবেকার ঘরে ব'সে মোটা কাগজের একটা মলাট দিয়ে সেলাই ক'রে দিয়েছিল; আমার বলেছিল—‘ঠাকুদা, বউটিকে একটু একটু পড়াবার ব্যবস্থা করতে হবে’।”

গোঁসাইজী কহিলেন,—“আজ পুনর বজ্রের সে তোরঙ্গটির ভেতর কি আছে, তা দেখি নি। সে দিন দেখলুম যে, বইখানার পাতায় নেপালের আর তার স্ত্রীর ছবনেরই নাম আর নামের নীচে—জামসুন্দরপুর, হুগলী—লেখা রয়েছে। বোধ হয়, নেপালেরই নিজের হাতেব লেখা।”

ইহার পর গোঁসাইজী সে-দিন অর্চনার নিকট হইতে যেটুকু জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহাও সকলকে জানাইলেন। তিনি কহিলেন যে, ব্রহ্মবাগীকে যে জমীদারবাবু লইয়া গিয়াছিলেন, তাহার নাম ভবতোষবাবু। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। তাহার স্ত্রী হঠাৎ এইভাবে ব্রজর মত একটি সুন্দর মেয়েকে পাঠিয়া খুবই আনন্দিত হইয়াছিলেন এবং পরম যত্নে আপন কন্যার মতই তাহাকে পালন করিয়াছিলেন। তাহার ব্রজকে তাহার বাপের নাম-ধাম, তাহার স্বামীর ও শ্বশুরের নাম-ধাম প্রভৃতি বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াও বিশেষ কিছুই জানিতে পানেন নাই। কারণ, ছোট বেনায় ব্রজ খুব বোকা-গোছের মেয়ে ছিল। পাঁচ ছয় বৎসরের বালিকা হইলেও সে তখন এত নির্দোষ ছিল যে, ভবতোষবাবু ও তাঁহার স্ত্রীর বার বার প্রশ্নে সে শুধু তাহার পিতার ও তাহার নিজের নামটিমাত্র বলিতে পারিয়াছিল, এতদ্বির আর কিছুই সে বলিতে পারে নাই। তাহাদের কোন্ জেলায় বাড়ী, কোন্ ঠেঁশনে নামিয়া তাহাদের বাড়ী বাইতে হয়, কিছুই সে ঠিক করিয়া বলিতে পারে নাই, শুধু বলিয়াছিল যে, মাঝের পাড়ায় তাহাদের বাড়ী। এই কথার উপর নির্ভর করিয়া যেখানে যত মাঝের পাড়া নামে গ্রাম আছে, ভবতোষবাবু কোথাও আর সন্ধান করিতে বাকী রাখেন নাই।

হিক্কা ঠাকুর কহিলেন—“বর্তমান জেলার মায়াপুরে নেপুর শব্দওবাড়ী। বিয়ে দিতে আমিও গিয়েছিলুম কি না। গ্রামের মাঝের পাড়াতেই ওদের বাড়ী ছিল বটে।”

গৌসাইজী কহিলেন,—“অর্চনা সে সময়ে খুব বোকা থাকলেও তার স্বরণ-শক্তি খুব বেশী। তখনকার প্রত্যেক কথাটি তার মনে আছে। সে-দিন সে এই সব কথা একটি একটি ক’রে বলেছে।”

অতুলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তার পর কি হ’ল?”

গৌসাইজী কহিলেন—“তারপর, যখন ব্রজর বাপের বাড়ী বা শওরবাড়ী কোনটারই কোন সন্ধান ভবতোষবাবু করতে পারলেন না, তখন তাঁর স্ত্রী বলেন যে, কোন খোঁজের আর দরকার নেই, ও আমারই মেয়ে, আমাদের যা-কিছু সব ওরই। বড় হলে ওর আমি আবার বে দোখো। তিনি বেঁচে থাকলে কি করতেন বলা যায় না, কিন্তু মেয়েটার যে কি অদৃষ্ট!”

গৌসাইজী সুদীর্ঘ একটি শ্বাস ফেলিয়া কিছুক্ষণের জন্ত নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর, স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতে কি ভাবে, কত যত্নে, কত আদরে ভবতোষবাবু ব্রজকে বৃকে করিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, কি ভাবে তাকে লেখাপড়া শিখাইয়া সুশিক্ষিতা করিয়াছিলেন, একে একে সবই তিনিই বলেন। এ সমস্তই অর্চনার কাছে সে দিন তিনি উনিয়াছিলেন।

অতুলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“অর্চনা নামটাকি তা হ’লে—”

গৌসাইজী কহিলেন—“হ্যাঁ, ভবতোষবাবুর স্ত্রীই ব্রজকে এ নতুন নাম দিয়েছিলেন।”

এই অত্যাম্ব্য কাহিনী শুনিয়া সকলেই একদিকে চমৎকৃত হইল, অন্যদিকে চির হৃৎভাগ্য নেপাল ও ব্রজরাণীর জীবনভোর দুঃখে অন্তরে সকলেই একটি তাঁর বেদনা অনুভব করিল।

হীক ঠাকুরের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। একটা মগ্নস্তব্দ দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে সে বাহিরের দিকে উঠিয়া গেল।

২২

এক বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। এক বৎসর পরে এ কাহিনীর আর কি-ই বা বলিবার আছে! তবু দুই-একটি কথা এইজন্ত বলা যে, তাহা শুনিয়া অর্চনার বর্তমান এই দুঃখে কেহ যদি একটুও সাহায্যলাভ করিতে পারে।

এই এক বৎসরের মধ্যে অর্চনা শ্রামসুন্দরপুর ছাড়িয়া আর কোথাও যায় নাই, বাইবেও না। তাহার স্বামী-শওরের সেই ভিটার উপরে সে তাহার কালীদিগিরই মত এক মঠ নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে বাস করিতেছে। হাতের লোহা, সীঁথির সিঁদূর, সে-ও খুলে নাই, মুছে নাই। কালীদিগির মত সে-ও বলে, স্বামীর দেখা পাওয়া অবধি সে তাহার অন্তরমধ্যেই নিশিদিন তাঁহাকে সন্তোষ রাখিয়াছে। তথায় তাহার হৃদয়মধ্যে স্বামীর সহিত তাহার একদণ্ডের জন্তও বিচ্ছেদ হয় না।

নেপালের একখানি ফটো হইতে সে খুব বড় একখানা প্রতিকৃতি করাইয়া লইয়া তাহাই অতি বস্ত্রে, অতি শ্রদ্ধায়, অচলা ভক্তিতে সে মঠের একাংশে স্থাপন করিয়াছে এবং পূর্বকার মত ঠাকুরপূজার পরিবর্তে তাহাই নিত্য দুইবেলা পূজা করিয়া থাকে।

এই এক বৎসরকাল অর্চনা গৌসাইজীকে ছাড়িয়া দিতে পারে নাই। তাঁহাকে, হীক ঠাকুরকে ও অতুলবাবুকে এই এক বৎসরকাল নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ অর্চনা দেয় নাই। এতদিনের পর এইবার চলিয়া যাইবার জন্ত অর্চনার কাছে গৌসাইজীর ছুটি মগ্নস্তব্দ হইয়াছে। শীঘ্রই তিনি চলিয়া যাইবেন।

কোম্পানীর কাগজ ও ব্যাঙ্কের জমা প্রকৃতি লইয়া লক্ষাধিক টাকা ভবতোষবাবু তাহার নামে রাখিয়া গিয়াছিলেন। অর্চনা গৌসাইজীকে দিয়া সেই সমস্ত টাকা সংগ্রহ করিয়াছে ও এটী এক বৎসরে ইচ্ছাদের দ্বারা সেই সমস্ত টাকা সে শ্রামসুন্দরপুরে একবারে চালিয়া দিয়াছে। স্বামীর প্রাণে যে কি সাধ ছিল, তাহা সে জানিত। তাই, অর্থবিশনে নেপাল বাহা করিয়া যাইতে পারে নাই, এক্ষণে অর্চনা তাহাই করিল। লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করিয়া তাহার স্বামীর চিরদিনের মনের ইচ্ছা সে পূর্ণ করিল। তবে, বাচিয়া থাকিয়া নেপাল ইহা দেখিয়া যাইতে পারিল না, এই দুঃখ। কিন্তু অর্চনা তাহা বলে না, অর্চনা বলে, স্বামী আবার নিশিদিন আমার সঙ্গে থাকিয়া এই সব করিতেছেন, দেখিতেছেন।

অর্চনার লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে শ্রামসুন্দরপুরের নূতন রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। গ্রামের বন-জঙ্গল সব পরিষ্কার হইয়াছে। পুরাতন জলাশয়গুলির কোন কোনটি বৃজাইয়া দেওয়া হইয়াছে, কোন কোনটির বা পঙ্কোদ্ধার করা হইয়াছে। তন্নিম্ন অনেক নূতন পুকুরী কাটান হইয়াছে। গ্রামের দেবালয়গুলির সুন্দররূপ সংস্কার হইয়া সেগুলির ভোগ-রাগাদির সুবন্দোবস্ত করা হইয়াছে। পাঠশালা, বালিকা-বিদ্যালয়, হাই স্কুল, টোল বসিয়াছে। এ গায়ে কোন হাট ছিল না, এক্ষণে নদীর ধারে বিস্তৃত ভূমির উপর নূতন হাটতলার সৃষ্টি হইয়াছে। এ সমস্ত ছাড়া, দাতব্য চিকিৎসালয়, অন্নসত্র, অতিথিশালা, দোলাঘর, রাস-মঞ্চ নূতন করিয়া নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। গ্রামের ভিতর অনেকগুলি নূতন রাস্তা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে এবং পুরাতন রাস্তাগুলির সু-সংস্কার হইয়াছে। ষ্টেশনের ও জিবেলীর কাঁচা রাস্তা পাকা করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

এ গ্রামে প্রায় প্রতিবৎসরই সময়ে বৃষ্টির অভাবে শস্তহানি হইত এবং সে জন্ত দরিদ্র চারীদিগের প্রতিবৎসরই কষ্টের সীমা থাকিত না। ইহার প্রতীকারের জন্ত, ভাল ইঞ্জিনিয়ারের

যা নদীর কয়েক স্থান কাটাইয়া, তাহার সহিত কয়েকটি বড় বড় নালার বোগ করিয়া দিয়া, সেগুলি বরাবর মাঠের মধ্য দিয়া এমন ভাবে লইয়া যাওয়া হইয়াছে যে, অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টির জন্ত এ গায়ে ভবিষ্যতে কখনও শস্তচাষের আশঙ্কা নাই।

এই সমস্ত কার্যের দেখা-শুনায় বন্দোবস্ত, তদারক প্রভৃতি করিতে হিক্কাবুরের উৎসাহ ও পরিশ্রমের আর অন্ত নাই। তাহা ছাড়া টোলার সম্পূর্ণ ভারই শুধু তাহার নিজেরই উপর।

অর্চনার কলিকাতার সম্পত্তি এবং কটকের জমিদারী পরিচালনা করিবার জন্ত দুই চারি জন লোক লইয়া এখানে ক্ষুদ্র একটি আফিস করিতে হইয়াছে। সেখানেও হিক্কাবুরকে প্রত্যহ বাইরা দেখা-শুনা করিতে হয় এবং কর্মচারীদের সহিত কারণে অকারণে হাঁক-ডাক করিতে হয়। অর্চনা তাহারই উপর সকল বিষয়ে নির্ভর করিতেছে, এই কারণেই একটা গভীর আনন্দ ও তৃপ্তিতে প্রায় চক্ষিণ ঘণ্টাই তাহাকে ব্যস্ত থাকিতে হয়। এ জন্ত পূর্বাপেক্ষা তাহার নেশার টাইম, সংখ্যায় যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে এবং মেজাজও তাহার পূর্বাপেক্ষা রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ইহারই মধ্যে কখন কখন তাহার দুই চোখ ভরিয়া জল ছাপাইয়া আসে, তখন দুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে আপন মনেই বলিয়া উঠে—“ভাউ রে, এ সব তুই কিছুই যে দেখিলি নি রে, ভাই!”

হিক্কাবুরের মত অর্চনার নিজেরও কাষের অন্ত নাই। প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিয়া সে মঠ-সংলগ্ন তাহার নূতন বাগানে সাজী ভরিয়া ফুল তোলে। তাহার পর নদী হইতে স্নান করিয়া আসিয়া, বসিয়া বসিয়া সে সমস্ত ফুলের মালা গাঁখে, তোড়া বাঁধে। তার পর স্বামীর প্রতিকৃতির সম্মুখে বসিয়া ঘণ্টা-দুই ধরিয়া কি ধ্যান, কি পূজা করে, তাহা সেই জানে। পূজাস্তে সেই তোড়া, সেই মালা, সেই ফুল দিয়া নেপালের ছবির সর্বাংশ মনোমত করিয়া সাজায়। এই করিতেই তাহার এক প্রহর বেলা উৎরাইয়া যায়। তাহার পর সে পাড়ায় বাহির হয় এবং বাড়ী বাড়ী গিয়া সকলের খোঁজ-খবর লইয়া মঠে ফিরিয়া আসিতে প্রত্যহ বেলা গড়াইয়া যায়। তাহার পর স্বহস্তে একমুঠা চাউল সিদ্ধ,—তাহার পর তাহাই আহার।

কিছু দিন হইল সে অতুলবাবুকে গিরিডি পাঠাইয়া কালীকে একবার আনাইয়াছিল। কালী দিন চারি-পাঁচ থাকিয়াই কহিল,—“আর ভাই ঘর ছেড়ে এখানে থাকতে পারব না। সে

এলে তাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসে তখন অনেক দিন এখানে থাকবো।” পায়ের ধূলা লইতে লইতে অর্চনা “মনে মনে কহিয়াছিল,—“পাগল হও, বা হও দিদি, তোমার মত এই রকম বিশ্বাস যেন আমার চিরকাল থাকে।”

অতুলবাবুর এখন আর বিশেষ কোন কাষ রহিল না। থাকিলেও তিনি এই এক বৎসরকাল বহু পরিশ্রম করিবার পর, কাষের কাছে বড় একটা আর ধরা দিতে চাহিতেন না। অথচ অর্চনা তাঁহাকে অল্প কোথাও বাইতে দেয় নাই। স্ত্রত্যাগ সারাদিন ধরিয়া নদীর ধারে, মাঠের আসে, পাড়ায় পাড়ায়, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেই তাঁহার সময় কাটিয়া বাইত। যখন সময় কাটিত না, তখন মাঠের একাংশে বসিয়া নিজের মনে প্রাণ ভরিয়া গান গাহিতেন। প্রায়ই গভীর নিশীথে শ্রাম-সুন্দরপুরের লোক তাঁহার গান শুনিতে পাইত।

অনশেষে এক দিন গোসাইজী ধরিয়া বাইবার দিন আসিল। যে দিন তিনি বাইবেন, সে দিন সকাল হইতেই অর্চনার চক্ষু ছল-ছল করিতে লাগিল। তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতেও তাহার কষ্ট হইতেছিল, অথচ আর ধরিয়া রাখিতেও সে পারে না। কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা, মেয়েকে মনে থাকবে?” সংসার-ত্যাগী গোসাইজী চক্ষুও ছল-ছল করিয়া আসিল, কহিলেন,—“এ কথা কেন জিজ্ঞাসা কর, মা?”

“কবে আবার আসবেন?”

“যখনই আবার দরকার হবে, যখনই তুই আসতে বলবি।”

অর্চনা তাঁহার পদপ্রান্তে গড় হইয়া প্রণাম করিল। গোসাইজী মনে মনে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন,—“কিন্তু মা, একটা কথা তোকে বলি। তোর যা সাধ, তা হল। শ্রামসুন্দর-পুরকে তুই নূতন সাজে সাজালি। এখন বাকী জীবনটা পুরীতে জগন্নাথের পায়ের তলায়, কিংবা বৃন্দাবনে গিয়ে থাকলে হত না? বেশ ক’রে ভেবে দেখে পরে না হয় আমার জানান, মা। পুরী-বৃন্দাবনের মত পুণ্যস্থানে——”

নতমুখে অর্চনা কহিল,—“না বাবা, অল্প পুণ্যস্থান আর আমি চাই না। আমার মনের কথা ত কিছুই আপনাব অজানা নেই। দেশকে যা করবার তাঁর সাধ ছিল, তা হয়েছে। তাঁর শ্রামসুন্দরপুরই আমার সব চেয়ে পুণ্যস্থান—আমার স্বর্গ—আমার মাতার স্বর্গ।”

গোসাইজী নীরবে ঠাড়াইয়া রহিলেন।

বালীদ্বীপ

ভারত হইতে বালীদ্বীপের দূরত্ব তেমন অধিক নহে ; কিন্তু এই দ্বীপ সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। আমরা বাল্যকালে ভূগোলে ইহার নাম পাঠ করিয়াছি, কিন্তু আমাদের কোন স্বদেশবাসী দেশপর্যটন উপলক্ষে কোন দিন এই দ্বীপ সন্দর্শনের সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন কি না, তাহা আমাদের অজ্ঞাত।

সংপ্রতি এডওয়ার্ড ই লঙ নামক এক জন ইংরাজ লঙনের কোন প্রসিদ্ধ মাসিকে এই দ্বীপ সম্বন্ধে তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; তাহা পাঠ করিলে যবদ্বীপের অদূরে অবস্থিত এই দ্বীপটির বৈচিত্র্য ও ঐশ্বর্য্যের পরিচয় পাওয়া যায়, মনে হয়, আমাদের দেশের অদূরে স্থানীয় সিদ্ধ-বক্ষে এরূপ একটি অপূর্ণ স্তম্ভের স্বপ্নরাজ্য আছে, অথচ আমরা তাহার সম্বন্ধে প্রায় কোনও কথা জানি না ! এই জন্তই আমরা এখানে মিঃ লঙের ভ্রমণবৃত্তান্তটি উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। ইহা পাঠে পাঠক-পাঠিকাগণ বালীদ্বীপ সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা জানিতে পারিবেন।

মিঃ লঙের লিখিত বিবরণ পাঠ করিলে এই দ্বীপটিকে ভূস্বর্ণ বলিয়া ধারণা হয়। মনে হয়, এই ক্ষুদ্র দ্বীপটিতে দারিদ্র্য বা কষ্টাভাব নাই ; ইহার অধিবাসিগণ সকলেই পরম সুখে ও শান্তিতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। ইহার প্রাকৃতিক দৃশ্য নয়নাভিরাম, জলবায়ু সুস্বিষ্ণু ও স্বাস্থ্যকর। স্থানীয় অধিবাসিবর্গ সন্দেহ এবং তাহাদের স্বভাবও মধুর। মিঃ লঙ অসঙ্কোচে লিখিয়াছেন, বালীদ্বীপ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা মনোরম ও চিত্তাকর্ষক স্থান। এরূপ সুস্বাদু স্থান ভূতলে আর একটিও আছে বলিয়া মনে হয় না। এক জন ইংরাজ পর্যটক প্রোচ্য ভূখণ্ডের একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ দেখিয়া শত মুখে তাহার প্রশংসা করিয়াছেন, ইহা অত্যন্ত বিশ্বাসের বিষয়।

মিঃ লঙ বলিয়াছেন, যবদ্বীপের দক্ষিণপূর্ব উপকূলে ক্ষীণ লবণাশুপ্রবাহবিচ্ছিন্ন এই দ্বীপটির বৈচিত্র্যে নয়ন-মন মুগ্ধ হয়। বালীদ্বীপের আয়তন প্রায় দুই সহস্র বর্গ-মাইল। জগতের সর্বপ্রকার প্রাকৃতিক দৃশ্যের সমাবেশে এই দ্বীপটি সমলঙ্কৃত। গগনস্পর্শী সুবিশাল শৈলশ্রেণী,

উত্তম গিরিরাজিগরিবেষ্টিত সুগভীর নীলাশু-সরোবর, নিবিড় তরুলতা-গুহাদি-সমাচ্ছাদিত নয়নাভিরাম উপত্যকা-শ্রেণী, কোথাও স্ত্রীমায়মান তরঙ্গায়িত সুশোভন শম্প-রাশি ও সমুদ্রত প্রমদলম্পর্কিত, অধিত্যকাসমলঙ্কৃত এই দ্বীপটি প্রাকৃতিক দৃশ্য-বৈচিত্র্যের তুলনায় ইংলণ্ডেরই কোন প্রমোদকাননবৎ প্রতীয়মান হয়। আবার কোথাও গ্রীষ্মপ্রধান দেশের ঘন বংশতমালতালীবনরাজি, কোথাও বা নবশস্ত্রামল সুবিস্তৃত প্রান্তর ও নীলাকাশচুবী গিরি-সঙ্কুল তটলেখা, দীর্ঘায়ত ভূগম্পপরিপূরিত, তালীবন-রাজি বিরাজিত, নীলাশুচূষিত, বহুরতা-বর্জিত সাগরবেলা, কোথাও বা তালীবনানী সীমান্তে সমুদ্রতটবিলম্বী পীতাভ সৈকত বিস্তার পর্যায়ক্রমে এই দ্বীপটির অনির্বচনীয় শোভা পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে।

মলয় সাগরবক্ষে বিরাজিত এই দ্বীপটির জলবায়ু অত্যন্ত গ্রীষ্মপ্রধান দেশের জলবায়ুর তুলনায়, অন্ততঃ লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় সর্বশ্রেষ্ঠ ! সমুদ্রতীরবর্তী নিয়তভূমিতে স্নিগ্ধ মধুর রজনী, এবং উদ্ভাসিত মাল-ভূমিতে শান্ত শীতল সমীরহিলোল নাতিশীতোষ্ণ-মণ্ডলের বায়ুপ্রবাহের ভ্রায় সুখস্পর্শ। গ্রীষ্মপ্রধান দেশস্থলত সর্বপ্রকার ফুলফল এখানে দেখিতে পাওয়া যায়, এবং উচ্চ ভূমিতে ইংলণ্ডের পুষ্প-সম্পদের অহরূপ কুসুমরাশি, প্রস্ফুটিত গোলাপ, মধুমালতী, ভায়োলেট প্রভৃতি নয়ন-মনোলোভা পুষ্পরাশি সমীরণপ্রবাহে সুরভিধারা বিকিরণ করে।

বালীদ্বীপের বিশেষত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিলে আরও একটি বিষয় হৃদয়ে গভীর বিশ্বাসের সঞ্চার করে। বালীনিবাসীরা আভিজাত্য-গৌরবে মালয় পলিনোদীয় জাভানীদিগের নিকট-জ্ঞাতিকুটুম্ব হইলেও হিন্দু-ধর্মাবলম্বী ; হিন্দুর আচারব্যবহার-বর্জিত যথেষ্টাচারী স্বকরা পিতৃপিতামহের ধর্মের পরিচয় দিতে হইলে যেমন কুণ্ঠিতভাবে বলে, মুই হাঁদু,—ইহারা সেরূপ হিঁদু নহে, নিষ্ঠাবান হিন্দু, এবং হিন্দু দেব-দেবীর পূজার্তনাদি আচারপদ্ধতির প্রতি অহরুস্ত। অথচ মালয় দ্বীপপুঞ্জের অভ্যন্তর সকল স্থানেই মুসলমানধর্ম বা জড়চৈতন্যধর্মাবাদ (এ্যানিমিজম) প্রচলিত।

সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে যখন হিন্দুধর্মই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া পরিকল্পিত হইত, সেই সময় ভারত হইতে বহু নর-নারী বালীদ্বীপে গমন করিয়া বালীবাসীদিগকে সনাতনধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। তাঁহারা তাহা-দিগকে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করিয়াই নিরন্ত ছিলেন না, ভারতের জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য-কাব্য-নাট্যাদির অনুশীলন দ্বারা তাহাদের হৃদয় জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন ; জননী বীণাপাণির বীণায় যে রাগিণী বজ্রারিত হইয়াছিল, তাহা তাহাদের হৃদয় অনন্তভূতপূর্ণ পুলকে পূর্ণ করিয়াছিল ; ধর্মে, জ্ঞানে, নীতিতে তাহাদের হৃদয় অলঙ্কৃত হইয়াছিল। এখনও বালীদ্বীপে তাহা প্রচলিত থাকিয়া অতীত হিন্দু-প্রভাবের পরিচয় জ্ঞাপন করিতেছে।

এইভাবে যবদ্বীপেও হিন্দুধর্ম ও হিন্দুর আচার-ব্যবহার ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়াছিল এবং তাহা উন্নতির উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়া খৃস্টীয় চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ গৌরবে বিরাজিত ছিল। চতুর্দশ শতাব্দীতেই আর-বের মুসলমানরা যবদ্বীপ আক্রমণ করিয়া অধিকার করিয়া-ছিল। সেই সময় যবদ্বীপের বহুসংখ্যক হিন্দু অধিবাসী বালীদ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করায় সেখানে হিন্দুর প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা বর্ধিত হইয়াছিল।

বালীদ্বীপনিবাসী রণকুণল বীরেন্দ্রবৃন্দ হিন্দুর বলবিক্রম ও শৌর্য-বীর্যের পরিচয় দিয়া মুসলমানগণেরও শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছিল ; এতদ্বিন্ন অজ্ঞাত যে সকল বৈদেশিক মালয়দ্বীপে প্রথমে পদার্পণ করিয়াছিল, তাহারাও হিন্দুর বল-বীর্যের পরিচয় পাইয়াই জলধিকূলতল শৈলমালাসংরক্ষিত এই দ্বীপ-টিকে সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই তাহার নিকট বিদায় গ্রহণে বাধ্য হইয়াছিল। অবশেষে ওলন্দাজ জাতি বালীর অবশুষ্ঠন উদ্যোচন করিয়া ইহার প্রতি নিখিল জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

বালীর রাজগণের মধ্যে নিত্যকালব্যাপী বিরোধ, এবং সমুদ্রোপকূলে বিশ্বস্ত অর্ণবপোত-নৃষ্ঠন-লালসা-নিয়ন্ত্রিত অজ্ঞ ওলন্দাজরা দীর্ঘকাল-ব্যাপী বায়-বহুল যুদ্ধবিগ্রহাদিতে লিপ্ত থাকিবার পর ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তাহাদের দীর্ঘকালের চেষ্টা সফল করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এই সময়েও, বালীর নয় জন হিন্দুরাজার রাজত্বকালের শেষভাগে, দুই জন হিন্দুরাজা বালীর অধীশ্বররূপে রাজত্ব পরিচালন ও প্রজাপালন

করিতেছিলেন। তাঁহারা শত্রুহস্তে পরাজয় স্বীকার করা কাপুরুষের কার্য মনে করিয়া যখন দেখিলেন, পরাক্রান্ত শত্রুর অক্রমণে স্বাধীনতা রক্ষা করা তাঁহাদের সাধ্যাতিত, তখন ওলন্দাজ সৈনিকগণের তীক্ষ্ণগ্র সঙ্গীনের সম্মুখে নির্ভীক বক্ষঃস্থল প্রসারিত করিয়া সপরিবারে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলেন। তাঁহারা বীরপুরুষের কাম্য অক্ষয় কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন।

স্বাবলম্বী প্রজামণ্ডলী

কিন্তু আনন্দের বিষয় এই যে, বিজেতগণ বালীর অধিবাসি-গণকে প্ররতপ্রস্তাবে স্বায়ত্তশাসন প্রদান করিয়া এই দ্বীপটিকে ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এবং ইহার দেশীয় শিল্প-বাণিজ্যেরও উন্নতি হইতেছে। শিল্পীদের কেহ স্বর্ণ ও রৌপ্যের বিবিধ কারুখচিত অলঙ্কারাদি, কেহ প্রস্তর ও কাষ্ঠ-ক্ষোদিত সুন্দর সুন্দর মূর্তি নির্মাণ করিতেছে, কেহ নানা অদ্ভুতাকার অস্ত্রাদি প্রস্তুত করিতেছে। কৃষকরা এক্রপ দক্ষতার সহিত কৃষিকর্ম সম্পাদন করিতেছে যে, তাহাদের শস্তক্ষেত্রগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারা যায়, পর্বতের উচ্চভূমি হইতেই কৌশলে জলসেচনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রাচীন-যুগের ব্যাবিলনের জল-সেচন-প্রণালীর সহিত ইহার সাদৃশ্য লক্ষিত হয়।

বালীদ্বীপের অধিবাসীরা বহু শতাব্দী পূর্বে হইতে আত্ম-নির্ভরশীল, ইহারা উদরপূর্তির জন্য ধাতু প্রভৃতি খাদ্যশস্ত্র প্রচুরপরিমাণে উৎপন্ন করে ; এতদ্বিন্ন এক্রপ উৎকৃষ্ট কফি উৎপাদন করে যে, তাহা তাহারা যবদ্বীপে বিক্রয় করিয়া যে অর্থ সংগ্রহ করে, তদ্বারা বহির্জগৎ হইতে তাহাদের প্রয়োজনানুযায়ী যাবতীয় বিলাসোপকরণ ক্রয়ে সমর্থ হয়।

বালীর অধিবাসিগণ প্রতীচীর নিকট কোনরূপ সাহায্য গ্রহণ না করিয়া তাহাদের সকল অভাব পূর্ণ করিতেছে। ওলন্দাজ-প্রবর্তিত রাজনীতিও বৈদেশিক বণিকগণের শোষণ-মুহূহ। হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতেছে ; এমন কি, খৃষ্ট-ধর্মপ্রচারকগণকেও এখানে যে ‘আন্তানি গাড়িতে দেওয়া’ হয় নাই, তাহা সম্ভবতঃ সুবিবেচনারই কাষ হইয়াছে ; কারণ, বালীবাসীরা পরম নিষ্ঠাবান, এবং বাহিরের কেহ আসিয়া যে তাহাদের ধর্মবিশ্বাসে হস্তক্ষেপণ করিবে, ইহা তাহারা সহ্য করিতে প্রস্তুত নহে।

বাঙ্গালীবাসীদের মধ্যে হিন্দু-ধর্মাবলম্বিত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র—এই চারি শ্রেণীই বর্তমান। তাহাদের পল্লী-গ্রামে অসংখ্য মন্দিরশ্রেণীর দ্বারা সজ্জিত, সেই সকল মন্দিরের গঠনপ্রণালী পিরামিডেরই অনুরূপ। মন্দিরগুলি অস্ত্রঃপ্রাঙ্গণ ও বহিঃপ্রাঙ্গণ দ্বারা পরিবেষ্টিত ; সেই সকল প্রাঙ্গণে বিভিন্ন সময়ে উৎসবের আয়োজন হইয়া থাকে। মন্দিরের বহির্দিকে উজ্জ্বল সূর্য্যাকিরণে, প্রস্ফুটিত কুসুমরাশির

ও ধূপ-চন্দনাদির স্মিষ্ট সৌরভের আবেষ্টনের মধ্যে সকল পূজাই সম্পন্ন হয়।

ইহাদের গার্হস্থ্যজীবনে প্রাচীনযুগের অপদেবতাদের প্রভাবও পরিলক্ষিত হয়, এবং তাহাদের বাসভবনের পশ্চাদ্ভাগে উচ্চানে সুন্দর সুন্দর দেব-মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। জন্ম-বিবাহাদি শুভাহুর্জান উপলক্ষে তাহাদের গৃহ-বিগ্রহের পূজা দেওয়া হয়। ঐ সকল মন্দিরে যে সকল

বিগ্রহ-মূর্তি অধিষ্ঠিত, তাহাদের মধ্যে শিবই প্রধান। কিন্তু বিষ্ণু, গণেশ ও হনুমানের মূর্তিও সুপরিচিত ; এতদ্বিধা হিন্দু-ধর্মবাহিত অদ্ভুত-কৃতি মূর্তিও কোথাও কোথাও দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল মূর্তির মধ্যে একটি মূর্তি উল্লেখযোগ্য—তাহা অর্দ্ধ-মহাশূর ও অর্দ্ধ-মহাশূর মূর্তি। ইহা প্রাচীন-যুগের ফিলিস্টাইন-গণের দেবতা 'ডাগনে'র সহিত তুলনীয়। বিশ্বাসের বিষয় এই যে, এই মূর্তিটিও 'ডাগনে' নামে পরিচিত ! আরও একটি অদ্ভুত মূর্তি

দেখিতে পাওয়া যায়—

তাহা অর্দ্ধ-মহাশূর অর্দ্ধ-জা :

তাহার নাম 'লবঙ্গ' ;
(নরসিং কি ?)

বাঙ্গালীদ্বীপে নগরের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। ইহার রাজধানী শিলাদ্বারের অধিবাসিসংখ্যা দশ সহস্রেরও কম ! কিন্তু লক্ষ

বাঙ্গালীদ্বীপের মন্দির

লক্ষ বাঙ্গালীবাসী পাষাণপ্রাচীর-বেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে বাস করে। তাহাদের বাসভবন সাধারণতঃ কাঠ-পাথরে নিৰ্ম্মিত। ইহার কুকুর, হাঁস মুরগী প্রভৃতি পক্ষী এবং গরু মেষ ছাগ ইহাতে বরাহযুগ পর্য্যন্ত পুথিয়া মাংস উপদ্বীপের সর্বত্র রপ্তানী করিয়া থাকে। স্থানীয় অশ্বের ব্যবসাও অল্পপরিমাণে প্রচলিত আছে।



বাঙ্গালীদ্বীপের অধিবাসীর
গৃহের পশ্চাতেব উচ্চানে
দেবস্থান



দেশীয় কুটির



ইহারা মোর-
গের লড়াই দেখিতে
অত্যন্ত ভালবাসে ;
কিন্তু ওলন্দাজ কর্তৃ-
পক্ষ এই তামাসাটি
আইন দ্বারা নিয়-
ন্ত্রিত করিয়াছেন।
ই হা রা বা জা,
গিয়েটার প্রভৃতি
আমোদেও মাতিয়া
পাকে। ভারতের
ছবি মহা কাব্য
রামায়ণ ও মহা-
ভারত হইতে এই
সকল অভিনয়ের
উপকরণ সংগৃহীত
হয়। কিন্তু বিশ্বয়ের
বিষয় এই যে,
নাট্যকাভিনয়ে মালয়
ভাষা ব্যবহৃত হয় ;
কারণ, বালীবাসীরা
হিন্দু হইলেও হিন্দু-
স্থানের কোন
ভাষার সহিত তাহ-
দের পরিচয় নাই।



চিতার উপর . বালী দ্বাপের শবাধার



শবশোভাগাত্রায় মঙ্গলকামী আত্মার প্রতিমূর্তি

বাগদ্বীপের পরম সৌভাগ্য, দারিদ্র্যের সহিত ইহার
পরিচয় নাই। প্রায় সকল লোকেরই নিজের চাবের জমী
আছে। এক্ষণে স্থানী বালক-বালিকা অল্প কোন স্থানে
দেখিতে পাওয়া যায় না। এ দেশের নারীজাতি অপেক্ষা
অধিকতর স্বাধীনতা ও স্বাভাবিকভাবে অধিকারিণী রমণীও
প্রাচ্য ভূখণ্ডের অল্প কোন স্থানে দৃষ্টিগোচর হয় না। এখানে
স্ত্রী-পুরুষ সমভাবে সংসার বহন করে। বালীর রমণী-
সমাজ, কি অবরোধান্তরালে, কি রাজদ্বারে, সর্বত্রই পুরুষের
সহিত সমান গৌরবের অধিকার লাভ করিয়াছে। প্রাচ্য
ভূখণ্ডের অল্প কোন দেশে স্ত্রীস্বাধীনতার এক্ষণে প্রাবল্য
লক্ষিত হয় না ; সুতরাং বাহারা এসিয়াখণ্ডের অল্প কোন

দেশে নারী জাতির এক্ষণে স্বাধীনতা লক্ষ্য
করেন নাই, এবং বাহারা 'স্ত্রীজাতি'কে
চিরদিনই পুরুষের অধীন বলিয়া জানেন,
বালীতে নারী জাতির এইরূপ স্বাধী-
নতার পরিচয়ে তাঁহাদিগকে বিস্মিত হইতে
হইবে।

বালীর নারীগণ যখন স্মৃতিতে দেহ
'স্মরণ' (স্মরণ) দ্বারা আবৃত করিয়া
ক্ষিপ্ৰপদে রাজপথ দিয়া বাজার অভিমুখে
ধাবিত হয়, তখন তাহাদের কটিদেশ হইতে
দেহের উর্দ্ধভাগ নগ্ন থাকে, কিন্তু তাহাদের
সুদৃশ্য মস্তকের উপর সুবিস্তৃত পণ্যভার এবং

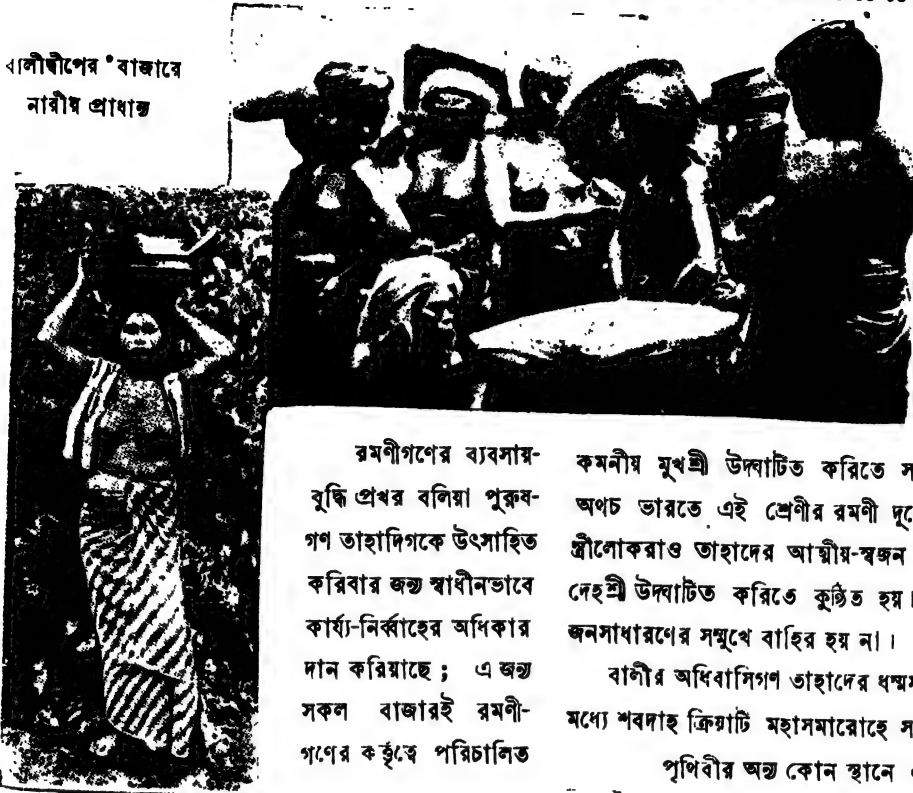
তাহাদের উজ্জ্বল দেহ-
কান্তির অল্পরূপ বর্ণের
পরিচ্ছন্ন দেখিলে তাহা-
দিগকে ব্রোজ-ধাতু-



মঙ্গলঙ্গের সেতু—শবাধার ইহার উপর দিয়া নীত হয়

নির্মিত মূর্তিমতী দেবী বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু এই সকল
দেববালা অবলীলাক্রমে মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইয়া পণ্যবীথি
ছন্দ-ক্রম-বিক্রম কার্যে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে।

বাঙ্গালীজীপের 'বাজারে'
নারীসম্মেলন



বাঙ্গালীজীপের স্মরণীয় নারী



গেলজেল মন্দিরের ভোরপথ

এ। কিন্তু কেবল ক্রয়-বিক্রয়ের অধিকার লাভ করিয়াই
এখনকার রমণীগণ নিশ্চিন্ত নহে, শস্তোৎপাদন কার্যেও
তাহারা পুরুষগণকে যথেষ্ট সাহায্য করে। পুরুষগণের
সহিত তাহারা প্রকৃতভাবে উপাসনাদি ধর্মীয়কর্মে যোগদান

করে, এমন কি,
সময়ে সময়ে পুরো-
হিতের কার্য ও
করিয়া থাকে। এই
অদ্ভুত দেশে উচ্চ-
শ্রেণীর রূপবতী
ব্রাহ্মণীগণও জন-
সাধারণের সম্মুখে
তাহাদের লাভণ্য-
ময় অঙ্গসৌষ্ঠব ও

রমণীগণের ব্যবসায়-
বুদ্ধি প্রথমে বলিয়া পুরুষ-
গণ তাহাদিগকে উৎসাহিত
করিবার জন্ত স্বাধীনভাবে
কার্য-নির্বাহের অধিকার
দান করিয়াছে; এ জন্ত
সকল বাজারই রমণী-
গণের কণ্ঠে পরিচালিত

কমনীয় মুখশ্রী উদ্ঘাটিত করিতে সক্ষম বোধ করে না,
অথচ ভারতে এই শ্রেণীর রমণী দূরের কথা, নিম্নশ্রেণীর
জীলোকরাও তাহাদের আত্মীয়-স্বজন ব্যতীত অন্তরে সম্মুখে
দেহশ্রী উদ্ঘাটিত করিতে কুণ্ঠিত হয়। তাহারাও ও-ভাবে
জনসাধারণের সম্মুখে বাহির হয় না।

বাঙ্গালীর অধিবাসিগণ তাহাদের ধর্মসংক্রান্ত অমুষ্ঠানগুলির
মধ্যে শবদাহ ক্রিয়াটি মহাসমারোহে সম্পন্ন করিয়া থাকে।

পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে এরূপ দৃষ্ট দৃষ্টিগোচর
হয় না। মৃত ব্যক্তির সামাজিক মর্যাদাহুসারে
শবদাহ-ব্যয় নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। সম্রাট বংশের
লোকের মৃত্যুর পর তাহার দেহ নানাপ্রকার
অগ্নিক্রিয়ায় সুরভিত হইয়া কয়েক মাস সমাধি-
মন্দিরে সংরক্ষিত হয়। ঐ সময় উত্তীর্ণ হইলে
তাহা কাষ্ঠনির্মিত একপ্রকার অদ্ভুতাকৃতি শবা-
ধারে সংস্থাপিত হয়। এই শবাধারের ডালায়
একটি গাভী-মূর্তি ক্ষোদিত থাকে। জনসাধারণের
বিশ্বাস, এই গাভী পরলোকে পুনর্জীবিত হইয়া মৃত
ব্যক্তিকে পানীয় ছন্দানে পরিতৃপ্ত করিবে।

শবদাহের তিন দিন পূর্বে হইতে নানাপ্রকার
ক্রিয়া-কলাপের অমুষ্ঠান হইয়া থাকে। সেই তিন
দিনের প্রথম দিন পুরোহিত শবদেহ দর্শনের পর

তাহাতে শাস্তিজল প্রক্ষেপ করেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পরে
মৃতব্যক্তির মুখ-বিবরে মণি-মুক্তাখচিত একটি অমুদ্রী রাখিয়া
দেওয়া হয়, পুরোহিত সেই অমুদ্রীটি বাহির করিয়া লইয়া
তৎপরিবর্তে স্বর্ণ, রৌপ্য, পিত্তল, লৌহ এবং সীসা—এই
পঞ্চধাতুনির্মিত পাঁচখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফলক সংস্থাপিত করেন;

প্রত্যেক ফলকে এক একটি দেবতার নাম লিখিত থাকে। প্রেতলোকে এই দেবগণই মৃত্যুদ্বাকে রক্ষা করিয়া থাকেন।

দ্বিতীয় দিন পুরোহিত-গৃহে একটি শোভাযাত্রার ব্যবস্থা আছে। এই শোভাযাত্রার সত্বে মৃতব্যক্তির প্রতিনিধিস্বরূপ বহুমূল্য মুদ্রা-রচিত প্রতিকৃতি এবং তাহার পূর্বপুরুষগণের ব্যবহৃত পুরাতন পরিচ্ছদাদি বাতিত হইয়া থাকে। সাধারণের বিশ্বাস, এই সন্তুষ্ঠানের ফলে উক্ত পরিচ্ছদগুলির পূর্বাদিকারীর আত্মা মর্ত্যলোকে আরুণ্ড হইয়া তাহাদের মৃত আত্মার কল্যাণসাধন করিতে আসে। উহা ব্যতীত পারিবারিক আসবাবপত্র, পুষ্পমালা, মালা, জলপূর্ণ ঘট, তৈলপূর্ণ ভাণ্ড প্রভৃতি দ্রব্যও সেই শোভাযাত্রার সত্বে কাহিত হইয়া থাকে। বালকগণ কোতুকচ্ছলে বংশবেত্রাদি দ্বারা বৃহদাকার পিজ্জর নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে থাকিয়া নৃত্যাদি দ্বারা দর্শকগণের মনোরঞ্জন করে। এই সকল বালককে পবিত্রাশ্রয় বলিয়া গণ্য করা হয়; জনপ্রবাদ, তাহারা অপবিত্র আত্মাগুলিকে লোকালয় হইতে বিতাড়িত করিতে পারে।

শোভাযাত্রা পুরোহিত-গৃহে উপস্থিত হইলে, সেখানে ধূপ-পূনাদি দ্বারা অর্চনা ও ঘণ্টাধ্বনি করা হয়। অতঃপর এক জন পুরোহিত-রমণী পুরোহিতের দক্ষিণ পদপ্রান্তে পূর্বোক্ত মুদ্রা রচিত প্রতিকৃতির শিরোদেশে অবনমিত করে। পুরোহিত দ্বারা এই অপূর্ণ প্রণালীতে মৃতব্যক্তির পাপমোচন হইয়া থাকে। মৃতব্যক্তি জন্মান্তরে গৌরবর্ণ দেহ লাভ করিতে পারিবে, এই উদ্দেশ্যে মূল্যবান বস্ত্রাদি দক্ষ করা হয়। জন্মান্তরে সে যাহাতে দীর্ঘকাল লাভ করিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে উৎকৃষ্ট সূত্রও দক্ষ করা হয়। অতঃপর স্ত্রনির্মিত প্রতিকৃতি মৃতদেহের উপর সংস্থাপিত হয়।

তৃতীয় দিন—গীতবাহ্য ও উৎসবদির আয়োজন হইয়া থাকে। এই সময় শবাধারটি উদ্যানস্থিত সমাধিমন্দিরে আনয়ন করিবার পর তাহা একটি উচ্চ মঞ্চে সংরক্ষিত হয়। এই মঞ্চটি বংশবেত্রাদিনির্মিত ও বহু তালায় বিভক্ত।

তাহা স্বর্ণরোপাখচিত এবং তাহার মধ্যস্থলে দৈত্যদানবদির মূর্তি বর্তমান।

শবাধারটি মনুষ্যরূপবাহিত হইয়া শ্মশানভূমিতে উপনীত হইবার পূর্বেই পুরোহিত স্বর্ণনির্মিত ধতুরূপ লইয়া শোভাযাত্রার গতিরোধ করেন। অতঃপর তিনি চিতা-প্রোক্ষিত শব লক্ষ্য করিয়া বাণ নিক্ষেপ করেন। কথিত আছে, এক রাজপুত্র ধর্মের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেন বলিয়া তাহার ভীতিসঙ্কারের উদ্দেশ্যে কোন পুরোহিত একটি সর্প নির্মাণ করিয়াছিলেন। রাজপুত্র সেই সর্পের ভয়ে ভীত হইয়া পুরোহিতের শরণাপন্ন হইলে



বালীনীর ধানের মহাই

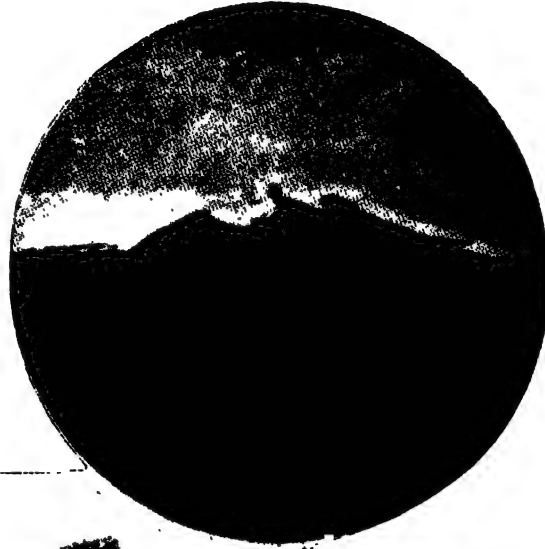
পুরোহিত সর্পটিকে বধ করিয়া রাজপুত্রের আতঙ্ক দূর করেন। তদবধি সম্ভ্রান্তবংশীয় কোন ব্যক্তির শবদাহের সময় পুরোহিত কর্তৃক এই প্রকার অভিনয় অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে।

অতঃপর শবযানমঞ্চ দ্বারা তিনবার চিতা প্রদর্শন করাইলে অপবিত্র আত্মা পলায়ন করে। তখন বালকগণ একবার গতি স্থগিত করিয়া পুনর্বার অগ্রসর হয়, তাহারা এই ভাবে একবার পঞ্চাদাবর্তন করিয়া এবং পুনর্বার অগ্রসর হইয়া দেহ ও আত্মার জীবনসংগ্রামের অভিনয় করে। অবশেষে শবযানমঞ্চ চিতা-সন্নিধানে আনীত হইলে শবাধারটি মঞ্চ হইতে অপসারিত করিয়া চিতার

পার্শ্বে সংস্থাপিত করা হয়, এবং শবাধারের আবরণ উন্মোচিত হয়।

এইবার শবদেহে শান্তিজল প্রক্ষেপ ও পুষ্প বিকীর্ণ করা হয়। পুরোহিত একটি শ্বেতবর্ণ পুষ্প মৃত ব্যক্তির মুখে, দুইটি পুষ্পকোরক দুই নাসারন্ধ্রে স্থাপন করিয়া তাহার কর্ণদ্বয়ে মোম এবং চক্ষুদ্বয়ের উপর একখানি দর্পণ রাখিয়া পরলোকে তাহার স্নান গ্রন্থী ও বাগ্মিতার জন্ত প্রার্থনা করেন। অতঃপর শবাধার পুনর্ব্বার আবৃত করা হয়। এই অবস্থায় এক জন মশালটি চিতা ও শবদানমণ্ডে অগ্নিসংযোগ করে এবং প্রজ্বলিত অগ্নিশিখায় এই অদৃত অমৃত্তানের পরিসমাপ্তি হয়।

বালীদীপে সাধারণতঃ হিন্দুধর্ম প্রচলিত থাকিলেও দূরবর্তী পল্লীসমূহে অহিন্দু আচরণের অনুষ্ঠানও দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল অনুষ্ঠানের



বালীদীপের দালক্ষেত্র

মধ্যে ‘ভূত-বিভাডন’ একটি কৌতুকবহু ও উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান।

কোন গ্রামে দীর্ঘকাল যাবৎ ব্যাধি, পীড়া সংক্রামক হইলে বা দুর্দৈবের প্রাদুর্ভাব হইলে গ্রামবাসীগণ পুরোহিতের নিকট সমবেত হইয়া নিবেদন করে—‘দৈত্য-দানবের যত্যাচার অসহ্য হইয়াছে, অচিরে ইহার প্রতিবিধানের প্রয়োজন।’ তদনুসারে যে অনুষ্ঠান আরম্ভ করা হয়, তাহার বিবরণ নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল।

পুরোহিতগণ গ্রাম হইতে ভূত তাড়াইবার জন্ত একটি শুভদিন নির্দ্ধারিত করেন। সেই শুভদিনে পুরোহিতরা গ্রামবাসীদিগকে সঙ্গে লইয়া একটি মন্দিরে গমন করিয়া থাকেন। সেই মন্দিরে ভোজনের আয়োজন করিয়া রাখা হয় এবং ভূত মহাশয়রাও যথারীতি নিমন্ত্রিত হইয়া থাকেন। নির্দ্ধিষ্ট সময়ে মন্ত্রাদি পঠিত হয় এবং বহুসংখ্যক

গ্রামবাসী সমবেত হইয়া প্রজ্বলিত মশাল হাতে চতুর্দিকে ধাবিত হয়। তাহাদের সহস্র কণ্ঠস্বরে প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহদ্বার প্রতিধ্বনিত করিয়া গৃহকোণে লুক্কায়িত ভূতগণকে নিষ্ক্রান্ত হইয়া ভোজে যোগদান করিবার জন্ত আহ্বান করা হয়। জনসাধারণের বিশ্বাস, ভূতরা এই

বাটোরের আয়েয়-গিরি

নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে না।

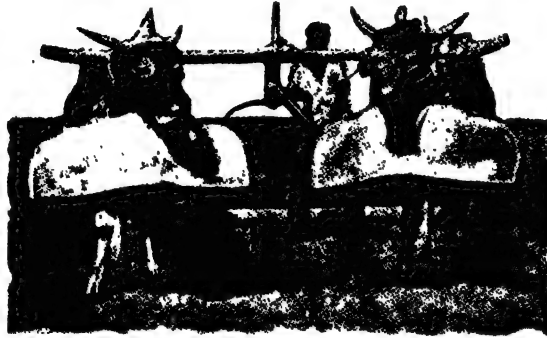
অতঃপর গ্রামবাসীরা মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করে। তাহার কল্পনা করে, নিমন্ত্রিত ভূতরা ভোজনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই সময়ে পুরোহিতরা ভূত-গুলাকে নির্দ্ধিষ্ট গ্রাম ত্যাগ করিবার বিধান দান করেন।

ভূতরা গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে, ইহা সপ্রমাণ করিবার জন্ত এই অনুষ্ঠানের পর তিন দিন গ্রামের সকল কার্য স্থগিত রাখা হয়। কোন গৃহে রন্ধন হয় না, গ্রামবাসীরা মোনী থাকে; মনে হয়, গ্রাম জনশূন্য। বালীবাসীদের বিশ্বাস, এই পন্থা অবলম্বন করিলে ভূতরা গ্রাম ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়।

এসিয়াখণ্ডের অন্যান্য জাতির ন্যায় বালীর অধিবাসীগণ নানা বিচিত্র লোকাচারপদ্ধতির অনুসরণ করে; এখানে তাহার দুই একটির বিবরণ লিখিত হইল।

এই দ্বীপে ধাতু উৎপাদনের জন্য নানাবিধ অগ্ন্যুত্তান প্রচলিত আছে। এই সকল অগ্ন্যুত্তানের আলোচনা করিলে সভ্যতার আদিম অবস্থায় ভূকর্ষণ কার্যাদি কি প্রকারে সম্পন্ন হইত, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়। ধাতু-ক্ষেদন আরম্ভকালে কৃষক ধাতুক্ষেত্র হইতে প্রথম দুই গুচ্ছ ধাতুশীর্ষ লইয়া স্ত্রী-পুরুষ রচনা করে। ইহাদিগকে শস্ত-দম্পতি-স্বরূপ গণ্য করা হয়। ধাতুক্ষেদন শেষ হইলে এই ধান্য-রচিত দম্পতি লইয়া গিয়া শস্যার উপর প্রতিষ্ঠিত করা হয় এবং তাহাদের ক্ষেত্রে উত্তরোত্তর শস্ত-বৃদ্ধির কামনা করা হয়। অতি দুর্দিনে, এমন কি, দুর্ভিক্ষের সময়েও বালীবাসীরা এই ধাতু-দম্পতির ধাতু উদরসাৎ করিবার চিন্তাকে মনেও স্থান দিতে পারে না।

মিঃ লঙ লিখিয়াছেন, “বালীর একটি পল্লী অঞ্চলে এক দিন ভ্রমণ করিতে করিতে একটি ধাতুক্ষেত্র হইতে ভীষণ কোলাহল ও মেঘবৎ ধূলিরাশি উখিত হইতে দেখিলাম। কিন্তু পনের দিকে উচ্চ বেড়া থাকায় কিছুই দেখিতে পাইলাম না। অবশেষে কারণ অনুসন্ধান জানিতে পারিলাম, এক-জোড়া বলদ দিয়া সেই জমী চাষ করা হইতেছিল। প্রত্যেক



জয়ঢাকখুন্ড বালীবর্দ—লাঙ্গল টানিতেছে।

বলদের গলার নীচে এক একটি প্রকাণ্ড জয়ঢাক ঝুলিতেছিল; তাহা বুটিশ অথারোহী সৈন্তদলের কেটলড্রামের কতকটা অনুরূপ; অত্যন্ত পুরু ও পাতলা—এই উভয়বিধ চর্ম দ্বারা নির্মিত। আমি যখন সেই ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম, তখন বলদ দুইটি লাঙ্গল ঘাড়ে লইয়া সেই কর্ষিত ক্ষেত্রের একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিল। কিন্তু কৃষাণ তাহাদের পৃষ্ঠে লাঠি স্পর্শ করায় বলদ দুইটি প্রথমে ছলকি চালে চলিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু অবশেষে তাহারা ঢাকের শব্দে ভয় পাইয়া প্রবলবেগে দৌড়াইতে লাগিল। সেই ঢাকের ভিতর কতকগুলি পাথরের মুড়ি থাকায় তাহাদের আঘাতে ঢাক হইতে ঐরূপ শব্দ উখিত হইতেছিল।

“আমি স্বয়ং না দেখিলে এই অদ্ভুত ব্যাপার বিশ্বাস

করিতাম না। কিন্তু আমি সেই কৃষককে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে আমাকে জানাইল, এই উপায়ে নির্দিষ্ট সময়মধ্যে তাহার অধিক জমী চাষ হইয়া থাকে।”

মিঃ লঙ তাহার প্রবন্ধের উপসংহারে আর একটি অদ্ভুত ঢাকের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন,—“এই দ্বীপের মধ্যস্থলে তাম্পাকে শিরিং নামক একটি বিখ্যাত পার্বত্যমন্দির আছে, তাহা দেখিতে যাইবার সময় আমাকে পেজেন্স নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম অতিক্রম করিতে হয়। এই গ্রামে একটি অদ্ভুতাকৃতি পাষণময় মন্দির আছে। সেই মন্দিরে ধাতুনিষ্খিণ্ড একটি ঢাক সংরক্ষিত হইয়াছে। সেই ঢাকের উচ্চাংশে বহুসংখ্যক অদ্ভুতাকৃতি নরমুণ্ড ক্ষোদিত আছে। ভূতল হইতে প্রায় পনের ফুট উর্দ্ধে পাথরের জালিকাটা বাতায়নের সম্মুখে তাহা সংরক্ষিত হইয়াছে।

“এই ঢাকটি কোথা হইতে আসিয়াছিল, তাহা কেহই বলিতে পারে না। ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে স্ত্রবিখ্যাত ওলন্দাজ উদ্ভিদবিজ্ঞাবিশারদ রামফিয়ন বালীদ্বীপ ভ্রমণে আসিয়া এই ঢাকটি দেখিতে পাইয়াছিলেন। জনশ্রুতিতে প্রকাশ, ঐ স্থানে উহা চিরদিন

আছে। বালীবাসিগণ এই ঢাকটি মহাশ্রদ্ধার বস্তু বলিয়া মনে করিয়া থাকে, এবং কোন বিদেশী ইহা যে কাহে গিয়া পরীক্ষা করিবে—ইহাতে তাহাদের মহা আপত্তি! আমি উহা পরীক্ষার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে আমার মোটরকারের দেশীয় ‘সফেয়ার’ আমাকে এই কার্যে প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিল; এবং আমি উহা পরীক্ষার জন্য মন্দিরে উঠিতে আরম্ভ করিলে চতুর্দিকের জনতা হইতে অসন্তোষের গুঞ্জন উখিত হইল।

“যাহা হউক, আমি মন্দিরের উর্দ্ধে উঠিয়া আমার ছুরী দ্বারা সেই ঢাকের পটহ বিদীর্ণ করিলাম, ইহাতে যে স্নগড়ী বনবনা-ধ্বনি উখিত হইল, সেই স্বাক্ষরের বিপুলতায় আমি বিস্মিত হইলাম।

“আমি নীচে নামিয়া চারিদিকেই গ্রামবাসীদের ভীতি-বিহ্বল মুগ্ধ দেখিতে পাইলাম। তাহারা অশুচিস্বরে বলাবলি করিতেছিল, যে অধার্মিক বিদেশী পেজের-এর ঢাক স্পর্শ করিতে সাহস করিয়াছে, তাহার নিশ্চিতই অকল্যাণ হইবে।

“তাহাদের মন্তব্য শুনিয়া আমি মনে মনে বলিলাম, তাহাদের ঐ সকল কথা বাজে কথা মাত্র। আমি কাহারও ধর্মবিশ্বাসে হস্তক্ষেপণ করি নাই বা কোন অপরাধ করি নাই। অতঃপর আমি তাম্পাকে শিরিং ‘অভিমুখে যাত্রা করিলাম। সে দিন আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল, উজ্জল রোদ্রে চতুর্দিকে বলমল করিতেছে। আকাশের কোন অংশে মেঘের চিহ্নমাত্র ছিল না। আমি-তাম্পাক শিরিং-এর চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, এবং মুক্ত প্রকৃতির অপকল্প শোভা প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিয়া দগ্ধ হইলাম।

“কিন্তু সহসা গগনপ্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র কৃষ্ণবর্ণ মেঘের সঞ্চারণ হইল; তাহা একরূপ অসাধারণ বেগে বর্ধিত হইতে লাগিল যে, তাহা দেখিয়া আমার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। তাহার পর সূদূর মেঘমণ্ডলে কি ভীষণ বিজলী-প্রভা! সঙ্গে সঙ্গে কড়-কড়নাদে মেঘগর্জ্জন। অল্পকাল পরেই মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বাহা হউক, শতবজ্রনাদ সহ ভীষণ ঝটিকা আরম্ভ হইতেই আমি দ্রুতবেগে আমার গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম।

“আমরা ফিরিয়া চলিলাম। কিন্তু আমার গাড়ী দশ বারো গজ জগৎসর হইতে না হইতে একটা প্রচণ্ড খালোক-স্ফুরণে আমার চক্ষু ধাঁধিয়া গেল এবং শত মেঘগর্জ্জনবৎ শব্দ করিয়া আমার শব্দের অদূরে একটি উল্কাপাত হইল। সেই উল্কাটি সবেগে পথিপ্রান্তে প্রোথিত হইল। আমি তখন আমার বিবেকের নিকট অপরাধী; আমার মনে হইল, পেজের-এর সেই ঢাকের কর্মী দেবতা

এইভাবে প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিল। কিন্তু এই ব্যাপার কাকতালীয়বৎ হইলে তাহাতে বিশ্বয়ের কারণ ছিল না। কিন্তু যে কার্য্যে ঐরূপ সঙ্কটের আশঙ্কা ছিল, সেরূপ কার্য্যে আমি পরে আর কোন দিন হস্তক্ষেপণ করিতে সাহস করি নাই।”

বালীদ্বীপের উল্লেখযোগ্য অদ্বৃত্ত দৃশ্যের মধ্যে বাটোরের দ্বিশৃঙ্গ আশ্বেয়গিরি অন্যতম। এই সুবৃহৎ আশ্বেয়গিরি বহু শতাব্দী পূর্বে হইতে বর্তমান। ইহার পার্শ্ব লাভা-প্রবাহের কৃষ্ণবর্ণ স্তরে আচ্ছন্ন হইয়াছে। ইহার পাদদেশে একটি সুন্দর হ্রদ নীলাশুরাশি বৈষ্ণে লইয়া মনোহর শোভা বিকাশ করিতেছে। তীরবর্তী বৃক্ষশ্রেণী সেই জলে তাহাদের ইরিংছায়া প্রতিকলিত করিতেছে।

বালীবাসীরা বলিয়া থাকে, শিব-মহিষী হর্গা এই হ্রদে বাস করেন, এবং শিব বাটোরের বহু উচ্ছৃঙ্খিত এবং পর্কতের কুয়াটিকা-সমাচ্ছাদিত তুঙ্গ শৃঙ্গে অবস্থিতি করেন। বাটোরের আশ্বেয়গিরি হইতে মধ্যে মধ্যে যখন অগ্নিরাশি উদ্ভিগ্ন হইয়া নদীস্রোতের জ্বায় লাভাস্রোতে গিরিপাদ-মূলস্থিত সমগ্রল প্রদেশ পরিপ্লাবিত করিতে উদ্যত হয়, সে ভীষণ দৃশ্য সন্দর্শন করিয়া স্থানীয় অধিবাসীরা পরস্পর বলাবলি করে, দেবতাদিগের শিব অচলাঙ্গর পরিধান করিয়া তাহার হ্রদবিহারিণী মনোমোহিনীকে আলিঙ্গন করিতে ধাবিত হইয়াছেন! জনসাধারণ তাহার বজ্রগতি প্রশমিত করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রার্থনা করে। সেই ভীষণ আশ্বেয়গিরির নীচে একস্থানে না কি এই লাভাস্রোত একবার অপরুদ্ধ হইয়া উপাসনানিরত গ্রামবাসীদিগকে রক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর পুনর্বার যখন শিব তাহার প্রিয়তমার সহিত মিলিত হইবার জন্ত ধাবিত হইয়াছিলেন, সে সময় তিনি গ্রামবাসিগণকে রক্ষা করিবার জন্ত তাহার বজ্রগতি প্রতিহত করেন নাই!

ঐদীনেন্দ্রকুমার রায়।

মৃৎপ্রদীপ

[জাতিস্মরের স্বপ্ন]

১

প্রাণিতত্ত্ববিদ পণ্ডিতরা মাটা পুঁড়িয়া অধুনালুপ্ত প্রাগৈতিহাসিক জীবের যে সকল অস্থি-কঙ্কাল বাহির করেন, তাহাতে রক্তমাংস সংযোগ করিয়া তাহার জীবিতকালের বাস্তব মূর্তি তৈয়ার করিতে গিয়া অনেক সময় তাঁহাদিগকে নিছক কল্পনার আশ্রয় লইতে হয়! ফলে যে, মূর্তি সৃষ্টি হয়, সত্যের সহিত তাহার সাদৃশ্য আছে কি না এবং থাকিলেও তাহা কত দূর, সে সম্বন্ধে মতভেদ ও বিবাদ-বিসম্বাদ কিছুতেই শেষ হয় না!

আমাদের দেশের ইতিহাসও কতকটা ঐ ভূ-প্রোথিত অতিকায় জন্তুর মত। যদি বা বহুক্রমে সমগ্র কঙ্কালটুকু পাওয়া যায়, তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হওয়া দূরের কথা, তাহার সজীব চেহারাখানা যে কেমন ছিল, তাহা আংশিকভাবে প্রতিপন্ন হইবার পক্ষেই বড় বড় পণ্ডিতরা অসম্মতভাবে এমন মারামারি কাটাকাটি শুরু করিয়া দেন যে, রথী-মহারণ ভিন্ন অল্প লোকের সে কুরুক্ষেত্রের দিকে চক্ষু ফিরাইবার আর সাহস থাকে না। যুদ্ধের অবসানে শেষ পর্য্যন্ত সেই কঙ্কালের বিভিন্ন হাড় কয়খানাই রণাঙ্গণে ইতস্ততঃ পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়!

তাই যখনই আমাদের জন্মভূমির এই কঙ্কালসার ইতিহাসখানা আমার চোখে পড়ে, তখনই মনে হয়, ইহা হইতে আসল বস্তুটির ধারণা করিয়া লওয়া সাধারণ লোকের পক্ষে কত না দুষ্কর ব্যাপার। যে মৃৎপ্রদীপের কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি, তাহারই কথা ধরি না কেন। প্রাচীন পাটলিপুত্রের যে সামান্য ধ্বংসশেষ খনন করিয়া বাহির করা হইয়াছে, তাহারই চারিপাশে স্বপ্নাবিষ্টের মত ঘুরিতে ঘুরিতে জঙ্গল-স্তুপের মধ্যে এই মৃৎপ্রদীপটি কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম। নিতান্ত একেলে সাধারণ মাটির প্রদীপের মতই তাহার চেহারা, ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া প্রায় কাগজের মত পাতলা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এককাল পরেও তাহার মুখের কাছটিতে একটুখানি পোড়া দাগ লাগিয়া আছে। এই নোনাদরা জীর্ণ, বিশেষত্ববর্জিত প্রদীপটি দেখিয়া কে ভাবিতে পারে যে, উহার মুখের ঐ কালীর দাগটুকু একদিন ইতিহাসের একটি

পৃষ্ঠাকে একবারে কালো করিয়া দিয়াছিল এবং উহারই উদ্দোষিত ক্ষুদ্র শিখার বহিতে একটা রাজ্য পুড়িয়া ছারখার হইয়া গিয়াছিল?

অনুসন্ধিৎসু ঐতিহাসিকরা বোধ করি অবহেলা করিয়া এই তুচ্ছ প্রদীপটি ফেলিয়া দিয়াছিলেন, মিউজিয়মে স্থান দেন নাই। আমি সবলে কুড়াইয়া আনিয়া সন্ধ্যার পর আমার নির্জন ঘরে মধু-মিশ্রিত গব্য স্নাত দিয়া উহা জ্বালাম। কতদিন পরে এ প্রদীপ আবার জ্বলিল? পুরাতত্ত্বের কোন্ মসীলিপ্ত অধ্যায়কে আলোকিত করিল? বিজ্ঞ পুরাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতরা তাহা কোথা হইতে জানিবেন? উহার সঙ্গে ত তাম্রশাসন, শিলালিপি নাই! সে কেবল আমার, এই জাতিস্মরের—মস্তিষ্কের মধ্যে দূরপন্থের কলঙ্কের কালিমা দিয়া মুদ্রিত হইয়া আছে।

প্রদীপ জ্বলিলে যখন ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া বসিলাম, তখন নিমেষমধ্যে এক অদৃত ইন্দ্রজাল ঘটয়া গেল। স্তম্ভিত কাল যেন অতীতের সঙ্গী এই প্রদীপটিকে আবার জ্বলিয়া উঠিতে দেখিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে পিছু ফিরিয়া তাকাইয়া রহিল। এই পাটলিপুত্র সহর মস্তবলে পরিবর্তিত হইয়া কবেকার এক অখ্যাত মগধেশ্বরের মহাস্থানীয় রাজধানীতে পরিণত হইল। আর আমার মাথার মধ্যে যে স্মৃতিপুত্তলিগুলি এতক্ষণ স্বপ্নের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তাহার সজীব স্পষ্ট হইয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র ঘটনা—কত নগণ্য অনাবশ্যক কথা—এই বর্ত্তিকার আলোকে দীপ্তমান, সজীব, স্পষ্ট হইয়া আমার সম্মুখে হইতে বর্ত্তমান মুছিয়া একাকার হইয়া গেল, কেবল অতীতের বহুদূর—জন্মান্তরের বিচ্ছিন্ন কাহিনীর স্মৃতি ভাস্বর হইয়া জ্বলিতে লাগিল।

সেই প্রদীপ সম্মুখে ধরিয়া তাহার আলোতে আজ এই কাহিনী লিখিতেছি।

২

আজ হইতে ১৬ শতাব্দী আগেকার কথা।

ক্ষুদ্র ভূস্বামী ঘটোৎচকগুপ্তের পুত্র চন্দ্রগুপ্ত লিচ্ছবি রাজ-বংশে বিবাহ করিয়া শ্রীলঙ্কুলের বাহুবলে পাটলিপুত্র



দখল করিয়া রাজা হইলেন। রাজা হইলেন বটে, কিন্তু নামে মাত্র। পট্টমহাদেবী লিচ্ছবিদ্বিহিতা কুমার-দেবীর হৃদয় প্রতাপে চন্দ্রগুপ্ত মাথা তুলিতে পারিলেন না। রাজমুদ্রার রাজার মূর্তির সহিত মহাদেবীর মূর্তি ও লিচ্ছবিকুলের নাম উৎকীর্ণ হইতে লাগিল। রাজার নামে রাণী স্বেচ্ছামত রাজ্যাশাসন করিতে লাগিলেন। রাজা হই একবার নিজ আজ্ঞা প্রচার করিতে গিয়া দেখিলেন, তাঁহার আজ্ঞা কেহ মানে না। চন্দ্রগুপ্ত বীর-পুরুষ ছিলেন, তাঁহার আত্মাভিমান আঘাত লাগিল, কিন্তু কিছুই করিতে পারিলেন না। নিষ্ফল ক্রোধে শক্তিশালী গালকুলের প্রতি বক্রদৃষ্টিপাত করিয়া তিনি যুগয়া, সুরা ও দ্যুতক্রীড়ায় মনোনিবেশ করিলেন।

প্রজাদের তাহাতে বিশেষ আপত্তি ছিল না। রাজা বা রাণী যিনিই রাজত্ব করুন, তাহাদের কিছু আসে যায় না। মহামারী, হুঁত্ব অথবা যুদ্ধের হাঙ্গামা না থাকিলেই তাহারা সন্তুষ্ট। কাশ-বংশ লুপ্ত হইবার পর বহুবর্ষব্যাপী যুদ্ধ-বিগ্রহ, অন্তর্বিবাদে দেশ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। প্রকাণ্ড মগধ সাম্রাজ্য বিচ্ছিন্ন হইয়া ছিন্ন সতী-দেহের স্তায় খণ্ড খণ্ড হইয়া বহু ক্ষুদ্র রাজ্যের সমষ্টিতে দাড়াইয়াছিল। ক্ষুদ্র রাজারা ক্ষুদ্র কারণে পরস্পরে কলহ করিয়া প্রজার হুঁত্ব বাড়াইয়া তুলিয়াছিলেন। এই সময় চন্দ্রগুপ্ত পাটলিপুত্র ও তাহার পারিপার্শ্বিক ভূখণ্ড অধিকার করিয়া কিছু শান্তি আনয়ন করিয়াছিলেন। শান্তিতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পাইয়া প্রজারা তৃপ্ত ছিল, রাজা বা রাণী—কে প্রকৃতপক্ষে রাজ্যাশাসন করিতেছেন, তাহা দেখিবার তাহাদের প্রয়োজন ছিল না।

যাহা হউক, তরুণী পট্টমহিষী একমাত্র শিশুপুত্র সমুদ্র-গুপ্তকে ক্রোড়ে লইয়া রাজ-অবরোধ হইতে প্রজাশাসন করিতেছেন, দেশে নিরুপদ্রব শান্তিশৃঙ্খলা বিরাজ করিতেছে, এমন সময় একদিন শরৎকালের নির্মল প্রভাতে মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত নগরোপকণ্ঠের বনমধ্যে যুগয়া করিতে গেলেন। মহারাজ যুগয়ায় যাইবেন, স্তবরাং পূর্ব হইতে বনমধ্যে বজ্রাবাস ছাউনি পড়িল। কারুকার্যখচিত রক্তবর্ণের পট্টাবাস সকল অকালপ্রকৃত কিংকণ্ডোচ্চের স্তায় বনস্থলী আলোকিত করিল। কিন্তু, নর্তকী, তাৎক্ষণিক, সম্বাহক, হৃৎকার, নহাণিত প্রভৃতি বহুবিধ দাসদাসী কণ্ঠ-কোলাহলে

ও আনন্দ-কলরবে কাননলক্ষীর নির্জন শান্তি ভঙ্গ করিয়া দিল। তারপর যথাসময়ে পারিষদ-পরিবেষ্টিত হইয়া সুরাকর্ণ-নেত্র মগধেশ্বর যুগয়াস্থলে উপস্থিত হইলেন।

প্রভাতে দ্যুতক্রীড়া ও তিত্তিরি-যুদ্ধ দর্শন করিয়া চন্দ্রগুপ্ত আনন্দে কালহরণ করিলেন। দ্বিপ্রহরে পান-ভোজনের পর অস্ত্র সকলকে শিবিরে রাখিয়া মাত্র চারিজন বয়স্ক সঙ্গে মহারাজ অখারোহণে অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বয়স্করা সকলেই মহারাজের সমবয়স্ক গৃহ, সকলেই সমান লম্পট ও উচ্ছৃঙ্খল। চাটুর্মিত্রিত ব্যঙ্গ-পরিহাস করিতে করিতে তাহারা মহারাজের সঙ্গে চলিল।

যুগ-অশ্বেষণে বিচরণ করিতে করিতে প্রায় দিবা তৃতীয় প্রহরে এক ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনীর কূলে সহসা তাঁহাদের গতিরোধ হইল। সর্বাগ্রে মহারাজ দেখিলেন, তটিনীর উচ্চ তটের উপর ছিন্নমণাল কুমুদিনীর মত এক নারীমূর্তি পড়িয়া আছে। দেহে বস্ত্র কিম্বা আভরণ কিছুই নাই—সম্পূর্ণ নগ্ন। কণ্ঠে, প্রকোষ্ঠে, কর্ণে অল্প রক্ত ছিল। দেখিলে বুঝা যায়, দস্যুতে ইহার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া পলাইয়াছে।

রাজা দ্রুতপদে অগ্র হইতে নামিয়া রমণীমূর্তির নিকটে গেলেন। নির্গমেষ নেত্রে তাহার নগ্ন দেহ-লাবণ্যের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নারীর বয়স ষোড়শ কি সপ্তদশের অধিক হইবে না। নবোদ্ভিন্ন সৌবনের পরিপূর্ণ বিকসিত রূপ রাজা হই চক্ষু ভরিয়া পান করিতে লাগিলেন। তাহার পর নতজানু হইয়া সন্তর্পণে রমণীর বক্ষে হস্তার্পণ করিয়া দেখিলেন—প্রাণ আছে, দ্রুত জ্বলন্ত অশ্রুভূত হইতেছে।

বয়স্ক চারিজন হস্তমধ্যে রাজার পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইয়াছিল ও লুপ্তদৃষ্টিতে সংজ্ঞাহীন অপরূপ সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতেছিল। সহসা রাজা তাহাদের দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—“এ নারী কাহার?”

রাজার আরক্ত মুখমণ্ডল ও চক্ষুর ভাব দেখিয়া বয়স্ক-গণ পরিহাস করিতে সাহসী হইল না। এক জন কুণ্ডলভিত্ত কণ্ঠে বলিল, “রাজ্যের সকল নর-নারীই মহারাজের।”

মহারাজ বোধ করি অস্ত্র কিছু ভাবিয়া এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু এইরূপ উত্তর পাইয়া তিনি প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে দ্বিতীয় বয়স্কের দিকে ফিরিলেন। পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “এ নারী কাহার?”

মন বুঝিয়া বয়স্ক বলিল,—“মহারাজের ।”

তৃতীয় বয়স্কের দিকে ফিরিয়া চন্দ্রগুপ্ত জিজ্ঞাস্য
নেত্রে চাহিলেন ।

কিন্তু তৃতীয় বয়স্ক—সে অন্তরের দুর্দ্দম লালসা গোপন
করিতে পারিল না—ঈষৎ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল;—
দম্ভ্য-উপদ্রুতা নারী শ্রীমৎ মগধেশ্বরের ভোগ্যা নয় । এই
নারীদেহটা মহারাজ অধমকে দান করুন ।

বারুণী-কষায়িত নেত্র কিছুক্ষণ তাহার মুখের উপর
স্থাপন করিয়া মহারাজ উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন ।
বলিলেন “বিট, স্বর্গের পারিজাত লইয়া তুই কি করবি ?
এ কুসুম আমার ।” এই বলিয়া উষ্ণীষ খুলিয়া স্বপ্ন বস্ত্র-
জালে রমণীর সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া দিলেন ।

লুক্ক বয়স্ক তখনও আশা ছাড়ে নাই—রূপসীর প্রতি
সতৃষ্ণ একটা কটাক্ষ হানিয়া বলিল,—“কিন্তু মহারাজ,
এ অতুচিত । পট্টমহাদেবী গুনিলে—”

বিহ্বাৎস্পৃষ্টের জ্ঞান রাজা ফিরিয়া দাড়াইলেন । কর্কশ
কণ্ঠে কহিলেন,—“পট্টমহাদেবী ? ওরে পীঠমর্দ, পট্টমহাদেবী
আমার ভর্তা নয়, আমি তাঁর ভর্তা—বুঝিলি ? এ রাজ্য
আমার, এ নারীও আমার—পট্টমহাদেবীর নয় ।”

এই আকস্মিক উগ্র ক্রোধে বয়স্কগণ ভয়ে নিশ্চল
বাক্শূন্য হইয়া গেল । চন্দ্রগুপ্ত নিজেই কিঞ্চিৎ সংযত
করিয়া কহিলেন,—“এই নারীকে আমি মহিষীরূপে
গঠন করিলাম । বয়স্কগণ, মহাদেবীকে প্রণাম কর ।”

সম্ভাষিতব্য বয়স্কগণ প্রণাম করিল ।

তখন সেই সংজ্ঞাতীন দেহ সন্তর্পণে তুলিয়া লইয়া মহা-
রাজ অখারোহণে শিবিরে ফিরিয়া চলিলেন । মূর্ছিতার
অবেণীবদ্ধ মুক্ত হস্তল রুক্ষ ধুমকেতুর মত পশ্চাতে উড়িতে
উড়িতে চলিল ।

শিবিরে ফিরিয়া সংজ্ঞালাভ করিবার পর রমণী যে
পরিচয় দিল, তাহা এইরূপ :—

তাহার নাম সোমদত্তা । সে শ্রাবস্তীর এক শ্রেষ্ঠীর
কন্যা, পিতার সহিত চম্পাদেশে বাইতেছিল, পথে দম্ভ্য
কর্তৃক অপহৃত হয় । তাহার পিতাকে দম্ভ্যারা
মারিয়া ফেলে । অতঃপর দম্ভ্যপতি তাহার রূপবোদন
দেখিয়া তাহাকে আশ্রয়ার্থে করিতে মনস্থ করে । অল্প
দম্ভ্যগণ তাহাতে ঘোরতর আপত্তি করিল । ফলে

তাহারা পরস্পরের সহিত বিবাদ-বিসম্বাদ আরম্ভ করিল
এবং একে অন্তের সহিত পশ্চাক্কাবন করিতে গিয়া যাহাকে
লইয়া কলহ, তাহাকেই অরক্ষিত ফেলিয়া গেল । বাইবার
সময় একজন চতুর দম্ভ্য, পাছে সোমদত্তা কোথাও পলায়ন
করে, এই ভয়ে তাহার বস্ত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাকে অজ্ঞান
করিয়া রাখিয়া যায় ।

যথাকালে চন্দ্রগুপ্ত সোমদত্তাকে দোলায় তুলিয়া নগরে
লইয়া গেলেন । শাস্ত্রমত বিবাহ হইল কি না জানা গেল না,
যদি বা হইয়া থাকে, তাহা গান্ধর্ব কিম্বা পৈশাচ-জাতীয় ।
যাহা হউক, দাসী-সহচরীপরিবৃত্তা সোমদত্তা রাজপুরীর
পুরস্বী হইয়া বাস করিতে লাগিল । তাহার অবস্থানের জ্ঞাত
মহারাজ একটি স্বতন্ত্র মহল নির্দেশ করিয়া দিলেন ।

কুমারদেবী রাজার এই দুঃস্বপ্ন উপাখ্যান গুনিলেন, কিন্তু
ঘৃণাভরে কোনও কথা বলিলেন না । বিশেষতঃ, সেকালে
রাজাদের পক্ষে ইহা এমন কিছু গর্হিত কার্য ছিল না ।
একাধিক পত্নী ও উপপত্নী সকল রাজ-অন্তঃপুরেই স্থান
পাইত । এমন কি, প্রকাণ্ড বৈশ্যকে বিবাহ করাও রাজ্য-
সমাজে অপ্ৰচলিত ছিল না । কুমারদেবী অবিচলিত
নিষ্ঠার সহিত পুত্রকে সমুখে রাখিয়া রাজকার্য্য পরিচালন
করিতে লাগিলেন । মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত মধুভাণ্ডের নিকট
ঘটপদের মত সোমদত্তার পদপ্রান্তে পড়িয়া রহিলেন ।

এইরূপে ছয় মাস কাটিল ।

তারপর এক দিন চূতমধুকুম্মমগন্ধি বসন্তকালের প্রারম্ভে
জলস্থল অন্ধকার করিয়া পক্ষপালের মত এক বিরাট বাহিনী
দেশ ছাইয়া ফেলিল । ইতিহাসে এই ঘটনার উল্লেখমান
আছে । পুঙ্কর্ণ নামক মরুরাজ্যের অধিপতি চন্দ্রবর্মণ
দিগ্বিজয়যাত্রার পথে মগধ আক্রমণ করিলেন । হীনবীর্য্য
মগধ বিনা যুদ্ধে অধিকৃত হইল ; কিন্তু চন্দ্রবর্মণ যাহা সম্ভব
করিয়াছিলেন, তাহা এত সহজে সিদ্ধ হইল না, তিনি পাটলি
পুত্রে জয়স্বাক্ষার স্থাপন করিতে পারিলেন না । তাঁহার
বিশাল সেনা-সমূহের মধ্যস্থলে পাটলিপুত্র দুর্গ, দশ লৌহদ্বারে
ইন্দ্রকীলক আটিয়া দিয়া ক্ষুদ্র পাণ্ডুরীপের মত জাগিয়া
রহিল ।

মগধেশ্বর তখন সোমদত্তার গজদন্ত পালকে শুইয়া
ঘুমাইতেছিলেন ; প্রহরিনীর মুখে এই বার্তা শুনিয়া শয্যা
উঠিয়া বসিলেন । তাঁহার বহুকালপুত্র ক্ষাত্রভেদ্য নিমিষের

জ্ঞান জাগ্রত হইয়া উঠিল, কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “আমার বর্ষ ?” বলিয়াই তাঁহার কুমারদেবীর কথা স্মরণ হইল, মুখের দৌণ্ডি নিভিয়া গেল। ক্ষীণ স্নেহের হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“আক্রমণ করেছে, তা আমি কি করব। পটুমহাদেবীর কাছে যাও।” বলিয়া পুনশ্চ শয্যায় শয়ন করিলেন।

সোমদত্ত। প্রাসাদচূড় হইতে দ্রুত চঞ্চলপদে নামিয়া আসিয়া দেখিল, রাজা পূর্ববৎ নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছেন। তাহার শিখরভূষা দশনে বিছাডের স্তায় হাসি খেলিয়া গেল। রাজার মস্তকে মৃৎ করম্পর্শ করিয়া অশ্রুটস্বরে কহিল,—“ঘৃণাও বীরশ্রেষ্ঠ! ঘৃণাও।”

এ দিকে প্রহরিনী পটুমহাদেবীকে গিয়া সংবাদ দিল। কুমারদেবী তখন ছয়বর্ষীয় কুমার সমুদ্রগুপ্তকে শিক্ষা দিতেছিলেন;—“পুত্র, তুমি লিচ্ছবিকুলের দৌহিত্র, এ কথা কখনো ভুলো না। পাটলিপুত্র তোমার পাদপীঠ মাত্র। ভারতের মত, মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের মত, চণ্ডাশোকের মত এই সমুদ্র-বেষ্টিত বসুন্ধরা তোমার সাম্রাজ্য, এ কথা স্মরণ রেখো। তুমি বাহুবলে গুর্জর হ’তে সমতট, হিমাদ্রি হ’তে অনার্য পাণ্ড্য-দেশ পর্যন্ত পদানত করবে। তোমার যজ্ঞীয় অশ্ব উত্তরাপথে ও দক্ষিণাপথে, আর্য্যাবর্তে ও দাক্ষিণাত্যে সমান অপ্রতিহত হবে।”

বালক রত্নখচিত ক্রীড়াকন্দুক হস্তে লইয়া গম্ভীরমুখে মাতার কথা শুনিতেছিল।

এমন সময় প্রতiharিণীর মুখে ভয়ঙ্কর সংবাদ শুনিয়া মহাদেবীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; ক্ষণকাল নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। একবার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করেন, আর্য্যপুত্র কোথায়। কিন্তু সে ইচ্ছা নিরোধ করিয়া বলিলেন,—“শীঘ্র কঙ্কুকাঁকে মহামাত্যের কাছে পাঠাও—এখনি তাঁকে আমার সম্মুখে উপস্থিত করুক। দুর্গের দ্বার সকল রুদ্ধ হ’ক। বিনা যুদ্ধে মহাহানীয়, শত্রুর হস্তে কখনই আত্ম-সমর্পণ করবে না।”

মহাদেবীর আদেশের প্রয়োজন ছিল না, মহাসচিব ও সাক্ষিবৈয়্যিক পূর্বেই দুর্গ-দ্বার রোধ করিয়াছিলেন। প্রাকারে প্রাকারে ভল্লহস্তে সতর্ক প্রহরী ঘুরিতেছিল। সিংহদ্বারগুলির উপরে বৃহৎ কটাহে তৈল উত্তপ্ত হইতেছিল। লৌহজালিকে সর্দঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া স্বাঘৃজ্যাস্ত্র ধনুহস্তে

ধাংকিগণ ইঙ্গকোষে লুকাইত থাকিয়া পরিখা-পারস্থিত শত্রুর উপর বিষ-বিদূষিত শর নিক্ষেপ করিতেছিল। প্রাকারের হস্তিনখম্বে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সেনানীগণ শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন। বৃভুক্টিত কুন্তীরদল পরিখার কমলবনের মধ্যে খাত্তাশ্বেষণে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল। বাহিরে শত্রুসৈন্য মাঝে মাঝে একযোগে দুর্গদ্বার আক্রমণ করিতেছিল। তখন মকরমুখ হইতে প্রচণ্ড-বেগে তপ্ত-তৈল বর্ষিত হইতেছিল। আক্রমণকারীরা হতাহত সহচরদিগকে দুর্গদ্বারে ফেলিয়া ভগ্নোন্মেষে ফিরিয়া যাইতেছিল।

পূর্ণ একদিন এইভাবে যুদ্ধ হইল। চন্দ্রবর্ষা বনহস্তীর দ্বারা দুর্গদ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে চেষ্টাও বিফল হইল। সর্দাঙ্গে বাণবিদ্ধ হস্তী মাহুতকে ফেলিয়া দিয়া আত্মনাদ করিতে করিতে পলায়ন করিল। চন্দ্রবর্ষা দেখিলেন, যুদ্ধ করিয়া দুর্গজয় সহজ নহে। তখন তাঁহার সৈন্য যুদ্ধে ক্ষান্ত দিয়া দুর্গ বেষ্টিত করিয়া বসিল। ক্রোধের পর ক্রোধ, যোদ্ধার পর যোদ্ধা ব্যাপ্ত করিয়া তাহাদের শিবির পড়িল। নদীতে কাতারে কাতারে তরলী আশিয়া দুর্গপ্রাকারের বাহিরে গম্ভীর রচনা করিল। পাটলিপুত্রে পিপীলিকারও আগম-নিগমের পথ রহিল না।

ভিতরে মহামাত্য কুমারদেবীকে গিয়া সংবাদ দিলেন, “আগু ভয়ের কারণ নাই। কিন্তু বর্ষের চন্দ্রবর্ষা আমাদের অনাহারে শুকাইয়া মারিবার চেষ্টা করিতেছে। দেখা যাক, কতদূর কি হয়।”

দিগ্বিজয়ী রণপণ্ডিত চন্দ্রবর্ষার উদ্দেশ্য কিন্তু দুই প্রকার ছিল। ক্ষুদ্র দুর্বল পাটলিপুত্র অচিরেই দখল করিতে তিনি বড় ব্যগ্র ছিলেন না। হইলে ভাল, না হইলেও বিশেষ ক্ষতি নাই, আপাততঃ মগধের অস্ত্র জয়স্বাক্ষার স্থাপন করিলেই চলিবে। কিন্তু তাঁহার স্থল-সৈন্য বহুদূর পথ যুদ্ধ করিতে করিতে আসিয়া পরিশ্রান্ত—তাহাদের কিছুদিন বিশ্রামের প্রয়োজন। তাই তিনি এই অপেক্ষাকৃত দুর্বল রাজার দেশে নিরুপদ্রবে ক্লান্তিবিনোদনের জ্ঞান বসিলেন। গদ্যার স্রোতে তাঁহার নৌবহর নোঙ্গর ফেলিল। দুর্গাবরোধ ও শ্রান্তি অপনোদন একসঙ্গে চলিল।

দুর্গ অবরোধের পঞ্চম দিবসে মহামাত্য আসিয়া রাণীকে জানাইলেন যে, দুর্গের খাণ্ডভার কমিতে

আরম্ভ করিয়াছে—শীঘ্র ইহার কিছু বিধি-ব্যবস্থা করা আবশ্যিক।

মন্ত্রী সহিত কুমারদেবী বহুক্ষণ পরামর্শ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন;—“গোপনে ঋণ আনিবার কোনও পথ কি নাই?”

সচিব বলিলেন,—“হয় ত আছে, কিন্তু আমরা জানি না, নদীর পথে ঋণ আনা যেতে পারত, কিন্তু সে পথও বন্ধ। দুর্ভিক্ষ চন্দ্রবন্দী নৌকা দিয়ে ব্যর্থ সাজিয়ে রেখেছে।”

“তবে এখন উপায়?”

“একমাত্র উপায় আছে।”

তারপর আরও অনেকক্ষণ পরামর্শ চলিল।

শেষে মহামাত্য বিদায় হইলে পর কুমারদেবী অলক্ষিতে প্রাসাদদ্বারে উঠিলেন। অঞ্চলের ভিতর হইতে রক্তচক্ষু ধূস্রবর্ণ দূত-পারাবত বাহির করিয়া আকাশে উড়াইয়া দিলেন। পারাবত হইবার প্রাসাদ পরিক্রমণ করিয়া উত্তরাভিমুখে ধাবিত হইল। যতক্ষণ দেখা যায়, কুমারদেবী আকাশের সেই কৃষ্ণবিন্দুর দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তারপর নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিলেন।

অতঃপর আরও আট দিন কাটিল। চন্দ্রবন্দী কোনও প্রকার বৃদ্ধোদ্যম না করিয়া কেবলমাত্র পথরোধ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ক্রমে দুর্গে খাদ্যদ্রব্য হুঁশুল্য হইতে আরম্ভ করিল। নাগরিকদিগের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দিল।

এইরূপে আশায় আশঙ্কায় আরও একপক্ষ অতীত হইল। ফাল্গুন নিঃশেষ হইয়া আসিল।

৩

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। সেই বিট—সেই পীঠমর্দ, যে সোমদত্তার অনাবৃত যৌবনশ্রী দেখিয়া উন্মত্ত হইয়াছিল, সে আমি। তখন আমার নাম ছিল, চক্রায়ুধ জ্ঞানবন্দী। ঘটোংচকগুপ্তের ছাত্র আমার পিতাও এক জন পরাক্রান্ত ভূস্বামী ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর আমি স্বাবীন হইয়া রাজধানীতে রাজার সাহচর্য্যে নাগরিক-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া ঐশ্বর্য্যে বিলাসে কালযাপন করিতেছিলাম।

তীব্র আসবপান করিলে যে বিচারহীন বিবেকহীন মত্ততা জন্মে, সোমদত্তাকে দেখিয়া আমার সেই মত্ততা জন্মিয়াছিল। অবশ্য বিবেকবুদ্ধি তৎপূর্বেই যে আমার

অত্যন্ত অধিক ছিল, তাহা নহে। চিরদিন আমার চিত্ত বলাশূন্য অশ্বের মত শাসনে অনভ্যস্ত। কোনও বস্তু আশ্বসাং করিতে—তা সে নারীই হউক বা ধনরত্নই হউক—নিজের ঐহিক সুবিধা ও সামর্থ্য ভিন্ন কোনও নিষেধ কখনও স্বীকার করি নাই। গুরুলঘুজ্ঞান কদাপি আমার বাসনার সামগ্রীকে দুষ্প্রাপ্য করিয়া তুলে নাই। যখন যাহা অভিলাষ করিয়াছি, ছলে-বলে যেমন করিয়া পারি, তাহা গ্রহণ করিয়াছি।

চন্দ্রগুপ্ত যখন সোমদত্তাকে শ্রোনপক্ষীর মত আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে ছেঁঁ মারিয়া লইয়া গেল, তখন বাধাপ্রাপ্ত প্রতিহত বাসনা দুর্ব্বার আক্রোশে আমার বক্ষের মধ্যে গর্জ্জন করিতে লাগিল। চন্দ্রগুপ্ত রাজা, আমি তাহার নর্যসূচর—বয়স্ক; কিন্তু তথাপি কোন দিন তাহাকে আমি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বা যোগ্যতর ভাবিতে পারি নাই। শ্রালক-প্রসাদে সে রাজা হইয়াছে; সুযোগ ঘটিলে আমিও কি হইতে পারিতাম না? বাহুবলে, রণশিক্ষায়, নীতিকৌশলে, বংশগরিমায় আমি তাহার অপেক্ষা কোনও অংশে ন্যূন নহি। তবে কোন্ অধিকারে সে আমার জৈপ্তিত বস্ত্র কাড়িয়া লইল?

অত্র তিন জন রাজপ্রসাদলোভী চাটুকার, যাহারা সে দিন আমার নিগ্রহ দেখিয়াছিল, তাহারা আমার ক্রোধ ও অন্তর্দাহে ইন্ধন নিক্ষেপ করিতে লাগিল। তামাস, বিদ্রূপ-ইজিতের গোপন দংশনে আমাকে জর্জরিত করিয়া তুলিল। একদিন চন্দ্রগুপ্ত তখনও সভার আগমন করেন নাই, সভাস্থ পারিষদবর্গের মধ্যে নিম্নকণ্ঠে বাক্যালাপ, হাস্য-পরিহাস চলিতেছিল, এমন সময় সিদ্ধপাল আমাকে লক্ষ্য করিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে কহিল, “চক্রায়ুধ, দেখ ত, এই রত্নটি কেমন, কোশলের কোনও শ্রেষ্ঠী মহারাজকে উপহার দিয়েছে। মহারাজ বলেছেন, রত্নটি যদি অনাবিদ্ধ হয়, তা হ’লে স্বয়ং রাখবেন, নচেৎ তোমাকে উহা দান করবেন। দেখ ত, রত্নটি বজ্রসমুৎকীর্ণ কি না।” বলিয়া একটি ক্ষুদ্র অতি নিকৃষ্টজাতীয় মণি আমার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল।

সভারূঢ় ব্যক্তিগণ এই কদর্য্য ইজিতে কেহ দাঁড় বাহির করিয়া, কেহ বা নিঃশব্দে হাসিল। সিংহাসনের পাঞ্চে চামরবাহিনী কিস্করীগণ মুখে অঞ্চল দিয়া পরস্পরের প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ হানিল। আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম।

ক্রমে আমার কথা পাটলিপুত্র নগরে কাহারও অবদিত
রহিল না। আমি কোনও গোষ্ঠীসমবায় বা সমাপানকে
পদার্পণ করিলাম। চোখে চোখে কটাক্ষে কটাক্ষে গুপ্ত
ইঙ্গিতের স্রোত বহিয়া যাইত। রাজসভায় রাজা আমাকে
দেখিয়া ক্রকুট করিতে লাগিলেন। অতঃপর আমাকে
রাজসভা ছাড়িতে হইল, লোকসমাজও হুঃসহ হইয়া উঠিল।
নিজ হৃদয়ভরে একাকী বসিয়া অন্তরের অগ্নিতে অহরহ দগ্ধ
হইতে লাগিলাম।

এই সময় সমুদ্রোচ্ছ্বাসভূম্য অভিযান পাটলিপুত্রের দুর্গ-
গটে আসিয়া প্রহত হইল। আমি ক্ষত্রিয়, যুদ্ধের সময়
আমার ডাক পড়িল। মহাবলাধিকৃত বিরোধবন্দ্য আমাকে
শতরক্ষীর অধিনায়ক করিয়া গোতমবার নামক দুর্গের
পশ্চিম তোরণ রক্ষার ভার দিলেন।

৪

কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রহীন রাত্রি। আমি অভ্যাসমত প্রাকারের
উপর একাকী পাদচারণ করিতেছিলাম। অবসর বসন্তের
শেষ পুষ্প চম্পা চারিদিকে তীব্র বাস বিকীর্ণ করিতেছিল।

বাহিরে শত্রুশিবিরে দীপসকল প্রায় নিভিয়া গিয়াছে
—দূরে দূরে ছুই-একটা জ্বলিতেছে। নিম্নে পরিবার জল
স্থির কৃষ্ণদর্পণের মত পড়িয়া আছে, তাহাতে আকাশস্থ
নক্ষত্রপুঞ্জের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। নগরের মধ্যে শব্দ নাই,
আলোক নাই, গৃহে গৃহে দ্বার রুদ্ধ, দীপ নির্বাপিত।
রাজপথও আলোকহীন। তামসী রাত্রির গহন অন্ধকার যেন
বিরট পক্ষ দিয়া চরাচর আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

পাটলিপুত্র স্তম্ভ, অরাতি-সৈন্যও স্তম্ভ। কিন্তু নগর-
দ্বারের প্রহরীরা জাগ্রত। তোরণের উপর নিঃশব্দে রক্ষক-
গণ প্রহরা দিতেছে। প্রাকারের উপর স্থানে স্থানে সতর্ক
রক্ষী নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান। শত্রু পাছে অন্ধকারে গা
ঢাকিয়া অতর্কিতে প্রাকার-লঙ্ঘনের চেষ্টা করে, এইজন্ত
রাজিতে পাহারা দ্বিগুণ সাবধান থাকে।

রাজপুরী হইতে বেহাগ-রাগিণীতে মধ্যরাত্রি বিজ্ঞাপিত
হইল। সঙ্গে সঙ্গে পাটলিপুত্রের দশ দ্বারের প্রহরী হুসুভি
বাজাইয়া উচ্চকণ্ঠে প্রহর হাঁকিল। নৈশ নীরবতা ক্ষণ-
ফালের জন্ত বিস্তৃত করিয়া এই উচ্চরোল ক্রমে ক্রমে

মিলাইয়া গেল; নগরী যেন শত্রুকে জানাইয়া দিল—
“সাবধান! আমি জাগিয়া আছি।”

একাকী পাদচারণ করিতে করিতে নানা চিন্তা মনে
উদয় হইতেছিল। কিসের জন্ত এই রাত্রি বিপ্রহরে নিদ্রা
ত্যাগ করিয়া নিশাচরের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছি? পাটলিপুত্র দুর্গ রক্ষা করিয়া আমার লাভ কি? যাহার
রাজ্য, সে ত কামিনীর কণ্ঠগদ্য হইয়া স্তম্ভে নিদ্রা যাইতেছে।
পাটলিপুত্র যদি চন্দ্রবন্দ্য অধিকার করে, তবে কাহার কি
ক্ষতি? দুর্গের মধ্যে অন্নভাবের সঙ্গে সঙ্গে রোগ দুখা
দিয়াছে, মানুষ না খাইয়া মরিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাহির
হইতে খাদ্য আনয়নের উপায় নাই। শুধু রাত্রির অন্ধকারে
লুকাইয়া জালুকরা নদী হইতে প্রত্যহ কিছু কিছু মৎস্য
সংগ্রহ করিতেছে। কিন্তু তাহাই বা কতটুকু?—নগরীর
ক্ষুধা তাহাতে মিটে না। এভাবে আর কত দিন চলিবে?
অবশেষে এক দিন বস্ত্রতা স্বীকার করিতেই হইবে; তবে
অনর্থক এ ক্লেশভোগ কেন? সমগ্র দেশ যখন চন্দ্রবন্দ্যার
চরণে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে, তখন পাটলিপুত্র নগর একা
কয়দিন টিকিয়া থাকিবে?

চন্দ্রগুপ্ত যদি রাজ্যাধিকারের যোগ্য হইত, তবে সে নিজে
আসিয়া নিজের রাজ্য রক্ষা করিত। আমি কেন এই
অপদার্প রাজার রাজ্যরক্ষার সাহায্য করিতেছি? সে
আমার কি করিয়াছে? আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়া
লইয়াছে, আমাকে জগতের সমুখে হাত্ত্যাস্পদ করিয়াছে।
সোমদত্ত! সেই দেবভোগ্য অপ্সরা! বুঝি পুরুষের
লালসা-পরিভূষ্টির জন্তই তাহার অমূল্য দেহ স্বেত হইয়াছিল!
তাহাকে না পাইলে আমার এই অনির্বাণ তৃষ্ণা মিটিবে কি?
—সে এখন চন্দ্রগুপ্তের অক্ষশায়িনী। চন্দ্রগুপ্ত কি তাহাকে
বিবাহ করিয়াছে? করুক না করুক, সোমদত্তাকে আমার
চাই; যেমন করিয়া পারি, যে উপায়ে পারি, সোমদত্তাকে
আমি কাড়িয়া লইব। পারিব না? নারীর মন, কত দিন
এক পুরুষে আসক্ত থাকিবে? তখন চন্দ্রগুপ্ত! তোমাকে
জগতের কাছে হাত্ত্যাস্পদ করিব। সেই আমার লালনার
যোগ্য প্রতিশোধ হইবে।

এই সর্বগ্রাসী চিন্তা মনকে এমনই আচ্ছন্ন করিয়াছিল
যে, অজ্ঞাতসারে গোতম-বার হইতে অনেকটা দূরে আসিয়া
পড়িয়াছিলাম। প্রাকারের এই অংশ রাত্রিকালে স্বভাবতঃই

অতিশয় নির্জন। এই স্থানের দুর্গ-প্রাচীর এতই ছরধিগম্য যে, প্রহরি-স্থাপনেরও প্রয়োজন হয় নাই।

ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে ফিরিব ভাবিতেছি, এমন সময় সহসা চোখে পড়িল, সম্মুখে কিছু দূরে প্রাকারের প্রান্তস্থিত এক কণ্টকগুল্মের অন্তরালে দীপ জলিতেছে। পাছে বাহির হইতে শত্রু দুর্গ-প্রাচীর আরোহণ করে, এ জ্ঞাত প্রাচীরগাত্রে সর্বত্র কাঁটাগাছ রোপিত থাকিত। কখনও কখনও এই সকল কাঁটাগাছ প্রাকারশীর্ষ ছাড়াইয়া মাথা তুলিত। সেইরূপ দুইটি বন-পল্লবিত কণ্টকতরুর মধ্যস্থিত ঝোপের ভিতর প্রদীপ জলিতেছে দেখিলাম। প্রদীপ কখনও উঠিতেছে, কখনও নামিতেছে, কখনও মণ্ডলাকারে আবর্তিত হইতেছে। কেহ যেন একান্তে দাঁড়াইয়া কোনও অদৃষ্ট দেবতার আরতি করিতেছে।

পাছুকা ফুলিয়া ফেলিয়া নিঃশব্দে কাট হইতে তরবারি বাহির করিয়া হস্তে লইলাম। তারপর অতি সতর্পণে সেই সঙ্করমান দীপশিখার দিকে অগ্রসর হইলাম।

কণ্টকগুল্মের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তন্মধ্যে এক নারী দাঁড়াইয়া পরিখার অপর পারে অনন্ত স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং প্রদীপ ইতস্ততঃ আন্দোলিত করিতেছে। পশ্চাৎ হইতে তাহার মুখ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইলাম না, শুধু চোখে পড়িল, তাহার নবমল্লিকাবেষ্টিত কুণ্ডলিত কবরীভার, তাহার মধ্যে দুইটি পদ্মরাগমণি সর্প-চক্ষুর মত জলিতেছে। বুঝিতে বিলম্ব হইল না, এ রমণী গুপ্তচর, আলোকের ইঞ্জিতে শত্রুর নিকট সংবাদ প্রেরণ করিতেছে।

লম্বুহস্তে তাহার স্কন্ধ স্পর্শ করিলাম। সশব্দ নিশ্বাস টানিয়া বিহ্বাবেগে রমণী ফিরিয়া দাঁড়াইল। তখন তাহারই হস্তধৃত মুক্তপ্রদীপের আলোকে তাহাকে চিনিলাম।

সোমদত্তা !

কম্পিত দীপশিখার আলোক তাহার ত্রাসবিকৃত মুখের উপর পড়িল। চক্ষুর স্রবৎ কৃষ্ণতারকা আরও বৃহৎ দেখা-ইল। মুহূর্তের জ্ঞান আমার মনে সন্দেহ জন্মিল, এ কি সত্যই সোমদত্তা, না আমার দৃষ্টিবিলম্ব ? যে চিন্তা অহরহ আমার অন্তরকে গ্রাস করিয়া আছে, সেই চিন্তার বস্তু কি নৃত্তি ধরিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল ? কিন্তু এ ভ্রম অল্পকালের জ্ঞাত, আকস্মিক আঘাতে বিপর বুদ্ধি পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিল। দেখিলাম, সোমদত্তার হস্তে প্রদীপ থর-থর করিয়া

কাঁপিতেছে, এখনই পড়িয়া নিভিয়া যাইবে। আমি তরবারি কোষবদ্ধ করিয়া তাহার হাত হইতে প্রদীপ লইলাম; তাহার মুখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া মুহূর্তান্তে বলিলাম,—“এ কি ! পরমভট্টারিকা মহাদেবী সোমদত্তা !”

সোমদত্তা ভয়হতক অশ্রুক্ষেপিত করিয়া নিজ বক্ষে হস্তার্পণ করিল। পরক্ষণেই ছুরীর একটা ঝলক এবং সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ্ণ অস্ত্র আমার বস্ত্রাবৃত লৌহজালিকের ব্যবধানপথে বক্ষের চর্ম স্পর্শ করিল। ভিতরে লৌহজালিক না থাকিলে সোমদত্তার হস্তে সে দিন আমার প্রাণ যাইত। আমি ক্ষিপ্ৰ-হস্তে ছুরিকা কাড়িয়া লইয়া নিজ কটিতে রাখিলাম, তারপর সবলে দুই বাহু দিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম। তাহার কণে কহিলাম,—“সোমদত্তা, কুহকিনি, আজ তোমাকে পাইয়াছি।” তৈলপ্রদীপ মাটিতে পড়িয়া নিভিয়া গেল।

জালবদ্ধা ব্যাঘ্রীর মত সোমদত্তা আমার বাহুमध्ये মুক্ত করিতে লাগিল, নখ দিয়া আমার মুখ ছিঁড়িয়া দিল। আমি আরও জ্বোরে তাহাকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, “ভাল-ভাল। তোমার নখর-স্বত কাগ চন্দ্র গুপ্তকে দেখাইব।”

সহসা সোমদত্তার দেহ শিথিল হইয়া এলাইয়া পড়িল; অন্ধকারে ভাবিলাম, বাঁধ মুছা গিয়াছে। তার পর তাহার দেহের দ্রুত কম্পনে ও কঠোপ্তিত নিরুদ্ধ শব্দে বুঝিলাম, মুছা নহে—সোমদত্তা কাঁদিতেছে। কাঁছুক--কামিনীর ক্রন্দন আমার জীবনে এই প্রথম নহে। প্রথম প্রথম এমনই কাঁদে বটে। আমি তাহাকে কাঁদিতে দিলাম।

কিছুক্ষণ ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিবার পর সোমদত্তা সোজা হইয়া দাঁড়াইল, অশ্রাবিকৃত কণ্ঠে কহিল, “তুমি কে ? কেন আমাকে ধরেছ ? শীঘ্র ছেড়ে দাও।”

“আমি আলিঙ্গন শিথিল করিলাম না, বলিলাম,—“আমি কে তুমি ? আমি চক্রাঘ্র দীপানবন্দী—তোমার চন্দ্র-গুপ্তের বয়স্ক, উপস্থিত দুর্গ-তোরণের রক্ষক। আরও অধিক পরিচয় যদি চাও ত বলি, আমি সোমদত্তার রূপের মধুকর। যে দিন তটিনীতটে অচেতনে পড়েছিলাম, ছলনাময়ি, সেই দিন হ’তে তোমার রূপযৌবনের আরাধনা ক’রে আসছি।”

অমৃতব করিলাম, সোমদত্তা শিহরিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, “চিনেছ দেখছি। হাঁ, আমি সেই বিট, যে স্বর্গের পারিজাত দেখে লুপ্ত হয়েছিল।”

সোমদত্তা কহিল, “পাপিষ্ঠ, আমাকে ছেড়ে দাও, নচেৎ রাজ-আজ্ঞে তোমার মৃত্যু যাবে।”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“পাপিষ্ঠা, তোমাকে ছাড়ব না। ছেড়ে দিলে পট্টমহাদেবীর আদেশে আমার মৃত্যু যেতে পারে। তুমি নিশীথ সময়ে রাজপুরী ছেড়ে কি জন্ত বাইরে এসেছ? প্রাকারের নিভৃত স্থানে প্রানীপ নিয়ে কি করছিলে?”

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সোমদত্তা উত্তর করিল,—“আমি রাজার অহুমতি নিয়ে পুরীর বাইরে এসেছি।”

ব্যঙ্গ করিয়া বলিলাম,—“চন্দ্রগুপ্ত বোধ করি তোমাকে শত্রুর নিকট সন্ধেত প্রেরণ করবার জন্য পাঠিয়েছে?”

সোমদত্তা আবার শিহরিল। বলিল,—“আমি বৌদ্ধ সেবাশ্রমে আর্ন্তের চিকিৎসা করতে প্রত্যাহ আসি—রাজার অহুমতি আছে। আজও এসেছি।”

“প্রাকারের উপর এতক্ষণ কোন্ আর্ন্তের চিকিৎসা করছিলে?”

“প্রাকারের উপর আহত কেহ আছে কি না, দেখতে এসেছিলাম।”

“ভাল, আজ রাত্রিতে আমার নিকট বন্দিনী থাক, কাল চন্দ্রগুপ্তকে এই কথা বোলো। প্রহরী ডাকি?”

সোমদত্তা নীরব, মুখে কথা নাই।

আমি পুনরায় কহিলাম,—“কি বল? প্রহরী ডাকি?”

অবরুদ্ধ কণ্ঠে সোমদত্তা কহিল,—“তুমি যা চাও, দিব—আমাকে ছেড়ে দাও।”

আমি বলিলাম,—“যা চাই, তাই এখন জোর ক’রে নেব। তোমার দানের অপেক্ষা রাখি না।”

ভীত অস্পষ্ট কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি চাও?”

“তোমাকে?”

সোমদত্তা পুনরায় আমার আলিঙ্গন-মুক্ত হইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। শেষে বিফল হইয়া আমার বক্ষের উপর সবলে করাবাত করিতে করিতে বলিতে লাগিল,—“আমাকে ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! আমি রাজমহিষী, আমার উপর অত্যাচার করলে তুমি শূলে যাবে।”

আমি বলিলাম, “তুমি চন্দ্রবর্মার চর,—রাজাকে রূপের কুহকে ভুলিয়ে রাজ-অস্ত্রপুরে প্রবেশ করেছ।

শূল ত দূরের কথা, তোমার উপর অত্যাচার করলে কুমার-দেবী আমাকে পুরস্কৃত করবেন। মনে রেখো, তুমি তাঁর সপত্নী।”

সোমদত্তা কাদিয়া উঠিল,—“দয়া কর, আমি রাজার স্ত্রী।”

“তুমি গুপ্তচর।”

তখন সোমদত্তা আমার বক্ষের উপর নিঃসহায়ে মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিল। এত কাদিল যে, বোধ করি, পাষণ্ডও দ্রব হইয়া যাইত। কিন্তু আমি লোভে নির্ভর—তাহার অশ্রু আমাকে দ্রব করিতে পারিল না।

কাদিতে কাদিতে সোমদত্তা জিজ্ঞাসা করিল, “দয়া করবে না?”

আমি বলিলাম, “এইটুকু দয়া করতে পারি, আমি যা চাই, তা স্বৈচ্ছায় যদি দাও, তবে চন্দ্রগুপ্ত কিছু জানবে না।”

ব্যাকুল হইয়া সোমদত্তা কহিল, “আমি সেরূপ স্ত্রীলোক নই। চন্দ্রগুপ্ত আমার স্বামী, আমি তাঁকে ভালবাসি। গুন, আমি চন্দ্রবর্মার গুপ্তচর, একথা সত্য, তাঁর কার্য-সিদ্ধির জন্ত মগধে এসেছিলাম। কিন্তু তখন জানতাম না—ভালবাসার স্থান পাই নি। আজ আমি স্বামীর রাজ্য পরের হাতে তুলে দিবার যত্ন করছি; কেন করছি, তা তুমি বুঝবে না। কিন্তু স্বরূপ বলছি, আমি তাঁকে ভালবাসি, আমার চোখে তিনি ভিন্ন অস্ত্র পুরুষ নেই। তুমি আমাকে দয়া কর, মুক্তি দাও। আমি শপথ করছি, চন্দ্রবর্মার পাটলিপুত্র অধিকার করলে আমি তোমাকে কানী, কোশল, চম্পা, গৌড়—যে রাজ্য চাও, তার সিংহাসনে বসাব। চন্দ্রবর্মার আমাকে স্নেহ করেন, আমার যাক্কা কখনো নিষ্ফল হবে না।”

“কিন্তু চন্দ্রবর্মার যদি পাটলিপুত্র অধিকার করতে না পারেন?”

“এমন কখনো হ’তে পারে না।”

“বুঝলাম। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি যদি চন্দ্রগুপ্তকে সত্যি ভালবাস, তবে তার সর্বনাশ করছ কেন?”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সোমদত্তা বলিল,—“চন্দ্রবর্মার আমার পিতা।”

যোর বিষয়ে কহিলাম, “তুমি চন্দ্রবর্মার কন্যা?”

অধোমুখে সোমদত্তা কহিল, “হ্যাঁ, কিন্তু বারাজনার গর্ভজাতা।”

“বুকেছি ।”

“তুমি নরাদম, কিছু বোঝ নি। আমি শৈশব হ’তে রাজ-অন্তঃপুরে পালিতা ।”

“ভাল, তাও বুঝলাম। বুঝলাম যে, পিতার জন্ত তুমি স্বামীর সর্বনাশ করতে প্রস্তুত। কিন্তু আমার কথাও তুমি বুঝে নেও। আমি গোড় চাই না, চম্পা চাই না, কাশী কোশল কিছুই চাই না—আমি তোমাকে চাই। স্বীকার করলে কোনও ফল হবে না,—উপরন্তু চন্দ্রগুপ্ত তোমার এই অভিসার-কথা জানতে পারবে।”

সোমদত্তা কম্পিতস্বরে কহিল, “ইচ্ছা হয়, আমাকে হত্যা ক’রে ঐ পরিবার জলে ফেলে দাও, আমি কোনও কথা কইব না। কিন্তু মহারাজকে এ কথা বলো না। পুরুষের মন সর্বদা সন্দিগ্ধ, তিনি আমার প্রকৃত অভিপ্রায় বুঝবেন না, আমাকে অবিশ্বাস করবেন। স্বীকার কর, বলবে না।”

নারী-চরিত্র কে বুঝবে? কহিলাম, “উত্তম, বলব না। কিন্তু আমার পুরস্কার?”

সোমদত্তা নীরব।

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার পুরস্কার?”

তথাপি সোমদত্তা মোন।

আমি তখন ক্রিপ্ত। কুসুম-কোমলা নারীর দেহলতা পুরুষের হৃদয় পেয়ে শিহরিয়া উঠিতেছিল, বুঝিলাম।

বলিলাম, “সোমদত্তা, তোমার রূপের আগুনে আজ নিজেকে আহুতি দিলাম।”

সোমদত্তা যেন মম্বতস্ত ছিঁড়িয়া কথা কহিল; বলিল, “শুধু তুমি নও, তুমি, আমি, চন্দ্রগুপ্ত, মগধ—সব এই আগুনে পুড়ে ছাই হবে।”

৫

নগরের কেন্দ্রস্থলে প্রায় পাদক্রোশ ভূমির উপর মগধের প্রাচীন রাজপুরী। এই পাদক্রোশ ভূমি উচ্চ পাৰ্বাণ-প্রাচীর দিয়া বেষ্টিত। পূৰ্বদিকে প্রশস্ত রাজপথের উপর কারুকার্য-শোভিত উচ্চ পাৰ্বাণ-তোরণ। এই তোরণ উত্তীর্ণ হইয়া প্রথমেই বহু শুভযুক্ত বিচিত্র ভিতল মন্তগৃহ। তাহার পশ্চাতে মহলের পর মহল, প্রাসাদের পর প্রাসাদ,—কোনটি কোবা-গার, কোনটি অলঙ্কারগৃহ, কোনটি দেবগৃহ কোনটি

চিত্রভবন। মধ্যে কুঞ্জবেষ্টিত কমল-সরোবর—তাহাতে সারস-মরাণ প্রভৃতি পক্ষী ও বহুবর্ণের মৎস্য জীড়া কল্পিতেছে

সকলের পশ্চাতে শীর্ণ অথচ জলপূর্ণ পরিবার গণ্ডীনিবদ্ধ মগধেশ্বরের অন্তঃপুর। সেতু পার হইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে হয়। সেতুখে কঙ্কীসেনা অহোরাত্র পাহারা দিতেছে। ভিতরে সুন্দর কারুশিল্পমণ্ডিত উচ্চশীর্ষ সোপ-সকল পরস্পর সংলগ্ন হইয়া যেন ইন্দ্রভুবন রচনা করিয়াছে। এখানে সকল গৃহই ত্রিতল, প্রথম তল শ্বেতপ্রস্তরে রচিত, দ্বিতীয় ও তৃতীয় তল দারুনির্মিত।

এই পুরী চন্দ্রগুপ্তের নির্মিত নহে, মৌর্যকালীন প্রাচীন রাজভবন। রাজ্যজয়ের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রগুপ্ত ইহা অধিকার করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজপুরীর বাহা সারবস্ত, সেই মোহন-গৃহ অনেক সন্ধান করিয়াও চন্দ্রগুপ্ত আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। মোহনগৃহ রাজভবনের একটি গোপন কক্ষ, দেখিতে অন্যান্য সাধারণ কক্ষের মতই, কিন্তু ইহার প্রাচীর ও হস্ত্যন্তলে নানা গুপ্তদ্বার থাকিত। সেই গুপ্তদ্বার দিয়া ভূনিয়ন্ত্র সুড়ঙ্গপথে পুরীর বাহিরে যাওয়া যাইত; এমন কি, ঘোর বিপদ-আপদের সময় দুর্গের বাহিরে পলায়ন করাও চলিত। এই মোহনগৃহ প্রত্যেক রাজপুরীর একটি অপরি-হার্য অঙ্গ ছিল; স্বয়ং রাজা এবং পটমহিষী ভিন্ন ইহার সন্ধান আর কাহারও জানা থাকিত না। মৃত্যুকালে রাজা পুত্রকে বলিয়া যাইতেন।

এই রাজপ্রাসাদে, পূৰ্ববর্ণিত ঘটনার পরদিন প্রভাতে আমি কিছু গোপন অভিসন্ধি লইয়া উপস্থিত হইলাম। সম্মুখেই মন্তগৃহ, বহুজনাকীর্ণ। সচিব, সভাসদ, সেনানী, শ্রেষ্ঠী, বয়স্ত, বিদ্বক—সকলেই উপস্থিত; সকলের মুখেই হস্তিষ্ঠা ও উৎকণ্ঠার চিহ্ন। চারিদিক্ হইতে তাহাদের মুহুজল্লিত গুঞ্জনধ্বনি উঠিতেছে। সভার কেন্দ্রস্থলে রত্ন-সিংহাসনে বসিয়া কেবল মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত নির্লিপ্ত নির্বিকার। আমি সভায় প্রবেশ করিতে চন্দ্রগুপ্ত একবার চক্ষু তুলিয়া আমার দিকে চাহিল—মেঘাচ্ছন্ন স্বপ্নাবিষ্ট ভাব—যেন কিছুতেই কিছু আসে যায় না। আমি সস্তম্ব দেখাইয়া অবনত মস্তকে প্রণাম করিলাম, চন্দ্রগুপ্ত ঈষৎ বিরক্তিসূচক ক্রকুটি করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। আমার হাসি আসিল, মনে মনে বলিলাম;—“চন্দ্রগুপ্ত! যদি জানিতে!”

রাজ-সম্মুখ হইতে অপসৃত হইয়া ইতস্ততঃ ঘুরিতে

দ্রুতিতে এক স্তম্ভের আড়ালে সন্নিধাতার সহিত দেখা হইল। সর্বদা রাজ-সন্নিধানে থাকিয়া তাঁহার পরিচর্যা করা সন্নিধাতার কার্য্য। নানা কারণে এই সন্নিধাতার সহিত আমার কিছু প্রণয় ছিল; অনেকবার রাজপ্রাসাদের অনেক গৃহ সংবাদ তাহার নিকট হইতে পাইয়াছি। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম;—“বলভ, খবর কি?”

বলভ বলিল;—“নূতন খবর কিছু নাই। মহারাজ আজ পত্রক্ষেত্ৰকালে বল্হিলেন যে, মোহনগুহের সন্ধান জানা গাৎলে এ পাপ রাজ্য ছেড়ে চ’লে যেতেন।”

আমি বলিলাম, “সংসারে এত বৈরাগ্য কেন?”

বলভ চোখ টিপিয়া মৃদুস্বরে কহিল;—“সংসারের সকল বস্তুতে নয়।—সে যাক, তোমায় বহুদিন দেখিনি, সভায় আস না কেন?”

আমি বলিলাম;—“দিনরাত গৌতমদ্বারে পাহারা—সময় পাই না।—বিরোধবন্দ্য কোথায়, বলতে পার? সভায় তাঁকে দেখছি না।”

বলভ বলিল,—“মহাবলাধিকৃত উপরে আছেন, সাক্ষি-বিগ্রহিকের সঙ্গে কি পরামর্শ হচ্ছে।”

“আমারও কিছু পরামর্শ আছে” বলিয়া সোপান অতিবাহিত করিয়া আমি উপরে গেলাম।

বিরোধবন্দ্য তখন গুপ্তসদস্তগৃহে বসিয়া সাক্ষিবিগ্রহিকের সহিত চুপিচুপি কথা কহিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া উভয়ে জিজ্ঞাসু নেত্রে আমার দিকে চাহিলেন। আমি কোনও প্রকার ভণিতা না করিয়া বলিলাম, “একপভাবে আর কত দিন চলবে? দুর্গে খাণ্ড নাই, পানীয় নাই; এক দীনারের কমে আধক পরিমাণ মাধ্বী পাওয়া যায় না। ঘরে ঘরে লোক না খেয়ে মরতে আরম্ভ করেছে। গন্ধে মরি ত কোন কথা ছিল না; কিন্তু শত্রুকে বিভাড়িত করবার কোন চেষ্টাই নেই। কেবলমাত্র দুর্গদ্বার রুদ্ধ করে ব’সে থাকলে কি ফল হবে? নাগরিকগণ নানা কথা বলছে—দুর্গরক্ষীরাও সন্তুষ্ট নয়।”

সাক্ষিবিগ্রহিক জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তারা কি বলে?” আমি বলিলাম, “কাল সন্ধ্যায় চণ্ডপালের মদিরাগৃহে গিয়েছিলাম। সেখানে গুনলাম, অনেকেই বলাবলি করছে—চন্দ্রবন্দ্যার দিগ্বিজয়ী সেনার বিকক্ষে শূন্য উদর নিয়ে দুর্গরক্ষার চেষ্টা পশুশ্রম মাত্র। দুর্গ একদিন তারা

অধিকার করবেই, স্তবরাং বাধা না দিয়ে নির্বিক্রমে আসতে দেওয়াই সুবুদ্ধি—তাতে তাদের নিকট সদ্যাবহার প্রত্যাশা করা যেতে পারে।”

সাক্ষিবিগ্রহিক ও মহাবলাধিকৃত দৃষ্টি-বিনিময় করিলেন। বিরোধবন্দ্য কহিলেন,—“চন্দ্রবন্দ্য পাটলিপুত্র অধিকার করতে পারবে না, তার দিগ্বিজয়যাত্রা এইখানেই শেষ হবে।”

আমি বলিলাম,—“কিন্তু—”

বাধা দিয়া বিরোধবন্দ্য বলিলেন,—“এর মধ্যে কিন্তু নেই। জেনে রাখ, আজ হ’তে দশ দিনের মধ্যে দিগ্বিজয়ী চন্দ্রবন্দ্য লাস্ত্রল উচ্ছে তুলে মগধ হ’তে পলায়ন করবে ইচ্ছা হয়, তুমি তার পশ্চাদ্ধাবন করো।”

ভিতরে কিছু কথা আছে, বুঝিলাম। কি কথা জানিবার জন্ত পুনশ্চ বলিলাম,—“কেমন করে এই অঘটন সম্ভব হবে জানিনে। দশ দিনের মধ্যে নগর স্থানে পরিণত হবে। তখন চন্দ্রবন্দ্য রইল কি পালাল, কে দেখতে যাবে?”

বিরোধবন্দ্য কহিলেন,—“খাত্তের আয়োজন হয়েছে, কাল হ’তে সকলে প্রচুর খাণ্ড পাবে।”

আমি বিস্মিতভাবে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলাম। ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করি, কি ভাবে কোথা হইতে খাণ্ড আসিবে? কিন্তু প্রশ্ন করা সুবিবেচনা হইবে না বুঝিয়া বলিলাম,—“কিন্তু খাণ্ড পেলেই কি চন্দ্রবন্দ্যকে তাড়ানো যাবে?”

বিরোধবন্দ্য বলিলেন,—“বলেছি, দশ দিনের মধ্যে চন্দ্রবন্দ্যকে তাড়াব?”

“কিন্তু এই দশ দিন প্রজাদের কি ব’লে বুঝিয়ে রাখবেন? প্রজা ও রক্ষিসৈন্য মিলে যদি মাৎস্তজ্ঞায় করে?”

“মাৎস্তজ্ঞায়!” বিরোধবন্দ্য গর্জিয়া উঠিলেন,—

“চক্রাযুধ, যে যোদ্ধা শত্রুকে দুর্গসমর্পণের কথা চিন্তা করবে, তাকে শূলে দেব, যে প্রজা মাৎস্তজ্ঞায়ের কথা উচ্চারণ করবে, তাকে হাত-পা বেঁধে পরিবার কুস্তীরের মুখে ফেলে দেব। মাৎস্তজ্ঞায়!—এখনো আমি বৈতে আছি।” ঈষৎ শাস্ত হইয়া বলিলেন,—“তুমি যাও, যে জিজ্ঞাসা করবে, তাকে বলো, অন্তরীক্ষপথে বার্তা এসেছে, চন্দ্রবন্দ্যর উচ্ছেদ হ’তে আর অধিক বিলম্ব নেই।”

অন্তরীক্ষ-পথে! আমি উঠিলাম, উভয়কে প্রণাম করিয়া বাহির হইতেছি, সাক্ষিবিগ্রহিক আমাকে কিরিয়া

ডাকিলেন। ধীরে ধীরে কহিলেন, “চক্রাঘুৰ! যা শুনলে, তা হ’তে যদি কিছু অমুমান ক’রে থাক, তা নিজ অন্তরে রেখে। মন্ত্রভেদে রাজ্যের সর্বনাশ হয়।”

“ধণা আজ্ঞা” বলিয়া মনে মনে হাসিয়া আমি বিদায় লইলাম।

সেই রাত্রিতে মধ্যরাত্রে ঘোষিত হইবার পর সোমদত্তা আবার আসিল। গভরাত্রির সঙ্কেতস্থানে আমি পূৰ্ণ হইতেই উপস্থিত ছিলাম, প্রতীপ রক্তে ধরিয়া ভুবনমোহিনীর ন্যায় আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আমি ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম। সোমদত্তা ভুবনমোহন হাসি হাসিয়া আমার আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করিল।

এক রাত্রির মধ্যে কি অপূৰ্ণ পরিবর্তন! নারীর মন এমনই বটে,—কাল যে ধর্মের জন্য যুদ্ধ করিতেছিল, আজ সে নাগরের প্রেমে পাগল! আমি এমন অনেক দেখিয়াছি, তাই বিস্মিত হইলাম না। স্ত্রীজাতি যখন দেখে, কুল গিয়াছে, তখন প্রাণপণে নাগরকে ধরিয়া থাকে। ছুই কুল হারাইয়া ইতোনষ্টন্ততোজ্ঞ হইতে চাহে না।

আমি বলিলাম, “সোমদত্তা, চন্দ্রগুপ্ত ভিন্ন অন্য পুরুষ পৃথিবীতে আছে কি?”

সোমদত্তা ছুই মৃণালভুজের আমার কর্ণবেষ্টন করিয়া মুখের অত্যন্ত নিকটে মুখ আনিয়া মৃদু সলজ্জ স্বরে কহিল,—“আগে জানতাম না, এখন বুঝেছি, তুমি ভিন্ন জগতে অন্য পুরুষ নেই।”

সোমদত্তার কথা, তাহার স্পর্শ, তাহার দেহসৌরভ আমার সর্বত্র ঘেরিয়া হর্ষের প্লাবন আনিয়া দিল। অনির্কচনীর মুখের মাদকতা মস্তিষ্কে যেন অবশ করিয়া ফেলিল। সৃষ্টির আরম্ভ হইতে এমনই করিয়াই বুঝি নারী পুরুষকে বশ করিয়া রাখিয়াছে।

আমি বলিলাম,—“সোমদত্তা, প্রিয়তমে, তোমাকে আমি সমগ্রভাবে, অমিন্যভাবে চাই। রাত্রিতে চোরের মত লুকিয়ে এই ক্ষণিকের মিলন—এতে আমার হৃদয় পূর্ণ হচ্ছে না।”

সোমদত্তা আমার স্বক্ষে মস্তক রাখিয়া দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল,—“তা কি ক’রে হবে, প্রাণাধিক? আমি যে রাজপুরীর পুরঞ্জী—চন্দ্রগুপ্তের বনিতা।”

বহুক্ষণ ছুই জনে নীরব রহিলাম। সোমদত্তার মত নারীকে যে পাশ নাই, সে জানে না, তাহার জন্য পুরুষের মনে কি তীব্র—কি দুর্ব্বার আকাঙ্ক্ষা জাগিতে পারে। আমি ৫ যত দিন তাহাকে দূর হইতে কামনা করিয়াছিলাম, তত দিন তাহার এই দুর্নিবার শক্তি অমুভব করি নাই। সোমদত্তাকে লাভ করিবার বাসনা অপেক্ষা তাহাকে একান্তে নিজস্ব করিয়া ভোগ করিবার আকাঙ্ক্ষা শতগুণ প্রবল। তাহার মধ্যে এমন একটা আকর্ষণ আছে, যাহা তাহার অলৌকিক যৌবনতীরও অতীত, যাহা ভোগে অবসাদ আনে না, স্বতাহতির ন্যায় কামনার অগ্নিকে আরও বাড়াইয়া তুলে। সোমদত্তার ন্যায় নারীর জন্য পুরুষ ইহকাল পরকাল অকাতরে বিসর্জন করিতে পারে, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়, সৃষ্টি রসাতলে পাঠাইতে তিলমাত্র বিধা করে না।

“শত্রুর নিকট কাল কি সঙ্কেত পাঠাচ্ছিল?”

সোমদত্তা আমার স্বন্ধে হইতে মস্তক তুলিল। আমার মুখের উপর ছুই চক্ষু পাতিয়া যেন অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যন্ত অন্বেষণ করিয়া লইল। সেখানে কি দেখিল, জানি না, বলিল,—“দুর্গের ছুই একটা কথা জানাচ্ছিলাম।”

“তা না বললেও বুঝেছি। কি কথা?”

“নগরে খাণ্ড নেই, এই সংবাদ দিচ্ছিলাম।”

আমি বলিলাম,—“ভুল সংবাদ দিয়েছ—কাল সকাল হ’তে নগরে আর অম্মাভাব থাকবে না।”

সোমদত্তা চমকিত হইয়া বলিল,—“সে কি! কোথা হ’তে খাণ্ড আসবে?”

আমি বলিলাম,—“তা জানি না। বোধ হয় কোনও স্ফুটন আবিষ্কৃত হয়েছে। সেই পথে বাইরে থেকে খাণ্ডাদি আসবে।”

“স্ফুটন? কোথায় স্ফুটন?”

“তা কি ক’রে জানব? এ আমার অমুমান মাত্র। কিন্তু নিশ্চিত বলছি, নগরে আর দুর্ভিক্ষ থাকবে না, সে আয়োজন হয়েছে। শুধু তাই নয়, শীঘ্রই চন্দ্রবর্মা বাহির হ’তে আক্রান্ত হবেন—বোধ হয়, বৈশালী হ’তে সৈন্য আসছে।”

“সত্য বলছ? আমাকে প্রতারণা করছ না?”

“সত্য বলছি, আজ বিরোধবর্মার মুখে এ কথা শুনেছি।”

সোমদত্তা ললাটে করাঘাত করিল; বলিল,—“হায়! কাল এ কথা শুনি নি কেন? শুনে প্রাণ দিতাম, তবু—”

সোমদত্তা বিজ্ঞাননিপুণ ছই চক্ষু আমার দিকে ফিরাইল। শব্দকাল মৌন থাকিয়া শেষে বলিল,—‘যা হবার হয়েছে, গলাটে-লিখন কে খণ্ডাবে? বেজার কন্যার বুঝি এই রকমই প্রাক্তন!’

আমি বাহু দ্বারা তাহার কটবেষ্টন করিয়া সোহাগ-গদগদ স্বরে কহিলাম,—‘সোমদত্তা, প্রেয়সি, কেন বুঝা খেদ করছ। তুমি আমার। চক্রাঘুৎ ঈশানবন্দী তোমার জন্ত শ্রমিতে প্রবেশ করবে, জলে কাঁপ দেবে। চন্দ্রগুপ্তের কাল-পূর্ণ হয়েছে; তোমার জন্য আমি তার সর্জন্য করব।’

‘তুমিও চন্দ্রগুপ্তের সর্জন্য করবে?’

‘করব। তুমি পার, আর আমি পারি না? চন্দ্রগুপ্ত আমার কে?’

‘সখা!’

‘সখা নয়। আমি তার প্রেমোদয়ের সহচর, স্তাবক সভাষদ, বিট-বিদূষক মাত্র। চন্দ্রগুপ্ত এক দিন আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছিল। আমিও নিয়েছি। যার অঙ্কলক্ষ্মীকে কেড়ে নিয়েছি, তার সঙ্গে আবার সখ্য কিসের? এখন আমরা দু’জনে মিলে তার উচ্ছেদ করব।’

কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়া সোমদত্তা প্রশ্ন করিল;—‘কি করতে চাও?’

‘শোন বলছি। সকালে বিরোধবন্দীর মুখে যা শুনেছি, তাতে অস্বাভাবিক হয় যে, আজ হ’তে দশ দিনের মধ্যে লিচ্ছবিদেশ হতে পাটলিপুত্রের সাহায্যার্থে সৈন্য আসবে—পারাবতমুখে এই সংবাদ এসেছে। চন্দ্রবন্দী যদি পাটলিপুত্র অধিকার করতে চান, তা হ’লে তার আগেই করতে হবে, লিচ্ছবিরা এসে পড়লে আর তা সুসাধ্য হবে না। তখন নিজের প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে। এদিকে নগরের খাণ্ডাতাবও ঘুচেছে, স্ততঃ বাহুবলে এই দশ দিনের মধ্যে হর্গজয় করা অসম্ভব। এক্ষণ ক্ষেত্রে উপায় কি?’

‘কি উপায়?’

‘বিশ্বাসঘাতকতা।’

‘কে বিশ্বাসঘাতকতা করবে?’

‘আমি করব। কিন্তু পরিবর্তে চন্দ্রবন্দী আমাকে কি দেবেন?’

‘যা পেয়েছ, তাতে তৃপ্তি নেই?’

‘না। কাল বলেছিলাম বটে, রাজ্য—সিংহাসন চাই না,

কিন্তু তা ভুল। রাজ্য না পেলে তোমাকে পেয়েও আমার অতৃপ্তি থেকে যাবে। তুমি রাজ-ঐর্ষ্যের স্বাদ পেয়েছ,—অল্পে কি তোমার মন উঠবে?’

‘তা বটে, অল্পে আমার ক্ষুধা মিটেবে না। কৃতঘ্নতার মূল্য কি চাও?’

‘আমি সব স্থির করেছি। তুমি দীপসঙ্কেতে চন্দ্রবন্দীকে সমস্ত সংবাদ দাও,—জানাও যে, বিশ্বাসঘাতকতা ভিন্ন হর্গ অধিকার হবে না। তাঁকে এ কথাও বল যে, এক জন দ্বারপাল সেনানী হর্গদ্বার খুলে দিতে প্রস্তুত আছে, কিন্তু পুরস্কারস্বরূপ তাকে মগধের সিংহাসন দিতে হবে।’

সোমদত্তা প্রণয়মুগ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল; তারপর হাসিয়া উঠিল। দীপের কম্পমান আলোকে সে হাসি অদ্ভুত দেখাইল। বলিল, ‘বেশ বেশ! আমিও ত এই জিনিষই চাচ্ছিলাম। মনে করেছিলাম, পিতাকে তুষ্ট ক’রে এক জনের জন্ত মগধের সিংহাসন ভিক্ষে চেয়ে নেব, এক স্পর্ধিতা হুর্কিনীতা নারীর দর্পচূর্ণ করব। কিন্তু এই ভাল। তোমার ও আমার ষড়যন্ত্রে পিতা হর্গ অধিকার করবেন, তার পর তুমি সিংহাসনে বসবে আর আমি—আমি তোমার পটুমহিষী হব। এই ভাল।’ বলিয়া সোমদত্তা আবার হাসিল।

আমি বলিলাম, ‘চন্দ্রগুপ্তকে হত্যা করতে হবে। তাকে বাঁচতে দিয়ে কোন লাভ নেই। পরে গুণগোল বাধতে পারে। একটা সুবিধা আছে, চন্দ্রগুপ্ত পালাতে পারবে না, সে মোহনগৃহের সন্ধান জানে না।’

চন্দ্রগুপ্তের প্রতি সোমদত্তার মনে কোন মমতা আছে কি না, দেখিবার জন্ত এই কথা বলিয়াছিলাম। দেখিলাম, তাহার মুখে করুণার ভাব ফুটিয়া উঠিল না, বরঞ্চ মুখ ও অধরোষ্ঠ আরও কঠিনভাবে ধারণ করিল। সে স্থির নিষ্করণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিল, ‘মোহনগৃহ কি?’

মোহনগৃহ কি, বুঝাইয়া দিলে সোমদত্তার মুখে কিছু উৎকলিতা দেখা দিল। সে আমার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া বলিল, ‘প্রিয়তম, চন্দ্রগুপ্ত ও কুমারদেবী পুত্র নিয়ে পালাবে, এই কথা ভেবে আমার মনে স্থখ ছিল না; এখন নিশ্চিন্ত হলাম। ভেবো না, তোমাতে আমাতে নিরাপদে রাজ্যস্থখ ভোগ করব।’

‘আর চন্দ্রগুপ্ত?’

“সে ভার আমার। আমি তার ব্যবস্থা করব।”

উদার সূচনা করিয়া শীতল বায়ু আমাদের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া গেল। পূর্বগগনে রূক্ষপক্ষের ক্ষয়প্রাপ্ত শশিকলা রোগপাণ্ডুর মুখ তুলিয়া চাহিল। আমি বলিলাম, “আর বিলম্বে প্রয়োজন নেই, রাত্রি শেষ হয়ে আসছে, এই বেলা সজ্জিত পাঠাও।”

সোমদত্তা প্রদীপ লইয়া প্রাকারের প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইল। প্রসারিত-হস্তে কিছুক্ষণ প্রদীপ ধরিয়া থাকিয়া মুখে নিশাচর পক্ষীর মত একপ্রকার শব্দ করিল। উৎকর্ণ হইয়া অনিলাম, পরিখার পরপার হইতে অস্পষ্ট উত্তর আসিল। তখন সোমদত্তা প্রদীপ ধীরে ধীরে সঞ্চালিত করিতে লাগিল। তাপসীর মত আশ্বসমাহিত মুখ, নিশ্চল তনয় চক্ষু, সোমদত্তা দীপরশ্মির সাহায্যে সমস্ত সংবাদ বাহিরে প্রেরণ করিল।

সংবাদ শেষ হইলে বাহিরের অন্ধকার হইতে আবার শব্দ আসিল—এবার পাপিয়ার উচ্চৈতান। শব্দ স্তরে স্তরে উঠিয়া উর্দ্ধে বায়ুমণ্ডলে বিলীন হইয়া গেল।

সোমদত্তা প্রদীপ নামাইয়া বলিল, “কাল উত্তর পাবে।”

৩

নিশাবসানে পৌরজন নিজাত্যাগ করিয়া দেখিল, নগরের হট্টে রাশি রাশি খাদ্য স্তুপীকৃত হইয়াছে। তুত, তৈল, শালিতণ্ডুল, গোধূম, চণক, শাক-সজ্জী—কোন বস্তুরই অভাব নাই, কোথা হইতে খাণ্ড আসিল, কেহ জানিল না। শুধু দেখা গেল, বুদ্ধ তণাগতের পায়াময় বিহারের অভ্যস্তর হইতে এই খাণ্ডস্রোত নিঃসৃত হইতেছে। নাগরিকগণ উর্দ্ধকণ্ঠে সোগতের জয়বোধণা করিতে করিতে হট্টের অভিমুখে ছুটিল।

মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত তখন মল্লগৃহের সুচিকণ শীতল মণিকুট্টিমের উপর শয়ান ছিলেন, দুই জন নহাপিত স্নগন্ধি তৈল ধারা তাঁহার হস্তপদাদি মর্দন করিয়া দিতেছিল। নাগরিকদের এই আনন্দনিদ্রা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল; তিনি মুদিত চক্ষু ঈষদ্বাত্র উন্মোচিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলভ, কিসের চীৎকার? চন্দ্রবন্দ্য কি হর্গপ্রবেশ করল?”

সন্নিধাতা বলভ সুবর্ণহালীর উপর ক্ষটিকপাত্রপূর্ণ ফলাল্লরস লইয়া অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল—মহারাজ স্নানান্তে পান করিয়া শরীর স্নিগ্ধ করিবেন। সে বলিল, “না, আজ

বহুদিন পরে পৌরজন খাণ্ড পেয়েছে, তাই মহারাজের জয়ধ্বনি করছে।”

চন্দ্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাণ্ড কোথা হ’তে এল?”

বলভ সবিশেষ জানিত না, তথাপি মহারাজের কথার উত্তর দিতে হইবে; বলিল,—“বিহারমধ্যে খাণ্ড সঞ্চিত ছিল, ভিক্ষুগণ তাই বিতরণ করছেন।”

মহারাজ আর প্রশ্ন করিলেন না, পুনশ্চ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কহিলেন;—“ভাল, মহাদেবীকে সমাচার দাও। তিনি প্রকৃতিপুঞ্জের জন্ত বড়ই ব্যাকুল হয়েছিলেন।”

মহারাজের গূঢ় স্লেষ বলভ অনুধাবন করিল না, মহাদেবী বলিতে প্রেয়সী সোমদত্তাকেই বুঝিল। “যথা আজ্ঞা” বলিয়া বাহিরে গেল। বাহিরে গিয়া দেখিল, অসংবৃতকুস্তলা এক তরুণী দাসী দ্রুতপদে বহিমুখে যাইতেছে। বলভ ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে কাছে ডাকিল; বলিল,—“জয়ন্তী, তোমার কেশবেশ যেরূপ বিগ্ৰস্ত, বাইরে গেলে লোকে নিন্দা করবে।”

জয়ন্তী মণিত-কজ্জল চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিল,—“কি প্রয়োজন, তাই বল না, রসিকতার সময় নেই। আমি কাশে যাচ্ছি।”

বলভ বলিল,—“কাশ পরে করে। এখন, অন্তরে ফিরে যাও।” বলিয়া তাহার মুখে সংবাদ পাঠাইয়া দিল।

জয়ন্তী সংবাদ লইতেই আসিতেছিল, ফিরিয়া গিয়া সোমদত্তাকে সকল কথা জানাইল।

সোমদত্তা তখন শীতল হস্তাতলে পড়িয়া দুই বাহুর উপর মুখ রাখিয়া চিন্তা করিতেছিল। কি গহন, কি কুটিল তাহার চিন্তা, তাহা কে বলিবে? দাসীর কথা শুনিয়া সে উঠিয়া বসিল। দুই চক্ষু কালিমাবেষ্টিত হইয়া যেন আরও উজ্জ্বল, আরও প্রভাময় হইয়াছে, শিশির-কালের প্রশমুট হিমচম্পকের আয় কপোল-দুইটি পাণ্ডুর। রূপের বুঝি অস্ত নাই। দাসী এই ক্লান্ত-সন্তপ্ত সৌন্দর্যের সম্মুখ হইতে বোধ করি লজ্জা পাইয়া ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছিল; সোমদত্তা ডাকিল,—“জয়ন্তী!”

দাসী ফিরিয়া আসিয়া সসম্মমে বলিল,—“অজ্ঞা।”

অধোমুখে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া সোমদত্তা বলিল,—“তুই একবার বাইরে যা। বৌদ্ধ-বিহারে গিয়ে শ্রমণাচার্য্য ভিক্ষু অকিঞ্চনকে আমার কাছে ডেকে আন। বলবি যে,

ভিক্ষুণী দীপাঘিতা তাঁকে স্মরণ করেছে। আর কঙ্করী যদি তাঁর পুরপ্রবেশে বাধা দেয়, এই মুদ্রা দেখাস্।” বলিয়া আপন কণ্ঠের রক্তহার হইতে স্ববর্ণমুদ্রা খুলিয়া দাসীর হস্তে দিল।

জয়ন্তীর মুখ পাংশু হইয়া গেল, সে ভীতকণ্ঠে বলিল,—
“কিন্তু অজ্ঞা কুমারদেবী জানতে পারলে—”

সোমদত্তা কহিল,—“ভ্যক্ত করিস না, যা বললাম, কর।”

জয়ন্তী প্রস্থান করিল, মনে মনে বলিতে বলিতে গেল,—
“তোমার আর কি! অন্যের বৌদ্ধ-ভিক্ষু ডাকিয়েছি শুনলে পটুদেবী আমার মাথাটি খাবেন।”

ভিক্ষু অকিঞ্চনকে লইয়া যখন জয়ন্তী ফিরিল, তখন সোমদত্তা স্নান করিয়া শুদ্ধশুচি হইয়া বসিয়াছে। ললাটে কৃষ্ণম-ভিলক পরিয়াছে, বক্ষে কাঁচুলি বাধিয়া উজ্জ্বল দেহলাবণ্য সংযত করিয়াছে। ভিক্ষু কক্ষে প্রবেশ করিয়া সোমদত্তাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং আসন পরিগ্রহ করিয়া জিজ্ঞাসু নেত্রে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সত্য-স্ববিরের বয়স হইয়াছে, মস্তক ও মুখ মুণ্ডিত, পরিধানে পীতবস্ত্র, শান্ত সোম্য মূর্তি। ক্রুদ্ধসাধনের ফলে কিছু ক্রশ, কিন্তু মুখমণ্ডলে ব্রহ্মচর্যের নির্মল দীপ্তি জাজ্বল্যমান।

সোমদত্তা জয়ন্তীকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল। জয়ন্তী প্রস্থান করিলে সে ভিক্ষুকে প্রণিপাত করিয়া কৃত-পলিপুটে কহিল,—“স্বহং, আশ্রয়-পরিচয় গোপন ক’রে সজ্জারামে গিয়েছিলাম—ক্ষমা করুন।”

অকিঞ্চন কহিলেন,—“আশ্রয়গোপন ক’রে যে আর্তের সেবা করে, সিদ্ধার্থ তাকে অধিক রূপা করেন।”

সোমদত্তা কহিল,—“আজ রাত্রে বোধ হয় সজ্জারামে গাবার অবকাশ হবে না। তাই অজ্ঞা কুমারদেবীর বৌদ্ধ-বিষেব জ্ঞেনেও আপনাকে এখানে আহ্বান করেছি। আমার কিছু জিজ্ঞাস্ত আছে।”

অকিঞ্চন কহিলেন,—“সময় উপস্থিত হ’লে ভগবান্ ণাক্যসিংহ কুমারদেবীকে স্তমতি দেবেন। তোমার জিজ্ঞাস্ত কি?”

সোমদত্তা কহিল,—“শুনলাম, নগরে খাণ্ড আসছে।

এ কথা সত্য?”

“সত্য।”

“কি ক’রে এল?”

ভিক্ষু কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিলেন,—“তথাগতের রূপায়।”

সোমদত্তা ঈষৎ অধীর হইয়া বলিল,—“তা জানি। কিন্তু কোথা হ’তে কোন্ পথে এল?”

অকিঞ্চন মূহুর্ত্তে বলিলেন,—“সত্ত্বের পথে।”

শিরঃসঞ্চালন করিয়া সোমদত্তা কহিল,—“তাও জানি। খাণ্ড সজ্জারামে সঞ্চিত ছিল?”

“না।”

“তবে?”

“এ অতি গুঢ় রহস্য। দীপাঘিতে, তুমি কোতুহল প্রকাশ করে না,—আমি বলব না।”

“ওবে আমিই বলছি! সত্ত্বমধ্যে কোনও হুড়ঙ্গ আবিষ্কৃত হয়েছে, সেই পথে হুর্গের বাইরে থেকে খাণ্ড আসছে—সত্য কি না?”

ইতস্ততঃ করিয়া ভিক্ষু কহিলেন,—“সত্য, জান যদি প্রশ্ন করছ কেন?”

“জানি না, অনুমান করেছি মাত্র। ‘স্বহং, কস্তার প্রতি একটি অনুগ্রহ করুন। কি ক’রে কবে এই হুড়ঙ্গ আবিষ্কৃত হ’ল, আমাকে বলুন।”

কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া সজ্জাচার্য্য বলিলেন,—“ভাল, শোন। এই হুড়ঙ্গের সন্ধান একপক্ষ পূর্ব পর্য্যন্ত আমি অথবা অস্ত্র কেউ জানত না। আমার পূর্ববর্তী সত্য-স্ববির নির্বাণের পূর্বে মোহপ্রাপ্ত হয়েছিলেন, তাই এর কথা আমাকে ব’লে যেতে পারেন নি।”

নির্নিমেষ চক্ষুর্দ্বয় ভিক্ষুর মুখের উপর স্থাপন করিয়া সোমদত্তা শুনিতে লাগিল।

অকিঞ্চন বলিতে লাগিলেন,—“সত্ত্বের মধ্যে ভুগর্ভস্থ যে প্রকোষ্ঠে বুদ্ধের অস্থি রক্ষিত আছে, তার উপরে আর একটি কক্ষ আছে, তুমি দেখে থাকবে। কক্ষটি সচরাচর ব্যবহৃত হয় না, কদাচ আমি মননাদির জন্য উহা ব্যবহার ক’রে থাকি। গত পূর্ণিমা-তিথিতে আমি সেই কক্ষে প্রবেশ ক’রে দেখি, ঘরটি অত্যন্ত অপরিষ্কার হয়েছে এবং হাদের মধ্যস্থলে যে প্রস্তরের ধর্মচক্র ক্ষোদিত আছে, তার উপর মধুমক্ষিকা চক্রনির্মাণ করেছে। ঘরটিকে মল-নির্মুক্ত করবার মানসে আমি প্রথমে একটি বংশদণ্ডে মশাল বোজিত ক’রে ধূমপ্রয়োগ

দ্বারা মধুমক্ষিকাগুলিকে বিদূরিত করলাম ; তারপর মধুচক্রটি স্থানচ্যুত করবার অভিপ্রায়ে বংশদণ্ড দ্বারা উহা তাড়িত করবামাত্র এক অদৃত ব্যাপার ঘটল। ধর্মচক্রের মধ্যস্থলে যে ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে, তাহার মধ্যে বংশের অগ্রভাগ প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে কক্ষপ্রাচীরের এক স্থানে প্রস্তর সরে গিয়ে একটা চতুষ্কোণ গহ্বর দেখা দিল। আমি অতিশয় বিস্মিত হয়ে সেই রক্তটি পরীক্ষা করলাম, দেখলাম, অন্ধকার মধ্যে সোপান নেমে গেছে।

“পাছে অন্ধ কেহ এসে পড়ে, এ ভয় তখন আর কিছু করলাম না—কক্ষের কবাট বন্ধ ক’রে ফিরে এলাম। রাত্রিতে সকলে ঘুমুলে, প্রদীপ নিয়ে কক্ষের ভিতর থেকে অর্গলবন্ধ ক’রে দিয়ে সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করলাম। প্রস্তর ও ইষ্টকনির্মিত সুড়ঙ্গ, অতিশয় সঙ্গার ও অন্ধকার, মস্তক অবনত ক’রে চলতে হয়। অর্ধ ক্রোশান্তরে বায়ু-প্রবাহের ভয় কূপ আছে—সেই কূপ সকল লজ্জন ক’রে অগ্রসর হ’তে হয়। আমি এইভাবে বহুদূর পর্য্যন্ত গমন ক’রেও সুড়ঙ্গের শেষ পেলাম না। প্রদীপের তৈল নিঃশেষ হয়ে আসছিল, সে রাত্রিতে ভয়ানক হয়ে ফিরে এলাম। তারপর উপন্যূপার পঞ্চরাত্রি চেষ্টার পর ষষ্ঠরাত্রিতে সুড়ঙ্গের অপর প্রান্তে পৌঁছলুম। কুণ্ডটপাদ বিহারের অঙ্গনে গিয়ে সুড়ঙ্গ শেষ হয়েছে।”

সংহত নিশ্বাসে সোমদত্তা বলিল, “তারপর?”

নিশ্বাস ফেলিয়া অকিঞ্চন কহিলেন,—“কুণ্ডটপাদ বিহারের পূর্বপ্রান্তে আর নেই, এখন উহা জনহীন ভগ্নপ্রায়, স্থাপদের বাসভূমি। কিন্তু তথাপি গোতমের করুণার উৎস এখনো শতমুখে উৎসারিত হচ্ছে, তাই ভগবান্ পথ দেখিয়ে দিলেন। আমি ফিরে এসে সাক্ষিবিগ্ৰহিককে সংবাদ দিলাম, বললাম, সন্তের পথেই বুদ্ধজিতের ক্ষুধা নিবারণ হোক।”

ভিক্ষু অকিঞ্চন নীরব হইলেন। সোমদত্তা নতমুখে চিন্তা করিতে লালিল। কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিবার পর ভিক্ষু আসন ত্যাগ করিয়া উঠিবার উপক্রম করিলেন। তখন সোমদত্তা যুক্তপাণি হইয়া বলিল,—“শ্রীমন্, আর একটা প্রশ্ন আছে। এই রাজপুরী যিনি নির্মাণ করেছিলেন, তিনি কি বোদ্ধ ছিলেন?”

অকিঞ্চন কহিলেন,—“হাঁ, শুনেছি, অশোক প্রিয়দর্শী

এই পুরী নির্মাণ করিয়েছিলেন,—সত্ত্বারামও তাঁরই প্রতিষ্ঠিত।”

সোমদত্তা প্রশ্ন করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—

“ভগবন্, আলীকাদ করুন, যেন পূর্ণ-মনোরথ হ’তে পারি।”

সহাস্রমুখে অকিঞ্চন কহিলেন,—“সুমনস্লে, গোতমের ইচ্ছায় তোমার মনস্কাম সিদ্ধ হবে—গোতম অন্তর্যামী।”

সত্ত্ব-হবির বিদায় হইলে সোমদত্তা কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল। দীর্ঘকাল গভীর চিন্তা করিল। ধর্মচক্র! ধর্মচক্র! কিন্তু পুরীমধ্যে কোথাও ত ধর্মচক্র নাই। বুদ্ধের মূর্তি, ধর্মচক্র প্রভৃতি যাহা ছিল, তাহা অপসারিত করিয়া তৎপরিবর্তে দেবমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে।

ভাবিতে ভাবিতে অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু উর্দ্ধে নিপতিত হইল। তখন বিস্মারিত নেত্রে স্তম্ভিত বক্ষে সে দেখিল, উচ্চ ছাদের মধ্যস্থলে রক্ত-প্রস্তরে উৎকীর্ণ ধর্মচক্র—এবং তাহার কেন্দ্রমধ্যে ক্ষুদ্র অঙ্গোল একটি ছিদ্র!

বহুক্ষণ তদবস্থ থাকিবার পর সোমদত্তা ছুটিয়া গিয়া জয়ন্তীকে ডাকিল। উদ্বেজিত কণ্ঠে কহিল,—“জয়ন্তি, লীঘ যা—অস্ত্রাগার হ’তে ধনুর্ক্ষাণ নিয়ে আয়। জিজ্ঞাসা করলে বলিস, মহাদেবী সোমদত্তা লক্ষ্যবেশ শিক্ষা করবেন।”

৭

শব্দভরসে অন্ধকার পরিপূর্ণ করিয়া বাঁশী বাজিতেছিল সোমদত্তা প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া করতলে চিবুক রাখিয়া এই দুরাগত বংশীধ্বনি শুনিতোছিল। আমি প্রাকার-কুণ্ড আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম।

বাঁশী প্রথমে বসন্ত-রাগ ধরিল; তার পর কিছুক্ষণ গুজরী-রাগ লইয়া ক্রীড়া করিয়া আবার বসন্ত-রাগে ফিরিয়া আসিল। শেষে এই দুই রাগ ছাড়িয়া বাঁশী মালকোন্ ধরিল। কত নিপুণ সুরের কোশল, কত মৌড়গমক-রঙ্গার, কত তানলয়ের পরিবর্তন দেখাইল। তার পর সংসা বাঁশী স্তব্ধ হইল।

“বাঁশী কি বলিল?”

সোমদত্তা যেন তন্ত্রার বোর হইতে জাগিয়া উঠিল। অতি দীর্ঘ এক নিশ্বাস ভাগ করিয়া কহিল,—“তুমি যা চাও, তা পাবে, চন্দ্রবর্মা তোমাকে মগধের স্বত্রপ নিযুক্ত করবেন।

আগামী অমাবস্তার রাত্রিতে দ্বিতীয় প্রহর ঘোষিত হবার পর আমি এই প্রদীপ দ্বারা রাজপুরীতে অগ্নিসংযোগ করব। অগ্নি যখন ব্যাপ্ত হয়ে আকাশ লেহন করবে, সেই সময় তুমি গৌতমদ্বারের অর্গল খুলে দেবে। রাজপ্রাসাদে অগ্নিসংযোগই সঙ্কেত, এই সঙ্কেত পাইয়া চন্দ্রবর্মার সেনা দ্রুত প্রবেশের জন্ত প্রস্তুত থাকবে, তুমি দ্বার খুলে দিলেই তারা প্রবেশ করবে। পৌরজন রাজপুরী রক্ষার ব্যস্ত থাকবে, সেই অবসরে চন্দ্রবর্মার বিনা বাধায় পাটলিপুত্র অধিকার করবেন।”

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম,—“অমাবস্তার রাত্রি? আর ত আর বিলম্ব নেই—আগামী পরশদিন!”

“হাঁ। অধিক বিলম্ব ভয় আছে, লিচ্ছবিগণ এসে পড়তে পারে।”

ইহার পর সোমদত্তা আবার মোন অবলম্বন করিল, ধূলকপোলে নিম্পলক দৃষ্টিতে দীপশিখার দিকে চাভিয়া বসিয়া রহিল। আমিও সহসা কি কথা বলিব ভাবিয়া পাইলাম না, মানসিক উত্তেজনা রসনাকে যেন জড় করিয়া দিল। তথাপি চেষ্টা করিয়া কহিলাম,—“দাদী ত রাগ-রাগিণীর আলাপ করল, তুমি এত কথা বুঝলে কি করে?”

সোমদত্তা অশ্রুমনে কহিল,—“ঐ রাগ-রাগিণীতে সংযুক্ত কথাগুলো আমার জানা। যিনি বাঁশী বাজাচ্ছিলেন, তিনি আমার গীতাচার্য্য ছিলেন।”

অতঃপর আবার দীর্ঘ নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। দ্বারও মুখে কথা নাই। এই স্তব্ধতায় মোন আর সহ্য হইতে না পারিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি ভাবছ?”

সোমদত্তা মুখ তুলিয়া বলিল,—“ভাবছি, কি অপরিমেয় শক্তি এই ক্ষুদ্র স্বপ্নপ্রদীপের! এত তুচ্ছ, ভঙ্গুর—শাটীতে পড়লে ভেঙে শতখণ্ড হবে; অথচ একটা রাজ্য সংস্কারের শক্তি এর আছে। এমনি কত শত ছাত্র স্বপ্নপ্রদীপ কেবল রূপশিখার অনলে সংসার ভস্মীভূত করছে।”

আমি তাহার বাক্যের মর্ম বুঝিয়া হস্তধারণ পূর্বক বলিলাম,—“স্বপ্নপ্রদীপ নয়, সোমদত্তা, তুমি রত্নপ্রদীপ! আমার দীপ্তিতে মগধ আলোকিত হবে।”

সোমদত্তা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“আমি ঋণানের আলো। এখন চললাম, সেই অমাবস্তার রাত্রিতে আবার

সাক্ষাৎ হবে। চন্দ্রবর্মাকে সঙ্গে নিয়ে প্রাসাদে যেও, আমি মন্ত্রগৃহে প্রতীক্ষায় থাকব।”

আমি তাহাকে সাদরে নিকটে টানিয়া লইয়া বলিলাম,—“সেই দিন আমাদের মনোরথ পূর্ণ হবে।”

ঐষং হাসিয়া সোমদত্তা বলিল,—“হাঁ, সেই দিন আমার মনোরথ পূর্ণ হবে।”

৮

মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত সোমদত্তার কক্ষে স্তব্ধসব্য শয্যায় নিদ্রা যাইতেছিলেন। অকস্মাৎ তীব্র শ্বাসরোধকর ধূমের গন্ধে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু না পুলিয়াই ডাকিলেন,—“সোমদত্তা!” উত্তর পাইলেন না। তখন নিদ্রাকষায়-নেত্র উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, শয্যায় সোমদত্তা নাই। কক্ষের চারিদিকে চাভিলেন, সোমদত্তাকে দেখিতে পাইলেন না।

বাহিরে তখন সমস্ত পুরী জাগিয়া উঠিয়াছে। সত্ত-উত্তিতা নারীদের ভীত-চীৎকার, গৃহপালিত ময়ূর-শারিকা প্রভৃতি পক্ষীদের সচকিত আর্তস্বর এবং সর্বোপরি বিস্তারশীল অগ্নির গর্জন নৈশ বায়ুকে বিলোড়িত করিতেছে। দারুণ প্রাসাদে আগুন লাগিলে রক্ষা করিবার কোনও উপায় নাই, পলায়ন করিয়া আশ্রয়লাভ করাই একমাত্র পথ। পুরীস্থ সকলে মহা কোলাহল করিয়া নিজ নিজ মূল্যবান দ্রব্য বাহা পাইতেছে, লইয়া পলাইতেছে। কে পড়িয়া রহিল, রাজা-রাণী কে মরিল, কে বাটিল, কাহারও দেখিবার অবসর নাই। নিজের প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত সকলেরই উগ্র বাহুজ্ঞান-শূন্য দ্বার।

অগ্নি ক্রমশঃ আরও ব্যাপ্ত হইতে লাগিল; এক প্রাসাদ ছাড়িয়া সংলগ্ন-প্রাসাদ সকল আক্রমণ করিল। বায়ুর বেগ বাড়িয়া গেল। অমাবস্তা রাত্রির মসীতুল্য অন্ধকার এই ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে যেন বিদীর্ণ—শতখণ্ড হইয়া গেল। বহু দূর পর্যন্ত নগর রক্তাভ আলোকে উদ্ভাসিত হইল।

নাগরিকগণ জাগিয়া উঠিয়া কোলাহল করিতে করিতে রাজপুরীর দিকে ছুটিল। উত্তেজিত বিহ্বল নর-নারী ঋণিত-বসনে মুক্ত-কেশে বাহুজ্ঞানশূন্যভাবে জনস্ত রাজপ্রাসাদের চতুর্দিকে সমবেত হইতে লাগিল।

সহস্র বহুদূরে সম্মিলিত সহস্রকণ্ঠে মহা জয়ধ্বনি শ্রুত হইল। রাজপুরীর চারিপাশে সমবেত নাগরিকগণ উর্দ্ধ-মুখে অনলোপ্লাস দেখিতেছিল, তাহার মধ্য হইতে কে এক জন চীৎকার করিয়া বলিল,—“পালাও ! পালাও ! নগরে শত্রু প্রবেশ করেছে।” অমনই বিক্ষুব্ধ জনতা উন্মত্তের স্তায় চারিদিকে দৌড়িতে আরম্ভ করিল। কেহ উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে পড়িয়া গিয়া জাহ্নু ভাঙিল, কেহ জনমন্দের চরণতলে পড়িয়া পিষ্ট হইয়া গেল। ক্রন্দন, হাহাকার এতক্ষণ রাজ-পুরীর মধ্যে নিবদ্ধ ছিল, এবার নগরময় ছড়াইয়া পড়িল।

সোমদত্তা তখন কোথায় ?

সোমদত্তা তখন আলুলায়িত কুন্তলে, লুপ্তিত বসনে পট-মতাদেবীর প্রাসাদে প্রবেশ করিতেছে। কুমারদেবীর ভবনে তখনও ভাল করিয়া আগুন লাগে নাই ; কিন্তু দাসী, কিছরী, প্রহরীগণী যে যেখানে ছিল, সকলে পলাইয়াছে। কুমারদেবীর অরক্ষিত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া সোমদত্তা দেখিল, বিসৃত শয্যার উপর পুত্রকে বকের কাছে লইয়া তিনি তখনও নিদ্রিত।

সোমদত্তা সবলে তাঁহার অঙ্গে নাড়া দিয়া বলিল, “দেবী, উঠুন, উঠুন—প্রাসাদে আগুন লেগেছে।”

কুমারদেবী চক্ষু মুছিয়া শয্যায় উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কে ?”

“আমি, সোমদত্তা। আর বিলম্ব করবেন না, শীঘ্র শয্যাভ্যাগ করুন।” বলিয়া যুমন্ত সমুদ্রগুপ্তকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইতে গেল।

কুমারদেবীর দৃষ্টি ভীক ও কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—“আমার পুত্রকে স্পর্শ করো না। দাসীরা কোথায় ?”

“কেউ নেই, সকলে প্রাণভয়ে পালিয়েছে।”

“মহলে কি ক’রে আগুন লাগল ?”

আর গোপন করিবার প্রয়োজন ছিল না। সোমদত্তা স্থিরদৃষ্টিতে কুমারদেবীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “আমিই মহলে আগুন দিয়েছি।”

কুমারদেবী চীৎকার করিয়া কহিলেন,—“স্বৈরিনি, তা জানি। যখন বৌদ্ধ ভিক্ষুকে ঘরে এনেছিস, তখনি তোর অভিসন্ধি বুঝিছি।”

সোমদত্তা কহিল,—“অজ্ঞা, ক্রোধে অন্ধ হয়ে নির্দোষের

প্রতি দোষারোপ করবেন না। সেই বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রাসাদেই আজ আপনাদের প্রাণরক্ষা করতে পারব। এখন আসুন, পুরী এতক্ষণ ভয়সাৎ হ’ল। আর বিলম্ব করলে বুঝি আপনাদের বাঁচাতে পারব না।”

“তুই বাঁচাবি ? কেন, আমি কি আশ্বরক্ষা করতে জানি না ?”

“না অজ্ঞা, আজ আমি ভিন্ন আর কেউ আপনাদের বাঁচাতে পারবে না।”

“তার অর্থ ?”

“তার অর্থ চন্দ্রবর্মার সেনা দুর্গে প্রবেশ করেছে, এতক্ষণে বোধ করি, রাজপুরী ঘিরে ফেলেছে।”

কুমারদেবীর চক্ষু দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল,—“ডাকিনী, এ তোর কার্য্য। তুই মগধরাজ্য হারখারে দিলি।”

সোমদত্তা স্থিরভাবে বলিল, “স্বীকার করলাম। কিন্তু আর বিলম্ব করলে কুমারকে বাঁচাতে পারব না। ঐ দেখুন, অগ্নি প্রাসাদ বেঠেন করেছে।”

এই সময় অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি বাতায়নপথে অগ্নির আরক্ত লোলরসনা ও কুণ্ডলিত ধূমোদগার কক্ষে প্রবেশ করিল।

সোমদত্তা সমুদ্রগুপ্তকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া বলিল, “আজ আমার স্বামীর বংশধরকে বাঁচাব ব’লে এসেছি, নইলে আসতাম না। আপনি থাকতে হয় থাকুন, আমি চললাম।” বলিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

কুমারদেবী ছুটিয়া আসিয়া তাহার বাহ ধরিলেন,—“রাক্ষসি, ছেড়ে দে, আমার পুত্রকে ছেড়ে দে।”

সোমদত্তা প্রজলিত নয়নে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“হুঁজাগিনি, নিজের ইষ্ট বৃত্তে পার না ? আমার স্বামীর পুত্র কি আমার পুত্র নয় ? এ রাজ্যে আগুন আমি জালিনি—জ্বলেছে তোমার হ্রস্ব অন্ধ অভিমান। সেই আগুনে তুমি পুড়ে মর !”

কুমারদেবীর হাত ছাড়াইয়া পুত্র বৃকে লইয়া সোমদত্তা ধূমাকার অগ্নিদের ভিতর দিয়া ছুটিয়া চলিল। কাদিতে কাদিতে উন্মাদিনীর স্তায় কুমারদেবী তাহার পশ্চাতে চলিলেন।

নিজ শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিয়া সোমদত্তা দেখিল, রাজা অভিভূতের স্তায় শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছেন—চতুর্দিকে

কি ঘটতেছে, তাঁহার যেন কোনও ধারণায় নাই। ঘর
প্রাচীর—ঘরের চারিকোণে চারিটি স্বর্ণ-প্রদীপ তখনও
কণি আলোক বিস্তার করিয়া জ্বলিতেছে।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে পুত্রকে স্বামীর ক্রোড়ে ফেলিয়া
দিয়া সোমদত্তা ছুটিয়া গিয়া ধনুর্কোণ লইয়া আসিল।
ভাল দেখা যায় না, দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রুধারা বরিতেছে।
সোমদত্তা ধর্মচক্রের মধ্যস্থল লক্ষ্য করিয়া শরসন্ধান করিল।
লক্ষ্যভ্রষ্ট শর পাথরে লাগিয়া ফিরিয়া আসিল। আবার
শরনিষ্ক্ষেপ করিল, বার্ণ শর আবার প্রতিহত হইয়া
ভূমিতে পড়িল। অদম্য ক্রন্দনের আবেগে সোমদত্তার
বক্ষ ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। তবে কি গুপ্তদ্বার
খুলিবে না?

এদিকে ঘরের মধ্যে অগ্নির অসহ্য উত্তাপ উত্তরোত্তর
বাড়িতেছে। রাজা এবং কুমারদেবী নির্ঝাঁকু নিপ্পলক
হইয়া সোমদত্তার এই উন্নতবৎ কার্য্য দেখিতে লাগিলেন।
সোমদত্তা অসীমবলে আপনাকে সংযত করিয়া পুনশ্চ
ধনুর্কোণ তুলিয়া লইল। লক্ষ্যবস্ত্র নিকটেই, কিন্তু ভাল
করিয়া দেখা যায় না; হাত কাঁপে, চক্ষু কুলে কুলে
ভরিয়া উঠে। বহুক্ষণ ধরিয়া অনেকবার চক্ষু মুছিয়া
অতি সাবধানে লক্ষ্য স্থির করিয়া সোমদত্তা তীর ছুড়িল।
এবার আর তীর ফিরিয়া আসিল না—ধর্মচক্রের মধ্যস্থলে
বিধিয়া রহিল। সোমদত্তা ধনু ফেলিয়া দিয়া একবার
ক্ষণকালের অজ্ঞ মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

কিন্তু পরক্ষণেই চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কুমার-
দেবীর নিকট গিয়া বলিল,—“অজ্ঞা, এইবার স্বামিপুত্র
নিম্নে এই স্বড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করুন। স্বড়ঙ্গ নগর-বাহিরে
কুকুটপাদ বিহারে গিয়ে শেষ হয়েছে। সেখানে শত্রু নেই,
সেখান হতে সহজেই নিরাপদ স্থানে যেতে পারবেন।”

চন্দ্রবর্মণ স্বড়ঙ্গমুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন।
এতক্ষণে প্রথম কথা কহিলেন,—“নগর-বাহিরে যাবার
প্রয়োজন কি?”

সোমদত্তা কহিল,—“প্রয়োজন আছে। শত্রু নগর
অধিকার করেছে।”

তখন পুত্র লইয়া দুই জনে স্বড়ঙ্গে প্রবেশ করিলেন।

সোমদত্তা চন্দ্রবর্মণের চরণে মস্তক রাখিয়া প্রণাম
করিয়া কহিল,—“অকুভব! এইবার বিদায় দাও।”

সহসা চন্দ্রবর্মণ যেন তাঁহার সমস্ত চেতনা ফিরিয়া
পাইলেন; ভীষণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সোমদত্তা,
তুমি আসবে না?”

সোমদত্তা দুই হাতে মুখ ঢাকিল; বলিল,—“না প্রিয়তম,
আমি আর তোমার সঙ্গে যাবার যোগ্য নই। কেন
নই, তা দেবীর মুখে শুনে। চন্দ্রবর্মণ আমার পিতা—এই
কথা মনে ক’রে যদি পারো, আমাকে ক্ষমা কবো। তোমরা
যাও—আমি ভিন্ন পথে যাব।”

হৃদয়-বিদারক স্বরে চন্দ্রবর্মণ ডাকিলেন,—“সোমদত্তা!”

দুই হস্তে কর্ণ আবরণ করিয়া সোমদত্তা কাঁদিয়া
উঠিল,—“না না, ডেকে না—আমি যেতে পারব না।
আমায় মরতে হবে। প্রিয়তম, আবার জন্মান্তরে দেখা
হবে, তখন তোমার সোমদত্তাকে সঙ্গে নিও।”

এই বলিয়া সবলে টানিয়া স্বড়ঙ্গের পাষাণ দ্বার বন্ধ
করিয়া দিল। চন্দ্রবর্মণের মুখনিঃসৃত অর্ধোচ্চারিত বাণী
পাষাণ-প্রাচীরে লাগিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল।

তখন সেই উত্তপ্ত হৃদয়তলে পড়িয়া, বসুধা আলিঙ্গন
করিয়া কেশ বিকীর্ণ করিয়া ভূতলে ললাট প্রহত করিয়া
সোমদত্তা কাঁদিল।

কিন্তু তবু অগ্নি নিভিল না।

৯

এক হস্তে মুক্ত তরবারি, অজ্ঞ হস্তে প্রজ্জ্বলিত মশাল লইয়া
দুর্গাবরোধকারী সেনা গোতমদ্বার দিয়া প্রবেশ করিল।
তাহাদের পুরোভাগে লৌহবর্মারূত ধাতুনির্মিত শিরদ্বাগধারী
ভীষণাকৃতি স্বয়ং চন্দ্রবর্মণ। ঘরের প্রহরীদিগকে পূর্বেই
সরাইয়া দিয়াছিলাম, সুতরাং একবিন্দুও রক্তপাত হইল না।

চন্দ্রবর্মণ আমাকে দেখিয়া পরুষকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,
“তুমিই বিশ্বাসদাতক দ্বারপাল?”

কণার ভাবটা ভাল লাগিল না। ‘যাহার অজ্ঞ বিশ্বাস-
দাতকতা করিলাম, সেই বিশ্বাসদাতক বলে! যাহা
হউক, বিনীত কণ্ঠে বলিলাম,—“হাঁ আমিই। সম্রাটের
জয় হোক।”

চন্দ্রবর্মণ নিষ্করণ আরক্ত দুই চক্ষু আমার মুখের উপর
স্থাপন করিয়া মনে মনে কি যেন গবেষণা করিল,

তার পর বলিল,—“ভাল, সর্বাগ্রে পথ দেখিয়ে রাজ-প্রাসাদে নিয়ে চল।”

পথ দেখাইয়া লইয়া বাইবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। বিরতি অনলগ্নস্তের মত প্রাসাদ তখন অলিতেছে—সমস্ত নগর আলোকিত করিয়াছে। আপনার প্রভায় রাজপুরী স্বয়ং-প্রকাশ।

সেনাদলের অগ্রে অগ্রে আমি চলিলাম। পথে কেত গহিরাদ করিবার চেষ্টা করিল না, সে সম্মুখে পড়িল, চৈতনের বায়ু গাড়িত শুষ্কপনের মত নিম্নমধ্যো বিপরীতমুখে অন্তর্ভুক্ত হইল।

প্রাসাদের শৃঙ্গ তোরণ পার হইয়া সদলবলে সম্মুখস্থ মঙ্গুগৃহে প্রবেশ করিলাম। অগ্নি তখনও মঙ্গুগৃহ পর্য্যন্ত সংক্রামিত হয় নাই, তবে দীর্ঘ জিহ্বা বিস্তার করিয়া অগ্রসর হইতেছে—অচিরেই গ্রাস করিবে।

বিশাল বহুস্তম্ভপূর্ণ মঙ্গুগৃহ প্রায়াস্কার, জনশূন্য। কেবল তাহার মধ্যস্থলে সিংহাসনের বেদীর সম্মুখে সোমদত্তা দাঁড়াইয়া আছে। অশনিপূর্ণ বৈশাখী মেঘের আয় তাহার মুক্তি; বক্ষে পৃষ্ঠে মুক্ত রূপ কেশজাল, লগাটে রক্তরেখা, নয়নের কক্ষতারকায় জ্বালাময় বিভাৎ। যেন ভয়ঙ্করী সংহারিণী প্রতিমা!

বহু মণালের দীপ্তিতে মঙ্গুগৃহ আলোকিত হইল। তখন সোমদত্তা চন্দ্রবর্মাকে দেখিতে পাইয়া দ্রুতপদে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল।

“বৎসে! কণ্যানি!” বলিয়া চন্দ্রবর্মার সোমদত্তাকে পদপ্রান্ত হইতে তুলিলেন। ক্ষণকালের জন্ত এই ভীষণ হৃদয় যোদ্ধার কণ্ঠস্বর যেন প্রসাদগুণ প্রাপ্ত হইল।

সোমদত্তা অবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “পিতা, আপনার কার্য সিদ্ধ হয়েছে।”

চন্দ্রবর্মার বলিলেন, “পুত্রি! সে তোমারই জন্য। তোমার যোগ্য পুরস্কার আমি সব্বন্ধে সক্ষিত ক’রে রেখেছি। এখন এই রত্নহার গ্রহণ কর।” বলিয়া নিজ বক্ষ হইতে অমূল্য রশ্মিকলাপ মণিহার খুলিয়া সোমদত্তার হস্তে দিল।

সোমদত্তা হার ছই হস্তে ছিঁড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিল; বলিল, “আর আমার পুরস্কারে প্রয়োজন নেই। আমার জীবনের সমস্ত প্রয়োজন শেষ হয়েছে।”

চন্দ্রবর্মার বলিলেন, “সে কি! চন্দ্রগুপ্ত কোথায়?”

সোমদত্তা কহিল, “তা নয়, আমি বিধবা হই নি। কিন্তু আমার স্বামীকে আর আপনি খুঁজে পাবেন না। তিনি পুরী ত্যাগ করেছেন।”

“পুরী ত্যাগ করেছে? কোথায় গেল?”

“আমি তাঁকে গুপ্তপথে ছুর্গের বাইরে পাঠিয়েছি।”

“কত্যা, এ কায় কেন করলে?”

“দেব, এ ভিন্ন আমার আর অজ্ঞ পথ ছিল না। তিনি থাকলে সকল কথা জানতে পারতেন, তা হ’লে মরেও আমার এ নরক-মুগ্ধা শেষ হ’ত না। পিতা, আমার কিছু নেই—সমস্ত গিয়েছে। নারীর যা কিছু মূল্যবান, যা কিছু প্রেয়, এক নরকের পশু তা হরণ করেছে।”

অজ্ঞারের মত ছই চক্ষু সোমদত্তা আমার দিকে দিরাইল। তর্জনী প্রসারিত করিয়া বিকৃতমুখে চাঁৎকার করিয়া কহিল,—“এই নরকের পশু আমার সর্বস্ব হরণ করেছে।”

অল্পকালের জন্ত সমস্ত পৃথিবী যেন নীরব হইয়া গেল। আমি আমার জ্বপিণ্ডের মধ্যে রক্তপ্রবাহের শব্দ শুনিতে পাইলাম। তার পর ব্যাঘ্রের মত গর্জ্জন করিয়া চন্দ্রবর্মার আসিয়া আমার কেশমুষ্টি ধারণ করিল। অজ্ঞ হস্তের অঙ্গুলি-গুলি আমার চক্ষু উৎপাটিত করিবার জন্ত অগ্রসর হইতে-ছিল। ক্রুর হাসি হাসিয়া সোমদত্তা কহিল,—“পিতা, ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন, আমি পুরস্কার চাই। এই পিশাচকে এখনি মারবেন না, একে তিলে তিলে দগ্ধ ক’রে মারবেন। দীর্ঘ-কাল ধ’রে বিষকণ্টকপূর্ণ অন্ধকূপে যেন এই নরাধম পচে পচে মরে; গলিত ক্রিমিপূর্ণ শূকরমাংস ভিন্ন যেন অজ্ঞ খাদ্য না পায়। মরবার পূর্বে যেন এর প্রত্যেক অঙ্গ গলে খসে পড়ে! আমার আত্মা পরলোক হ’তে তা দেখে সুখী হবে।”

চন্দ্রবর্মার আমার কেশ ছাড়িয়া দিয়া বলিল,—“তাই করব। একে নৈদে রাখ।”

দশ জন মিলিয়া আমাকে বাধিয়া মাটিতে ফেলিল। তখন সোমদত্তা আমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার অগ্নিপূর্ণ ছই চক্ষু হইতে যেন অনলধারা বর্ষিত হইতেছিল, সে আমার মুখে একবার পদাবত করিল। তারপর চন্দ্রবর্মার নিকটে ফিরিয়া গিয়া স্থির শাস্ত স্বদে কহিল,—“পিতা, এইবার পিতার কায় করুন।”

চন্দ্রবর্মার বজ্রের মত কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল;—“কি কার্য, বৎসে?”

সোমদত্তা বলিল,—“এ দেহ আপনিই দিয়েছিলেন, আপনিই একে নাশ করুন।”

পাষণ্ড-স্তম্ভের মত চন্দ্রবর্ষা নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন।

সোমদত্তা পুনরায় কহিলেন,—“আমার মন নিষ্কলুষ, এই দূষিত দেহ হ’তে তাকে মুক্ত ক’রে পিতার কর্তব্য করুন।”

বহুক্ষণ পরে অশ্রুট কণ্ঠে চন্দ্রবর্ষা বলিলেন,—“সেই ভাল, সেই ভাল।”

সোমদত্তা তখন হুই হস্তে বকের কণ্ঠকী ছিঁড়িয়া ফেলিয়া পিতার সম্মুখে নতজান্ন হইয়া বসিল।

চন্দ্রবর্ষা দক্ষিণহস্তে স্ত্রীক ভল্ল তুলিয়া লইয়া চতুর্দিকে চাহিয়া কর্কশ-ভয়ানক কণ্ঠে কহিলেন,—“সকলে শুন, আমার কণ্ঠার দেহ অশ্রুটি হয়েছিল। আমি তাহাকে ধ্বংস করলাম।” বলিয়া হুই পদ পিছু হটিয়া গিয়া ভল্ল উর্দ্ধে তুলিলেন। সোমদত্তা উন্মুক্ত বক্ষে নিষ্ঠুর নিম্পলক দৃষ্টিতে পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

আমি সহজে চক্ষু মুদিলাম।

পুনরায় যখন চক্ষু উন্মোচিত করিলাম, তখন দেখিলাম, রক্তচন্দন-চর্চিত শৈবালবেষ্টিত খেও কমলিনীর মত সোমদত্তার বিগত প্রাণ দেহ মাটিতে পড়িয়া আছে।

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

মাটির ধরণী

বিচিত্র সঙ্গীতময়া আলো-ছায়া ভরা,

—এই না কি ব্যথাময়ী ধরা!

জদি-হীন বিধা তার উত্তপ্ত নিখাদ

রুদ্ধ-অভিশাপ সম ভরি’ এর আকাশ-বাতাস

দিরে না কি এ-রি বুকে শ্বসিয়া শ্বসিয়া—

তাহাকারে দশদিশি মুখের করিয়া!

তারি বুঝি দেখেনি এ ধরণীর মোহিনী মুরতি!

অললিত গতি—

শোনে নি সঙ্গীত তার—ছন্দোময়ী আনন্দের বাণী!

জীবনের পূর্ণ পাত্রখানি,

তুলিয়া ধরে নি বুঝি কোনো দিন প্রাণের নেণায়

ভ্রমাতুর অধর-রেখায়!

—এই এর মাটি,

এ যে রূপে বসোচ্ছ্বাসে পড়িতেছে কাটি’

কুস্মে পল্লবে নিত্য,—দিগন্ত-বিসার

তৃণান্তীর্ণ প্রান্তর-মাঝার।

এ-রি পাষণ্ডের বুক পূসর বন্ধুর

ভেদিয়া যে নামে নিত্য স্বধাদ্রব সঙ্গীতের সুর

উপলে উপলে তার নৃত্যতালে মঞ্জীর-শিঞ্জন

অশ্রান্ত আনন্দ-গানে,—পুলকের অসহ স্পন্দনে!

বহু-দর্ভ এ-রি মেঘমালা

একে নিয়ে বিজলীর তাঁপ বজ্র-জ্বালা—

ফিরে যে গভীর কণ্ঠে গান গেয়ে গগনে গগনে,

পুলকান-পূর্ণ হৃদয়নে!

তালীবনে বর্ষা নামে—ঝর-ঝর কর—

কদম্ব শিহরি উঠে আনন্দের পরশ-কাণ্ডর!

সর্বহারা—

বালুকা-কঙ্কালকাণী এ-রি মরু পূসর সাহার।

আনন্দের রচে ইন্দ্রজাল,

মরীচিকা হেসে উঠে বক্ষে তার বালুকা-বিশাল!

কি প্রচণ্ড আনন্দের সুরের সংঘাত

ভাগ্য বিচিত্র হুন্ডে প্রাণে কত নব নব সৃষ্টির প্রভাত!

* * *

এ-ই যদি ব্যথাময়ী ধরা—

তোমরা মাগিয়া লও তোমাদের স্তুতি-শান্তিভরা

সুখস্বর্ণ, কল্প-লোক, মন্দাকিনী—আনন্দ-নিবাস

কল্পলুক—সুখের আকর!

পূসর-বরণী—

এ ধরণী,—মাটির ধরণী—

এই মোর ভালো—

এ-রি বুকে এ-রি প্রেমে জলেছিল জীবনের আলো!

শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল (বি, এ)।

স্বখাত-সলিলে

১

গুভেন্দুর ফিরিয়া যাওয়া হইল না, সে চিত্রাঙ্গিতের মত ডাক-ঘরের সোপানের উপরে দাঁড়াইয়া রহিল।

গোদুলির অন্তোন্মুখ স্বর্য তখনও আকাশের বুকে আবির্ভূত হইয়াছিল। সাঁওতাল পরগণার এই রাজপুর ষ্টেশনটি অল্পমত, ধূসর পর্বতমালায় বুকের মধ্যে বাঙ্গালীর যত্নেই গড়িয়া উঠিয়াছিল—বাঙ্গালী আসিয়া সহর না বানাইলে উচ্চ কয়লা ও কুলীর সহরই থাকিয়া বাইত। আজ বাঙ্গালীরই গড়া সেই সহরের রাজপথে প্রকাণ্ড দিবালোকে এ কি অচিন্তনীয় অভাবনীয় দৃশ্য! গুভেন্দু ডাক-ঘরকে ডাকাইয়া ভরুয়া পত্র কয়খানি পোষ্ট করিয়া সবেমাত্র সোপান অবতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, অমনই কয়টি অশিষ্ট পরিহাস-বাণী তাহার কর্ণকুহর সমুপ্ত করিল,—“বাহবা! কেয়াবাং জোড়া টাটু!” গুভেন্দু থমকিয়া দাঁড়াইল।

বিগুদ্ধ খন্দরমণ্ডিতা একটি হুন্দরী তরুণী সঞ্চারিণী-লতার মত সমুখস্থ রাজপথ দিয়া পারিজাত-পাহাড়ের দিকে সাক্ষ্যভ্রমণে যাইতেছিল, তাহার হস্তধারণ করিয়া আর একটি তরুণী পথ চলিতেছিল, তাহার সাজসজ্জায় কিন্তু সৌখীনতার সকল চিহ্নই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। শেষোক্তা তরুণী কোন কিছু রচনা আবৃত্তি করিতে করিতে পথাতিক্রম করিতেছিল, প্রথমোক্তা অভিনিবেশ-সহকারে তাহা শ্রবণ করিতেছিল। উত্তেজনার আবেশে আবৃত্তি-কারিণীর নয়ন দুইটি ধক্ ধক্ জলিয়া উঠিতেছিল, কুসুম-পেলব চম্পকাসুলীগুলি দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ হইতেছিল—সেই উত্তেজনা বয়ঃকনিষ্ঠার সর্বাঙ্গে যেন উত্তপ্ত তড়িৎ-স্রোতের সঞ্চার করিতেছিল।

হঠাৎ পথের অপর পার্শ্ব হইতে ইতরোচিত রসিকতার সুর বাতাসে ভাসিয়া আসিল, তরুণীরাও গুভেন্দুর মত চমকিত হইয়া নিশ্চল পাষণমুষ্টির মত দাঁড়াইয়া রহিল। পাণবিদ্ধির দোষে কয়েকজন যুবক পাণ-সিগারেট কিনিতেছিল, তাহাদেরই মধ্যে কেহ যে অশিষ্ট ভাষা প্রয়োগ করিয়া ভদ্র-মহিলাদের অপমান করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। বয়োজ্যেষ্ঠার সহিত তরুণদিগের দৃষ্টিবিনিময় হইবার পরেই কিন্তু তাহার

অধরপ্রান্তে মুহূর্ত্তের জন্য ফুটিয়া উঠিল! কনিষ্ঠার দৃষ্টিতে ভয় বা ক্রোধের অপেক্ষা বিশ্বয়ের ভাবই সমধিক আশ্রয়-প্রকাশ করিল। তাহার সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালীর মেয়ে, এই সাঁওতালের দেশে তাহাদের প্রতি এই ভাষাপ্রয়োগ? স্পর্ধা ত ইহাদের অল্প নহে,—বোধ হয়, এই কথাই তখন তাহার মনে উদয় হইয়াছিল। অল্পমতের সে সঙ্গিনীকে বলিল, “এরা কি ভদ্রলোকের ছেলে?” বিশ্বয়ের পরিবর্তে প্রচণ্ড ক্রোধই তখন তাহার জ্বলন্ত জুড়িয়া বসিয়াছিল—তাহার শেখের মনোভাব তরুণদিগের দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না।

একটি শ্রামান্ত যুবক সিগারেটের ধূমাদ্গিরণ করিতে হাসিয়া অঙ্গুলীর অগ্রভাগ ললাটে স্পর্শ করিয়া তরুণীদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “নমস্কার!” সে যে বাঙ্গালী, তাহার প্রসাধনের বৈশিষ্ট্য ও দেহের আকর্ষণ-প্রকৃতিই তাহা বলিয়া দিতেছিল, নতুবা তাহার সঙ্গীদিগকে পৃথক বলিয়া ধারণা করিবার উপায় ছিল না; কেন না, তাহাদের বেশভূষা একই প্রকৃতির হইলেও পরিচ্ছদ-পরিধানের বৈশিষ্ট্য ও অঙ্গদোষ্ঠবের ভঙ্গীই তাহাদিগকে পশ্চিমা বলিয়া ধরাইয়া দিতেছিল। বাঙ্গালী তরুণটি ব্যঙ্গের সুরে অভিবাদন করিয়া বয়ঃকনিষ্ঠা অপরিচিতার মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “ওরে বাপ, কোঁস কেউটে যে! একবারে র! এটিকে কোথেকে আমদানী করলেন আপনারা, দেখিনি ত এদিন।”

বয়ঃকনিষ্ঠা তরুণীর অধর স্পর্শিত হইল, ঘৃণা ও ক্রোধভরে সে বলিল, “ছিঃ!” ততক্ষণ বয়োজ্যেষ্ঠা তাহাকে একরূপ জোর করিয়া টানিয়া লইয়া কয়েকপদ অগ্রসর হইয়াছিল, সে তাহাকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “দূর বাদরী! ওদের কথার জবাব দিতে আছে না কি!” সে আর মুহূর্ত্তমাত্রও অপেক্ষা করিল না, সঙ্গিনীকে লইয়া দ্রুতপদে স্থানত্যাগ করিল।

গুভেন্দু প্রথমে সোপানাবতরণ করিতেছিল, কিন্তু বয়ঃকনিষ্ঠার মুখের উপর দৃষ্টিপাত হইবামাত্র সে অঙ্গকারে আশ্রয়গোপন করিয়া রহিল। মুহূর্ত্তপরে যখন তরুণী দুইটি স্থানত্যাগ করিল, তখন সে দ্রুতপদে তরুণদিগের সমুখীন হইয়া বারি। “গাপনি ত দেখছি বাঙ্গালী—তা এদের সঙ্গে কেন?”

তরুণরা মার-মুখ হইয়া উঠিল, কিন্তু বাঙ্গালী তরুণটি সঙ্গীদিগকে বাধাপ্রদান করিয়া আপনি অগ্রসর হইয়া বলিল, “আপনি কে? ভারী খন্দরধারী স্বদেশীওয়াল! এসেছে এখানে মুড়ুলী করতে! ওদের সঙ্গে আমার চেনাশোনা আছে—”

শুভেন্দু বলিল, “তা থাকতে পারে, কিন্তু ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে পথের মাঝখানে এ কি রকম ঠাট্টা-তামাসা? বিশেষ এই পশ্চিমে মেড়োদের সামনে—”

একটি তরুণ চীৎকার করিয়া বলিল, “মুখ সামলে কথা কইবেন মশাই, আমরাও বাঙ্গালী জানি। পশ্চিমে মেড়ো! জাত তুলছেন আমাদের?” ছই তিনটি তরুণ উত্তরমুখি হইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইল। শুভেন্দু মন্তক অবনমিত করিয়া বলিল, “মারবেন আমায়, মারুন।” তরুণের দল স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

বাঙ্গালী তরুণটি বলিল, “চেহারাটা দেখছি ভদ্রলোকের মত। এদিকে ভিখিরি-বৈরিগীর মত খন্দরের গেরুয়াধারী। এ ভেক কেন? পলাতক ফৌজদারী আসামীর নও ত, বাবা?”

সে কথার প্রত্যুত্তর না দিয়া শুভেন্দু পশ্চিমদেশীয় তরুণ-দিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “জাত তুলিনি আপনাদের। জানি নি কি, আপনাদের মধ্যে কত মহাপ্রাণ দাতা আছেন? তাঁরা আছেন বলেই তোমাদের মত অনাচারীরা ময়ূরপুচ্ছ ধ’রে ময়ূর সেজে বেড়িয়ে এখনও টিকে আছে, নইলে—”

“চুপ রও পাঞ্জা! তোমায় শিখিয়ে দিতে পারি জানো? শারী লম্বা লম্বা কথা দেখছি যে তোমার—”

বাঙ্গালী তরুণটি বক্তার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, “আরে খেপেছ প্রিন্স—তুমি বগড়া করতে যাচ্ছ একটা ভিখিরি বোষ্টমের সঙ্গে? এস, এস, রিহার্শালটা আজ সন্ধ্যার পরেই বসাতে হবে। চল হে প্রভুদয়াল তোমরা সবাই, ষ্টেশনটা ঘুরে যাওয়া যাক।”

তরুণরা ষ্টেশনের অভিমুখে চলিয়া গেল। শুভেন্দু চলন্ত মুষ্টিগুলির দিকে লক্ষ্যকাল তাকাইয়া রহিল, আপন মনে ঈর্ষং হাসিল, তাহার পর যেন কিছুই হয় নাই, এইভাবে ধীর-মধুর গমনে পথিপার্শ্বস্থ মুন্সীর দোকানে গিয়া বলিল, “কি সাহজী, মালপত্র বেঁধে রেখেছ সব? কত পাওনা হ’ল হে?”

কদ্দখানা গ্রহণ করিয়া শুভেন্দু পাঠে মনোনিবেশ করিল। বুদ্ধ দোকানদার বলিল, “বাবুজী, গল করলে না, এরা ভারী জবরদস্ত লোক! বিশেষ পুরুষোত্তম

বাবু, যে তোমায় ঘুষি তুলেছিল। ও লোকটা মস্ত বড়-লোক, এখানে সবাই ওর বশ। হাতে ওর অনেক নামজাদা গুলি আছে।”

শুভেন্দু হাসিয়া বলিল, “সত্যি না কি? তা থাকুক গে, তোমার আমার কি, সাহজী! যাক গে, একবারে ৩১ টাকার ফর্দে যে! এত টাকা’ত সঙ্গে আনি নি। আজ কেবল ১০ টাকার মতই জিনিষ দাও, কাল বাকীটা নিয়ে যাব’খন।”

মুন্সী একগাল হাসিয়া বলিল, “কেয়া হরজা ছায়, বাবুজী! নিয়ে যাও না যত টাকার ইচ্ছে মাল, যখন খুলী দাম দিয়ে যেও।”

শুভেন্দু বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে কি সাহেব সাহেব? অমনি মাল ছেড়ে দেবে? যদি দাম না দিয়ে পালাই? আমায় চেন না, জান না, কাল ত সবে এইছি রাজপুরে—”

মুন্সী বলিল, “তাতে কি হয়েছে, বাবুজী? স্বচ্ছন্দে মাল নিয়ে যাও। হাজার টাকার মাল তোমায় দিচ্ছি—”

শুভেন্দুর বিশ্বাসের সীমা রহিল না, সে বলিল, “আর আজই রাতে যদি দোসরা ষ্টেশনে গিয়ে উঠি?”

মুন্সী হাসিয়া বলিল, “না বাবুজী, তা তুমি করবে না, দেনা রেখে পালাবে না, আমি লোক চিনি, বাবু। তোমাদের বাঙ্গালী বাবুদের মুখের জবানই সব। জান বাবুজী, বিপ বহর কারবার করি এই মুহুর্তে, বাঙ্গালী বাবু কখনও ফাঁকি দেয় নি।”

আনন্দে গর্বে শুভেন্দুর নয়নপথে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, উজ্জ্বলিত হৃদয়ে সে একটি কথাও বলিতে সমর্থ হইল না। মুন্সী আবার বলিয়া যাইতে লাগিল, “দুঃখ এই বাবুজী, হুঁচরটে বাঙ্গালী আজকাল আসছে, যারা দোকানদার ব্যবসাদারের সঙ্গে কথার খেলাপি করছে—তীর্থস্থানে এসে পাণ্ডাদের টাকা ধার ক’রে ফাঁকি দিচ্ছে, তাইতে তোমাদের বদনামী হচ্ছে।” তাহার পর বুদ্ধ দোকানদার চারিদিকে চাহিয়া অমুচ্ছব্রে বলিল, “বাবুজী, তোমায় লুকিয়ে বলছি, এই ছোকরা বাবুদের মধ্যে কাউকে আমি ছ পয়সা ধার দিয়ে বিবেশ করি না, ঐ ছোকরা বাঙ্গালী বাবুকেও না। ভবু ওরা সব বড়লোক আছে, বাবুজী।”

শুভেন্দু মুন্সীর শেষ কথাগুলি শুনিয়াছিল কি না সন্দেহ। সে তখন কি ভাবিতেছিল, সেই জানে। কথার কোনও

উত্তর না দিয়া সে অন্ত্রমনস্কভাবে বাসার দিকে ফিরিয়া চলিল। পথে অল্পক্ষণ তাহার মনের মধ্যে একটা কথা তোলাপাড়া করিতে লাগিল,—“বাক্সালীর মুখের জবানই সব, বাবুজী!” কিন্তু আজ বাক্সালী কোথায় নামিতেছে?

২

“বেয়ারা!”—মিঃ সানিয়ালের স্নিগ্ধগম্ভীর নির্ধোষ কক্ষান্তরের পিয়ানোর মৃদুমধুর গুঞ্জন অতিক্রম করিয়া বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল, সেই গুঞ্জনের সহিত অস্পষ্ট সঙ্গীতের মধুর সুর বামাকর্ষে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল।

মিঃ সানিয়াল উত্তর না পাইয়া ঈষৎ রুষ্ট হইলেন—তাঁহার মুখের কথা খসিবার অবসর সহিত না। ঢিলা ইজারটা একটুকু টানিয়া তুলিয়া—ট্রাইপ্ট পিরিহানটার আন্তিন গুটাইয়া—গলাটা একবার শানাইয়া লইয়া তিনি চীৎকার করিয়া হাঁক দিলেন, “বেয়ারা!”

হাতকাটা জামা গায়ে তোয়ালে কাঁধে রাধু খানসামা চায়ের পেয়ালা লইয়া দ্রুতপদে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবু!”

বাবু বলিলেন, “সিগার।”

বাবুর দেবাজের টানা হইতে সিগারের বাস্ম বাহির করিয়া রাধু সিগারাধারে রক্ষা করিল। বাবু তাহা হইতে একটু তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “তোরা দিদিমণিরা বেড়াতে গেছে না? মিস পল্‌ যান নি?”

রাধু দিয়াশালাইএর কাঠি ধরাইয়া বাবুর মুখের সম্মুখে করপুটের অন্তরালে ধরিয়া বলিল, “দিদিমণিরা গেছেন নিউ লজের দিদিদের সঙ্গে বেড়াতে, মাষ্টার দিদিমণি গান সাধছেন।”

বাবু বলিলেন, “মিস পল্‌কে ডেকে দিয়ে যা। সন্ধ্যার সময় চা রেডি থাকে যেন।”

রাধু তোয়ালে দিয়া টেবিলটা ঝাড়িয়া কক্ষের বাহিরে গেল। একবার কক্ষের দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া মুচকিয়া হাসিল, তাহার পর ভিতরে চলিয়া গেল।

যোগেশচন্দ্র সাম্রায়াল ওরফে মিঃ সানিয়াল ‘মণীশের’ ভূমিকা আবৃত্তি করিতেছিলেন, তাঁহারই মণীশের ভূমিকা। তাঁহাদের “স্বেচ্ছা-বিবাহ” নাটক অভিনীত হইবে, আজ

তাঁহার ড্রেস-রিহার্সাল। রেণু যখন পুরুষ-বস্ত্র অধিলের সহিত নিশাযোগে অনাস্বাদিতপূর্ব্ব জীবনের আশ্বাদ-গ্রহণের উদ্দেশ্যে কোন্‌ এক অজানা নন্দনের উদ্দেশ্যে গৃহত্যাগ করিল, তখন মণীশ স্বেচ্ছা-বিবাহিতা পত্নীর পত্র পাইয়া যে মানসিক অবস্থায় উপনীত হইল, মিঃ সানিয়াল মণীশের ভূমিকার সেই স্থানটা আবৃত্তি করিতেছিলেন। তখন তাঁহার মুখে বিস্ময় বা ক্রোধের চিহ্ন যত না ফুটিয়া উঠুক, তৃপ্তির একটা স্বর্গীয় ভাবের তদপেক্ষা শতগুণে অধিক আত্মপ্রকাশ করিবার কথা। আহা, এই ত স্বেচ্ছা-বিবাহ,—অবাধ, সাবলীল, স্বরুদ্ধগতি! কিন্তু চেষ্টা করিয়াও মিঃ সানিয়াল মণীশের সেই স্বর্গীয় ভাবটি মুখে ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেছিলেন না, বরং তৃপ্তির পরিবর্তে ক্রোধ ও হিংসায় তাঁহার মুখচক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। যেন মণীশ পরমুহূর্ত্তেই লক্ষ্যত্যাগ করিয়া বেচারী পত্রবাহকের স্বল্পদেয়ে আরোহণ করিতে উত্তত! ইতিমধ্যে মিস পল্‌ কখন যে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ‘মণীশের’ অপক্লপ অঙ্গভঙ্গি নিরীক্ষণ করিয়া মুখ টিপিয়া হাস্যমগ্ন করিতেছিলেন, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই।

মিস পল্‌ তাঁহার গৃহশিক্ষয়িত্রী, মিশনারী গার্ল-স্কুল-কর্তৃপক্ষের দ্বারা প্রাপ্তসিদ্ধা, বিদেশী নামের আবরণ থাকিলেও এ দেশেরই বাঙ্গালী নেটিভ খুষ্টান। তাঁহার হৃষ্টপুষ্ট নথর দেহখানি মণীশের ভীষণ চীৎকার ও টেবিলের উপরে মুঠাঘাতের ঘোর আওয়াজে ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল, পুষ্টোপরি কালো মেঘের মত আলুলায়িত কিন্তু যত্নবিহীন কেশরাশিও সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলিত হইতেছিল। তাঁহার স্তূম্ম স্তল্লিত দেহে যৌবন যাই যাই করিয়াও যাইতে চাহিতেছিল না বলিয়া এখনও তাঁহার অঙ্গ বহিয়া ‘লাবণি’ বরিয়া পড়িতেছিল। সাঁওতাল পরগণার উত্তর মরুভূমির মধ্যে এই যত্নবিহীন প্রস্ফুট প্রহ্ননটি দেখিবার মত বটে! রাজধানীর শিক্ষিত গৃহস্থের গৃহে ইহাদের অভাব অসম্ভাবতার পরিচায়ক।

“ডেকেছেন আমায়, মিঃ সানিয়াল?” মিহি সুরে মিস পল্‌ কথাটি জিজ্ঞাসা করিয়া অবনতমস্তকে একপার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইলেন।

মিঃ সানিয়াল পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “এই যে, বসুন। বেড়াতে যান নি? নীরোয়া গিয়েছে যে। এখানে ছ’বেলা না বেড়ালে শরীরটা—

মিস পল্ আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “না, আজ ডেস-রিহার্শাল; ওদের নিয়ে বসতে হবে এপুনি। গান ক’টা প্র্যাক্টিস ক’রে নিচ্ছিলুম একবার।”

উৎফুল্ল আননে মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “বাস, এই রকমই ত চাই! নীরো ভাবে, প্লে করটা বুঝি খুবই সহজ। দেখুন না, সকাল থেকে একবারও বসলো না কো-এ্যাক্টরের সঙ্গে। রেগুর পাটটা ওকে না দিলেই হ’ত। ওঃ, রেগু যা আপনাকে মানায়!—বিশেষ সেই পার্শী সাড়ীখানায়!—তা আপনাকে সব ভাতেই মানায়, কি বলেন? হাঃ হাঃ!”

মিস পল্ কৃত্রিম কোপের সহিত বলিলেন, “ধান, কি যে বলেন? আমার ‘বাসন্তী’র পাটে গানই ভাল। তবে অখিলের সঙ্গে যেখানে বাসন্তীর একটা ক্লার্টেশান দিয়েছে, ঐখানটায় প্রিন্স পুরুষোত্তমের কো-এ্যাক্টিংটা আমার মোটেই ভাল লাগে না। একবারে ড্রাই অ্যাক্জ ডাষ্ট!”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া যোগেশবাবু ওরফে মিঃ জে, সি, সানিয়াল বলিলেন, “এ্যা, বলেন কি? প্রিন্স পুরুষোত্তম? ওঃ ফাষ্টক্লাস এ্যাক্টর—যাকে বলে ষ্টার এ্যাক্টর। জানেন না বোধ হয়, প্রিন্স ওদের কালেক্জের থিয়েটারে অ্যান্টোনিওর পাটে গভর্ণরের কাঁছেও সার্টিফিকেট পেয়েছিলো।”

মিস পল্ বলিলেন, “তা হ’তে পারে, কিন্তু বাঙ্গালা প্লেতে ওদের খুব সুবিধে হবে কি?” তাহার পর মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “তবে সব মানিয়ে নেবেন আপনারা দুই ভাই-বোনে—নীরজা যেমনই রেগু, তেমনই আপনি মণীশ।” কথাটার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সুর একটু ছিল কি?

বোধ হয় মিঃ সানিয়াল সেটুকু লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি বলিলেন, “প্লেতে ও-রকম হয়ে থাকে—ওতে ভাই-বোনও নেই, বাপ-ঝিও নেই—ওটা হ’ল আর্ট।”

মিস পল্ তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “তা বটে, তা বটে। তা আপনারা ‘বিষবৃক্ষ’ করুলেন না কেন? আহা, কল্প যে নীরজার বন্ধুকে মানাত! কি নামটা ঐ ‘নিউ লজ্জ’ যারা সে দিন এসেছে, কি, শেফালী না কি?”

প্রশ্নের জবাব না দিয়া মিঃ সানিয়াল স্থগাতরে বলিলেন, “বিষবৃক্ষ? বঙ্কিমের? আরে রাম, রাম! থার্ড রোট রাইটার, এ যুগে একবারেই অচল। বাঙ্গালী ‘প্রভাপ’, ‘রামচরণ’,—ও সব একেবারেই আর্টিকিসিয়াল! রিয়াল লাইফের হিরো-হিরোইন দিয়েছে কি ঐ লোকটা?”

মিস পল্ বলিলেন, “তা বটে।”

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “মামুষ ত! রক্তমাংসের শরীর। প্রভাপটা পুরুষ না হয়ে নারী হ’লে বলা যেতো ‘প্রড’!”

মিস পল্ হাসিয়া বলিলেন, “মিথো বলেন নি বড়। যাক, আমাদের প্লেতে এই মেয়েটিকে নামাতে পারেন না কোন রকমে? কি সুন্দর দেখতে—যেন ছবিখানি!”

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “কে, শেফালী? হাঃ হাঃ! তবেই হয়েছে! একবার ব’লে দেখুন না ওকে, ফৌস ক’রে উঠবে। ওরা থিয়েটারই দেখে কি না সন্দেহ।”

“থিয়েটার দেখে না? এ যুগে? তিনি হন কে?” কথাটা বলিতে বলিতে আমাদের পূর্ববর্ণিত বাঙ্গালী যুবকটি তাঁহার পশ্চিমা বহুগুণের সহিত কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

মিঃ সানিয়াল সাগ্রহে কর-প্রসারণ করিয়া বলিলেন, “আরে এস, এস রমেশ! বস, চা খাও। প্রিন্স কৈ?”

রমেশ বসিয়া বলিল, “সে ‘প্রবাসে’ই ফিরে গেল—সব উদ্যোগ-আয়োজন করতে হবে ত তাকে। হাঁ, কার কথা বলছিলেন, মিঃ সানিয়াল, থিয়েটার দেখে না?”

মিঃ সানিয়াল সিগারে দম দিয়া বলিলেন, “ও নীরজার বন্ধু শেফালী—ওরা নিউ লজ্জে এসেছে, ওর বাপ গিরিজানাথ বাবুর সঙ্গে আমার বাবার খুবই ইন্টিমেসি ছিল।”

প্রভুদয়াল বলিল, “বটে? তা, এমন কনজারভেটিব কেন?”

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “ওরা ঐ রকম। অথচ ও নীরজার সঙ্গে একই ক্লাসে পড়েছে বরাবর, ম্যাট্রিকও পাশ করেছে।”

এই সময়ে রমেশ বলিল, “ওহো, বলতে ভুলে গেছি, ভারী রগড় হয়ে গেছে ওদের নিয়ে, মিঃ সানিয়াল! জানলেন।”

“কি রকম?”

“সরযুর দোকানে পাণ কিনছিলুম আমরা—মিস নীরজারা ষ্টেশন থেকে ফিরে আসছিল এদিকে; বোধ হয়, ডাক্তারদের ওখানেই যাচ্ছিল। সঙ্গে কি বললেন, ঐ মিস শেফালী, না কি, উনিও ছিলেন। প্রিন্স ঠাট্টা ক’রে বললে, জোড়া টাট্টা,—এই আর যায় কোথা, যেন ফৌস কেউটে! হাঃ হাঃ! সত্যি কথা ত এ যুগে বলবার যো নেই, ও তুলে রাখতে হয় কোটোর মণিমুক্তোর মত।”

প্রভুদয়াল বলিল, “আর সেই বাঙ্গালী বাবুঠো? লেকচার ঝাড়তে এলো আমাদের—”

যমুনালাল বলিল, “তা, প্রিন্সের কাছে হক্-মত জবাবও পেয়েছে সে।”

ইঠাৎ মিস পল্ মিহিসুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, আপনারা পুরুষোত্তম বাবুকে প্রিন্স বলেন কেন?”

মিঃ সানিয়াল কথাটা যেন কাড়িয়া লইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “বলবে না? বাই জোভ! এ সেকেন্ড হেনরি ফোর্ড—একবারে টাকার মাচার উপর ব’সে রয়েছে—”

রমেশ বলিল, “বাপই ত চিনির দালালী ক’রে সাত-আট লাখ টাকা রেখে গেছে, তার উপর বিকানীরে বুড়ো মাতামো মলো বোল-সুতেরো লাখ টাকা রেখে—বলেন কি, ও যদি প্রিন্স না হয়, তা হ’লে কে?”

মিঃ সানিয়াল মিস পলের চক্ষুতে অপরূপ দীপ্তি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ভাবছেন, আলালের ঘরের ছলল এমন কালচার্ড হ’লো কি ক’রে? ওর বাপ যে ইংলিস প্রোফেসর রেখে লেখাপড়া শিখিয়েছিলো—প্রেসিডেন্সী থেকে গ্রাজুয়েট হয়েছে। সেইখানেই ত মার্চান্ট অফ ভিনিসে অ্যান্টোনিওর পার্ট প্লে করেছিলো। ভারী টেক্ট হিষ্টিওনিক আর্টে। এরা সব জানে, প্রভুদয়াল, রমেশ, যমুনালাল—সবাই এক সঙ্গে পড়তো। ঠাঁ, প্রিন্সের সঙ্গে বগড়া হলো সে লোকটা কে? এখানেই থাকে না কি?”

রমেশ বলিল, “না, নতুন লোক। ছোপান খন্দরধারী স্বদেশীওলা বোধ হয়—আমাদেরই বয়েসী—”

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “ওহো, হয়েছে, এই লোকটাই বটে তা হ’লে।”

রমেশ বলিল, “কোন লোকটা?”

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “আরে সে এক ভারী মজার কথা। ঐ লোকটাই নিশ্চয় কাল নার্শারীতে একটা রাউ বাধিয়েছিল। একটা ছোঁড়া চুরি ক’রে ফুল ছিঁড়ছিলো, মালীরা ধ’রে আমারই ইন্সট্রাকসান মত চড়টা-চাপড়টা দিয়েছিল। ঐ লোকটা কোথা থেকে ঝড়ের মত এসে হাজাম বাধালে মালীদের সঙ্গে। দিচ্ছিলো ওরা পুলিশে ধরিয়ে, তা ইনি মাঝে থেকে দিলেন হাড়িয়ে ছটোকে। আমি ছিলাম না কাল সে সময়ে, নইলে—”

প্রভুদয়াল বলিল, “কে এ লোকটা উড়ে এসে জুড়ে

ব’সলো এখানে”—কথাটা শেষ হইল না, খানসামা আসিয়া বলিল, “পুরুষোত্তম বাবুর বাড়ী থেকে চিঠি নিয়ে এসেছে বেয়ারা—এই নিন।” পত্র দিয়া সে চলিয়া গেল।

সকলেই সাগ্রহে পত্রের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। ততক্ষণ মিঃ সানিয়াল পত্রখানা পাঠ করিতেছিলেন। পাঠ করিতে করিতে তাঁহার মুখে বিস্ময়, ক্রোধ ও বিরক্তির ভাব একে একে ফুটিয়া উঠিল। তিনি টেবিলে প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, “এনসেন্স! বাপ মরছে, তা প্লের সঙ্গে কি?”

সকলে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি, কি, হয়েছে কি?”

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “হয়েছে কি? একটু কমন সেন্স নেই। শনিবারে ষ্টেজে প্লে—হাজার টাকা খরচ ক’রে ষ্টেজ বাঁধালে প্রিন্স—এখন বলে কি না আসতে পারবে না শনিবারে! ড্যাম ইট, আসতেই হবে।”

মিস পল্ মিহিসুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার আসা হবে না বলছেন আপনি? সুধাংশু বাবু?”

“আবার কে? হু’দিনের কড়ারে বাপকে দেখতে ছুটি ক’রে গেল—প্রিন্সকে কথা দিয়ে গেল, আকাশ ভেঙ্গে পড়লেও যেখানেই থাকুক, শনিবার সকালে এসে হাজির হবে। এখন বলে কি না বাপ ম’রে গেছে, আসতে পারবে না। রাস্কাল!”

রমেশ হাসিয়া বলিল, “তা সত্যি, বাপ বেটা দিন বুকে মরতে পারলো না? বাপের মরা আগে, না প্লে আগে!”

সকলে হাসিল বটে, কিন্তু মিঃ সানিয়াল তখনও মনের মধ্যে গর্জন করিতেছিলেন। কলিকাতায় থাকিতে তাঁহার সংসার হাজিয়া মজিয়া গেলেও কি তাঁহার রেস-খেলায় কামাই গিয়াছে? এত বড় অপবাদ তাঁহার অতি-বড় শত্রুও দিতে পারে না!

৩

“তা হ’লে আসছে শনিবারেই হবে?” নীরজা জিজ্ঞাসুনেত্র মিঃ সানিয়ালের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

মিঃ সানিয়াল চুরুটে বিকট টান দিয়া বলিলেন, “তাই ত মনে করছি। এ তিন চারদিনের মধ্যে নাগরমলটাকে

স্বাধীনতার পাটটায় গড়ে নিতে হবে। স্বাধীনতাটাই সব মাটি ক'রে দিলে!”

নীরজা বলিল, “স্বাধীনতা বাবুর এ কিন্তু ভারী অত্যাচার! তার ওপর যখন এতটা ডিপেণ্ড করছে—”

মিঃ সানিয়াল বিরক্তিতে বলিলেন, “ইডিয়ট! বাপ থাকতে বাপের সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি নেই,—বাপ মরলেই দানসাগর শ্রদ্ধা! এ যেন পিপড়ের গর্ভে চিনি দিয়ে শেয়ারের বাজারে গিয়ে গলা-কাটা! যাক্ গে, মরুক গিয়ে, শেফালীকে রাজী করতে পারলি?”

নীরজা বলিল, “তাই বটে, তেমনই মেরে কি না! থিয়েটারটা দেখতে রাজী হয়েছে এই ভাগ্যি! ওদের কথা বোলো না দাদা, একবারে সেকেলে! গেলো হরতালের দিনে জাতীয় পতাকা নিয়ে বেরুতে বাধে নি ওর, কিন্তু থিয়েটার? ওরে বাবা!”

মিস পল্ এতক্ষণ নীরবে পাট মুখস্থ করিতেছিলেন, হঠাৎ হাসিয়া বলিলেন, “আরও আপনারা বলেন, স্বরাজ করবেন!”

মিঃ সানিয়াল যেন স্বয়ং কত অপরাধী, এইভাবে নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “কি জানেন, এখনও আমাদের মেয়েছেলেরা নিজেদের অধিকারের কথাটা ভাল ক'রে বুঝতে পারে নি। স্বাধীনতা কথাটার একটা ঢেউ এসেছে বটে, কিন্তু ওটা বোঝাইএর দেশসেবিকারাই ঠিক বুঝেছেন, বাঙ্গালায় এখনও—আরে কে-ও শুভেন্দু যে, তুমি কোথেকে? এস, এস, বস।”

ভৃত্য একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোককে বৈঠকখানায় পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। লোকটি কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। নীরজা তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল—সেই দিনের সেই বাঙ্গালী ভদ্রলোক না? মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “কি হে, দাঁড়িয়ে রইলে যে, ভেতরে এস না হে। তোমারও প্রেক্ষভিষ আছে না কি? পুরুষ আর নারী কি ভিন্ন? যাক্ গে, তার পর কি মনে ক'রে? কবে এলে?”

নীরজা আগন্তুককে অপ্রতিভ দেখিয়া ভিতরে চলিয়া গেল, মিস পল্ও ব্যাপার বুঝিয়া তাহার অল্পগমন করিলেন। আগন্তুক অর্থাৎ শুভেন্দুর হস্তধারণ করিয়া কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “কথাই কচ্ছ না

যে হে। তোমার সেই ইনস্পেক্টরবল টেকো কই হে? হাঃ হাঃ।”

শুভেন্দু আসন পরিগ্রহ করিয়া বলিল, “টেকো যা হবার হবে, কিন্তু এ সব কি হচ্ছে আপনার? ক্লাড-রিলিফের ফাণ্ডের হিসেব না দিয়ে এখানে এসে গা-ঢাকা দেবার মানে?”

মুহূর্ত্তে মিঃ সানিয়ালের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। তিনি অসম্ভব গভীর হইয়া বলিলেন, “তার মানে? টাকা আমি কি জানি? ভারী ত নশো-পঞ্চাশের তবিল!”

“বাই হোক সে কাণ্ড, সেটা দেশের ত? আপনার তার হিসেব না দিয়ে এমন ক'রে লুকিয়ে চলে আসার মানে কি? উঃ, হুঁমাসেও জানা যায় নি, কোথায় আছেন আপনি। ভাগ্যি মাসীমার সঙ্গে রাজপুরে এসেছিলুম!”

মিঃ সানিয়াল যেন সে কথা শুনিয়াও শুনেন নাই, এমনই ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “তুমিই বুঝি সে দিনের বাঙ্গালী হিরো? হাঃ হাঃ! খুব গেকুয়া খদ্দেরের ভেক নিয়েছো বটে! ছোকরারা না কি তোমায় মারতে উঠেছিল? ওরা ঐ রকম। নীরজা বলছিল, তুমি না কি ওদের ডিফেন্ড ক'রে খুব সিভ্যালরী দেখিয়েছিলে, নিজে ঘাড় পেতে মার খেতে গিয়েছিলে? হাঃ হাঃ! নীরজা আমার সিস্টার। ওরা সবাই এমেচার থিয়েটার করছে, তাই ওদের মধ্যে আলাপ-সালাপ আছে—”

শুভেন্দু পূর্ব্বের প্রশ্ন ভুলিয়া গেল; একটু উষ্ণ স্বরে বলিল, “তা হ'তে পারে, কিন্তু এ-সব কি ভাল?”

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “কোন সব?”

শুভেন্দু বলিল, “এই—এই রকম মেলামেশা?”

মিঃ সানিয়াল উদ্ভা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “এ রকম, কি-রকম? সবাই আমার জানা, সবাই ভাল ছোকরা। তোমায় কত দিন নীরজাদের সঙ্গে ইন্ট্রোডিউস ক'রে দিতে গিয়েছি কলকাতায় থাকতে, কিন্তু তুমি যে নার্ভাস! লেডিসদের নাম শুনলেই—কিন্তু ওরা না যোগ দিলে কি এতটা ট্রিমেন্টাস সাক্সেস হ'ত? এ দিকে স্বরাজ চাও তোমরা, অথচ সমাজের একটা অঙ্গকে পছন্দ ক'রে রাখতে চাও। তাদের আর আমাদের মধ্যে কি কোন তফাৎ আছে? নারীরাও ত ভগবানের সৃষ্টি। তবে মিথ্যে একটা সুপিরিঅরিটির দাবী কর কেন? কংগ্রেস ত

ডিমোক্রেনী ফলো করে। তবে? ওদের স্বাধীনতা দেওয়া মানাই ত সমান অধিকার দেওয়া?”

গুভেন্নু বলিল, “ঠিক কথা। আগেও স্বাধীনতা ওঁদের যে ছিল না, তা নয়, তবে ভারতের হৃদ্বিনের সুগে তা লোপ পেয়েছে নানা কারণে। কিন্তু সে স্বাধীনতা বা সমান অধিকার মানে নারীর বিশেষত্ব নষ্ট করা নয়।”

মিঃ সানিয়াল ঈষৎ জুঙ্গ হইয়া বলিলেন, “এই দেখ ত, ইডিয়টের মত কথা বলছ! বিশেষত্ব—ঐ একটা ফুলিখ কথা উঠেছে। বিশেষত্ব আবার কি?”

গুভেন্নু ধীরভাবে বলিল, “চটেবেন না। বলুন দেখি, পুরুষেরা রাস্তার কল সারে, রাস্তা খাঁট দেয়, যুদ্ধ করে,—নারীদেরও কি তাই করতে বলেন? আচ্ছা, তাও যেন স্বীকার ক’রে নিলুম। কিন্তু এই যে পুরুষেরা জলাদ হয়ে লোকের গলায় ফাঁসী দেয়। আপনি কি মনে করেন, নারীরাও জলাদ হ’লে খুব ভাল হয়? কাষের তফাৎ হ’জনেরই আছে, অধিকারও তেমনই ছ’রকমের।”

মিঃ সানিয়ালের মুখ-চক্ষু রক্তবর্ণ ধারণ করিল। তিনি টেবলের উপর প্রচণ্ড মুষ্টিঘাত করিয়া বলিলেন, “অল বস্ এণ্ড ননসেন্স! হাতিয়ার নিয়ে যুদ্ধ করলেই বৃষ্টি যুদ্ধ করা হয়? এবার আমাদের নারীরা অহিংসার যুদ্ধে না নামলে কি করতে তোমরা ক’জন চরকা-টেকেওয়ালা? বিলেতের নারীরা কত রকম ক’রে পুরুষদের জাঙ্গাণ-যুদ্ধে নামিয়েছিল, তার খবর রাখ? ফুল-এর মত কথা কয়ো না।”

গুভেন্নু হাসিয়া বলিল, “আপনি বড্ড চটে যাচ্ছেন। যাক্ গে, ও কথা থাক—”

মিঃ সানিয়াল অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “না, না, চটেবো কেন? এটা-টা খাওয়া হয়েছে বোধ হয়? তা এত বেলায় চান্টানু ক’রে এখানেই খেয়ে যাও। বেয়ারা!”

গুভেন্নু বাধা দিয়া বলিল, “না, তার দরকার নেই, আমাদের সে বন্দোবস্ত হয়ে আছে। এখন কথাটা কি জানেন—”

মিঃ সানিয়ালও বাধা দিয়া বলিলেন, “না, সে হবে না, হুঁমুঠো খেয়ে যেতেই হবে এখানে। নীরো!—সে দিন হাটের দরুণ মুরগী ক’টা আছে রে?” শেষ কথা কয়টা নীরজাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছিল; নীরজা তাঁহার আহ্বানে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল।

নীরজা সে কথায় সাড়া না দিয়া বলিল, “বসুন না। আপনাকে খেয়ে যেতেই হবে, দাদা বলছেন যখন।”

নীরজাকে দেখিয়া গুভেন্নু দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। সে কোন কথার জবাব না দিয়া নিতান্ত অস্বচ্ছন্দভাবে অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

মিঃ সানিয়াল হাসিয়া বলিলেন, “ওর ঐ-রকম। জানিস নীরজা, কলকাতায় তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে চেয়ে-ছিলুম ব’লে আমাদের বাড়ীমুখো কখনও হোতো না, অগচ এ ফাষ্টক্লাসের এম-এ, উকীলও হয়েছিলো হাইকোর্টের, নন-কোঅপারেশন ক’রে ছেড়ে দিয়েছে কোর্ট। আমাদের বকুলবাগানের পশুপতি বাবুর ছেলে।”

নীরজা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “সেসন জজ পশু পতি বাবু? যিনি রিটারার হয়েছেন?” মিঃ সানিয়াল হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ রে, তাঁরই ছেলে—”

গুভেন্নু অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, সে তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আজ আসি যোগেশ বাবু, আর একদিন আপনার সঙ্গে দেখা করবো।”

মিঃ সানিয়াল তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “বা রে রসকে! তাই না কি যেতে দিলুম—নীরো, বল না রে, ছপুরবেলা অতিথি ফিরে যায়—বাঃ—আরে আস্থন, আস্থন, নমস্কার! আপনি কবে এলেন?”

আগন্তুক গিরিজানাথ বাবু, তাঁহার পশ্চাতে তাঁহার কন্যা শেফালী, সে ঈষৎ অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া ঘরের বাহিরে একপার্শ্বে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। গিরিজা বাবু বলিলেন, “ভোরের গাড়ীতে এসেছি। সকালটা মাথার কয়লার কুচো তুলতে আর খেতে-দেতে দেবী হয়ে গেল। আমার বড়ীটি মিটিয়ে আসতে দেবী হ’ল, গুভেন্নু বাবাজী ওর মাসীদের নিয়ে এসেছিলো আগে, ওরও শরীরটে খারাপ কি না। গুভেন্নু, তোমার জন্তে তোমার মাসীমা অপেক্ষা করছেন, যাও বাবা, স্নানাহার কর গিয়ে।”

গুভেন্নু যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। “যে আজ্ঞে” বলিয়া সে একবার সকলকে অভিবাদন করিয়া অবনত-মস্তকে দীর্ঘ পাদবিদ্রাস করিয়া চলিয়া গেল।

গিরিজানাথ বাবু সম্মুখে তাহার চলন্ত মূর্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “সবই ভাল ওর, কেবল—কই শেফালী কোথায় গেলি, মা?”

ততক্ষণ নীরজা তাহাকে বাহির হইতে ধরিয়া আনিতে গিয়াছিল। গিরিজা বাবু ইত্যবসরে বলিলেন, “হাঁ, ভাল কথা, তুমি শোন নি বোধ হয়, শেফালীর সঙ্গে শুভেন্দুর বিবাহের পাকাপাকি কথাই হয়ে গেছে। পশুপতির স্ত্রী আর শেফালীর গর্ভধারিণী একই গায়ের মেয়ে, ছেলেবেলায় দু’জনে সই-পাতান ছিল। ওঁরাই ভিতরে ভিতরে সখ্য ঠিক করেছিলেন।”

মিঃ সানিয়াল হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ, তাই বুঝি ঘরে গেল না শুভেন্দু ছিল ব’লে। হাঃ হাঃ, স্কুলে পড়েও প্রেজুডিস গেল না এখনও।”

নীরজা শেফালীকে একরূপ টানিয়া ঘরে আনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “হাঁ, প্রেজুডিস যাবে! তবুও এখনও চার হাত এক হয় নি। দাদা আবার বলছেন, ওকে থিয়েটারে পাঠ দিতে! হয়েছে আর কি!” নীরজা গিরিজা বাবুর সমস্ত কথাই বাহির হইতে শুনিয়াছিল।

গিরিজা বাবু হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “দেখ যোগেশ, ঐটিতে মাপ করতে হবে। নীরজার অসুস্থতা, থিয়েটার দেখতে আসবো আমরা, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। যাক, তোমরা ভিতরে যাও মা, আবার তোমার দাদার খাওয়া-দাওয়ার উদ্যোগ করতে হবে ত।”

যোগেশ বাবুকে নির্জনে পাইয়া গিরিজানাথ বাবু বলিলেন, “তারপর যোগেশ, এ-সব কি হচ্ছে শুনি। আমি তোমার পিতৃবন্ধু, জোর আছে বলবার তোমার উপর। শুনলুম, কলকাতার বিষয়-মাশয় বন্ধক পড়েছে, সাঁওতাল পরগণার নার্সারীটুকু আছে শুনলুম, গলায় তোমার ঐ তগিনী ঝুলছে, বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে বসে আজ ছ’তিন মাস নাচ-থিয়েটার নিয়ে মেতে আছ, তার মানে?”

মিঃ সানিয়াল নিতান্ত অস্বস্তি বোধ করিয়া বলিলেন, “এ-সব কথা শোনেন কেন? চলুন, এখানে কেমন বাইব্রেরী করেছি দেখিয়ে আনি।” তিনি দাঁড়াইয়া উঠিয়া ডাকিলেন, “বেয়ারা!” রাধু হাজির হইলে বলিলেন, “গোসল-খানায় গরম জল নিয়ে যা, আমি যাচ্ছি।” রাধু চলিয়া গেল।

গিরিজা বাবু বলিলেন, “কোথা যাও, বোসো, আমার কথা শোন। এ রকম রেটে চললে কোথায় গিয়ে নামবে, ভেবে দেখছো কি? তোমার স্পেকুলেশান, তোমার রেস, তোমার সাহেবিয়ানা,—কোনটা রেখে কোনটা বলবো।

পিতৃহৃদ্য এ বুড়োর কথাটা শোন। বল, কত টাকা দেনা করেছ—দেখি, যদি পারি, বন্ধকটা খালাস ক’রে আমার হাতে রাখতে। নার্সারীর আয়টা কি করছ? শুনলুম, সেটাও না কি জঙ্গলে ভরে আসছে?”

মহা কাঁপরে পড়িয়া মিঃ সানিয়াল ঘামিয়া উঠিলেন। ঠিক সেই সময়ে তাঁহার মুখরক্ষা করিতে যেন ঈশ্বরপ্রেরিত দূতরূপে মিস পল্ একখানি টেলিগ্রাম হস্তে তথায় উপস্থিত হইয়া মিহিহুয়ে বলিলেন, “কলকাতার টেলিগ্রাম।”

তাড়াতাড়ি মোড়ক খুলিয়া কথা কয়টি পাঠ করিয়া মিঃ সানিয়াল লাকাইয়া উঠিয়া সানন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হু-র্যা হু-র্যা! বাই জোভ, এ নিউজ ইন এ পাউন্ডাণ্ড। চলুন, মিস পল্, এখনই প্রিন্সকে খবর পাঠাতে হবে, সুখাংগু আসছে সন্ধ্যার গাড়ীতে। তাই ত বলি, তার ডিউটি-জ্ঞান নেই?”

উভয়ে দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। গিরিজানাথ অবাচ্ হইয়া ভাবিতেছিলেন, ইহার ক’কে? প্রেত ও প্রেতিনী? ইনিই কি ইহাদের শিক্ষয়িত্রী? পিতৃবন্ধু কোথায় রহিল, কে তাঁহাকে অভ্যর্থিত করিবে—সে কথাও কি মনে রহিল না?

৪

আজ অভিনয়। এমন সমারোহ ব্যাপার রাজপুর জীবনে দেখে নাই। দর্শক ও শ্রোতা,—ষ্টেশন ও খনির এবং পার্শ্ববর্তী কয়খানি ষ্টেশনের ও খনির বিস্তার বাঙ্গালী বাবু, বাঙ্গালী ডাক্তার ও পোষ্টমাষ্টার এবং তাঁহাদের পুত্র-পরিবার, বাকী সাঁওতাল ও কুলী। প্রিন্স পুরুষোত্তম অভিনয়কে সর্কাসহুল্লর ও সফল করিবার উদ্দেশ্যে জলের মত অর্থব্যয় করিয়াছেন। কলিকাতা হইতে তাঁহার কয়েকটি বন্ধু নিমন্ত্রিত হইয়া তাঁহার বিজলীবাতি-শোভিত প্রাসাদোপম সুরম্য নিকেতনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে আজ সমগ্র রাজপুরই তাঁহার গৃহে পান-ভোজন ও দর্শনের জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, তাঁহার প্রাসাদে আজ দুই দিন যাবৎ ‘দীপ্ততাং ভুজ্যতাং’ রব শুনা যাইতেছে।

ফলে-ফলে লতায়-পাতায় ধ্বজপতাকায় সমগ্র ভবন সজ্জিত। প্রাসাদের ডাইনামো হইতে বিদ্যুতের আলোক

সর্বত্র আলোকিত করিয়াছে। রজনী চিত্রবিচিত্র আলোক-মালায় রঙ্গমঞ্চের কি শোভাই না কুটিয়াছে!

নীরজা শেফালীকে সন্ধ্যার পর রঙ্গমঞ্চ ও নেপথ্য দেখাইয়া বেড়াইতেছিল। সে একের পর একটি দেখাইয়া বলিতেছিল, “এই যে বা-দিকে সারি সারি ঘর দেখছিস, এর একটি পুরুষোত্তম বাবুর খাস সাজবার কামরা! মাঝখানে আর সব পুরুষদের সাজবার কামরা; তারপর আমাদের সাজবার কামরা। তার পাশে বাথরুম, তার পরে বিশ্রাম করবার কামরা। সব কামরাতেই ইলেকট্রিক আলো আর পাখা। কত টাকাই না খরচ করেছে প্রিন্স পুরুষোত্তম! এই যে আমার জড়োয়ার ব্রেসলেট আর নেকলেস দেখছিস, এ সবও পুরুষোত্তম বাবু উপহার দিয়েছে, আর কাপড়-চোপড়, সে ত অগতি”—

শেফালী হাসিয়া বলিল, “আহা, প্রিন্স যদি বাঙালী হতো!”—

নীরজা কথাটার গুণ্ড ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল, তাহার মুখচক্ৰ রাস্তা হইয়া উঠিল, সে বলিল, “আহা মরি, কথার ছিঁরি দেখ! কথা কইতে জানিসনি, ঠাট্টা করতে আসিস কেন? এঁ ত অভিনয়—এতে মেলামেশায় অপরাধটা কি হয়েছে? আজকাল সবাই ত করছে। এত ক’রে সাধলুম, কিছুতেই ত স্বীকার হলিনি”—

শেফালীর এক জবাব,—সে অভিনয় করিতে জানে না, কখনও অভিনয় করে নাই। নীরজা রাগিয়া বলিল, “আহা যেন নেকী! আমরাই কোন্ জানতুম আগে, আমারও ত প্রথম প্রথম লজ্জা করতো”—

শেফালী কোণঠেসা হইয়া বলিল, “তবে ভাই স্পষ্টই বলি, অপরিচিত পুরুষদের সঙ্গে এমন মেলামেশা আমরা মোটেই পছন্দ করি না।”

নীরজা ক্রুদ্ধ অভিমানাহত স্বরে বলিল, “মেলামেশাটা আবার কি? তা হ’লে দাদা এতে মত করতেন কি? অপরিচিত পুরুষদের সঙ্গে ত আর সম্বন্ধ পাঠাতে যাচ্ছিস না, তারা বাঘ-ভালুকও নয়, তোকে খেয়েও ফেলবে না!”

শেফালী হাসিয়া বলিল, “আশ্চর্য্যই বা কি? ভগবানের চিড়িয়াখানায় এই মাছঘের মধ্যেই কত বাঘ-ভালুক রয়েছে—”

নীরজা বলিল, “বাঘ-ভালুক কি? এরা সবাই বড়-ঘরের ছেলে, সবাই এম-এ, বি-এ পাশ—”

শেফালী বাধা দিয়া বলিল, “তা হ’তে পারে, কিন্তু ওদের দাঁতও আছে, নখও আছে, আঁচড়াতে কামড়াতে কতক্ষণ?”

নীরজা ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “দেখিস! একবারে মোমের পুতুল, আলো লাগলেই গলে পড়বি, বাঁচি নি আর! ওরা যতই মিথুস, আমাদের মান রেখে চলতেও জানে।”

শেফালীও সমান স্বরে বলিল, “তা আর জানি নি—সে দিন ডাকঘরের স্মুখেই তা দেখেছি। আচ্ছা, তোকে একটা সোজা কথা জিজ্ঞাসা করি, সোজা জবাব দে। তোরা যে পুরুষ আর নারীর সমান অধিকার নিয়ে এত চুল-চেরা-চিরি করিস, বল দিকি, সকল সময়েই কি তা মেনে চলিস?”

নীরজা বলিল, “নিশ্চয়ই!”

শেফালী বলিল, “তবে যাদের কাছ থেকে এই আইডিয়া নিইছিস, তাদের দেশের জাহাজডুবির সময় নারীদের আগে বোটে চেপে পালাতে দেয় কেন?”

নীরজা বলিল, “ওটা সিভ্যালরি।”

শেফালী বলিল, “পুরুষদের ওটা সিভ্যালরী হ’তে পারে, কিন্তু নারীকে কি তাতে খাটো করা হয় না? অধিকার যদি হু’জনেরই সমান হয়, তা হ’লে সমান ভাগ ক’রে হু’জন-কেই বোটে চড়ান হয় না কেন? নারীকে দুর্বল ব’লে মনে ক’রেই কি এমনই করা হয় না?”

নীরজা বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “হা, হা, ভারী তর্কিক হয়েছিস। ওং, নাই প্লে করলি, টের জুটবে’খন আমাদের।” নীরজা মুখ ভার করিয়া রহিল।

এই সময়ে মিঃ সানিয়াল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “এই যে, তোমরা এখানে? বেশ, বেশ, শেফালীকে দেখিয়ে শুনিয়ে বেড়িয়েছ ত? কি হোলো, শেফালী রাজী হোলো?”

মিস পল্ তাঁহার পশ্চাৎ হইতে মিহিস্বরে বলিলেন, “হাঁ ত, লক্ষীটি, রাজী হনু ত মিস শেফালী। কথা মার্গ হু’চারটি! আঃ, আপনাকে যা মানাবে—”

নীরজার তখনও রাগ পড়ে নাই, সে গভীরভাবে বলিল, “হাঁ, রাজী হবে! বলে, যে ট্যাগস্টে সে কথা ওর।”

মিঃ সানিয়াল সবিস্ময়ে বলিলেন, “সত্যি না কি? তা উনি রাজী না হন, আমি খুব পাকড়াও ক’রে গুভেন্দুকে রাজী করেছি—”

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের গীতা-উৎসব

পূর্ববঙ্গের জলপ্লাবনে উৎপীড়িত দুঃস্থ নরনারীদিগের সাহায্যকল্পে যে
ধনভাণ্ডার গঠিত হইয়াছে, তাহাতে অর্থ সাহায্যের জন্য কবিসম্রাট শ্রীযুক্ত
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় ম্যাডান রঙ্গমঞ্চে 'গীতা-উৎসবের' অভিনয়
করিয়াছিলেন। কবিবর এই অভিনয়ের বিভিন্ন দৃশ্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।



কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ



শ্রীমতী নিবেদিতা দেবী—সুমিতা চক্রবর্তী—গীতা দেবী
ঐশ্বর্য শান্তি ঘোষ—কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ—বাহুদেব (মাত্রাজী)
কুমারী মায়াদেবী—নন্দিতা দেবী



কুমারী নন্দিনী—কবিবর—শ্রীমান্ গোরেজনাথ ঠাকুর



শ্রীমতী হুমিতা চক্রবর্তী—কবিবর—কুমারী নন্দিনী—শ্রীমতী নন্দিতা দেবী



শ্রীমান্ গোবিন্দনাথ—কবিসম্রাট—কুমারী নন্দিনী—শ্রীমতী হুমিতা চক্রবর্তী

ছায়া চিত্রকর—শ্রীমত চন্দ্রাণী।



বাদল-সাঁঝে

মিস পল্ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “এঁা বলেন কি?” নীরজারও বিস্ময়ের সীমা রহিল না। শেফালী আরক্তমুখে অবনতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “ঠা, এক রকম বটে। তবে অভিনয় করবে না, করবে প্রম্ট। তবুও স্বাধাভা! কি বলেন আপনারা? হাঃ হাঃ।”

হঠাৎ ষ্টেজ-মানেজার যেখানে ষ্টেজ খাটাইতেছিলেন, সেখানে একটা হৈ হৈ রব উঠিল, মিঃ সানিয়াল, নীরজা ও মিস পল্ সেই দিকে ছুটিয়া গেলেন। গিয়া দেখেন, কাচা গলায় স্খাংস্খোহন!—উপস্থিত সকলে তাহাকে তাহার সংসাহসের (moral courage-এর) জন্য স্খাতি (congratulate) করিতেছেন; কেহ করমর্দন করিতেছেন, কেহ বা পিঠ চাপড়াইতেছেন। স্খাংস্খ হাসিতে হাসিতে বলিতেছিল, “হ্যা, আমায় না কি ধরে রাখবে; মাই ওয়ার্ড ইজ ওয়ার্ড! যখন বলেছি প্লে করবো, তখন করবোই। মা, দাদা, হাক্ক জ্যেঠা কেউ জানে না কোথায় যাচ্ছি—একবারে হাওড়া ষ্টেশনে লগা ছুট! যাকে বলে একবস্ত্রে—দেখ না, এই কাচা গলায়। সারা দুপুর রোদ্দরে চামুসে গেছি বাবা, পেটে ত সকালের সেই হবিস্ত্রি পিণ্ডি। পেগ না হলে বাবা মানাচ্ছে না—কোথায়, প্রিন্স কোথায়? এই যে মিঃ সানিয়াল; দিন একটা ফর-মাস ক’রে, এক পেগ”—

মিঃ সানিয়াল একগাল হাসিয়া বলিলেন, “তা হলে এইছিস, স্খা? ওঃ, বুকাটা আমার দমিয়ে দিয়েছিলি একবারে। আয় আয়, একটু রিফ্রেস্ট হবি আয়।”

* * * * *

ঐক্যতান বাজের পর অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে। প্রথম অঙ্কের শেষ দৃশ্যে মিস পল্ একটি নৃত্য ও গীতের পর যখন নেপথ্য অভিমুখে চলিয়া আসিতেছেন, তখন প্রম্টার গুভেন্দু অপর উইংস্ হইতে মিঃ সানিয়ালকে যে ভাবে তাঁহাকে অভিনয় করিতে দেখিল, তাহাতে তাহার আপাদমস্তক ঘুণায় শিহরিয়া উঠিল—সে তখনই স্থানত্যাগ করিতেছিল, কেবল দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া কোনমতে স্থির হইয়া রহিল। একবার প্রিন্স পুরুষোত্তম তাহার পার্শ্বে আসিয়া কেতাবধানার পাতা উল্টাইয়া আপনার অংগটা দেখিয়া লইলেন—তখনও

গুভেন্দুর মনটা দারুণ ঘুণা ও ক্রোধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ইহারা কি সকলেই কদর্য্য-স্বভাব? অভিনয়, বিজ্ঞার চতুষ্প্রতি কলার অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ কলা, তাহার মর্যাদা কি রক্ষিত হইবে ক্ষুদ্রাণয় এই মন্তপদগির হস্তে? এই যোগেশ বাবু যদি প্রকৃতিস্থ থাকিতেন, তাহা হইলে কি শিক্ষয়িত্রীকে লইয়া প্রকাণ্ডে এই অভদ্র আচরণ করিতেন? এই পুরুষোত্তম—এ না শিক্ষিত সম্রাট? হিঃ হিঃ, আপনার সোদরাকে এই অপবিত্র আবেষ্টনীর মধ্যে—

হঠাৎ গুভেন্দুর চিন্তা-স্রোতে বাধা পড়িল—ষ্টেজ-মানেজারের ঘণ্টার আওয়াজের সহিত প্রহুদপট উর্দে উখিত হইল, আবার অভিনয় আরম্ভ হইল। এই অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে নায়করূপে পুরুষোত্তম যে অভিনয় করিল, গুভেন্দুর মনে হইল, তেমন সর্দারসুন্দর অভিনয় সে কখনও দেখে নাই। এক এক সময়ে সে প্রম্ট করিতে করিতে স্তব্ধ-বিস্ময়ে অবাক হইয়া রহিল, অল্প সময়ে কখনও তাহার মন ক্রোধে ক্ষোভে আলোড়িত হইয়া উঠিল, কখনও বা নয়ন অশ্রুভারাক্রান্ত হইল। পুরুষোত্তমের প্রতি তাহার মন শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল। অদ্বুত শক্তি তাহার! এত গুণ, কিন্তু—

তৃতীয় অঙ্কেই অভিনয় সমাপ্ত হইবে। প্রথম দৃশ্যে নায়করূপে পুরুষোত্তম অভিনয় করিতেছিল। গুভেন্দু চমকিত হইল—এ কি সেই দ্বিতীয় অঙ্কের নায়ক পুরুষোত্তম? অভিনয় করিতে করিতে নায়কের মাথা টলিয়া বাইতেছে কেন? তাহার চরণ কম্পিত হইতেছে কেন? তাহার ঢুল ঢুল নয়ন জ্বাকুসুমেয় আকার ধারণ করিয়াছে কেন? মাঝে মাঝে তাহার কণ্ঠস্বর জড়িত হইয়া বাইতেছে কেন?

তৃতীয় দৃশ্যে মিস পল্ ও নীরজাসুন্দরীর বৈত গীতটি কি চমৎকার! দর্শকমণ্ডলী বন বন করতালি দিয়া তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। শেষে যখন উভয়ে নৃত্যের সহিত সঙ্গীত করিতে করিতে নেপথ্যভিমুখে প্রস্থান করিলেন, তখন অবিশ্রান্ত এনকোর, এনকোর ধ্বনিতে রঙ্গক্ষেত্র ভরিয়া উঠিল। দুই তিন বার নৃত্যগীত পুনরাবৃত্তির পর অবসর শ্রান্তদেহে উভয়ে যখন প্রসাধন-কক্ষে উপস্থিত হইলেন, তখন পরবর্তী অর্থাৎ শেষ দৃশ্যের জন্য প্রস্তুত হইয়া অধিকাংশ অভিনেতা ও অভিনেত্রী রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়াছেন, কেবল নায়ক প্রিন্স পুরুষোত্তম তাঁহার কক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া সিগারেটের ধূম উদ্বিসরণ

করিতেছেন, তিনি শেষ মুহূর্তে নীরজা ও মিস পল্কে লইয়া রঙ্গমঞ্চে আবিভূত হইবেন !

মিস পল্ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, নীরজা কক্ষ-
ঘরের বাজু ধরিয়া শ্রমজ্ঞানিত দীর্ঘশ্বাস নিক্ষেপ করিতেছে।
ইঠাৎ অতর্কিতভাবে প্রিয় পুরুষোত্তম তাহার সান্নিধ্যে
উপস্থিত হইয়া তাহার মৃণাল-পেলব সুন্দর করযুগল ছুই
হস্তে গ্রহণ করিয়া সবলে তাহাকে বক্ষে আকর্ষণ করিয়া
লালসার তীব্র জ্বালাময় সুরাভ্যুজিত স্বরে বলিলেন, “মাই
ডার্লিং ! কি দিয়ে যে—”

কী সাঙ্গ হইল না। নীরজা দারুণ বিস্ময় ও ক্রোধে
তাঁহার বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইবার দ্রুত প্রাণপণ চেষ্টা
করিতে লাগিল, তাঁহার কথায় বাধা দিয়া ঘৃণাভরে সক্রোধে
বলিল, “পাজী, ছুঁচোঁ !”

রক্তের আশ্রয় পাইয়া শোণিতপিপাসা শাদ্দুল বেরুপ
শোণিতধারা-পানে উন্মত্ত হয়, পুরুষোত্তম তেমনই উন্ম-
ত্তের মত নীরজাকে বক্ষোমধ্যে আঁকড়িয়া ধরিয়া তাহার
ফুলফুলমতুল্য অধরোষ্ঠে তাঁহার তীব্র সুরাগন্ধমৌদিত
অধর স্থাপন করিলেন। তখন কক্ষমধ্যে দাঁড়াইয়া মিস
পল্ মুহূ হস্ত করিতেছিলেন ! নীরজা বার্থ আক্রোশে ও
রুদ্ধ রোষে কাদিয়া ফেলিল।

প্রসাধক ও দৃশ্যপট-পরিবর্তনকারিণীর বিস্ময় অপ-
নোদিত হইতে না হইতে শুভেন্দু জুজু সিংহের মত লক্ষ
দিয়া প্রসাধনকক্ষের দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইল এবং
পুরুষোত্তমকে সবলে আকর্ষণ করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিল,
ঠাঁপাইতে ঠাঁপাইতে বলিল, “কাওয়ার্ড ! কট !” সে সময়ে
ক্রোধে জ্ঞানহারী শুভেন্দুর পদাঘাত যে পুরুষোত্তমকে
অব্যাহতি দিয়াছিল, এমন কথা বলা যায় না। দৃশ্যপটের
উপর নিক্ষিপ্ত হইয়া পুরুষোত্তম সশব্দে ভূমিশয়া গ্রহণ করি-
লেন, তাঁহার ললাট হইতে তপ্ত রক্তধারা গড়াইয়া পড়িল।

দারুণ হট্টগোলের মধ্যে অভিনয় ভাঙ্গিয়া গেল, অভিনেতা
অভিনেত্রীরা নেপথ্যে অভিযুক্তে ছুটিয়া গেল, ষ্টেজ-ম্যানেজার
স্ববনিকা ফেলিয়া দিলেন। বাঙ্গালী দর্শকদের মধ্যে বহুসংখ্যক
লোক ভিতরে ছুটিয়া আসিলেন, তাঁহাদের মধ্যে গিরিজা
বাবু ও শেফালী অন্ততম।

পুরুষোত্তম তখন দাঁড়াইয়া উঠিয়া ক্রমাল দিয়া রক্ত
মুহূর্তেছেন, নীরজা কোণে হুঃখে লজ্জায় মৃতপ্রায় হইয়া

অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িয়াছিল। শেফালী অগ্রসর
হইয়া তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া প্রসাধনকক্ষের মধ্যে প্রবেশ
করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।

পুরুষোত্তম বাবুর লোকলগ্নর গোলযোগ শুনিয়া সেই
স্থানে সমবেত হইয়াছিল। তাহার ব্যাপার কতকটা
বুঝিতে পারিয়া শুভেন্দুকে আক্রমণার্থে উদ্বোধন করিতেছিল,
পুরুষোত্তম বাবু জুজু জনতার ঘৃণা ও রোষের অভিব্যক্তি
অমূল্য করিয়া অঙ্গুলী-সঙ্কেতে তাহাদিগকে বাহিরে বাইতে
আদেশ দিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “এর উচিত উত্তর আমি
পরে দোবো।” শুভেন্দু তাঁহার দিকে তাকাইয়া একবার
স্বপ্নার হাসি হাসিল। পুরুষোত্তম বাবু স্থানত্যাগ করিলেন।

মিস সানিয়াল রোষকমায়িত লোচনে শুভেন্দুর দিকে
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আমাদের ঘরোয়া ব্যাপারে
এ রকম আন্ডিউ ইন্টারফারেন্সের মানে কি ? শুভেন্দু
বাবুর স্বরণ রাখা উচিত ছিল যে, এটা অভিনয়, আগে
জানলে আমি ঠাঁকে ইনভাইট করতুম না।”

গিরিজা বাবু ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া বলিলেন, “নির্লজ্জ !
আবার কথা কইছো ? এস শুভেন্দু, ওদের নিয়ে আমরা
বাড়ী বাই।”

* * *

ইহার পরদিন যখন শেফালী একান্তে আপনার ঘরে
বসিয়া ‘কক্ষকান্তের উইল’খানি পড়িতেছিল, তখন নীরজাকে
তাহার কক্ষে উপস্থিত হইতে দেখিয়া বিস্মিত হইল।
নীরজার সে হাসিমুখ আর নাই, তাহাতে কে যেন নিবিড়
কালিমা ঢালিয়া দিয়াছিল। এক দিনে এমন পরিবর্তন
শেফালী কখনও দেখিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিল না।
সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইতেই নীরজা
সাগ্রহে তাহার হাত ছুইখানি ধরিয়া বলিল, “তোরা আমায়
একটু স্থান দিবি, শেফালী ? নার্সারীতে আর ফিরে
যাব না।”

শেফালী বিস্মিত হইল, বলিল, “সে কি ? তোমার দাদা !”
নীরজা উত্তেজিত স্বরে বলিল, “দাদা ? থাক—”

তাহার নীলোৎপল নয়ন দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল।
শেফালী তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল তাহারও
নয়ন অনার্দ্ৰ রহিল না।

ঐসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

ভগ্নচূড়

১

বেহারী এক অভাবনীয় কাণ্ড করিয়া বসিল।

যে গ্রামে তাহার বাস, সেখানে চাষীর সংখ্যা এতটাই বেশী যে, দুই-এক ঘর ভদ্র-পরিবার বাঁহারা আছেন, তাঁহাদের পরিচয় গ্রামের পরিচয় পাওয়া সুকঠিন। কাষেই চাষ-আবাদ করিয়া সাতাদের অন্নসংস্থান করিতে হয়, তাহাদের অল্পদিকে মন দিবার অবসর মেলে কচিং। স্কুল-কলেজের কোন ছাত্রামাই কতাকেও পোতাউতে হয় না। ফল হইল এই যে, ছেলেগুলি যেমন ওজনে বাড়িতে লাগিল, তাহাদের জ্ঞান-বুদ্ধিও সেই পরিমাণে কমিতে লাগিল। বিজ্ঞার অনভাস যখন সকলের মধ্যগত হইয়া দাঁড়াইল, তখন বেহারী সেই চিরদিনের সংস্কারে এমন কঠিন আঘাত দিল যে, অনেক দিনের অচেতন পক্ষী অকস্মাৎ সচকিত হইয়া উঠিল।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বেহারী তাহার প্রৌঢ় বয়সের একমাত্র পুত্র নিতাইকে ভিন্ন গ্রামেব কোন এক স্কুলে ভর্তি করিয়া দিল। বামন হইয়া চাঁদ ধরিবার এষ্ট দুঃস্বপ্ন আশার স্নানহ পরিণতি সম্বন্ধে গ্রামের পাঁচ জনে যখন বেহারীর পত্নী মোক্ষদাকে নানা রকম অভাস-ইঙ্গিত দিতে লাগিল, তখন বেহারী ছেলে লইয়া স্কুলে চলিয়া গিয়াছে।

ছেলেকে ভর্তি করিয়া দিয়া বেহারী যখন কল্লনাং তুলিতে বিধ্যতের আকাশ গাঢ় সোণালী রঙ্গে রঞ্জিত করিতে করিতে বাড়ী ফিরিল, তখন প্রথর মধ্যাহ্ন। রোজ এমনই সময় সে মাঠ হইতে জমীর কাষ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে; কিন্তু বিবস্ত্র ও শ্রান্তির পরিবর্তে আজ আনন্দে তাহার মুখ উজ্জ্বল দেখাইতে লাগিল। সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া মোক্ষদাকে ছেলের ভর্তির সু-খবর দিবার উদ্দেশে উচ্চকণ্ঠে ডাক দিয়া বারান্দায় চৌকি টানিয়া বসিল। কিন্তু নিত্যকাষ মত আজ কেহই তাহার গাত-মুখ ধুইবার জল জল, গামছা, খড়ম প্রভৃতি নিপুণ হস্তে গুছাইয়া রাখে নাই। বেহারী আজ এ সকল বিষয় লক্ষ্য করিল না। স্কুলে বসিয়া নিতাই এখন কি করিতেছে, কতখানি শিখিয়াছে, এই অল্প বয়সেই তাহার কাগজ-কলমের প্রয়োজন হইবে কি না, না তালপাতাই চলিবে, ইত্যাদি সে আপন মনে আলোচনা করিবার অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করিতেছিল। কিন্তু দুই তিনবার ডাকিয়াও যখন পত্নীর কোন সাড়া পাওয়া গেল না, তখন তাহার চমক ভাঙিতেই সচকিতে দেখিল, যন্ত্রস্ত্র দিনের মত আজ আর কেহ তাহারই অপেক্ষার উৎসুক দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া নাই।

বেহারী বিম্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। তাহার বিবাহের পর হইতেই কার্যশেষে গৃহাগম্যে সহিত স্ত্রীর উপস্থিতি এতই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল যে, আঙ্গিকার এই অস্থপস্থিতি তাকে উদাসীন থাকিতে দিল না। সে ক্রান্তে যবে প্রবেশ করিতেই দেখিতে পাইল, মোক্ষদা দুহাবের আড়ালে শুক হইয়া বসিয়া আছে।

বেহারী স্বাক্ষকে তদবস্থায় দেখিয়া অস্থপ কবিয়াছে কি না জানিবার জল ঈষৎ ঠেলিতেই সে অকস্মাৎ কাদিয়া ফেলিল এবং তাহার ব্যবহার বেচারীকে বুঝাইয়া দিল যে, যদি চ তাহার শরীর সম্বন্ধে আশঙ্কার কোন কারণ নাই, কিন্তু মন সম্বন্ধে সে সন্দেহান হইয়া রহিল।

মোক্ষদা কাদিয়া কাদিয়া যাতা বলিল, তাহাণ ভাবার্থ এষ্ট যে, বেহারী যেন নিতাইকে শীঘ্রই স্কুল হইতে ফিরাইয়া আনে। পাঁচ জনে দশ কথা শুনাটয়া গেল, ছেলে খুঁটান হইবে, মুগী খাইকে এবং আরও এমন দুই একটি অভ্যর্থার নাম কহিয়া গিয়াছে, যাতা তিন্দব কুলবধু হইয়া কিছুতেই সে মুখে আনিতে পারিতেছে না। পিতৃপুত্র ছেলের হাতের জলগ্রহণ করিবেন না, বৈশাখের প্রথর রৌদ্রে তাঁহাদের মৃত্যু। তৃফার্ত হইয়া ঘূরিবে এবং ছেলেকে অভিযাপ দিবে। ছেলে খুঁটান হইয়া ধুতি-চানর ছাড়িবে, টেবলে খাইবে, কাহাকেও গ্রাহ্য করিবে না, ইত্যাদি তাহার সহ হইলেও পিতৃপুত্র জলাভাবে কষ্ট পাইবে, এ চিন্তা কোনক্রমেই মোক্ষদার সহ হইতেছিল না। তাই সে সনির্বন্ধ অনুবোধ জানাইয়া যখন বলিল, ছেলে তাহার মূর্খ হইয়া থাকিবে, সেও স্বীকার, কিন্তু পিতৃপুত্রের প্রেতাত্মা যে আশাভঙ্গের মনস্তাপ সহ করিয়াও মুক্তি পাইবে না, ইহা ঘটিতে দিয়া স্বামি-পুত্রের অকলাপের পথ এত সহজেই সে পরিষ্কার করিয়া দিবে না।

“পাঁচ জনের দশ কথা” যেমন বেহারী ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, মোক্ষদার অশ্রুপ্রাণিও তেমনই তাহাকে ভাবাইয়া তুলিল। সে মুহূর্ত্তে বলিল, “কিন্তু পাঁচ জনের এত দশ কথাই বা কি প্রয়োজন, শুনি?”

“তাবাট ভানে,”—বলিয়া মোক্ষদা স্বামীকে বারান্দায় আনিয়া হাত-মুখ ধুইবার জল-গামছা প্রভৃতি আনিয়া দিল। বেহারী যদিও বা কিছুই স্মৃষ্ হইল, কিন্তু কথাটাকে এইখানেই চাপা দিয়া বাইতে কিছুতেই পারিল না, বলিল, “কি জানিস মুখি, ঈর্ষা! গাঁয়ের আর কারুর ছেলে স্কুলে পড়ে না, আমার

ছেলেই লেপাপড়া লিখবে, মানুষ হবে, এটা তাদের কিছুতেই সম্ভব হচ্ছে না; তাই গায় প'ড়ে এই উপদেশের বোঝা।"

বেহারী যতই বলুক, ছেলের খুঁটান হটবার দুর্ভাবনা। এবং পিতৃপুরুষের আস্থার অধোগতির আশঙ্কা কিছুতেই মোক্ষদাকে তাগ করিল না। স্তব্ধ সে বথন এই ইঙ্গিত করিয়াই তাহার ভরস্ব হইতে প্রস্থ করিল, তখন বলিবার চেষ্টা কিছু না পাঠিয়া বেহারী চুপ করিয়া বহিল।

বস্তুতঃ এ চিন্তা যে বেহারীবৎ ছিল না, ইহাও জ্ঞাপন করিয়া বলা শক্ত। কিন্তু এক 'হটেতে পারে'র আশঙ্কায় পুত্রের ভবিষ্যৎ সে আশঙ্কায় করিয়া রাখিলে, ইহা সে কোনমতেই স্বীকার করিল না। তাই মুহূর্ত্তে বলিল, "সে চিন্তা আমিও কবেছি, মুনি। কিন্তু তাই বলে যে, ছেলে আদ্য চিরকাল দুঃখ ভোগ করবে, তা আমি কিছুতেই হ'তে দেব না। হোক সে খুঁটান; কিন্তু সূর্য্য হোক, সূর্য্যে মৃগ দেখুক, আমি এই প্রার্থনাট করি।"

মোক্ষদা প্রশ্ন করিল, "কিন্তু চাম-আবাদ দেগবে কে?"

বেহারী নিজেব শরীরের প্রতি চাঙিয়া কহিল, "চাম-আবাদেব স্তম্ব তো দেগছিস্, মুনি? ঘণে থাবাব নেই, পরবার কাপড় নেই, শস্ত্র যা উঠ'বে, মজার্টন বেড়ে নেবে, শরীর মাটা ক'রে এই যে পরিশ্রম, এর পুরস্কার তো এই?—আমি বলি যে, চাম-আবাদে স্তম্ব নেই, তার প্রয়োজনও নেই।"

মোক্ষদা থামিয়া থামিয়া কহিল, যে, সে পাড়ার লোকের কাছে শুনিয়াছে, দুই পাতা হংরাচী পড়িলে ছেলে পর হটয়া যায় এবং পিতামাতার সপ্তর্ষকে হুড়িয়া চলে।

তাহার এই অসঙ্গত যুক্তিতে বেহারী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, "তা'ই বল, যত ভাবনা তোব নিজের। কিন্তু ভয় করিস না বে, নিতা'ই সে ছেলে নয়। আজ তার উৎসাহ যদি দেখতিস্।"

মোক্ষদা আব কোন কথা বলিল না। অতি শৈশবে সে বধূরূপে এই গৃহে প্রবেশ করিয়াছে। তাহার স্বামী কত উদার, কত মহৎ, তাহা কি সে জানে না? শত দুঃখ-বিপদে একদিনও স্বামীর অসীম ধৈর্য্যকে সে বিচলিত হইতে দেখে নাই। না—সে স্বামীর কার্য্যে আর প্রতিবাদ করিবে না। মোক্ষদা নীরবে উঠিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই এক গ্রাম জল এবং কয়েকপান্ন বাতাসা আনিয়া বেহারীর হাতে দিল।

বেহারী পূর্ব্ব আলোচনাট সমাপ্ত করিবার জন্য মুহূর্ত্তে বলিল, "তোব যদি না ভাল লাগে, মুনি, তুই বল, আমি ফিরিয়ে আনি। ছেলের ভবিষ্যৎ ভেবেই আমি এ ব্যবস্থা করেছিলুম। কিন্তু তোকে আমি দুঃখ দিতে চাইনে।"

মোক্ষদা তদপেক্ষা মুহূর্ত্তে বলিল, "তুমি যা ভালো বোঝে কব, আমি আর কতটুকু বুঝি।" বলিয়া অকস্মাৎ নত হইয়া সে বেহারীর পায়ের ধূলা মাথায় লটয়া দাড়াইল।

বেহারীর সমস্ত ভয়-ভাবনা দূরীভূত হইল। প্রসন্ন হান্তে তাহার মুগ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে স্নিগ্ধ স্বরে বলিল, "আমি বলছি, তোব ভয় নেই। ছেলে আমার ভাল হবে, যদি কেউ কিছু বলে বলুক, তুই তাতে কাণ দিসনে। ভগবান ককুন, যে দিন টাকা-পয়সা নিয়ে সে নিরে আসবে, সে-দিন দেখবি, আজ যার' নিন্দাবাদে ঘরবাড়ী ভ'রে তুলেছে, তা'রাই সে-দিন প্রশংসায় পঞ্চমুগ হ'য়ে উঠবে।"

২

নিতা'ই তাহার মাকে বৃক্কাইতেছিল, পৃথিবী গোল, তা'র দিবারাত্রিই ঘোরে, সূর্য্য ঘোরে না; এক যায়গায় স্থির হইয়া আছে।

মোক্ষদা প্রতিবাদ করিয়া বলিল, দেবতার নামে মিথ্যা অপবাদ করিতে নাই। সে দেখিয়াছে, সূর্য্য ঠাকুর রোজ রোজ ঘোরাঘুরি করেন, এক ফোঁটা নিতা'ইর কথায় তো আর ঠাকুর-দেবতাকে উড়াইয়া দেওয়া চলে না! স্তব্ধতা সে বার বার এই ভবিষ্যদ্বাণীট করিতে লাগিল যে, ছেলে যদি খুঁটান না হয় তে' তাহার নাম মোক্ষদাই নহে। যে ছেলে এই বয়সেই শাগ্র মানে না, বড় হইলে যে সে কি মহামারী কাণ্ড করিয়া বসিবে, তা'হা ভাবিতেও মোক্ষদার বুকের রক্ত হিম হইয়া আসিল।

কিন্তু নিতা'ই বার বারই বলিতে লাগিল যে, বইয়ে লেখা আছে, সূর্য্য ঘোরে না, মাটির মহাশয়ও তাহাই বলিয়াছেন। নন্দা জানে, তরি জানে, ইজুলের সকলেই যে কথা জানে, তা'হা না তা'হা জানে না, বলিলেও বিশ্বাস করে না, ইহাতে তা'হার বিষয় উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল।

মোক্ষদা রাগ করিয়া বলিল, "তুই আর আমাকে শেখাও আসিস নে, নিতা। মা'র কাছে মামা-বাড়ীর গল্প! শান্ত্রী লেখা আছে, আর তুই বললেই আমি বিশ্বাস কোরব,—না?"

নিতা'ই জোর দিয়া বলিল, সে কিছুই বলিতেছে না। বই-গা' লেখা আছে, তা'হাই বলিতেছে।

মোক্ষদা আরও রাগিয়া গেল, বলিল, "তর্ক করিস তে' ভাল হ'বে না বলছি! ওঃ, বইয়ে লেখা আছে! আজ্ঞা, আ' তো'র বই দেখি।"

নিতা'ই ছুটিয়া ঘরে গিয়া তাহার বই আনিতেই মোক্ষদা হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, "ওই তো'র বই, তা'র আ'ব"

লেখা! এক পয়সাব বই আব কত লিগবে! গাঁভার পয়সা
জোটেনি, •তাই আজগুবি গল্প লিখে পয়সা! বোজগাবের
কন্দি!”

নিতাই লজ্জা পাইল, সতাই তাহার বই বড়ই ক্ষুদ্র। এক
পয়সা না ইউক, পাঁচ ছ’ পয়সা দাম। সে প্রশ্ন করিল, “শাস্ত্র
খব বড়, আর খুব মোটা, না মা?”

মোক্ষদা হাসিয়া বলিল, “তুই আলগাতেই পারবি না,
এত মোটা।”

নিতাইকে তার মানিতে হইল। যে বই এত বড় সে, সে
আলগাতেই পাবে না, তাহাকে তুচ্ছ কবিয়া তাহার পাঁচ পয়সা
দামের বইয়ের লেখাকেই সে একাটা বলিয়া গহণ করিতে
পারিল না। তথাপি আর একবার শেষ চেষ্টা করিবার উদ্দেশে
বলিল, “কিন্তু মাঠীব মশাই যে বলেন, মা, সূর্য্য দেবতাও না,
কিছুই না; তাব ভেতরে খালি আগুন—আর আগুন।”

মোক্ষদা ব্যাকুল হইয়া উঠিল, বলিল, “এই রে, ঠাকুর-দেবতা
নেই, এই বুঝি শেখান হচ্ছে। ওবে ও মূর্খ, দেবতা নেই তো
দিবারাত্রি হয় কি ক’রে? কি সর্ব্বনাশ গো, এত বয়সেই এত!”
বলিয়াই ছেলের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। কিসে
কি হয় দেখিয়া নিতাইচরণ পলায়ন কবিল। ক্রন্দন শুনিয়া
বেহারী কাষ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল, কহিল,—“কি
হ’ল গো?”

মোক্ষদা জ্বলিয়া উঠিল, বেহারীর কথারই পুনরাবৃত্তি কবিয়া
বলিল, “কি হ’ল গো! তখনই বলেছিলুম, গবীনের ছেলে,
কাষ নেই বাবু লেখাপড়া শিখে! চাষ-আবাদ করুক, না জোটে,
থাবে, না জোটে, উপোস দেবে। কে তখন শোনে কথা!
এখন টের পান মজাটা! শাস্ত্র মানে না! ভাবী তো বিত্তে,
যত সব অনাচ্ছিষ্ট কথা লিখে খিষ্টান করার ফন্দি! ঠাকুর-
দেবতা নেই! দিন-রাত্রির হয় না, চন্দ্র-সূর্য্য ওঠে না? পৃথিবী
ঘোরে। ওরে আমার বিত্তে রে!—”

বেহারী বিস্মিত হইল, বিশ্বাসবিষ্টের মত আবার সেট প্রশ্নই
করিল, “কি হল, বল না।”

মোক্ষদা অধিকতর ক্রুদ্ধ হইল, ঝাঁকি দিয়া কহিল,—
“জানিবে বাবু, লোকে কি ক’রে এত অন্ধ হয়ে থাকতেও পারে।
উনির কি, সকাল হলেই মাঠের কাষে বেরিয়ে যাবেন, জালা
যত পোয়াতে হবে আমাকে! একেই নিজের জ্বালায় অস্থির,
তার উপর গুণধর ছেলের খোল কলাময় বিত্তে! যাক গে
বাপু, আমার কি? যে হৃদয় আছে, চোক বুজে প’ড়ে
থাকবো!”

স্ত্রীকট নিকট হইতে কোন সচ্ছত্র পাওয়া অসম্ভব দেখিয়া
বেহারী নিতাইএর উদ্দেশে বাহিরে গেল; এবং তাহাকে খুঁজিয়া
বাহির করিয়া ছিজাসা করিল, “কি হয়েছে?”

নিতাই বলিল, “কিছুই হয়নি, বাবা। মাকে বলছিলুম,
বইয়ে লেখা আছে, পৃথিবী ঘোরে, সূর্য্য ঘোবে না, এই সব।
তুনেই মা কঁদে-কেটে অস্থির। আমি পালিয়ে এলুম।”

“হঁ” বলিয়া বেহারী চুপ করিল। খানিক বাদে কহিল,—
“মা হয়েছে, হয়েছে, আর ও সব সামনে, ও-সব বলিস-টলিস নে।
জানলি?”

নিতাই বাড় নাড়িয়া সরিয়া গেল। বেহারীও আশ্রয়
কাষে মন দিল।

স্কুলের বেলা হওয়ায় নিতাই খুপ করিয়া ছুঁ দিয়া আসিয়া
কহিল, “ভা হ-দো।”

মোক্ষদা নিঃশব্দে বসিয়া বহিল।

মা’র গভীর যুগ দেখিয়া নিতাইচরণ বিনা বাক্যব্যয়ে রাগা-
ঘবে গেল। কিন্তু সেখানে যে আত্ম কেহ প্রবেশ করিয়াছে,
তাহার কোন চিহ্ন দেখা গেল না। কোথাও কোন খাবার না
পাইয়া সে অহুত অবস্থায় স্কুলে চলিয়া গেল। পথে মাঠের
কাষে ব্যাপৃত পিতাকে বলিয়া গেল যে, এইরূপ পোজ বোজ না
খাইয়া স্কুল এবং পড়া-শুনা করা তাহা পক্ষে সম্ভব
হইবে না।

কথাটা বেহারীকে আঘাত করিল। বেলায় দিকে চাতিয়া
দেখিল, বৌদ্ধে মাঠ পা গা করিতেছে। এই প্রথর রৌদ্রে
নিতাইর মত বালকের পক্ষে অহুত অবস্থায় ভিত্ত গ্রামে বাইয়া
স্কুল করা সে কত শক্ত, তাহা অল্পমান করিয়া সে ক্রতপদে বাড়ী
আসিল এবং গৃহ-কোণে উপবিষ্ট স্ত্রীকে কঠোর-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল,
“নিতার খাওয়া হয়েছে?”

মোক্ষদা অল্প দিকে চাতিয়া বাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “না।”

একেই সকালের ঘটনায় বেহারীর মন বিরক্ত ছিল। তার
উপব এই বৌদেব মথো কান করিয়া কবিতা তাহার মন তিস্ত
হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার উপব নিতাইএর অভিযোগ, এই সকল
মিলিয়া তাহাব মেজাজ মোটেই ভাল ছিল না। যে পুঞ্জের
ভবিষ্যৎ চাতিয়া সে অগ্রান্ত পরিশ্রমকে তুচ্ছ-জ্ঞান করিয়া ধার-কর্জ
করিয়াও তাহার খবর জোগাটতেছিল, সে যে এমনই অকারণ
বাধা পাটবে, ইহা তাহার মোটেই সঙ্ক হইতেছিল না; তাই সে
ক্লান্ত-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কেন?”

বেহারীর কথা বলিবার ভঙ্গিতে মোক্ষদাও অন্তবে অন্তরে
ক্রুদ্ধ হইতেছিল। সকালে কাঁদিয়া-কাটিয়া অনর্থ করিয়া সেই

যে সে চূপ করিয়া বসিয়াছিল, তাহাব পৰ কেহ তাহাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করে নাট। স্বামী একটিবারের জ্ঞান ফিরিয়া দেখেন নাট। তাহাব প্রতি এট সে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য, ইহার ব্যথা সে কিছুতেই ভুলিতে পাবিল না। বস্তুতঃ অভিমানে তাহার বুক ভাঙ্গিয়া যাউতেছিল। তবুও সে ভাবিয়াছিল, নাট্যে কায়শেষ করিয়া বেহাবী গৃহে ফিরিয়া তাহাকে শাস্ত করিবে এবং সমস্ত অপবাদ নিতাইএর স্বন্ধে চাপাইয়া তাহাকে স্তম্ভ করিয়া তুলিবে। কিন্তু তাহাব পবিতর্কে বেহাবীর তিক্ত স্বপ্ন তাহাকে আবণ্ড ফেপাইয়া দিল, স্বপ্নে সে-ও কঠিন কণ্ঠে উত্তর করিল, “রান্না হয়নি।”

বেহাবী জিজ্ঞাসা করিল, “কায়শেষ ?”

মোকদা বলিল, “উচ্ছ।”

বেহাবী বোনে দাঁঠ দিয়া সেট চাপিয়া বলিল, “বেশ !”

অতঃপর বেহাবী বাগ্নাঘরে প্রবেশ করিয়া খালা-বাসন, ঘটা-বাটির অকাণ শব্দে দ্বিপ্রহরের নিস্তরু পক্ষী সচেতন করিয়া রান্না চাপাইয়া দিল। অনন্তান্ত হস্তেব অনেক সাধ্য-সাধনার পৰ যখন সে চাল-ডালেবু গিচুড়ী নামাইয়া ঘরের বাতির তইল, তখন সূর্য্যোদেব পশ্চিমাংশে চলিয়া পড়িয়াছেন। বেলার দিকে চাতিয়া বেহাবী গানছা-পক্ষে স্বান কবিত্তে গেল। পবে গৃহে ফিরিয়া, খাটিয়া, অবশিষ্ট অন্ন ঢাকা দিয়া নাট্যেব কয়ে বাতির তইয়া গেল।

এমন ঘটনা মোকদার জীবনে আব ঘটে নাট। কত দিন সে বাগ করিয়াছে, কত দিন অভিমানে দবজা বন্ধ করিয়া ঘরে শুইয়া থাকিয়াছে, বেহাবী আসিয়া তাহাকে শাস্ত করিয়া, তাহার অভিমান ভাঙ্গিয়া তাহাকে প্রত্নতিস্থ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু আজিকাব মত এমন নিদ্রায়ণে বেহাবী তাহাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে নাট, এমন কবিত্তা সংসাবেব অপ্রয়োজনীয় বলিয়া তাহাকে অবজ্ঞা করে নাট। ইহার বেদনা তাহাব বুক জুড়িয়া বহিল। সেই যে ‘বেশ’ বলিয়া বেহাবী বাগ্নাঘরে প্রবেশ করিল, তাহার পর তাহাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা কবে নাট, সে যে সংসাবেব একজন, তাহা তাহার কার্ণে প্রকাশ পায় নাট। বধূরূপে এই ঘরে প্রবেশ করা অবশিষ্ট আত্ম পর্যন্ত সেই একমাত্র কৰ্মী ছিল। স্বহস্তে রাঁদিয়া স্বামিপুত্রকে খাওয়াটাবাব অনির্কচনীয় স্তম্ভ সে প্রত্নদিনই ভোগ কবিত। বেহাবী তাহাকে আদর দিয়া, তাহার অমথ্য আবদার পূবাইয়া তাহাকে বড়ই অভিমানী করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু অভিমানবশত, কোনও দিন সে আজিকার মত এমন কাণ্ড কবিত্তা বসে নাট; নাট্যেব কার্ণে শাস্ত স্বামীকে প্রত্নতবে সে কোন দিনই রান্না কবিত্তে দেয় নাট। কিন্তু আজ

না কি তাহার বড়ই অভিমান তইয়াছিল, পুত্র আসিয়া তাহাকে কাঁদাইয়া গেল, স্বামী তাহার কোন শাসন কবিলেন না, তাহাকে একটি সাশ্বনার কথাও কবিলেন না, ইহা তাহাব অভিমান-বিক্ষুব্ধ বক্ষে বড়ই বাজিয়াছিল। তথাপি সে ভাবিয়া-ছিগ, বেহাবী স্ত্রোব করিয়া তাহাকে উঠাইয়া দিবে, তাহাকে বাগ্না করিবার জ্ঞান অমুরোধ কবিত্তে; অকৃতকার্য্য তইলে, স্বামীব মবামুখ দেখিবার অভিশাপ মিলেই মোকদা পড়কড় করিয়া উঠিয়া বসিবে এবং বেহাবী অভিমান তইয়া থাকিলে নীলবে রান্না কবিত্তা স্বামিপুত্রকে ভাত দিয়া নিজে উপবাস কবিত্তে। কিন্তু তায় সে, তাহাব কিছুই তইল না—কিছুই না! স্বামী তাহাকে উপেক্ষা কবিলেন। সে না তইলেও যে সংসাব এচল তইয়া থাকিবে না, ইহাট যেন বেহাবী স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল।

ভাবিত্তে ভাবিত্তে মোকদাব কান্না আসিবাণ উপক্ৰম তইল। সে তেমনই নিস্তরু, স্থির তইয়া বসিয়া বহিল। ক্রমে বেল পড়িয়া আসিল। নিতাই স্কল তইতে ফিরিয়া ঢাকা ভাত খাটিয়া খেলা করিবার জ্ঞান বাতির তইল। বেহাবীও নাট তইতে ফিরিয়া ছঁকা তাতে ও-পাড়ায় চলিয়া গেল। একটি কথাও কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিল না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মোকদা উঠিয়া দাঁড়াইল।

* * * * *

সন্ধ্যাব পর বেহাবী বাড়ী ঢুকিতেই ও-বাড়ীর হরিচরণ ডাকিল, “কাকা!” বেহাবী অর্ধস্থচক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাতিয়া বহিল।

হরিচরণ বলিল, “কাকীমা খোবাপুকুব চ’লে গেছেন?”

বেহাবী অতিমাত্রায় বিস্মিত তইয়া কহিল, “কোথায়? বাপেব বাড়ী?”

হরিচরণ বলিল, “হ্যা, আর এই নিন যবেব চাবি, আমাব কাছে দিত্তে গেছেন।”

বেহাবী জিজ্ঞাসা কবিল, “কাব সঙ্গে গেল বে?”

“নন্দর সঙ্গে।”

“ব’লে গেল কিছু?”

“হ্যা, তাঁকে যেন আন্তে যাওয়া না হয়।”

“ও:—” বলিয়া হরিচরণের তাত তইতে চাবি লইয়া বেহাবী যবে ঢুকিল। আলো জালিয়া বিছানা পাতিয়া যখন রান্নাঘবে ঢুকিল, তখন গভীর আক্রোশে তাহার মন বিক্ষুব্ধ তইতেছিল। সে-ও ঠিক কবিল, সে-ও আর বাচিয়া আনিত্তে যাউবে না। রাগ তাহাব কত প্রবল, তাহা সে দেখিয়া লইবে।

৩

তারপর অনেক দিন কাটিয়া গেল। মোক্ষদা অভিমান করিয়া চলিয়া গেল, বেহারীও রাগ করিয়া নীরব রহিল। স্ততরাং ছুই পক্ষই যখন ভুল করিল, তখন সন্ধির কথাও কেহ মনে স্থান দিল না।

বেহারী নিতাইকে লইয়া ছুইবেলার ভাত একবেলায় রাঁদিয়া সংসার নির্বাহ করিতে লাগিল। সকালে রাঁদিয়া পাঁইয়া সে নাটের কাষে চলিয়া যাইত, নিতাই স্কুলের সময় ঢাকা ভাত পাঁইয়া রওনা হইত। তারপর সন্ধ্যাবেলা পিতাপুত্র একসঙ্গে এসিয়া সকালের ঠাণ্ডা ভাত নির্বিকারে আহার করিত; ছেলের ভবিষ্যতের সোনার স্বপ্নে সে কোন ছুৎকেই ছুৎ বলিয়া গ্রাহ্য করিল না। মোক্ষদার অভাবও তাহার অমুভূত হইল না। নিতাই যে পিতার আশ্রয়ে থাকিয়াই অধিক আনন্দে পড়াশুনা করিতেছে, এই স্বপ্নেই সে মগ্ন রহিল। বস্তুতঃ, মাঝে মাঝে লোকের মুখে মোক্ষদার খবর পাঁইয়াই সে সন্তুষ্ট রহিল, তাহাকে আনিবার কথা একবারও মনে স্থান দিল না।

নিতাইও নীরব রহিল। পিতার নিকট অথবা আদর পাঁইয়া যখন সে মায়ের কঠোর শাসনাবলীনে আসিত, তখন তাহার মাটেই ভাল লাগিত না। স্ততবাং মায়ের অল্পপস্থিতি তাহার আনন্দেরই কারণ হইয়া উঠিল। সে সকল রকম বন্ধনশৃঙ্খল হইয়া স্বচ্ছন্দে দিন কাটাতে লাগিল।

এমনই করিয়াই ছুই তিন বৎসর কাটিয়া গেল। নিতাই শ্রেণীর পর শ্রেণী ছাড়াইয়া যে-দিন মাইনের স্কুলের শেষ পরীক্ষা দিয়া বাড়ী ফিরিল, সে-দিন বেহারীর আনন্দের আর সীমা রহিল না। ছেলের সুকল-কামনায় সে বাতাসা আনিয়া তরিলুট দিল, এবং আরও দিব্য মানত করিল।

পাড়ার যাহারা এক দিন নিতাইকে স্কুলে দেওয়ার জজ্ঞ বেতারীর নিন্দার পক্ষস্থল হইয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহারাও যখন গোতার বাড়ী বসিয়া সেই নিতাইয়ের মঙ্গল-কামনায় তরিলুটের প্রসাদের সতিত পাণ-তাষাকের ধ্বংস করিতে করিতে নানাবিধ গল্পে মগ্ন হইয়া উঠিল, তখন বেহারী তাহাদের প্রতি দীন-নয়নে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে কি চিন্তারানির উজ্জেক হইল, বলা য় না, কিন্তু এমনই সময় গ্রামের শ্রেষ্ঠ ধনী ও শিক্ষিত যুবক মতেন্দ্রের আগমনে সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল।

সকলেই কিঞ্চিৎ বিম্বিত হইল। তাহাদের অশিক্ষিত-গ্রামে মতেন্দ্রই একমাত্র আলোকপ্রাপ্ত যুবক। এই ধনী অশিক্ষিত যুবকটি যে তাহার জ্ঞানের গরিমা, ধনের অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া আজিকার এই সন্ধ্যার বেহারীর গৃহে স্বচ্ছন্দে আসিতে

পারে, ইহা তাহাদের কল্পনারও অতীত ছিল। এই স্বল্পভাণী যুবকটিকে তাহারা কিঞ্চিৎ অহঙ্কারী বলিয়াই জানিত। স্ততরাং তাহাদের বিম্বয়ের উপশম হইতে না হইতেই মতেন্দ্র যখন হাসিমুখে বেহারীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “কাল বাড়ী ফিরে সব শুনে আমি বড় খুসী হলেম, বেহারী! কিন্তু নিতাইর পড়া যেন এই-খানেই শেষ না হয়; তাকে সহরে পাঠিয়ে দিও, সেখানে হাটখুল আছে।”

তাহার জীর্ণ কুটীরে মতেন্দ্র বাবুর আগমন! সে কি দিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলে, কেমন করিয়া তাঁহার উপযুক্ত সম্মান দেখাইবে? বেহারী খতি বাস্তব হইয়া উঠিল। তখন মতেন্দ্র বলিল, “বেহারী, নিরে এস নিতাইকে। চিরদিনের সংস্কার কাটিয়ে থাকে তুমি উল্লে পাঠালে, তাকে একবার দেখা দরকার।”

নিতাই আসিয়া মতেন্দ্রকে প্রণাম করিল। মতেন্দ্র তাহার হাতে একটি টাকা দিয়া বলিল, “না বে নিতাই, তোর যা খুসী কিনে খাও।”

বেহারীর হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। যে ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়া সে তাহার স্বজাতিব নিকট অজ্ঞান ভিরঙ্কার লাভ করিয়াছে, তাহারই জন্ম মতেন্দ্র বাবু তাহাকে উৎসাহ দিয়া, নিতাইকে পুরস্কৃত করিয়া পরোক্ষে তাহারই কার্যের সমর্থন করিলেন, ইহার আনন্দ সে কিছুতেই গোপন করিতে পারিল না। স্ততরাং সে যখন দেবতা সন্ধ্যাপনে মতেন্দ্রকে তাহার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতে উজ্জত হইল, মতেন্দ্র বাবু তাহাকে খামাইয়া হাসিমুখে বলিলেন, “খাক, বেহারী! যে দান্তিক, অহঙ্কারী ব'লে লোক-সমাজে পরিচিত, তাকে তুমি অথবা প্রশংসা না-ই বা দিলে।”

সকলে এই প্রকাণ্ড ইঙ্গিতে লক্ষিত হইয়া নীরব রহিল।

মতেন্দ্র উঠিয়া কহিলেন, “আসি বেহারী, রাত হয়ে যাচ্ছে।”

বেহারী তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। উভয়েই নীরবে পথ চলিতে লাগিল। অবশেষে সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মতেন্দ্র বলিলেন, “ভাল ক'ব নি, বেহারী! বড়ই ভুল হচ্ছে।”

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বেহারী বিম্বিতের মত মতেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না।

মতেন্দ্র কহিলেন, “আমি সব শুনেছি, বেহারী। সে যদি রাগ ক'রেই গিয়ে থাকে, তোমার তাকে ফিরিয়ে আনা উচিত ছিল। আজকের এই আনন্দের দিনে, তাকে নিরানন্দ রাখলে কি নিতাইর ভাল হ'বে, বেহারী?”

বেহারী বুঝিল, মোক্ষদার কথা হইতেছে। সে যত্নকণ্ঠে বলিল, “আনতে বারণ ক'রে গেছে। তা' ছাড়া—”

মহেন্দ্র তাকে বাধা দিয়া কহিলেন, “সে আমি জানি, বেচারী। কিন্তু রাগ সে নতই করুক, তোমার ত ভুল কবলে চলে না। আর পুরুষ মানুষের সংসার করাও শোভা পায় না; তাকে তুমি ফিরিয়ে আনো!”

বেচারী চুপ করিয়া বসিল।

মহেন্দ্র কহিলেন, “তা হ’লে কালই তাকে আনবে, বেচারী?”

বেচারী ‘না’ বলিতে পারিল না। সে মাথা নাড়িয়া মুহূর্তে বলিল, “আচ্ছা।”

মহেন্দ্রকে বাড়ী পোছাইয়া দিয়া সে যখন ফিরিল, তখন অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছে। অন্ধকারে নির্জন্ম পথ চলিতে চলিতে মোক্ষদার স্মৃতি তাহার মনে ভিড় বাঁদিয়া আসিল। সত্যই সে এত ভুল করিয়াছে। কিন্তু কি করিয়া সে এত নির্দয় হইল?

ভাবিতে ভাবিতে বেচারীর অনেক দিনের অনেক কথা মনে পড়িল। বাল্যকাল হইতে মোক্ষদার সহিত তাহার ভাগ্যস্বত্র দৃঢ়ভাবে গথিত; কিন্তু কোনও দিনই ত সে এত বড় নিষ্ঠুরতাব কাষ করিয়া বসে নাট। তবে এত দিন সে কি করিয়া নিশ্চিন্তে বসিয়া রহিল? সে হঠাৎ কত কষ্ট পাঠিতেছে, হয় ত বেদনায় তাহার বক্ষ ভাঙিয়া যাইতেছে! কিন্তু অভিমান তাহার বড়ই প্রবল; যে অভিমানবশে জীবনে সর্বপ্রথম স্বামীর বিনামূল্যে মতিষ্ঠে গৃহতাগ করিয়া গিয়াছে, আবার কি করিয়া সেই গৃহে সে বেছারা ফিরিয়া আসিবে? বেচারী ত ইহা একবারও ভাবে নাই; এই সহজ সত্য একটুও বুঝিতে পারে নাই। ভাবিতে ভাবিতে তাহার হৃদয় চক্ষু ভরিয়া জল আসিল। অন্ধকারে আর্ত চোপ মুছিয়া সে মনে মনে বলিল, “ভগবান, যে পুত্রের ভবিষ্যৎ ভেবে ওর সামাজ্য ক্রটিও আমি মার্জনা করলাম না, সে যে আমার কত আশা-আকাঙ্ক্ষার গন, তা তো তুমি জানো। ভুল যদি আমার হয়েই থাকে, প্রভু, আমায় তুমি মার্জনা করো।” কিন্তু উপরত অশ্রু কিছুতেই বাধা মানিল না। তাহার গণ্ড বহিয়া ধারা নামিতে লাগিল।

বাড়ী ফিরিয়া বেচারী নিতাইকে কাছে ডাকিয়া, তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “মা’র জন্ম মন কেমন করে না রে, নিতা?”

নিতাই বিম্মিত হইল! মোক্ষদার চলিয়া যাইবার পর পিতার মুখে সে কোন দিন মায়ের কথা শোনে নাই। আজ বেচারীর গুহ্ম মুখ—কাতর দৃষ্টি তাহাকে ভাবাইয়া তুলিল। সে কি উত্তর দিবে, বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “না বাবা, আমি বেশ আছি।”

বেচারী বিশ্বাস করিল না। সন্দেহভাবে বলিল, “কেন

লুকোচ্ছিস রে, আমি বুঝি টের পাই নে? বাপের কাছে মিছে কথা বলতে নেই। খুব কষ্ট হচ্ছে, না রে?”

নিতাই কাতর কণ্ঠে কহিল, “না বাবা, আমার মোটেই কষ্ট হয় না। আমি বেশ আছি।”

বেচারী স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে তিরস্কার করিয়া বলিল, “আবার মিছে কথা? কিন্তু লজ্জা কি রে? কি-ই বা এমন বড় হয়েছিস যে, মা’র জন্ম কষ্ট হচ্ছে বলতে লজ্জা করে?”

নিতাই চুপ করিয়া রহিল। বেচারী নিঃশব্দে তাহার মস্তকে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল।

কিন্তু আবেগের সহিত বেচারী কহিল, “যাবি নিতাই, কাল তো’র মাকে নিয়ে আসতে?”

নিতাই সাগ্রহে বলিল, “নাও, বাবা!”

বেচারী খুসী হইয়া কহিল, “দেখতে খুব ইচ্ছা হচ্ছে, না রে? হবে না? তবেই তো! আচ্ছা, আচ্ছা, কাল তাকে নিয়ে আসব। রাত হয়েছে, শুবি চলে।”

পিছানায় শুইয়া নিতাইএর ঘুম আসিল না। কি জানি, অকস্মাৎ সে-ও যেন অপরিদর্শন উন্মত্ততা অধুভব করিল। ৬৬ দিন পূর্বে সে মায়ের কথা শুনিয়াছে; মাকে তাহার দেখিতে বড়ই ইচ্ছা করিতেছে! পিতার আদর তাহার একঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছিল। মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করাও যেন এখন তাহার পুরন স্তরের বলিয়া মনে হইল। মা বখন তাহাকে বকিত, তখন তাহার বড়ই রাগ হইত। কিন্তু আজ আর তাহার মোটেই রাগ হইল না। বরঞ্চ সে-সব অবস্থা কল্পনা করিয়া এখন সে আনন্দই অধুভব করিল! ভাবিতে ভাবিতে নিতাই ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রি না পোছাইতেই নিতাই বেচারীকে ঠেলিয়া কহিল, “বাবা, ওঠো, ওঠো; ভোর হয়েছে!”

বেচারী ধড়কড় করিয়া উঠিয়া বলিল, কহিল, “কি রে?”

নিতাই কহিল, “ভোর হয়েছে!”

তাহার উৎসাহ দেখিয়া বেচারী হাসিয়া কহিল, “জাই কি?”

নিতাই উত্তর দিল না। তাহার লজ্জা করিতে লাগিল। কাল রাত্রিতেও সে পিতার প্রশ্নে বলিয়াছে যে, মায়ের জন্ম তাহার কষ্ট হয় না; এখন সেই কথাই বা সে কেমন করিয়া অস্বীকার করিবে? সে নিঃশব্দে মাথা নত করিয়া বসিয়া রহিল।

বেচারী বুঝিয়া হাসিয়া কহিল, “ও,—খোবাপুরুষ যেতে হবে। বুড়ো হয়ে গেছি, মনেও থাকে না সব। ভাগ্যিস তুই ছিলি রে? তা না হ’লে বেলা হয়ে যেত।”

নিতাই একই ভাবে বসিয়া রহিল।

হাত-মুখ ধুইয়া, পিতা-পুত্র যখন ধোবাপুকুর উদ্দেশ্যে রওনা হইল, তখনও গ্রামের কেঁচ শব্যাত্যাগ করে নাই।

দ্রুত চলিয়া বেহারী ও নিতাই যখন ধোবাপুকুর পৌছিল, তখনও খুব বেশী বেলা হয় নাই। কত দিন পূর্বে যে বেহারী এই গ্রামে আসিয়াছিল, তাহা সে স্মরণ করিতে পারিল না। অনেক দিন পরে শ্বশুর-বাড়ী যাইবে, কাষেই সে গ্রামের বাজার হটতে মিঠাই কিনিয়া নিতাইএর হাতে দিল। কিন্তু বাড়ীর কাছে আসিয়া তাহার ছুই পা অচল হইয়া উঠিল; অপরিণীত লক্ষ্মী আসিয়া তাহাকে অভিজ্ঞত করিয়া ফেলিল। ছিঃ ছিঃ, বাড়ীর সকলেই জানে, মোক্ষদা রাগ কবিয়া আসিয়াছে। আজ যদি সে তষ্ঠাং যাইয়া উপস্থিত হয়, তবে আত্মীয়-কুটুম্বের সন্তোষ বাক্যবাণ সহিয়াও সে লক্ষ্মীর হাত এড়াইতে পারিবে না। মোক্ষদাকেই বা সে কি করিয়া মুখ দেখাইবে? বেহারী নিজেকে ঝুঁকিল, সে ভুল বুঝিতেছে, ইহাতে লক্ষ্মীর কিছুই নাই, কিন্তু অব্যর্থ মন কিছুতেই বশ মানিল না। লক্ষ্মীর কাছে যুক্তি ভাসিয়া গেল। নিতাইকে বাড়ী চিনাইয়া দিয়া সে গ্রামের বাহিরে যাইয়া শৃঙ্খলনে পথ চাহিয়া নিতাইএর অপেক্ষায় বসিয়া বসিল।

ঘণ্টাখানেক বাদে নিতাই শুক্লমুখে ফিরিয়া আসিল।

বেহারী শঙ্কিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “এল না?”

নিতাই কাতরস্বরে বলিল, “না, বাবা!”

উভয়ে পথ চলিতে লাগিল।

নিতাই বলিতে লাগিল, “বাওয়া মাত্রই না কত খুসী। কাছে ব’সে মুড়ি-মুড়কী খাওয়ালে, তোমার কথা জিজ্ঞেস করলে, কে রাঁধে, কে বাড়ে, সব খুটে খুটে জেনে নিলে! তোমার সে দিন ফ্যানে হাত পুড়ে গেছিল ব’লে কত বকলে তোমায়! বন্ধে, কপালে আছে, বেঘোরে প্রাণ খোঁড়ান; আরও কি সব! তার পর আমার সঙ্গে রওনা হয়ে আবাব ফিরে গেল—”

বেহারী বিস্মিত হইয়া বলিল, “রওনা হয়ে ফিরে গেল? সে কি রে?”

“কি জানি, বাবা। জিজ্ঞেস করলে, ‘তোমার বাবা ভাল আছে রে?’ আমি বললুম, ‘চলই না, দেখবে এখন, বাবা ঐ হোতায় ব’সে আছে?’ ওনেই মা থমকে দাঁড়ালো, বন্ধে, ‘ব’সে আছে?’ আমি বললুম, ‘হ্যাঁ।’ মা বন্ধে, ‘তুই এলি যে?’ বললুম, ‘বাবা পাঠিয়ে দিলে।’ ওনেই মা ফিরে গেল; বন্ধে, ‘আমার তো বাওয়া হবে না, বাবা। তোমার মামা বাড়ী নেই। খালি বাড়ী কলে কি ক’রে যাই? সে এলেই আমি যাবো।’”

বেহারী নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিল। তাহার গভীর মুখ দেখিয়া নিতাইও আর কিছু বলিল না।

বাড়ীর কাছে যাইয়া বেহারী কহিল, “তোমার মা’র কাছে থাকবি, নিতাই? খুব ইচ্ছে হচ্ছে, না?”

নিতাই মৃদুস্বরে বলিল, “হ্যাঁ, বাবা, খুব ইচ্ছে হচ্ছে।”

“তবে রইলি না কেন রে?”

“মা’র কান্না দেখে আমি থাকতে চেয়েছিলুম। কিন্তু মা থাকতে দিলে না, পাঠিয়ে দিলে। আমি রাগ ক’রে বললাম, ‘তবে কীদছ কেন, মা? যদি না-ই রাখবে তো কান্না কেন?’”

বেহারী বলিল, “কি উত্তর দিলে?”

“বন্ধে, ‘তোমার কষ্ট হবে না বে, তোমার বাবা একা থাকবে? না বাবা, তুই বাড়ী যা!’”

বেহারী আর কিছু বলিল না, নিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল। আজ তাহার কণ্ঠ মন পঙ্কু হইয়া উঠিল। সে নিজীবের মত বিছানায় পড়িয়া রহিল। নিতাই পাশের বাড়ী হটতে খাটয়া আসিল। বেহারী জলস্পর্শ করিল না।

৪

যথা-সময়ে নিতাইএর পাশের সংবাদ আসিল; কিন্তু বেহারীর আনন্দ আজ আর ঢকল হইয়া উঠিল না। তাহার গভীর আনন্দ বাড়িরে বিলুপ্তপ্রায় প্রকাশ পাইল না।

মহেন্দ্র আসিয়া বুঝাইলেন, ছেলে যখন ভাল পাশ করিয়াছে, তখন তাহার বৃত্তি পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং তাহার লেখাপড়া যদি এতখানেকই সাজ হয়, তবে তাহা মহা দুঃখের কারণ হইয়া উঠিবে। বিশেষতঃ অযোগ্য থাকিতেও যদি বেহারী অমত করে, তবে তদপেক্ষা পরিভাপের বিষয় আর কিছুই হইবে না। অগ্নিবিজ্ঞা যে ভয়ঙ্করী, এ কথাও মহেন্দ্র ভাল করিয়া বুঝাইতে ছাড়িলেন না। এ কথার সত্যতা বেহারী জন্মদ্রব্য করিল। সে-ও কক্ষিৎ লেখাপড়া শিখিয়াছিল, কিন্তু কত বড় ভুলট না সে সে-দিন করিয়াছে। অতএব বেহারী আর অমত করিল না। মহেন্দ্র নিতাইকে দুই সহরে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়া, তাহার সুবিধায় থাকিবার সুবন্দোবস্ত করিয়া পাঠাইয়া দিল।

সে একা থাকিলে তাহার কত কষ্ট হইবে, এই ভরে মোক্ষদা নিতাইকে বেহারীর সঙ্গে পাঠাইয়া দিয়াছিল, আজ সেই নিঃসঙ্গ অবস্থায় আসিয়া বেহারী এককম কঠিন আনন্দ অস্বস্তি করিল। সে যেন নিজের উপর কঠোর পরিশোধ লইল। নিজেকে পলে পলে বাধা দিবার জন্তই সে নিতাইকে আর বাড়ী আনিল না;

চিত্তের চাকলা দমন করিয়া গেল, স্বল্পভাবী হইয়া উঠিল। বন্ধনহীন হইয়া নিতাই পড়াশুনার ক্রতবেগে উন্নতিলাভ করিতেছে, এই স্বপ্নেই বেহারী মগ্ন বহিল।

এমনই করিয়াই আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। যে দুর্দমনীয় অভিমান স্বামি-স্ত্রীকে এই দীর্ঘকালের জন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিল, তাহা প্রতিদিনকার দুঃখ-কষ্টের মধ্যে ক্রমেই বৃদ্ধি হইল। স্তবরাং বেহারীও মোক্ষদাকে আনিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল না, মোক্ষদাও স্বেচ্ছায় স্বামিগৃহে ফিরিয়া আসিল না। মহেন্দ্র বাবুও তখন গ্রামে অস্থগত ছিলেন। পত্নী-জীবনের নিত্য ঘটনা বলিয়াই কেহ আর এ-বিষয় লইয়া আলোচনার মন দিল না।

জন্ম সাত্ত্বিক গৃহে ফিরিয়া বেহারীর মন ভাবিয়া পড়িত। স্বেচ্ছায় সে যে শাস্তি মাথায় পাতিয়া লইয়াছিল, তাহার আঘাত তাহার বার্ষিক্য-পীড়িত শরীর সহ্য করিতে পারিল না। অনিয়মিত স্নানাহার, অত্যধিক পরিশ্রম, সকলে মিলিয়া তাহাকে এমন ভাবে আক্রমণ করিল যে, অবশেষে সে নিজের সম্বন্ধে ভাবনা একবারেই পরিত্যাগ করিল। শুধু নিতাই-এর ভবিষ্যতের উজ্জ্বল স্বপ্নে তাহার দিন,কাটিতে লাগিল।

এমনই যখন তাহার মনের অবস্থা, তখন তাহার জন্মজন্মী তাতাকে পাইয়া বলিল। সারাদিন মাঠের কাষে মগ্ন থাকিয়াও তাহার তৃষ্ণা মিটিল না। তাহার বৃত্তান্ত চিত্তের সমস্ত স্নেহ মাঠের কাষে উজ্জ্বল করিয়া দিয়াও তাহার তৃষ্ণা হইত না। দেখিয়া শুনিয়া পাড়ার সকলেই স্থির করিল, বুড়া বয়সে বেহারীর মস্তিষ্ক-বিকৃতি হইয়াছে; কিন্তু ফসলের বেলা সকলেই আশ্চর্য হইয়া দেখিল, বেহারীর শস্ত সর্কাপেকা ভাল হইয়াছে; তখন আর কেহই তাহার মস্তিষ্কের দোষ সম্বন্ধে পুনরাবলোচনার মন দিল না।

মাঠের কাষ হইতে সে দিন বেহারী বাড়ী ফিরিতেছিল। চারিদিকে সন্ধ্যার নিবিড়তা ঘনাইয়া আসিতেছে। অস্তাঙ্ক সকলেই কাষ পারিয়া বেহারীর আগে গৃহে ফিরিয়াছে। বেহারীই সকলের শেষে ক্লান্তমনে বাড়ী ফিরিতেছিল। সন্ধ্যার স্তব্ধতার সহিত তাহার মনের স্তব্ধতা আশ্চর্য্য নিশিয়া গিয়াছে।

পথে মহেন্দ্রের সহিত বেহারীর দেখা হইল। তাহার শুষ্ক-মুখ, অবশ পদবিক্ষেপ এবং ভগ্ন শরীর দেখিয়া মহেন্দ্র বিস্মিত না হইয়া পারিলেন না। তাহার সহিত পথ চলিতে চলিতে মহেন্দ্র কহিলেন, “বেহারী, আমি কাল বাড়ী এসেছি।”

বেহারী উত্তর করিল না; নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিল।

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কি অসুখ করেছে, বেহারী?”

বেহারী শ্রান্তকণ্ঠে কহিল, “না।”

“কিন্তু শরীর যে একেবারে ভেঙ্গে গেছে!”

বেহারী কপালে হাত দিয়া কহিল, “নসীব।”

মহেন্দ্র কি একটা কথা বলিবার জন্ত ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। অবশেষে বলিলেন, “খুড়ীমা কোথায়, বেহারী?”

বেহারী বিস্মিত হইল, খামিয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “কে?”

মহেন্দ্র তাঁহার কণ্ঠের জড়তা দূর করিয়া বলিলেন, “খুড়ীমা।”

বেহারী অবাক-বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল।

মহেন্দ্র বলিলেন, “বুঝতে পাচ্ছে না, খুড়ো? আমি খুড়ীমার কথাই বলছি।”

বেহারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না মহেন্দ্রবাবু, সে আসেনি।”

উভয়েই নীরবে পথ চলিতে লাগিল। শেষকালে মহেন্দ্র বলিলেন, “কিন্তু এ আশ্চর্য্যতার পাপ সইবে কে, বেহারী খুড়ো?”

“কিন্তু সে-ও তো আসতে পারতো।”

“ভুল বুঝে না, খুড়ো! স্ত্রীলোকের অভিমান যে কত প্রবল, তাহা কি আজও বুঝলে না? তা' ছাড়া, হয় তো খবরও পায়নি। পেলে কি আর নিশ্চিন্তে তোমার এই কষ্ট সহ্য করতে পারতো? না খুড়ো, তুমি যাও।”

বেহারী উত্তর দিতে পারিল না, এই একটি স্নেহের কথা, সহানুভূতির বাক্য তাহার অকস্মাৎ কান্না আসিল। তাহার দুই চক্ষু বহিয়া অজস্রধারে অশ্রু বহিতে লাগিল। না পারিল সে রোদন থামাইতে, না পারিল উত্তর দিতে।

দুই তিন বার ডাকিয়াও কোন সাড়া না পাইয়া, মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—“কিন্তু আমার কি অপরাধ, বেহারী খুড়ো?”

এইবার বেহারী উত্তর দিল। প্রাবৃত-গুণ্ড গামছার খুঁট দিয়া মুছিয়া ভারী কণ্ঠে বলিল, “না বাবু, গরীবের অপরাধ নেবেন না।”

মহেন্দ্র বুঝিলেন, বেহারী নিঃশব্দে রোদন করিতেছে। কারণ আশঙ্ক্য করিতে না পারিয়া তিনি করুণ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। অবশেষে বলিলেন, “সে বাই হোক, খুড়ো, আর ভুল কোর না, অবুঝ হয়ো না। কাল তুমি যাও।”

বেহারী নিরুত্তরে চলিতে লাগিল। তাহার অন্তরে যে অশ্রু-সমুদ্র উবেল হইয়া উঠিল, তাহাকে সে কিছুতেই শাস্ত করিয়া কথা কহিতে পারিল না।

মহেন্দ্র নিকটে সরিয়া আসিলেন। বেহারীর গলদেশে হাত রাখিয়া মুহূর্ত্তে ডাকিলেন, “বেহারী—খুড়ো!”

বেহারী অজস্র কণ্ঠে বলিল, “না বাবু! সে দিন যখন ধোপাপুকুর থেকে ফিরে এসে গুরে গুরে ছেলেটা সারা রাত কাঁদলে, আমি একটি সাব্বনার কথাও বলতে পারিনি। মুখ ফুটে বলতে পারিনি, তুই কাঁদিস নে, নিতাই, কাঁদিস নে! সে দিন পণ করেছি—”

মহেন্দ্র তাহাকে বাধা দিয়া কহিলেন,—“ছিঃ, বেহারী। সে দিন মনের দুঃখে যদি তুল ক'রেই থাক, চিরকাল কি সেই তুলেরই সেবা করবে? নিজেই এমন ভাবে কষ্ট দেওয়ায় যে তোমার কি পাপ হচ্ছে, তাও কি তোমার বুঝিয়ে দিতে হবে? না বেহারী, আমার কথা দাও, কাল তুমি যাবে?”

বেহারী ভাবিতে লাগিল, অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল, “না বাবু, আমি যাব না, যেতে পারব না। ছেলেটা থাকতেই যখন নিজে গিয়ে আনলুম না, কষ্ট করলুম, তখন এখন গিয়ে নিজের ভ্রাতা—না বাবু, আমি নিতাইকে পাঠিয়ে দেবো।”

মহেন্দ্রও কিছুক্ষণ ভাবিলেন। পরে বলিলেন, “যা ভাল বোধ কর! কিন্তু নিতাইকে খবর দেবে কে?”

“আমি। কাল সহরে গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিয়ে আসব।”

“তাই ভাল”—বলিয়া মহেন্দ্র ভিন্ন-পথ ধরিলেন। থানিক গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, আসি খুড়ো?”

বেহারী উত্তর করিল না। একদৃষ্টে পথ চাতিয়া চিন্তিত মনে বাড়ী ফিরিল।

পরদিন বেহারী রাত্রি থাকিতেই সহরে যাত্রা করিল। নিজের অন্তরে যে আশা-আশঙ্কার ঝড় বহিতেছিল, তাহার উত্তেজনা বৃদ্ধকেও যেন নব-যুবাব রূপান্তরিত করিল। ছয় ক্রোশ পথ ঠাট্টিয়া, দুই তিন ঘণ্টা রেল চাপিয়া সে আসিয়া সহরে পৌঁছিল। তাহার মলিন জীর্ণ বস্ত্রে সহরের ধূলা আসিয়া প্রথম নিশ্চিন্তে আশ্রয় গ্রহণ করিল; তাহার শুষ্ক মুখ, ক্রমশঃ কেশ, নগ্ন পায়ের দিকে রাস্তার পথিক দুই একবার চাহিয়া দেখিল। কিন্তু বহু দিবস পরে পুত্রকে দেখিবার আনন্দ তাহাকে এমন অভিভূত করিয়া ফেলিল যে, সে দিকে সে লক্ষ্যই করিল না। আসন্ন পুত্রদর্শনের স্বপ্নে সে বিভোর হইয়া উঠিল। অন্ততঃ অপরিচিত সহরে অনেকক্ষণ খোঁজা-খুঁজির পর বেহারী সার সন্ধান পাইল। বৃকভরা আনন্দ লইয়া সে নিতাইএর সন্ধান আশিল। বাহিরে কাহাকেও না দেখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেই একটি ঘর হইতে তিন চারিটি তরুণ কণ্ঠের ক্রীড়া-হাস্য-সঙ্গীত তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। নিতাইএর

ঘরও সেই সঙ্গে বাতাসে ভাসিয়া আসিল। বেহারী একটু ইতস্ততঃ করিল। স্নান, সৌখীন বাড়ী। কোন দিকে আবর্জনার চিহ্নমাত্র নাই। বারান্দার উঠিবার সিঁড়ির দুই পাশে ফুলগাছের টব। দ্বিতল অট্টালিকা, বাহির হইতেই সে ভিতরের সৌন্দর্যের পরিচয় পাইয়াছিল। তাহার অপরিচ্ছন্ন জীর্ণ বস্ত্রে প্রতি লক্ষ্য করিয়া বেহারীর মনে সন্দেহ হইল, হয় ত নিতাই এখানে নাই। তাই সে ফিরিয়া বাইতে উজ্জত হইল; কিন্তু ঠিক এমনই সময় নিতাইএর সু-উচ্চ হাসি বাতাসে ভাসিয়া আসিয়া তাহার সন্দেহকে কঠিন আঘাত করিল। বেহারী সন্দেহাকুল-চিত্তে ধীর পদবিক্ষেপে বারান্দার উঠিয়া যে ঘরে কথাবার্তা হইতেছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া অবাঞ্ছিত-বিস্ময়ে দাঁড়াইয়া রহিল।

ছোট স্নান একখানি ঘর। একটি টেবলের চারিদিকে বসিয়া চারি জন তরুণ খেলায় ব্যস্ত। গৃহের দেওয়ালে, আলনার বিছানার উপর যে সমস্ত বিলাসের উপকরণ তাহার চোখে পড়িল, তাহা বেহারী কদাপি দেখে নাই। বিস্ময়ের প্রথম অবস্থা কাটিতেই বেহারী চাহিয়া দেখিল, যুবক চারি জনেই ধূমপানে ব্যস্ত। নিতাইএর দিকে চোঁক পড়িতেই সে সহসা চুকটটি নামাইয়া লইল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা মুখে উঠাইয়া টানিতে আরম্ভ করিল। বস্ততঃ তাহার দৃষ্টিতে ভয়ের বে স্পষ্ট চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, তাহা বেহারীর নিকট অজ্ঞাত রহিল না। পিতার ছিন্ন বস্ত্র এবং গৃহের কয়জনের পোষাকের প্রাচুর্যের দিকে সে সবিম্বয়ে চাহিয়া রহিল। নিতাই নিঃশব্দে মুখ নত করিয়া খেলায় যেন ডুবিয়া গেল। অল্প তিন জনও এতক্ষণ খেলায় ব্যস্ত ছিল। বেহারীর দিকে চোঁক পড়িতেই এক জন পকেট হইতে পয়সা বাহির করিয়া কহিল,—“নাও হে!”

বেহারী ক্রান্তপদে টলিতে টলিতে ঘরের বাহিরে চলিয়া আসিল। ছিঃ ছিঃ, যে শিক্ষা দরিদ্র পিতাকে পিতা বলিয়া স্বীকার করিতে লজ্জাবোধ করে, সেই শিক্ষার জন্তই সে তাহার শেব জীবনে যত দুঃখের বোঝা মাথায় করিয়া লইয়াছে! নিজেকে ক্ষুধার অন্ন হইতে বঞ্চিত করিল, সতী-সান্থী দ্বীকে বিনা দোষে নির্দাসন দিল, পুত্রের শিক্ষা উপলক্ষে পত্নীর সামান্য অপরাধও মার্জনা করিল না, আত্মীয়-স্বজনের বিরক্তি উৎপাদন করিল! হাঁ, উপযুক্ত পুরস্কারই সে পাইয়াছে! মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া, বৃদ্ধ জরাজীর্ণ দেহকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অতিরিক্ত পরিশ্রম করাইয়া সে পুত্রের এমনই শিক্ষা দিল যে, সে তাহার বিলাসী বন্ধুদের নিকট আপনার পিতাকে ভিক্ষুক বলিয়া স্বীকার করিতেও কুণ্ঠাবোধ করিল না! সে একবার চাহিয়াও দেখিল না,

তাঁহাদিগকে একবার বাসা দিয়াও বলিল না,—“ওবে, ও ভিক্ষুক নয়, আমার পিতা, আমার দরিদ্র পিতা ; কিন্তু ভিক্ষুক নয় !”

বেহারীর নয়নে আর অশ্রু শুকাইয়া গিয়াছিল। অস্বাভাবিক বেহারী আবার ষ্টেশনে আসিয়া ধোপাপুকুরের টিকিট কাটিয়া ট্রেনে চাপিল।

* * * * *

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাটয়া আসিল। আকাশের গায় নক্ষত্র আত্মপ্রকাশ করিয়া সেন করুণ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। বেহারী সোভা স্বস্তরালয়ে আসিয়া পৌঁছিল। ঘরের বাজির শ্রান্তপদে দাঁড়াইয়া কম্পিত কর্ণে ডাকিল, “মোক্ষদা !”

কত কাল পরে কত সুপরিচিত এই আহ্বান ! মোক্ষদার নিজের শ্রবণেন্দ্রিয়কে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু বেহারী আবার ডাকিতেই সে ত্রস্তে বাহিরে আসিয়া স্বামীর দিকে চাহিতেই বজ্রহতের মত এসিয়া পড়িল !

এ কি চেতারা ! মোক্ষদার পাপের তুলনা কোথায় ? বেহারীকে সে দিন বাস্না করিতে দেখিয়া প্রতিজ্ঞাসাবুত্তি তাহার কতট না প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অভিমানবশত : সে কতট না ভাবিয়াছিল, ‘আচ্ছা, খাও, সংসার করিয়া খাও, দেখি, কত দিন কাটে ?’ কিন্তু তাহার ফল কি এই ?

কিছুক্ষণ পবে মোক্ষদার নয়ন বহিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল। বেহারী তাহাকে উঠাইয়া কহিল,—“কাদিস নে, মুগি দোষ তোর নয়, আমার। সে দিন নিতে এসে যে তুল আমি কবলুম, তার ফল আজ তো দেখতেই পাচ্ছিস। সে-দিন লজ্জায় ফিবে গিয়েছিলুম, কিন্তু আজ নিতে এসেছি, চল।”

মোক্ষদা বেহারীর হাত ধরিয়া কহিল, “এস, ঘরে এস।”

বেহারী ধীর-স্বরে কহিল,—“না !”

মোক্ষদা সবিস্ময়ে কহিল, “সে কি ! এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে ?”

“আমি বাড়ী ফিরে যাচ্ছি মুগী, থাকবার অবসর নেই !”

“থাবে না ?”

“বাড়ী গিয়ে !”

“তবে দাঁড়াও একটু, দাবাকে বলে আসি।”

মোক্ষদার দাবা আসিয়া থাকিবার জ্ঞান অনেক পাড়াপীড়ি করিল। কিন্তু বেহারী অচল অটল। অতঃপর সেই সন্ধ্যায় মোক্ষদা স্বামীর সঙ্গিত স্বামিগৃহে যাত্রা করিল।

পথে সে জিজ্ঞাসা করিল, “নিতাই কেমন আছে ?”

বেহারী যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল, কহিল, “নেই !”

“বালাই, বাট, ও-কি কথা ?”

বেহারী শ্রান্তভাবে বলিল, “না, মুগী, না। আজ আমি নিতাইকে আনতে গিয়েছিলুম ; কিন্তু—”

বিহারী অকস্মাৎ ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

মোক্ষদার ভয় ও বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। শব্দিত কর্ণে চলিল, “কি গো ?”

“ভুই বলেছিলি না, মুগী, ছেলে লেখা-পড়া শিখলে বাপ-মাকে এড়িয়ে চলে।”

মোক্ষদা কিছুই বুঝিতে পারিল না। অবাক হইয়া বেহারীর গা বেঁসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

স্ত্রীর স্পর্শ বেহারীকে শাস্তিদান করিল। সে ব্যথা এতক্ষণ ধরিয়া তাহার বৃক্ জন্মাট বাদিয়া উঠিতেছিল, অজস্র অশ্রুবর্ষণে তাহা কিঞ্চিৎ দূরীভূত হইল। সে চোখ মুছিয়া সমস্ত খুলিয়া বলিল ; মোক্ষদা চলিয়া যাইবার পর হইতে সে-দিন পথান্ত সমস্ত কথা বলিয়া সে নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিল।

মোক্ষদার দুই চক্ষুও শুক ছিল না। কিন্তু বেহারী যে কি আবাত পাইয়াছে, তাহাই অনুমান করিয়া সে ভীত হইয়া উঠিল। যে সোনার স্বপ্নে সে এত দিন স্ত্রীর অনুপস্থিতিও সহ্য করিয়াছিল, তাহারই নির্ধম অবসানে সে যে কি নিদারুণ বেদনা পাইল, তাহা ভাবিয়া সে শব্দিত হইয়া উঠিল। স্বামীর নিকটে সরিয়া আসিয়া সে সাহসনা দিয়া কহিল,—“কেন তুমি ভেবে মন খারাপ কচ্ছ, হয় ত নিতাই চিন্তে পারেনি। চিন্তে পারলে কি—”

বেহারী কহিল,—“মুগী, সংসার কি সহজেই যায় ? আমাকে দেখেই তার চুকট খাওয়া বন্ধ হয়ে গিছিল। আমার মলিন পরিচ্ছদ, রুক্ষ চুল, তার বাবু বন্ধু-সমাজে সে আমাকে কি বলে পরিচয় দেবে ? ধরা পড়ার ভয়ে তার চোখে-মুখে ভয়ের চিহ্ন কি আমি দেখিনি ? বুথাই আমাকে সাহসনা, মুগি !”

মোক্ষদা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। তার পর বেহারী যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল, “ভালই হল। ছেলে হারালুম, কিন্তু তুই তো আবার ফিরে এলি !”

মোক্ষদা শিহরিয়া উঠিল, কহিল, “বাট, বাট, তুমি ভেবে না গো, ভেবে না ! ছেলেমাছব, লজ্জায় বুঝতে পারে নি। কিন্তু বখন বুঝতে পারবে, আপনিই ফিরে আসবে।”

বেহারী উত্তর করিল না। নির্নিমেবে চাহিয়া রহিল : তাহার চোখের সমুখের অন্ধকার গভীরতর হইয়া আসিল। মোক্ষদার হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া, তাহার স্বন্ধে ভর করিয়া নিঃশব্দে সে পথ চলিতে লাগিল !

ঐঅতুল ভট্টাচার্য (বি, এ)।

শীতের রাত্রি

শীতের রাত্রি ; সারাদিন খাটিয়া শ্রান্ত-ক্লান্ত দেহে শয্যা
গা ঢালিয়া দিলাম। লেপটি বেশ করিয়া গায়ের উপর
ঢালিয়া লইলাম ও এক মিনিটের মধ্যে গাঢ় নিদ্রায় বিভোর
হইয়া পড়িলাম। আমার চেহারাটি একটু দোহার, লোক
বলিত মোটা। বঙ্গলাদেশের পক্ষে সেটা বলা যাইতে পারে।
কারণ, যে দেশে বারো আনা লোক কঙ্কালের কাঠামো
মান, সেখানে কাহাকেও একটু গায়ে লাগিতে দেখিলেই
লোক বলে মোটা। কেহ কেহ বলে ফুট-বল। কিন্তু সে
কোনও কাষের কথাই নয়। আসল কথা এই যে,
আমার স্বাস্থ্যটা একটু বেশী রকমের ভাল ; আর কিছুই
নয়। যাহা হউক, স্বাস্থ্যবান পুরুষের নিদ্রার গভীরতা বেশী
এবং তাহাতে একটু-আধটু নাসিকার ধ্বনি যে না হয়, এমন
নয়। বাড়ীর আর সকল লোক সেটা পছন্দ করে না।
কাষেই, যাদের স্বাস্থ্য ভাল, একটু নিদ্রা ভাল হয়,
তাহাদের ভাগ্যে ঈর্ষ্যাই ঘটে ! অল্প সকলের স্বাস্থ্য যেমন
কাঁচা, নিদ্রাও তেমনি তরল। একটু নাক ডাকিলেই
তাহাদের না কি নিদ্রার ব্যাঘাত হয় ! আমাকে সেইজন্ম
এই একধারের কুঠুরীটিতে শয়ন করিতে হয়। এক রকম
ভালই হইয়াছে। নিকটের মধ্যে কেহ না থাকাতে নিদ্রাটি
বেশ ভালমত হয়। নয়ত ভেলেমেয়ের চ্যা-ভ্যা এবং
গ্রহিণীর গুরু-গুরুনে সাধ্য কি যে, চক্ষু বুজিতে পারা যায় !

যাক্, এ-দিন বোধ হয় নাসিকার ডাক কিছু গুরুতর
হইয়াছিল। সারাদিনের পরিশ্রমের পর যাহা হয় আর কি !
ঠাৎ সেই শব্দে নিজেই চমকিয়া উঠিলাম। চোখে তল্লা
বেশ ছিল। পাশ ফিরিয়া শয়ন করিয়া লেপটি আরও ভাল
করিয়া মুড়ি দিলাম।

এমন সময়ে শুনিতে পাইলাম, কে আমার এসরাজটিতে
ঝঙ্কার দিল। মনে মনে প্রথমটা ভাবি বিরক্ত হইলাম।
নিজের হাতের যন্ত্রে অল্প কেহ হাত দিলে কোনও গুণী ব্যক্তি
তাহা সহ্য করিতে পারে না। লেপ হইতে চক্ষু দুইটি মাত্র
বাহির করিয়া বলিলাম, ‘কে ও ?’ কোনও উত্তর আসিল
না। এসরাজ বাজিতে লাগিল ; আমারও চক্ষু বুজিয়া
আসিল। শুধু ঘুম নয় ; সে বাজনার মধ্যে এমনই একটি
মোহকরী শক্তি ছিল যে, আপনিই যেন চোখের পাতা

বুজিয়া আসে। বুঝিলাম, নাটোরের মহারাজ জগদীশনাথের
যখন ভাল নিদ্রা হইত না, তখন তিনি কেরামতউল্লা খাঁকে
পাঁচ শত টাকা মাহিনা দিয়া কেন শরদ বাজাইয়া ঘুম
পাড়াইবার জন্ম রাখিয়াছিলেন। বলিহারি বাজনা !
এসরাজ যেন কথা কহিতেছে। ঠাৎ বাজনা থামিয়া গেল।
আমারও ঘুম টুটিবার উপক্রম হইল, যদিও আমি রাজা কি
মহারাজ নই। সহসা সমস্ত তারগুলিতে একবার ঝঙ্কার
হইল ; বুঝিলাম, বাজনা শেষ করিয়া বাদক ইঁড়িটা
এসরাজের গায়ে রাখিয়া দিল। জিজ্ঞাসিলাম, ‘কে ও ?’

‘আমি।’

‘ও।’

চিনিলাম না। তথাপি বলিলাম ‘ও’। আবার জিজ্ঞাসা
করিলাম, ‘খামিলে যে ?’

‘এত নাক ডাকলে কি আর এসরাজ বাজানো চলে ?
ঢাক কি জ্যাজ (Jazz) বাজাতে হয়?’

‘আচ্ছা, এবারে আমি নাকে চাবি লাগাচ্ছি। একটু
বাজনা শুনি। বেশ মিঠে হাত কিন্তু।’

আবার বাজনা সুরু হইল। ‘ও কি ! ও যে শারঙ্গ
রাগিণী।’

‘হঁ।’

‘বাস ! এই বুঝি শারঙ্গের সময় ? দিবা অষ্টদণ্ড পরে’—

‘নাই বা হলো। শুভুন ত !’

‘না, নাঃ শারঙ্গে রিখব বিবাদী। তুমি তো বেশ খাড়া
রে বাজিয়ে যাচ্ছ ?’

‘তাতে আর কি হয়েছে ? আজকাল ‘ওস্তাদপন্থী’র
ঐ কুসংস্কারগুলো কেউ মানতে রাজি নয়। রাত দুপুরে
শারঙ্গ বাজবে না, খাড়া রেখাব চলবে না, এ সব কথা বাসি
হয়ে গেছে। এখন শুধু দেখবেন, মৌলিকতা। বুঝলেন ?’

কি আর প্রতিবাদ করিব ? ভাবিতে লাগিলাম।
যেই একটু চিন্তায় নিমগ্ন হইয়াছি, অমনি নাক-ডাকা আরম্ভ
হইল। বাদক এসরাজের সবগুলি তারে ছড়ির আঘাত
করিয়া আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। আমি সজোরে
নাসিকা মর্দন করিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইলাম। স্বর
অঙ্ককার। পুরাতন কব্বাটের ফাটল দিয়া বারান্দার লণ্ঠনের

আলো কিছু কিছু ঘরে আসিতেছিল। তাহাতে বোধ হইল, যেন খাটের নীচে একটি মাহুর পাতিয়া বসিয়া কে যেন আমারই এসরাজট বাজাইতেছে! আমার ঐ যন্ত্রে (মোট ১৮টি টাক দাম) যে এমন অপূর্ণ স্বর আছে, তাহা আমার জানা ছিল না। বলিলাম, ‘খাসা স্বর বাধা হয়েছে। এমন স্বর ত একদিনও পাইনি।’

‘পাবেন কি ক’রে? বাজাতে জানলে ত পাবেন!’

রাগ হইল; বলিলাম, ‘কি যে বলো, তার ঠিক নেই। আমজাদ আলি শা পেশোয়ারির নিকটে আমার এসরাজ-শিক্ষা। চালাকী নয় বড়ো।’

‘ওঃ, বাজিয়ে ব’লে অভিমানটুকু যোলো আনা আছে, দেখতে পাচ্ছি!’

‘তোমার মতে বাজিয়ে আমি নই, তা’ হলে?’

‘নিশ্চয়ই নয়।’

‘আচ্ছা, আমজাদ আলি শা’র সম্বন্ধে মহাশয়ের কি অভিমত, শুনতে পাই?’

‘শিষ্টের নিকট তার গুরুর নিন্দা করতে নেই।’

‘ওঃ! আশ্পর্কী কম নয় ত! দেশ-শুদ্ধ লোক আমার বাজনার সুখ্যাতি করে, আর উনি বললেন কি না—’

‘দেশ-শুদ্ধ লোকের কথা শুনবেন কেন? ওরাই ত সব ভুল-খারণার খোরাক যোগায়! যারা গান-বাজনার সুখ্যাতি করে, তাদের মধ্যে শতকরা ৯৯ জন কিছু জানে না, বোঝে না। এই সব আনাড়ীর সস্তা সুখ্যাতির কঁাদে প’ড়ে কত আশা-প্রদ প্রতিভার যে অধোগতি হয়েছে, তার সীমা নাই।’

‘আমিও সেই দলে না কি?’

‘প্রতিভার দলে?’ মুহূ হাস্ত শোনা গেল। আমি চট করিয়া লেপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। আবার বাজনা শুরু হইল। বলিলাম, ‘বারোয়া?’

‘হ’।’

‘এ ত বারোয়া’র সময় নয় ঠিক—’

‘আবার ঐ কথা? আচ্ছা, আপনি বলতে পারেন, এখন ক’টা বেজেছে?’

‘দয়া ক’রে দেবাজের ভেতর থেকে ঘড়িতে দেখে, ব’লে দিচ্ছি। রেডিয়াম আছে—জাধারেও বলতে পারব।’

‘ওঃ! এই বিচ্ছেদ? ঘড়ি দেখে সময় ঠিক ক’রে তার

পরে স্থির হবে, এটা অল্পক রাগিণীর সময় কি না—কেন?’

‘না, তা কেন? বারোয়া! বিকাল-বেলায় স্বর। এটা যে বিকেল নয়, সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে না কি?’

‘যথেষ্ট। আপনি আইনুটাইনের আপেক্ষিক তত্ত্বের নাম শুনেননি? আপনার ঐ নাক-ডাকার প্রত্যেক ধাপে ধাপে পৃথিবী অনেকখানি সরে যাচ্ছে এবং সময়ও সেই অল্পপাতে দ্রুত বদলে যাচ্ছে, তা জানেন?’

‘না, তা জানি নে। আইনুটাইন যাই বলুন, তাতে বারোয়া গতের সময় বদলাতে পারে না।’

‘কেন?’

‘এটুকু বুঝতে পারছেন না যে, আইনুটাইনের তত্ত্ব-কল্প সম্বন্ধে আগে সব যেমন ছিল, তেমনই আছে এবং থাকবেও তেমনি।’

‘এঃ—আপনি দেখছি, আইনুটাইনের খিওরি কিছুই বুঝেন নি।’

‘তুমি কিছু বুঝেছ, বাপু?’

‘হ্যাঁ—। না—। হ্যাঁ—। না—’

‘থাক, থাক—বুঝিছি। যাও, এখন ঘুমুতে দেও।’ বলিয়া আমি পাশ ফিরিয়া শুইলাম।

‘আপনি চটলেন?’

‘না জেনে-শুনে তর্ক করলে বড় রাগ ধরে।’

‘তা বটে। কিন্তু না জেনে-শুনেই ত লোক তর্ক করে। সংসারের এই হ’ল নিয়ম, সেটা এড়াবেন কি ক’রে? যে যত কম জানে, ততই সে বড় বড় কথা কয়। গানের কিছুই জানে না, অথচ সে ওস্তাদদের উপরেও ওস্তাদী-চালে কথা কইবে। বাজাতে পারে না, অথচ বাজনার মন্ত বড় সমালোচক—আপনি কি দেখেন নি?’

‘ঠিক বলেছ। যা হোক, তোমার বাজনা কিন্তু অপূর্ণ।’

‘আপনার যন্ত্রেরই গুণ। আমি কিছুই না—’

‘বাজনা শেখ নি?’

‘না, রীতিমত শেখা হয় নি।’

‘কি সর্বনাশ!’

একটু চুপ করিয়া রহিলাম। তার পরে বলিলাম, ‘যাক, মরুকগে ও-সব তর্ক। তুমি আর একটু বাজাও।’

কেহ জবাব দিল না। বাজনাও শোনা গেল না।

আজাইল কে? গেলই বা কোথায়? নিস্তরু নিশি তেমনই
ঝাঁঝ করিতে লাগিল।

আবার একটু নিশি আসিয়াছে। নাকও বোধ হয়
ঢাকিয়াছিল। সেই শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল! শুনিলাম, কে
যেন ক্যাশ-বাক্সটির ডালা খুলিয়া ফেলিল। তজ্জ্বলিত
কণ্ঠে বলিলাম—‘কেও?’

‘আমি।’

‘কে?’

‘আমি।’

‘ওঃ!’

ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম, ‘কি করছ
ওখানে?’

‘কিছু না।’

‘বাঃ, এ ঠাট্টা মন্দ নয়। হাতবাক্সের চাবি খুলে
ফেলেছ, আর বেশ সপ্রতিভ ভাবে বলছ, কিছু না?—’

‘পুলিস ডাকবেন না কি?’

‘নিশ্চয়ই।’ বলিয়া লেপের মধ্য হইতে চক্ষু দুইটি অতি
কণ্ঠে বাহিরে আনিলাম। অন্ধকারে কিছু দেখা
গেল না।

আগন্তুক বলিল, ‘অত কষ্ট করবেন কেন? কি বা
আছে বাক্সে—!’

ভাবিলাম, ঠিক বলিয়াছে। তথাপি বলিলাম, ‘বাক্সে
কিছু থাক্ বা না থাক্, তোমার অধিকার কি? পুলিসের
হাতে দেওয়াই একমাত্র ব্যবস্থা।’

‘তা ঠিক। তবে আপনার ক্রেডিট নষ্ট হবে। লোকে
জানে, আপনার অনেক পয়সা। তখন বুঝবে যে, গণ্ডাকয়েক
তামার চাকতি ব্যতীত আর কিছু না।’

‘কেন? টাকা সব হাতবাক্সেই রাখতে হবে, এমন
কি কথা আছে?’

‘না। ব্যাঙ্কে রাখা যেতে পারে। তা ব্যাঙ্কের পাণ
কও এই হাতবাক্সে আছে, তা’তে আমার ঘরে বেজায়
স্বাক।’

‘সেটাও দেখা হয়েছে?—যে দুর্ব্বাসের; কারও ঘরে
কছু নেই, বুঝলে?’ একটি দীর্ঘনিশ্বাস রোধ করিতে
পারিলাম না।

‘হাঁ। তা তো বুঝতে পারছি। কিন্তু লোকে যে অল্প
রকম বলে।—’

‘কি বলে, বল তো?’

‘লোকে বলে যে, আপনার অগাধ পয়সা!’

মনটা খুসী হইল। বলিলাম, ‘লোকের বলা ভাল।’

‘তা বটে! কিন্তু পয়সা কোথায়?’

‘নাই বা রইল পয়সা। পয়সা থাকা না থাকার চেয়েও
লোকের খ্যাতি-নিন্দায় বেশী যায় আসে।’

‘তবে লোকে বলে কেন?’

‘জেনে আর ক’জনে বলে? না জেনেই বলে অনেক।
এক ভদ্রলোক আমার কাছ থেকে কিছু টাকা ধার নিয়েছিল,
লোকে বলত, অবস্থা ভাল; ইচ্ছে করলে তখনই টাকা
ফেলে দিতে পারে। ও মা; তার পরে লোকটি হঠাৎ
মারা গেলে দেখা গেল, কিছু নেই। স্ত্রী-পুত্র সব পথে
বসেছে।’

‘ওঃ, তা হলে আপনি ঠকে শিখেছেন?’

‘হ্যাঁ গো, হ্যাঁ।’

‘আবার আপনিও কত লোককে ঠকাচ্ছেন, কে বলতে
পারে?’

‘তোমায় ঠকিয়েছি না কি?’

‘না, আমায় আর কি ঠকাবেন!’

‘কিন্তু তুমি ত আমার সব খবর রাখ দেখছি—’

‘হ্যাঁ, সে এই বাক্সের গুণে—’

বাক্সের ডালাটি সশব্দে বন্ধ হইল। ‘জিজ্ঞাসা করিলাম,
‘এই শীতের রাতে বড়ই কষ্ট পেলে!’

কেহ উত্তর দিল না। লোকটা কে? ভাবিতে ভাবিতে
ঘুমাইয়া পড়িলাম।

আবার এ কি! আজ দেখিতেছি, ঘুম আর ভাগ্যে
নাই। নাসিকার ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে আচম্ভক ঘুম ভাঙ্গিয়া
গেল। শুনিলাম,—‘রে—এ—এ—ডু!’

কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম;—আবার সেই—
‘রেডি।’

আ—ম’লো, রাত দুপুরে কার আবার লুকোচুরি খেলতে
সাধ গেল। জিজ্ঞাসিলাম,—‘কে-ও?’

উত্তর হইল, ‘আমি।’

কি পারে ঐ একই উত্তর, গুনিয়া গুনিয়া কিছুই ঠাওর করিতে পারিলাম না। সেইজন্য এবারে লেপ একটু কাঁক করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলাম। কৈ, কেউ ত নয়! অথবা অন্ধকার ভেদ করিতে পারা গেল না। সাহস করিয়া বলিলাম ;—‘আমি কে?’

‘ওঃ আমি? আমি এই গে বেহারী!’

‘বেহারী! বেহারী কে?’

‘তোমার বন্ধু!’

‘আমার বন্ধু? কিন্তু লুকোচুরি খেলা হজিল কার সঙ্গে?’

‘তোমার সঙ্গে!’

‘আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছিলে?—তোমার কথা ভাল বুঝতে পারছি নে. কিন্তু!’

‘নাই বা পারলে! তাতে খেলার কিছু বাধা হবে না!’

‘খেলার কিছু বাধা হবে না! বাঃ, চমৎকার!’

‘চমৎকারটা কি? রোজই ত খেলি!’

‘কার সঙ্গে?’

‘এই তোমাতে আমাতে!’

‘নাঃ, তোমার এ হেঁয়ালি আমি বুঝতে অক্ষম। আমি—দাঁড়াও, এখন আমার বয়েস ৪৫ বছর, ১০ বছর বয়সের পর বোধ হয় আর লুকোচুরি খেলিনি। তুমি কি যে বল, তার ঠিক নেই। তোমার বয়েসটা কত গুনি?’

‘আমার বয়েস? এই ৪৫ বৎসর ৩ মাস ৭ দিন!’

‘বাঃ, ও তো আমার বয়েস! তুমি এ কি ঠাট্টা করছ?’

‘ঠাট্টা নয়। তোমার সঙ্গে আমার খুব মিল আছে ব’লেই ত তুমি আমার বন্ধু!’

‘হাঁ। নামেতে মিল আছে, সেটা আগেই মালুম হয়েছে।’

‘আরও আছে!’

‘কি বিষয়ে?’

‘এই মনে কর, তোমার হৃৎস্রবী, হৃৎস্রবী—’

‘আঃ মরে যাই! ভাবি যে দরদী!’

‘তার পরে এই ধর, তোমারও যা পছন্দ, আমারও তাই পছন্দ!’

‘যথা?—’

‘যথা—এই তোমার মত আমিও একা থাকতে ভালবাসি।—’

‘বুঝলে নাক ডাকে? একটু মোটা বুঝি?’—

‘না, ঠিক তা নয়। আমি মোটাও নয়, রোগাও নয়। আমার নাকই নেই, তা নাক ডাকবে কোথা থেকে?’—

‘ওঃ, দোহার! চেহার—খাঁদা; তা হ’লে তোমার চেহারা বেশ দেখবার মত, বল?’

‘অত ঠাট্টা কেন? তোমার যেমন চেহারা, আমার চেহারা তা হ’তে বিশেষ খারাপ নয়।—’

‘তার পর?’—

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। ভাবিলাম, লোকটা বোধ হয় চটিয়া গিয়াছে। বলিলাম, ‘রাগ করলে?’—

‘না, রাগ করব কেন? তবে কি না, চেহারার বিষয়ে রহস্য ভাল লাগে না!’

‘সে ঠিক কথা। তবে বললে কি না, আমার সঙ্গে তোমার অনেক বিষয়ে মিল আছে, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম—’

‘আছেই ত। তোমার মত আমিও কুড়ে।—’

‘কুড়ে?’

‘তোমার মত আমারও মনে এক, মুখে আর!’

‘এ ভাবে গালাগালি দেওয়া ভদ্রতা-বিরুদ্ধ কিন্তু!’

‘তোমার মত আমিও ভদ্রতার ধার বড় ধারিনে।—’

‘এটা ঠিক বলেছ। আমার ও-বিষয়ে বেশ একটু সুনাম আছে—’

‘তোমার মত আমিও লোক ঠকিয়ে বেড়াই—’

‘অর্থাত্?—’

‘এই যেমন বয়েস কম লেখাই, ট্রামের কণ্ডাক্টরকে কলা দেখিয়ে নেমে পড়ি, আর কম দেখিয়ে ইনক্‌ম-ট্যাক্স-অফিসারের চোখে বেমানান ধুলো দি, পরিবারের কাছে যত সাধুতার গপ্প করি—’

‘ওঃ, অমন সবাই করে!’

‘কিন্তু সবাই ত ঠাকুর-দেবতাকে ঠকায় না?’

‘তুমি তা-ও কর না কি? সর্বনাশ!’

‘হাঁ, তোমারই মত বিপদে পড়লে দেবতাদের চাল-কলা দিয়ে পূজা দিয়ে থাকি, আর যাই বিপদ কেটে যায়, অমন দেবতাদের পায়ে গড় ক’রে বন্ধুবান্ধব নিয়ে স্তুতি করি—’

কথাটা গুনিয়া খুব রাগ হইল। জোর প্রতিবাদ করিবার জন্য লেপের ভিতর হইতে গলাটা বাড়াইয়া দিব, এমন সময় মনে পড়িল যে, লোকটা নেহাৎ মিথ্যা বলে নাই।

বলিলাম, ‘আজকালকার দিনে, বুঝেছ ? সকলেই ওটা ক’রে থাকে। এতে আর এমন কি আছে ?—’

‘না, তা নয়। তবে সকলেই কিছু পরিবারের শেলাই-শিক্ষয়িত্রীর প্রতি অত্যধিক পক্ষপাত দেখায় না। আমি তাকে সে-দিন যে কবিতা লিখেছি, শুনবে ?—

আমার মনের গোপন কথাটি

পুছিও না সখি—পুছিও না।

(আমার) নয়নের কোণে অশ্রু-রেখাটি

মুছিও না যেন মুছিও না।’

কি সর্বনাশ ! এ কবিতা যে আমিই গোপনে লিখেছি,

নলিনীর অর্থাৎ আমার জীব শিক্সয়িত্রীকে। এ লোকটা জানিল কিরূপে ? হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহির হইল—‘এ কবিতা ত আমি লিখেছি—’

আগন্তুক উত্তর করিল, ‘একই কথা, বন্ধু। তুমিও যে, আমিও সে। নইলে আর বন্ধুত্ব কিসের ?’

ভাবিলাম, হাতে, পায়ে ধরিয়া বলি—ওগো বন্ধু, আমায় যেন ফাঁসিও না। লেপের ভিতর ঘামিতে লাগিলাম। উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু শরীর যেন পাথর হইয়া উঠিয়াছে ; ঞ্চারিলাম না। ডাকিলাম, ‘বন্ধু ! বন্ধু !’

কেহ সাড়া দিল না।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র (রায় বাহাদুর এম-এ)।

অবনত

হিমালয়ের কণ্ঠা তুমি

তুঙ্গ গিরি-মন্দিরে রও,

কৈলাসেতে আবাস তোমার

মোটাই অধিগম্য ত নও।

বাহন তোমার সিংহ ভীষণ,

দশটি হাতে অস্ত্র দোলে,

দিক্‌পালেরা জানায় স্তুতি

লুটায় এসে চরণ-তলে।

এ সব কথা নয় মা নূতন

চির দিবস আমরা জানি,

তবু তোমায় ডাকের বলে

আমরা নীচে নামিয়ে আনি।

মা গো তুমি উচ্চ যেমন,

আমরা যে মা তেমনি নীচু,

তোমার কাছে উর্দ্ধে বাবার

শক্তি মোদের নেইক কিছু।

অন্ত লোকে নিত্য বলে

আমরা তোমায় থর্ক করি ;

এতে মোদের হুঃখ নাহি,

বরং তাতে গর্জ করি।

আমরা সাজাই ভিখারিণী

ভিখারীদের তুমিই মা যে,

জরতী বেশ আমরা পরাই

সে বেশ তোমার ভালই সাজে।

আমরা জানি তুমি মোদের

দুখীর মাতা হুঃখিনী গো,

মহামায়া মহেশ্বরী,

মনে মনে খুব চিনি গো।

তোমার মাথা, জগন্মাতা !

নত যে হয় সগৌরবে,

ছোট ছেলে তুলতে কোলে

মাকে নত হতেই হবে।

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক।

কবি ও মানস-সুন্দরী

১

বার তিনেক আই-এ ফেল করিয়া এককড়ি চটয়া কলেজ ছাড়িয়া দিয়া আজন্মের বাতিক কবিতা-রচনায় হাত পাকাইতে আরম্ভ করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতী তাহার উপর সদয় না হউন—কাব্য-লক্ষ্মী যে তাহার গলায় যশোমাল্য পরাইয়া দিবেন—এ বিশ্বাস তাহার অস্থিমজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল। কবি-প্রতিভা যে তাহার জন্মগত—এ কথা স্বয়ং বীণাপাণি তাহাকে স্বপ্নে দেখা দিয়া জানাইয়া গিয়াছেন—সকলের সমক্ষে এই কথা সে আক্ষাণ করিয়া বলিয়া বৈড়াইত।

উদীয়মান কবি এককড়ি কিন্তু মাসিক-পত্রের সম্পাদক-মহলে আমল পাইল না। প্রত্যেক সাময়িক পত্রের সম্পাদকের নিকট হইতে তাহার কবিতাগুলি অমনোনীত হইয়া ফেরত আসিতে লাগিল। কিন্তু এককড়িও সহজে হাল ছাড়িবার পাত্র ম'হে। কাব্যরসজ্ঞানহীন সম্পাদকগণ আজি-কালি না হউক, এক দিন তাহার কবিতার কদর বুঝিবেন, এই বিশ্বাস এককড়ির মনে বদ্ধমূল। থাকায় তাহার উৎসাহ এবং সাহসের অন্ত ছিল না।

বসন্তপুরের বুদ্ধ জমীদার সীতাপতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষের একমাত্র সন্তান এককড়ি। পর পর দুই জন স্ত্রী বঙ্ক্যাবস্থায় গত হওয়ায়—বংশরক্ষার জন্ত শেষ বয়সে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে তৃতীয় পক্ষ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। সেই বিবাহের ফল ব্যর্থ হয় নাই—এককড়ি তাহার প্রমাণ। মা-বাপের অত্যধিক স্নেহে এককড়ির স্বভাব কেমন একগুঁয়ে হইয়া গিয়াছিল।

দুই বৎসর হইল, এককড়ির বিবাহ হইয়াছে। বধূটি পাড়াগায়ের। চেহারা নিম্ননীয় নহে, দীর নম্র-স্বভাব, লেখাপড়াও মোটামুটি জানে, তথাপি স্ত্রীমতী বিদ্যাবাসিনীকে এককড়ির পছন্দ হয় না। তাহার মহৎ দোষ, সে রবি বাবুর কাব্য-গ্রন্থাবলীর রস-গ্রহণ করিতে পারে না, আধুনিক কথা-সাহিত্যের মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ বুঝিতে পারে না এবং সৰ্ব্বপেক্ষা গুরু অপরাধের কথা এই যে, এককড়ির স্বরচিত কবিতাগুলির মাধুর্য-রস সে একবারেই উপলব্ধি করিতে পারে না। ঐগুলি শুনিবার সময় প্রায়ই

বিদ্যার চোখের পাতা জড়াইয়া আসিত—উহা যেন তাহার নিজাকর্ষণের সহায়তা করিত। কোন কবি স্বামী, স্ত্রীর এই ওদাসীত্ত্ব ক্ষমা করিতে পারে কি ?

এককড়ি প্রায়ই মনে মনে আক্ষেপ করিত, এই বিদ্যার সহিত বিবাহ হইয়া তাহার জীবনটা মাটি হইয়া গিয়াছে। যদি উহার মাসভূত বড় বোন, উচ্চশিক্ষিতা সহরের মেয়ে রেখার সহিত তাহার মালা-বদল হইত, তাহা হইলে জীবনটা এমন উত্তম্ভ সাধারা-মরুতে পরিণত হইত না। স্ত্রীমতী রেখা দেবী যেমন রসিকা, তেমনই কাব্যান্তরাঙ্গিনী—তাঁহার কথাবার্তা, চালচলনও অতিশয় উচ্চাঙ্গের—তিনি যেন মূর্ত্তিমতী কাব্যলক্ষ্মী। সেই রেখার বিবাহ হইল কি না, একটা নীরস কাঠখোঁটা, তুচ্ছ টাকার কান্দাল উকীলের সহিত। রেখা কখনই সেই রসজ্ঞানহীন, অকবি স্বামীকে ভালবাসিতে পারে না। রেখার প্রতি সমবেদনায় যখন-তখন এককড়ির গুঞ্চ চক্ষু সজল হইয়া উঠিত। রেখা দেবী তাহার কবিতা শুনিয়া যেকল্প উৎসাহ প্রকাশ করিতেন, তাহাতে এককড়ির মনে হইত, রেখা নিশ্চয়ই তাহার পক্ষপাতিনী।

কবিদিগের এক জন করিয়া মানসসুন্দরী থাকে এবং অধিকাংশ কবি পরকীয়া-প্রেমে মসৃণ। কাউপারের “My Mary”, “To Mary” কবিতা দুইটি, ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের লুসীর উদ্দেশ্যে লিখিত কবিতাগুলি তাহার প্রমাণ। বায়রণ ছেলে-বেলা হইতেই গ্রন্থ-চর্চা করিতেন। পরকীয়া-প্রেমের প্রভাবেই তাঁহার গীতিকবিতা এতটা প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। স্বপ্ন-বিলাসী কবি কীটস্‌এর কবিতার উপর কোন নারীর প্রভাব দৃষ্ট হইয়া থাকে। তার পর সার ফিলিপ সিড্‌নীর সেই উচ্ছ্বাস—“Stella the only planet of my light,” মহাকবি দান্তের বিয়া-ত্রিস ছিল; আর চণ্ডীদাস মুক্তকণ্ঠে গাহিয়াছেন, “গুন রজ-কিনি রামি !” কবি বিদ্যাপাণ্ডুরও অপবাদ ছিল না কি ?

উদীয়মান কবি এককড়িরও এক জন মানসসুন্দরী ছিল—তিনি স্ত্রীমতী রেখা দেবী। এককড়ির যত গান, যত কবিতা—স্ত্রীমতী রেখা দেবীকে কেন্দ্র করিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত।

রেখা দেবীর উদ্দেশ্যে রচিত হতাশ-প্রেমের কবিতাগুলির মর্ম বিক্ষা কিছুই বুঝিত না বলিয়া এককড়ির ক্ষোভের সীমা ছিল না। সেই দূরস্থিতা—অন্তের অন্ধশায়িনী মানস-সুন্দরীর ধ্যানে তন্ময় হইয়া এককড়ি যখন স্তবগান রচনা করিতে বসিত, তখন বিক্ষা সাহস করিয়া তাহার কাছে খাইতে পারিত না।

এইরূপ এক দিন ধ্যানে বসিয়া এককড়ি ‘কবে?’ শীর্ষক একটি গীতি-কবিতা রচনা করিল। কবিতাটি লিখিয়া এককড়ি ভাবিল, এইবার কবির স্বপ্ন সফল হইয়াছে। এমন উচ্চাঙ্গের কবিতা তাহার হাত দিয়া ইতিপূর্বে একবারেই বাহির হয় নাই। সতী এবং রক্তমাংসের মানসসুন্দরী না হইলে কি এমন কবিতা বাহির হয়? মাসিকপত্রের সম্পাদক মহাশয়গণ এইবার তাহার মর্যাদা বুঝিবেন! অনাদৃত উপেক্ষিত কবি এককড়ি এইবার কাব্যজগতে যুগান্তর আনিবে। সে স্থির করিল, উক্ত ‘কবে?’ শীর্ষক কবিতাটি শীঘ্রই ‘বিশ্ববন্ধু’ মাসিকপত্রে ছাপাইবার জন্ত পাঠাইয়া দিবে। সম্পাদক মহাশয় নিশ্চয় ইহা পত্রস্থ করিবেন। ইহার পর ভাবিতে লাগিল, ঐ ‘কবে?’ যখন ‘বিশ্ববন্ধু’তে ছাপা হইয়া শ্রীমতী রেখার চোখে পড়িবে, তখন তিনি কি মনে মনে তাহার গলায় প্রশংসার জয়মালা পরাইয়া দিবেন না? কবিতার ভিতর দিয়া সে যে ব্যথা ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছে, সে কাহার জন্ত?—শ্রীমতী রেখা কি তাহা বুঝিবেন না? কবির হৃদয়বেদনা অল্পভব করিয়া যুদ্ধের জন্তও তাঁহার প্রাণ কঁাদিবে না কি? অহো ‘কবে?’ কবে প্রকাশিত হইবে—সে দিন কত দূরে?

পরদিন এককড়ি প্রসিদ্ধ ‘বিশ্ববন্ধু’ মাসিকপত্রে ‘কবে?’ শীর্ষক কবিতাটি ছাপাইবার জন্ত পাঠাইয়া দিল। বলা বাহুল্য, মনের মধ্যে পূর্বে দ্বিধা বিद्यমান ছিল বলিয়া মতামত জানিবার জন্ত ঐ সঙ্গে একখানি অর্ধ আনার ষ্ট্যাম্প পাঠাইতেও ভুল করে নাই।

২

রেখার স্বামী উমাচরণ বাবু ভাগলপুরে ওকালতী করিতেন। এককড়ি মাঝে মাঝে মানসসুন্দরীর সাক্ষাৎদর্শনলাভাশায় শ্রালীপতির বাসায় গিয়া মাসাধিক কাল কাটাইয়া আসিত।

এককড়ি বলিত, পশ্চিমের জলহাওয়া যেমন তাঁহার স্বাস্থ্যের পক্ষে অল্পকূল, তেমনই তাহার কবিতা-রচনারও সহায়তা করে।

বৃদ্ধ পিতৃদেব দক্ষিণদিকে রওনা হইলেই ভাগলপুরে একখানি বাড়ী কিনিয়া নির্জনে কবিতাসুন্দরীর (তথা মানসসুন্দরীর) উপাসনা করিবে, এ সংকল্প সে মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু পিতৃদেবের ঐ দিকে পা বাড়াইবার উপস্থিত কোন লক্ষণ নাই দেখিয়া এককড়ি মনের ব্যথা মনেই চাপিয়া রাখিত।

‘বিশ্ববন্ধু’ আফিসে কবিতাটি পাঠাইয়া দেওয়ার দিন-দুই পরে এককড়ি বগলে খানচারেক স্তব্ধ কবিতার খাতা লইয়া অকস্মাৎ ভাগলপুরে উমাচরণ বাবুর বাসায় গিয়া হাজির হইল।

উমাচরণ বাবু তখন একটা চৌকীতে বসিয়া সম্মুখের টেবলে বুকিয়া পড়িয়া কি লিখিতেছিলেন। অকস্মাৎ এককড়িকে উপস্থিত হইতে দেখিয়া একগাল হাসিয়া কহিলেন, “আরে, এসো হে, এসো! কবির এসো! বগলে ও কি? কাব্যগ্রন্থাবলী বুঝি? বোসো, বোসো—ঐ চেয়ারটার বোসো, তার পর হঠাৎ কি মনে ক’রে?”

সম্মুখের টেবলের উপর খাতা কয়খানি নামাইয়া রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া চাদর বুঝাইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে এককড়ি বলিল, “আপনি ত জানেন, ভাগলপুর আমার ভালো লাগে। এখানে এলেই আমি যেন অন্তরের গোপন রস-ভাঙারের সন্ধান পাই। এখানকার হাওয়ার সঙ্গে যেন কাব্যরস মিশিয়ে আছে।”

হাতের কলমটি নামাইয়া রাখিয়া ঈষৎ হাসিয়া উমাচরণ বলিলেন, “কবিদের সবই সম্ভব। এখানকার হাঁটু পর্য্যন্ত ধূলোয় ভরা হাওয়ার মধ্যে কোথায় যে কবিতার উপাদান লুকানো আছে, কবিরাই বলতে পারে। তা বেশ করেছ, মাঝে মাঝে এসে হৃদয়ের গোপন রসভাঙারের সন্ধান নিয়ে যেয়ো।”

ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া এ সব নীরস কথা হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত এককড়ি কহিল, “দেখুন, ও-সব আলোচনা পরে হবে। রেখা-দি কেমন আছেন তাই বলুন—”

বক্রহাসি হাসিয়া উমাচরণ বলিলেন, “ভালই আছেন।

হেঁপে রাত জেগে এসেছ, মুখ-চোখ শুকিয়ে গেছে, যাও না ভেতরে চা-টা খেয়ে সুস্থ হও গে। তিনি বোপ করি গীতাঞ্জলি খুলে এতক্ষণ ‘দিন চলে যায় আমি আনমনে, তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে’ আঙড়াচ্ছেন।”

প্রতিবাদ করিয়া এককড়ি বলিল, “দেখুন, ঐ কবিতাটি রবিবাবুর গীতাঞ্জলিতে নেই—ওটি—”

বাধা দিয়া উমাচরণ বলিলেন, “কি জানি ভাই, কিসে আছে, এত খোঁজ রাখি নে। আমরা কাষের লোক, টাকাটাসিকেটা বুঝি, কবিতার রস আদৌ বুঝি নে! ঐ তোমাদের শ্রীলী-ভগ্নীপতিতে মিলেছে ভালো, কাল রাত্রিতে তোমার কথাই বলছিলেন। তুমি অনেক দিন বাচবে ছে; ঐ দেখ, আসছেন।”

বলিতে বলিতে শ্রীমতী রেখা দেবী সেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন। এককড়িকে দেখিয়া মধুর হাসি হাসিয়া রেখা বলিলেন, “এই যে—কখন এলে, ভাই? আমাদের একবারেই ভুলে গেছলে? এসো, ভেতর দিকে এসো।”

তার পর উমাচরণের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “ওগো, তুমি আন-টান সেরে নাও, খাবার ঠিক হয়ে গেছে,” বলিয়া চোখের ইসারায় এককড়িকে অন্তরের দিকে আহ্বান করিয়া ত্রস্তপদে চলিয়া গেলেন।

এককড়ির বকের মধ্যে হৃৎপণ্ড হুলিতে লাগিল, সে প্রাণপণ বলে বকের আন্দোলন বন্ধ করিয়া অন্তরের দিকে চলিল। তখন তাহার বকের মধ্যে স্বরচিত কবিতার শেষের ছত্র দুইটি গুঞ্জন করিয়া ফিরিতেছিল—

‘কবে সে ফাঁসের দড়ি গলায় পরিয়া মরিব মধুর মরণে
ভাই ভাবছি আপন মনে।’

৩

মধ্যাহ্ন-বেলা প্রায় জনহীন বাসায় কবি এককড়ির সহিত রেখা দেবীর কাব্য-আলোচনা হইতেছিল। উমাচরণ বাবু তখন আদালতে তুচ্ছ টাকার সন্ধানে ছুটাছুটি করিতেছিলেন।

“কবে?” কবিতাটি শুনিয়া রেখা দেবীর মুখ অকস্মাত গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “চমৎকার হয়েছে। এ কবিতাটি তুমি প্রসিদ্ধ ‘বিশ্ববন্ধুতে’ ছাপতে দাও, নিশ্চয় বের হবে। তোমার এ সব কবিতা যখন ছাপার অক্ষরে

লোকের চোখের সামনে পড়বে—তখন তুমি কি আমাদের এককড়ি থাকবে, ভাই? তখন একেবারে ছ’কড়ি ন’কড়ি হয়ে যাবে, আমাদের সমালোচনা কি তখন মনে লাগবে?”

মানসসুন্দরীর মুখে কবিতাটির অত্যধিক প্রশংসা শুনিয়া এককড়ির হৃদয়স্থ বিপুলবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে কুণ্ঠিতভাবে বহিল, “না না, রেখা-দি, আপনি অসম্ভব বাড়িয়ে বলছেন।”

রেখার সুন্দর আননে যে হাসির ইঙ্গদ্বন্ধু ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে এককড়ি মুগ্ধ হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “না, একটুও আমি বাড়িয়ে বলি নি। এ কবিতাটি ত অসম্ভব উচ্চাঙ্গের হয়েছে, তা ছাড়া, ঐ খাতাগুলির অধিকাংশ কবিতাই প্রথম শ্রেণীর। এক একটি এমন করুণ-রসায়ক যে, চোখের জল রোপ করা যায় না।”

গীতাকে উদ্দেশ্য করিয়া ঐ সব অগ্রভরা বেদনার গান রচিত হইয়াছে, তাহারই মুখে সেইগুলির এমন পরণের প্রশংসা শুনিয়া এককড়ির মনটা যেন পাখীর মত পাখা মেলিয়া হাওয়ার উপর উড়িতে লাগিল।

রেখা তাহাকে ঐ কবিতাটি ‘বিশ্ববন্ধুতে’ পাঠাইয়া দিতে বলিয়াছেন। কিন্তু পূর্বেই যে সে কবিতাটি উক্ত কাগজে পাঠাইয়া দিয়াছে, এ কথা সে রেখার কাছে স্বীকার করিতে পারিল না। কি জানি, ‘বিশ্ববন্ধু’র সম্পাদক মহাশয়কে বিশ্বাস নাই, যদি ছাপা না হয়, তাহা হইলে রেখার কাছে অপদস্থ হইতে হইবে। আর তাহা হইলে সে রেখাকে কখনও মুখ দেখাইতে পারিবে না। রেখার কাছে অপদস্থ হইলে ইহজীবনে সে কি আর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে?

কবিকে নীরব থাকিতে দেখিয়া তাহার একখানি খাতা তুলিয়া লইয়া রেখা পড়িতে লাগিলেন।

পড়িতে পড়িতে রেখার নয়নযুগল যেন ছল ছল করিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “ভাই, তোমার লেখা বড়ই মর্মস্পর্শী! বকের রক্তে কলম ডুবিয়ে লিখেছো বোধ হয়? বিশেষ, ঐ যে ঐ ছত্রটি—‘আখির সলিলে ভিজে ওঠে প্রাণ!’ কি সুন্দর! কি সুন্দর! এই দেখ, আমার চোখেও জল এসেছে।”

তাহার প্রতি রেখার এই আত্যন্তিকী ভক্তিতে এককড়ি অস্থির হইয়া উঠিল। সে যে কি বলিয়া রেখাকে ধন্যবাদ

জানাইবে, ভাবিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ উস্খুস্ করিয়া কথার স্রোত অতীতকৈ ফিরাইবার জন্ত সে কহিল, “আচ্ছা রেখা-দি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো—উমা-দা কি বাঙ্গালা বই-টাই পড়েন? আজ তাঁর টেবলের ওপর খানকতক বাঙ্গালা বই ও এক-গাদা মাসিকপত্র দেখে অবাক হয়ে গেছি!”

রেখা বলিলেন—“তুমি পাগল হয়েছ। ওগুলো সব আমিই জোর ক’রে আনিয়েছি, উনি আইনের বই নিয়েই দিনরাত মসগুলা হয়ে থাকেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের দার দিয়েও যান না।”

একটা আরামের দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া এককড়ি বলিল, “হা, দেখে তো তাই মনে হয়। আচ্ছা রেখা-দি, এই নীরস কাঠখোঁটা মাদ্রুবাঁটার সঙ্গে আপনি কি ক’রে দিন কাটান?”

নিশ্বাস ভ্যাগ করিয়া রেখা বলিলেন,—“কি করবো, ভাই! উপায় নেই। এক এক সময়ে বড় কষ্ট হয়।”

ঠিক এই সময় বস্তুতাত্ত্বিক জগতের মাহুষটি, অর্থের এক-নিষ্ঠ উপাসক উমাচরণ আদালত হইতে ফিরিয়া আসায় তাহাদের মধুর কাব্য-আলোচনায় বাধা পড়িল। এখন বাসায় পাকা নিরর্থক মনে করিয়া এককড়ি ভাগলপুরের ধূলিসমাচ্ছন্ন পথে গোপন রস-ভাণ্ডারের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িল।

পথে চলিতে চলিতে এককড়ির মনে হইল, “টানিছে যে সুরা শাস্ত্রত সাকী নিখিল পাত্র পরে,” সেই সাকীর স্বহস্ত-প্রদত্ত একপান ঘেনপুষ্পিত সুরাপান করিয়া সে আজ মাতাল হইয়া উঠিয়াছে! আজ তাহার জীবন সার্থক হইয়াছে! তাহার অন্তরবাসিনী মানসপ্রতিমা আজ মুক্তি ধরিয়া তাহাকে বরদান করিয়াছেন!

সে মনে মনে ভাবিল, রেখার প্রতি তাহার যে মনোভাব, ইহা কখনই দৃশ্যীয় নহে, আধ্যাত্মিক প্রেম ইহাকেই বলে। আর তিনিও যে, তাহাকে মনে মনে প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করেন, তাহাতেও সন্দেহ নাই। রেখা দেবী ত আজ স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, এ বিবাহে তিনি স্ত্রী হইতে পারেন নাই। কেমন করিয়াই বা তাহা সম্ভবপর হইতে পারে? ঐ কাঠখোঁটা অরসিক কবিত্ব-মাধুর্য্য-অল্পভূতিবর্জিত, অর্থাৎস্বীয় মাহুষটিকে রেখার মত কাব্যাত্ম-রাগিনী সুন্দরী তরুণী নারী কি ভালবাসিতে পারে? এককড়ির মত ভাবুক কবিই প্রকৃতপক্ষে এই নারীর

ভালবাসার পাত্র। দেহের মিলনই কি সব? নাই বা তাহার অদৃষ্টে সে যোগাযোগ ঘটিল। অন্তর-জগতে তাহাকে পাইয়াই এককড়ির মানব-জন্ম—কবি-জীবন সার্থকতা লাভ করিবে। ইহাতেই তাহার তৃপ্তি।

রেখার ভাষায় প্রকাশহীন, মুক্ প্রীতির স্বর্গীয় অনাবিল মাধুর্য্য উপলব্ধি করিয়া এককড়ির চোখের পাতা ভিজিয়া গেল।

কিছুক্ষণ এইভাবে উদ্ভ্রান্তের মত পথে পথে ঘুরিয়া এককড়ি যখন বাসায় ফিরিল, তখন রাত্রি সাড়ে আটটা বাজিয়া গিয়াছে।

তাহাকে দেখিয়া রেখা বলিলেন, “এতক্ষণ ছিলে কোথায়? আমার ত মনে হয়েছিল, নাকি বা কাকি দিয়ে পালিয়ে গেলে।”

তাহার অদর্শনে রেখা কিরূপ চঞ্চল হইয়াছিলেন, ইহা কল্পনা করিয়া পুলকিত হইয়া এককড়ি কহিল, “আপনাদের সঙ্গে দেখা না ক’রে পালাবো, আমি কি এতই অভঙ্গ! আপনি ত জানেন, ভাগলপুর আমার কিরূপ ভালো লাগে। এখনো আট-দশ দিন পাদমেকং ন চ্ছেমি।”

সিদ্ধ দীপ্ত কটাক্ষ হানিয়া রেখা বলিলেন, “তোমার গত দিন গুলো পাকো। তবে ভয় হচ্ছিল, কবির খেলা, হয় তো বা না দেখা ক’রেই পালিয়ে গেলে।—‘গারাই হারাই সব মনে হয়, হারাই বা পাছে তাহারে’—জানই তো, তোমাদের কবির গানে আছে!”

রেখা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

ইহার পর আরও আট-দশ দিন ভাগলপুরে হাঙ্গ-কোটকে, স্তমধুর কাব্য-আলোচনায়, রেখার সাহচর্য্যে কাটাইয়া এককড়ি বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

৪

অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহ। এবার সকাল সকাল শীত পড়িয়াছে।

এককড়ি রাত্তার পারের কক্ষে আলোয়ানে সর্দাপ আনুত করিয়া কি একখানি কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিতেছিল। মাঝে মাঝে পুস্তক পাঠ বন্ধ রাখিয়া খোলা জানালা দিয়া বাহিরের জনবিরল পথের পানে তাকাইতেছিল। কখন পিয়ন আসিয়া দেখা দিবে, এই চিন্তায় তাহার মন নিবিষ্ট হইতে পারিতেছিল না।

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটয়া যাইবার পর সভ্যই পিয়ন

আসিয়া জানালার বাহিরে দেখা দিল। একখানি সন্ধ্যা-প্রকাশিত ‘বিশ্ববন্ধু’, একখানি খামে মোড়া চিঠি এবং একটি বুক-প্যাকেট, জানালা গলাইয়া তাহার হাতে দিয়া পিয়ন প্রস্থান করিল।

বুক-প্যাকেট খুলিয়া এককড়ি দেখিল, তাহার “কবে?” শীর্ষক কবিতাটি ‘বিশ্ববন্ধু’ আফিস হইতে অমনোনীত হইয়া ফেরত আসিয়াছে। তবে ‘বিশ্ববন্ধু’ কে পাঠাইয়াছে? এক বৎসর হইল, তাহার কবিতা প্রকাশ না করার জন্ম রাগ করিয়া সে ত ‘বিশ্ববন্ধু’র সহিত ‘অসহযোগ’ করিয়াছে। অজ্ঞ কাহারও কাগজ ভুল করিয়া পিয়ন দিয়া যায় নাই ত? তুমিয়া পুনরায় ঠিকানা দেখিয়া তাহার সন্দেহ দূর হইল। তাহার নামেই ঠিকানা লেখা আছে। তাহার পর খাম খুলিয়া ভিতরের পত্রখানি বাহির করিতেই তাহার সকল কোতুলকের অবসান হইল। উক্ত পত্রখানি ভাগলপুর হইতে তাহার মানসী শ্রীমতী রেখা দেবী লিখিয়াছেন। এককড়ি পড়িতে লাগিল—

• আশীর্বাদ শব্দঃ।

ভাগলপুর,

৩৭ অগ্রহায়ণ, ১৩২৮।

কল্যাণবৎস,

ভাই এককড়ি! এত দিন যে রক্ত তোমার কাছে গোপন করিয়া রাখিয়াছিলাম, আজ তাহা উদ্ঘাটন করিয়া দিব। তোমার সহিত এত দিন আমি কেবল প্রবন্ধনা কবিতা আসিয়াছি—ইহার জগা তুমি আমাকে স্মনা করিও।

আমি তোমাকে কনিষ্ঠ সন্তানবৎ মত ভালবাসি, তাই তোমাকে একটা উপদেশ দিবেছি, আশা করি রাগ করিও না। কবিতা বচনা নব বা না কব, তুমি নিজেকে ভালবাসিবার চেষ্টা করিও। তাহাতে তুমিই সুখী হইবে।

তোমার মনের গোপন অঙ্গুরে যে ভাবটি দিন দিন পুষ্ট হইতেছে, তাহা তোমার পক্ষে মঙ্গলকর নহে। আমি তোমাকে চিনি, তোমার মনের কথাও বুঝি; কিন্তু তুমি আমার স্বেচ্ছাপদ-বিকার স্বামী, তখন ত একটু পাগলামি ভিট আছে মনে করিয়া তোমাকে মনে মনে বরষার ক্ষমা কবিতা আসিয়াছি। এ সমস্ত পাগলামি ত্যাগ করিয়া সং-পথে থাকিয়া জীবনযাপন করিবার চেষ্টা কর, তাহা হইলেই স্বাধীন হইবে। তোমার রচিত কবিতা ও গান পড়িবার সময় আমি যে কি কষ্টে হাসি সঞ্চার করিয়া রাখিতাম, তাহা তোমাকে বুঝাইতে পারিব না। আমার অমুরোধ, তুমি এমন হাস্যকর কবিতা রচনা করিয়া ব্যর্থপ্রয় করিও না।

এই সঙ্গে অগ্রহায়ণ-সংখ্যা ‘বিশ্ববন্ধু’ এক কাপি পাঠাইলাম। উল্লীষমান কবিদিগের মধ্যে প্রতিভাবলে যিনি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন, সেই দুর্গাপদ বাবুর সহিত তোমার সাক্ষাৎ পরিচয়

আছে কি? আমি তাহার সঙ্গে আজ তোমার আলাপ করাইয়া দিব। তিনি তোমারই ভায়রাভাই কাব্যরসজ্ঞানহীন কাঠখোদ, উকীল মহাশয়! দুর্গাপদ তাহার চন্দ্রনাম। এ সংখ্যায় ‘বিশ্ববন্ধু’ প্রথমেই “সাগর-সঙ্গমে” শীর্ষক যে কবিতাটি প্রকাশিত হইয়াছে, সেটি আমার নীরসপ্রবৃত্তি স্বামী মহাশয়ের রচিত; তাহার অধিকাংশ কবিতা ‘বিশ্ববন্ধু’তেই প্রকাশিত হয়, সে কথা তোমাকে বলাই বাহুল্য। তাহার বাহিরটা দেখিয়া কাহারও মনে এ সন্দেহ ভাগে না যে, গোপনে তিনি কবিতাসম্পদ উপাসনা করেন।

বঙ্গালা সাহিত্যেরও তিনি এক জন একনিষ্ঠ সেবক। কিন্তু এ বিষয় লইয়া বাহিরে আশ্রয় লইতে তিনি একবারেই নারাজ—এই জগতই ‘দুর্গাপদ’ এই চন্দ্রনাম ব্যবহার করেন। ভাবিয়া দেখিলে বুঝিবে, তাহার আসল নামের সহিত এই চন্দ্রনামের অর্থগত কোনই প্রভেদ নাই।

বঙ্গালা বিবিধ মাসিকপত্রে দুর্গাপদ বাবুর যে কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলি একত্র সংগ্রহ করিয়া শীঘ্রই একখানি কবিতার পুস্তক ছাপা হইবে। সেই পুস্তক ছাপা হইলে তোমার নামে একখানি পাঠাইয়া দিব। অবশ্য আসল নামের পুস্তক প্রকাশিত হইবে।

পাশ্বেষে আমায় বক্তব্য এত যে, তুমি আমার ছোট ভগিনীপতি, এই জন্ম তোমার উদ্ভূত কবিতা লইয়া যে একটু আমোদ কবিয়াছি, তাহার জন্ম অল্পতমু চিন্তে মার্জনা চাহিতেছি। মানুষের হৃদয়ের দুর্লভতা লইয়া এমন ভাবে মজা করিতে নিতান্তই নিষ্ঠুরতা, ইহা বুঝিয়া আমারও চোখ ফুটিয়াছে। ইহাও স্থির জানিও, আমি তোমার চিত্তাকাজক্ষী। দয়াক চিকিৎসকের মত অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে তোমার বেগ আরোগ্যের জগা এই অল্প-প্রয়োগ করিতে বাধ্য হইলাম। আশা করি, এইবার আমার ছোট ভাইটি প্রকৃত পথেব সন্ধান পাইবে। ইতি—
তোমার মঙ্গলাকাজক্ষী
রেখা-দি।

এককড়ির মনে হইল, পৃথিবীটা যেন ক্রমশঃ পায়ের তল হইতে সরিয়া যাঠতেছে। তাহার মুখ্যর উপক্রম হইল। ‘বিশ্ববন্ধু’র প্রসিদ্ধ কবি দুর্গাপদ বাবুরেখার স্বামী—উমা-চরণ! বিদ্যা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। এককড়ি প্রবল চেষ্টায় অতি কষ্টে মুখ্যর বেগ প্রতিহত করিল। ঠিক সেই মুহূর্তে স্বামীর অবস্কার ভীষণ মূর্তি দেখিয়া সে ভয় পাইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি এককড়ির কাছে ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ছুইখানি চাপিয়া ধরিল। পড়িতে পড়িতে সামলাইয় লইয়া বিদ্যাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া ধরিয়া এককড়ি কহিল, “আমাকে তুমি ক্ষমা করো।”

এ কথাই ‘কোন তাৎপর্য্য খুঁজিয়া না পাইয়া বিদ্যা অবাক হইয়া স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ক্ষিপ্ত

১

ডেপুটীগিরি পদপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই নরেশ পুরানন্দর 'সাহেব' বসিয়া গিয়াছিলেন। বাহিরের দিক দিয়াও বটে, অন্তরের দিক দিয়াও বটে। বাঙ্গালীর ছেলে যদি মনে-প্রাণে পশ্চিমের বায়ুগ্রস্ত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে প্রায়ই তাহাদের বেশী প্রাকোশ প্রকাশ পায় স্বজাতীয় ধর্ম-কর্ম, আচার-ব্যবহায়ে উপর। ডেপুটী নরেশচন্দ্র হিন্দুসমাজকে শূলে চাপাইতে পারিলে ছাড়িতেন না। বন্ধুসমাজে এক দিন তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছিলেন, "হিন্দুদের এই তেত্রিশ কোটিট মালিক, আর তাদের পুরুষাভুত্বকর্ম বর্ধনতার জগুই তারা জগতের কাছে শোন হইয়া আছে।"

বন্ধুসমাজের মধ্যে যাহারা এই বর্ধনতার ভক্ত ছিলেন, তাহারা কোন দিনই এত গৌরবপদলেহী ডেপুটীর উত্তির প্রতিবাদ করিতেন না। শুধু দুই-এক জন একটু মুচকিয়া হাসিয়া কহিয়াছিলেন, "বলি, দেব-দেবী ত নাহি, তা বুঝলাম; কিন্তু ঐ গৌরব-দেবতাদের দ্বিত এসে খবন তগব ক'রে নিয়ে যায়, তখন স্ত্রীমন্দিরে ঢুকবার পথে কোন মালিককে স্মরণ করা হয়, তাই একবার শুনি?"

ঐ সকল উক্তি নরেশ হাসিতেন, কখনও কর্ণপাতও করিতেন না।

কিন্তু গোল পাকাইয়া বসিয়াছিলেন নরেশের স্ত্রী সুনন্দা। তিনি যে তাঁহার মুখ, অধ্যাপক পিতার নিকট হইতে কি মন্তব্যকে ধরিয়া স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিলেন, সে কথা তাহার অন্তর্ধানীই জানিতেন। নরেশ বড় চেষ্টা করিয়া তাঁহাকে কোন দিন মোটরে বসাইয়া পাটিতে লইয়া বাইতে পারেন নাহি। একুন্দের মজলিসেও সুনন্দাকে বাহির করা ডেপুটী সাহেবের ক্ষমিতে কুলায় নাই।

নরেশের পিতা ছিলেন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মায়াধর। অল্প বয়সেই নরেশের বিবাহ-ব্যাপারটা চুকাইয়া দিয়া তিনি স্বর্গীয় হইয়াছিলেন। ইতিমধ্যে নরেশের একটি পুত্রসন্তানও জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। এই পুত্রের মুখ চাহিয়াই হাকিমশ্রবণ নরেশ তট্টাচাধ্য-কন্ডাকে বরদাস্ত করিয়া আসিতেছিলেন। স্ত্রীকে তট্টাব্যগ্রস্তা অথবা ক্ষিপ্তা মনে করিয়া তিনি পুত্রের শিক্ষা-দীক্ষার ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বর্তমানে নরেশচন্দ্র পাটনার সিনিয়র ডেপুটী। পুত্র দেবীপ্রসাদও এম, এ পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়া

পিতার মুখোচ্ছল করিয়াছে। পিতার শিক্ষায় দেবীপ্রসাদও পূর্ণমাত্রায় সাহেবীদানার ভক্ত, একনিষ্ঠ উপাসক। পুত্র-গর্বে পিতা যেন ক্ষীত হইতেছিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ দুই গ্রহের মত সুনন্দার পুনরাবির্ভাবে এ সমস্তই যেন মাটি হইতে বসিল।

সুনন্দা ইন্দানী বড় একটা স্বামি-পুত্রের কাছে থাকিতেন না। তাঁহার অন্ধ স্বশ্রদ্ধাকুরাণিব সেবা ও পরিচর্যা লইয়া কালীর বাড়ীতেই তিনি দীর্ঘ দিন অতিবাহিত করিতেছিলেন। সম্প্রতি নরেশের বৃদ্ধা জননী কালীপ্রাপ্তি হওয়ার মাস তিনেক হইল, সুনন্দা পাটনায় স্বামী কছে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

আজ চাকরীর চেষ্টায় পুত্রকে সঙ্গে করিয়া নরেশ সাহেব-পাড়ায় বাহির হইবেন বলিয়া স্থির হইয়াছিল। প্রত্যুষে পুত্রের অপেক্ষায় নরেশ উপরের বায়ান্দায় পায়চারী করিতেছিলেন। দরজী আসিয়া দেবীপ্রসাদের নূতন স্ট্রট ইত্যাদি পৌছাইয়া দিয়া গেল। এই বেশ-ভূষায় সম্বিষ্ট পুত্রকে যে কতটা সন্তোষের মত দেখা গাইবে, কল্পনায় তাহারই একটা ছবি আঁকিত করিয়া তিনি গৃহটিতে বাহিরের দিকে তাকাইয়া মুহু মুহু হাস্য করিতেছিলেন।

অকস্মাৎ একটি ব্রাহ্মণ-সন্তানের মূর্ধি ডেপুটী সাহেবের বালোব উল্লান্বে কঙ্কবাকীর পথে দেখা দিল।

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের উপর নরেশচন্দ্রের মধ্যাত্তিক প্রাকোশ ছিল। তিনি যে স্বয়ং ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের পুত্র, এই অনতিক্রমণীয় ইতিহাস তাঁহার চিত্তে নিফল ক্রোধ পুঞ্জীভূত করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়াই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের উপর তাঁহার অভিব্যক্তি তীব্রতাব্যবে প্রকাশ পাইত।

উদ্বেজনায় আভিশয্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তিনি হুকুম দিলেন, "বেয়ারা, নিকাল দেও।" কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি শুক হইয়া গেলেন। যে অভাবনীয়, অবিশ্বাস্য, অগ্রদূত দৃশ্য তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল, তাহাতে আশ্চর্য-বাক্যের বাকী শব্দ তাঁহার রসনা উচ্চারণ করিতে যৈশ্ব হইল।

তিনি দুই চক্ষু মার্জনা করিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তরুণ ব্রাহ্মণ-সন্তানের সঙ্করণশীল মূর্তির দিকে পুনরায় দাঁহিলেন।

না, এ মূর্তি দেবীপ্রসাদের—তাঁহার একমাত্র সন্তান বিশ্ব-বিজ্ঞানের অত্যাশ্চর্য বহু দেবীপ্রসাদেরই। তাহাতে সন্দেহ যাত্র নাই।

দেবীপ্রসাদ অতি প্রত্যুষে গঙ্গাস্নানে বাহির হইয়াছিল। স্নান সমাপন করিয়া এখন ফিরিতেছে! শুধু স্নান নহে,

সে তাঁহার এত যত্নেব সাহেবী ফ্যাসানে শোভিত কেশজঙ্কে ছাঁটিয়া মাথাটিকে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শিখাসমন্নিত মস্তকে পরিণত করিয়াছে।

নরেশের ডই চক্ষু দিয়া অগ্নিধারা নির্গত হইতে লাগিল। বৃকের ভিতরটা ঠিক যেন টেপে পাঁজার মত জ্বলিতে লাগিল।

বেচারি পাশেই ছিল। সে বলিল, “ভগ্নব, উনি ছোট সা—হে—ব।”

নরেশ ক্রুদ্ধকণ্ঠে গর্জনে কবিতা উঠিলেন, “চোপবাও, বৃদ্ধবক!”

ভয়ে বেচারি গুতটুকু হইয়া মরিয়া গেল।

ঠিক সেই মুহুর্তে “দেবী কোথায় হে” বলিতে বলিতে হোড় সাহেব সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন। এই সুযোগীয়বেশ-ধারী বাঙ্গালী-নন্দনটি নরেশের নক্স। এই সঙ্গে তিনিও গৌবাস্ত-তীর্থে যাইবেন কথা ছিল। ঘড়া খুলিয়া হোড় সাহেব বলিলেন, “আর দেবী কেন? দেবী কোথায়, ডাকে: ডাকে।”

দেবী তখন দাবপদে বারান্দার নিয়ন্ত্রণ পথ দিয়া অন্ধরের দিকে যাইতেছিল।

হোড় সাহেব সেই দিকে তাকাইয়াই ঘন ঘন চশমা মুড়িতে লাগিলেন। তিনি নিশ্চিতকণ্ঠে কহিলেন, “তাঁ! হে, দেবী না? এ মাজ-পোষাক আবার কেব থেকে ভাল?”

নরেশ ভাবাব দিলেন না! তাঁহার বৃকের ভিতর তখন হু হু কবিতা; জ্বলিয়া যাইতেছিল! মুখে একটা অব্যক্ত শব্দ করিয়া সন্নিহিত গুটের বাগ্‌গুলটা দাবয়া দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।

বন্ধুর অবস্থাটা উপলব্ধি কবিতা হোড় সাহেব আর প্রশ্ন কবিলেন না। “আচ্ছা, আজ না! হয় বৃকলে কি না!” বলিতে বলিতে চিস্তিত মুখে তিনি বাঁচিব হইয়া গেলেন।

নির্ঝাক, নিশ্চল, নিশ্চলভাবে নরেশচন্দ্র দাঁড়াইয়া রহিলেন।

এমন সময় সুনন্দা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার জলখাবার কি এখানেই নিয়ে আসব?”

কিছু দিন হইতে সাহেব কঠিন শূল-বেদনায় আক্রান্ত হইয়া কষ্ট পাইতেছিলেন। সুনন্দা অনেক অমনয়-বিনয় করিয়া স্বামীর আহার্য্য-প্রস্তুতের ভারটা বাবুজিখানা হইতে সরাইয়া নিজহস্তে গ্রহণ করিবার অজুমতি পাইয়াছিলেন। স্থির হইয়া ছিল, আজ হইতেই নরেশ দিনকতক জ্বর প্রস্তুত আহার্য্য গলাধঃকরণ করিয়া দেখিবেন। সে কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয়া সুনন্দা কহিলেন—“এখানেই নিয়ে আসব না, আমার ঘরে গিয়ে তুমি খাবে?”

সুনন্দাই যে পুস্তকের এই আকস্মিক পরিবর্তনের হেতু, ইহা নিঃসংশয়ে বুঝিয়া নরেশ একবারে কিপ্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁর প্লেয়ে ভঙ্গিতে কহিলেন, “বলি, কোশাকুশী, আসন-টাসন ঠিক করে বেখেছ ত? আমাকেও এবার ভট্টাচার্য্য মশাই সাজে হবে কি না?” বলিয়াই স্বরের তীব্রতা আরও একটু বাড়াইয়া কহিলেন, “তোমাদেব শাস্ত্রে আচাৰ্যের পূর্বে গণ্ড না একটা কি করে নিতে হয় যেন। শোনাও দেখি সেই মন্ত্রটা, একবার কণ্ঠস্থ করি।”

ডেপুটী সাহেব এমন বিকট ভঙ্গিতে থিন থিন করিয়া হাসিতে লাগিলেন যে, স্তম্ভিত আদালতিটা পর্য্যন্ত লজ্জিত হইয়া মুখ ফিরাইল। দাসী বারান্দা দাঁড়ি দিতেছিল, সে মুখবিনয়ে বস্ত্র চাপিয়া ধরিল।

অপমানে ও সাজুনায়ে সুনন্দার মুখ দিয়া আর স্বর ফুটিল না। তিনি শুধু স্বামীর মুখেব পানে শুধু নিনিমেয় দৃষ্টিতে চাহিয়া বাহিলেন।

বেয়ারা ইতিমধ্যে রুটী-মাখন-ডিম প্রভৃতি প্রাতরাশ ও-ঘরে বাগিয়া আসিয়া: সম্মুখে দাঁড়াইল।

সুনন্দা আত্মসংবরণ কবিতা দীর্ঘকণ্ঠে কহিলেন, “ও-সব তুনি নিয়ে যাও, সাহেবের পাবার-ব্যবস্থা আনিই করছি।”

দেবীপ্রসাদ কি একটা প্রয়োজনে ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই দিকে দৃষ্টি পড়ায় সাহেব একবারে বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন। ভীষণ কণ্ঠে কহিলেন, “এই! মাং নে যাও!” বলিয়া মস্ মস্ করিয়া টেবলের ধারে বসিলেন।

সুনন্দা দবছা পর্য্যন্ত অগম্য হইয়া কহিলেন, “সাঁতার কি তুমি খাবে না?”

সে কণ্ঠস্বরে ব্যথা যেন মূর্ত্তিমতী হইয়া উঠিয়াছিল। কিঞ্চ সাহেব গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “না!”

সম্মুখস্থ আহার্য্যের দিকে তিনি কুঁকিয়া পড়িতেই, সুনন্দা ভয়ে যেন শিহরিয়া উঠিলেন। আতঁকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “ওগো! আমি কাল সমস্ত রাত শুধু এই মুহূর্ত্তটুকু জুই যে কত আশা করে ভেগে বসেছিলাম! তুমি খাবে না, আমার সমস্ত আয়োজন তবে কি মিথ্যাই হবে? আমি তা হ’লে বাঁচব কেমন করে?” বলিতে বলিতে তাঁহার মুখমণ্ডল অস্বাভাবিক পাতুর হইয়া গেল।

সাহেব স্বামী স্নেহভরে কহিলেন, “কেন? তোমার ঐ নোড় মুড়িগুলো, ঐ যে সব কত কি আছেন, তাঁদের খাওয়াও গিয়ে!”

সুনন্দা বেদনাক্রান্ত চক্ষু দুইটি স্বামীর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া উত্তেজিত ভাবে কহিলেন, “আঃ, ঐ তোমার এক কথা!”

তাঁরা যে খান না, সে কথা তুমিও জান—আমিও জানি। কিন্তু এমন ক'রে যে মানুষকে খাওয়াতে হয়, এই শিকারটাই মানুষ তাঁদের নিবেদন করতে গিয়ে পেয়ে থাকে। এ যে আমার স্বামীর উদ্দেশ্যে নিবেদন করা সেই ভোগ! আমি এখন এ নিয়ে কি করব?”

যে তীব্রতা নাই, আলা নাই, এমন কি, কোথাও যেন কঠোরতার লেশমাত্র ছিল না! শুধু একটা করুণ, উদাস সুরের ব্যঞ্জন কক্ষের বাতাসকে যেন অশ্রুসিক্ত করিয়া তুলিল।

সাহেবীয়ানার অভ্যস্ত, পশ্চিমপন্থী, ডেপুটী নরেশের চিত্র সহসা যেন পত্নীর আক্ষেপ-বেদনার পরিমাণ উপলব্ধি করিল। তিনি সুনন্দার দিকে চাহিলেন।

সুনন্দা টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেলেন।

যে ভৃত্য খাবার রাখিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে মুখ ফিরাইয়া লইল। যে দাসীটা পূর্বে মুখে বস্ত্রাঙ্কল চাপিয়া হাত-নিরোধের চেষ্টা করিয়াছিল, সে এবার চোখের উপর অঙ্কল চাপিয়া দ্রুত চলিয়া গেল। দেবীপ্রসাদ জানালার গরাদে শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিল। নরেশচন্দ্রের মুখে অন্ধসিদ্ধ ডিম আর উঠিল না। তিনি আহাৰ্য্যগুলি ঠেলিয়া দিয়া দ্রুতবেগে কক্ষমধ্যে পলাচরণ করিতে লাগিলেন।

অকস্মাৎ দাসদাসীর করুণ আর্তনাদ অন্তঃপুর হইতে উদ্ভিত হইল। নরেশ ছুটিয়া তিতরে গিয়া দেখিলেন, আহাের সমস্ত আয়োজন পরিপাটীরূপে সজ্জিত। তাহারই পার্শ্বে সুনন্দা নাটীতে লুটাইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন। সাহেব মুহূর্তকাল সেই দিকে চাহিতেই তাঁহার চিত্র পুনরায় স্কন্ধ হইয়া উঠিল! তিনি বলিয়া উঠিলেন, “রাবিশ!”

২

স্বামীর দেহ ও মনের সম্পূর্ণ পরিচয় সহধর্মিণীর গভীর দৃষ্টিতে যেমন ধরা পড়ে, এমন বোধ করি, স্বামী নিজেও দেখিতে পার না। স্বামীর দেহ ও মনের অতি সামান্য পরিবর্তন জ্ঞীর দৃষ্টি অতিক্রম করে না। স্বামী যে ক্রমশঃ কুশ ও মলিন হইয়া বাইতেছেন, ইহা সুনন্দা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। নরেশচন্দ্র পত্নীর উদ্বেগ দেখিয়া উহা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। গৃহচিকিৎসক পর্য্যস্ত সুনন্দাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “আপনি চিন্তিত হবেন না। খাওয়া-দাওয়ার একটু পরাকাটি করলেই সেরে যাবে।”

কিন্তু সুনন্দা নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। আহাৰ-নিজ্রা ত্যাগ করিয়া ঠাকুরঘরে আসিয়া ধর্ম্য দিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ

স্মৃতিরত্নের তলব পড়িল। সুনন্দা আবেগভরে তাঁহাকে বলিলেন, “ঠাকুরের পায়ে তুলসী না দিলে ঠর ব্যামো যে ভাল হবে না, বাবা!”

কিন্তু এ বাড়ীতে কোন শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান যে বিরূপ বিপদের কারণ, সে কথা ব্রাহ্মণ জানিতেন। তথাপি সুনন্দার সনির্বাক্ত অনুরোধ বৃদ্ধ এড়াইতে পারিলেন না। স্থির হইল, সাহেবের অল্পপরিচিতি সময়ে শাস্ত্রি-স্বস্ত্যয়নের মাসলিক কার্য্য সম্পন্ন করিয়া বাইবেন।

এক দিন কোন বিশেষ তদন্ত-কার্য্যে নরেশ মফঃস্বলে বাহির হইয়াছিলেন। ফিরিতে রাত্রি হইবে, এইরূপ জানা ছিল। কিন্তু শৃঙ্গধনি করিয়া মোটর যখন ফটকে ঢুকিল, স্মৃতিরত্ন তখন পূজা সারিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন। তিনি পাশ কাটাওয়া সারিয়া গেলেন। তাঁহার গামছার বাঁধা ২০টা ছোট বড় পুঁটুলী, হস্তে পালগ্রাম শিলা।

ব্রাহ্মণকে তদবস্থায় দেখিয়া ক্রোধে নবশের আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। তিনি মোটর হইতে নামিবার সঙ্গে সঙ্গে দেখিলেন, পট্টবস্ত্রপরিচিত দেবীপ্রসাদ দ্রুতগতিতে পুরোহিত মহাশয়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভুলক্রমে কি যেন ফেলিয়া গিয়াছিলেন, তাহাই পৌছাইয়া দিতে বোধ হয় সে ছুটিয়া আসিয়াছিল।

অকস্মাৎ পিতৃদেবকে সম্মুখে দেখিয়া সে নিশ্চয়ে নির্বাক হইয়া গেল। নরেশচন্দ্র নিদারুণ ক্রোধ ও বিরক্তিতে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। অসহ্য অন্তঃপ্রবাহে ফুলিতে ফুলিতে তিনি বসিবার ঘবে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু সেখানেও নিকৃতি নাই! তিনি দেখিলেন, তাঁহার অন্ততম স্পষ্টভাবী বন্ধু নিমাই বাবু প্রসাদী সন্দেশ, কলমূল ইত্যাদি পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে ভোজন করিতেছেন। নিমাই বাবু পোষ্টাল অপারিটেণ্টেণ্ট, দূরসম্পর্কে নরেশের জ্ঞীর ভ্রাতা। এই মানুষটিই নরেশকে যখন-তখন খোঁচা দিয়া বন্ধু-বান্ধবদিগের সম্মুখে বিব্রত করিয়া থাকেন।

নরেশ তাঁহাকে দেখিয়া মনে মনে প্রমাদ গিলিলেন।

নিমাই বাবু ভোজন অসমাপ্ত রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভিনয়ের ভঙ্গীতে দুই বাহু বিস্তার করিয়া গভীর কণ্ঠে বলিলেন, “আরে, গৃহস্বামিন্ যে! আগছ! আগছ! আসতে আজ্ঞা হউক। ইহ তিষ্ঠ—ইহ তিষ্ঠ।”

মুহূর্ত্ত হস্ত রেখা তাঁহার অধরপ্রান্তে উদ্ভাসিত হইল। আসন গ্রহণ করিয়া পুনরায় গোটা-দুই সন্দেশ মুখে পুরিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “ব্রাহ্মণ-আলয়ে ব্রাহ্মণ-সন্তান এই লোভেই ত পরমর্ষণ ক'বে থাকে! আঃ-হা-হা, তোমার স্মৃতি হোক! এই

রকম পূজা-পার্বণের স্রব্যবস্থা হোক। দেব-দ্বিজের ভক্তি তোমার অচলা হয়ে থাকুক। অর্থাৎ অম্বদ্বাজীয়া প্রাণীর লুটি-মণ্ডার একটু স্র-ব্যবস্থার স্থান হোক!” বলিয়া হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া বাড়ীটাকে যেন কাঁপাইয়া তুলিলেন।

নরেশের মনে হইতে লাগিল, এই লোকটাকে ধরিয়া আচ্ছা করিয়া চড়াইয়া দেন। কিন্তু নীরবে তিনি সমস্তই পরিপাক করিলেন।

ভিতরের ঘরে কি একটা পূজা তখনও চলিতেছিল। অকস্মাৎ কীসর, ঘণ্টা ও শঙ্খ-ধ্বনিতে বাড়ীটা যেন মুখপিত হইয়া উঠিল।

হঠাৎ কোটটা চেরারের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া নরেশ যুরোপীয়ের অভ্যস্ত দীর্ঘ পদক্ষেপকেও অতিক্রম করিয়া সামরিক কায়দায় ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

একটি ক্ষুদ্র বিলবৃক্ষ বোপণ করিয়া তাহারই মূলে যথাবিহিত পূজা-অর্চনা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু পূজার উপচার তখনও বর্তমান। নরেশ স্তন্যদ্বাকে খুঁজিতে খুঁজিতে একবারে ঠিক স্থানটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইতিমধ্যে তাঁহার ধৈর্য্য সীমা-রেশার প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই দৃশ্যে আর তিনি আশ্ব-সংবরণ করিতে পারিলেন না। ভীষণ কণ্ঠে “গর্জ্জন করিয়া কহিলেন, “এখানে এ গাছ পুতেছে কে? এত বড় ছঃসাহস হয়েছে কার, তাই আমি জানতে চাই!”

দাস-দাসী যাহারা দাঁড়াইয়া ছিল, মনিবেব ভীষণ মূর্তি দেখিয়া তাহারা স্বাধুর মত দাঁড়াইয়া রহিল।

নরেশ তাঁহার বৃট্ট মাটিতে প্রবলবেগে ঘষিতে ঘষিতে কহিলেন, “আমি জবাব চাই, কে এ কাষ করেছে।”

কে যে এই অপকণ্ড করিয়াছে, সে কথা মনিবটির বোধ করি অজ্ঞাত ছিল না। তবুও সে নামটি কাহারও মুখ দিয়া স্পষ্ট করিয়া বাহির হইতে চাহিল না।

ডেপুটীসাহেব সাহেবী ওজনে হাক দিলেন, “মালী!”

ছুটিয়া আসিয়া মালী মনিবেব দিকে তাকাইয়া ভয়ে আঁড়ষ্ট হইয়া রহিল।

হুকুম আসিল, “ফেলে দে এ গাছ! এখনি দে বলছি।”

ধমক পাইয়া বেচারী ধীরপদে অগম্য হইতেই জপে নিযুক্ত। স্তন্যদ্বা বৃক্ষপাশ্বর্ষ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

তাঁহার আয়ত নেত্রের প্রশান্ত দৃষ্টি স্বামীর উপর স্থির হইয়া রহিল।

মালীটা সভয়ে পিছু হটিয়া আসিল। দাস-দাসীগণ অবাচ্ছ হইয়া চাতিয়া রহিল।

উজ্জল সিন্দূর-রেখা স্তন্যদ্বাব ললাটে তখন অল-অল

করিতেছিল, আলুলায়িত কুন্তলোপরি সাদীর লাল চওড়া পাড়টা কপালের উপর দ্বিবং সূঁকিয়া পড়ায়, সেই মধুর মুখশ্রীকে যেন আরও স্নিগ্ধ, আরও উজ্জল, আরও মহিমা-মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল। স্বামীর ইষ্টকামনায় গত দিবস হইতেই স্তন্যদ্বার উপবাসে কাটিতেছিল, এখনও পর্য্যন্ত জলবিন্দু তাঁহার মুখে পড়ে নাই। কিন্তু সেই উপবাসক্লিষ্টা ভক্তিপরায়ণা নারীর মুখেব দিকে তাকাইয়া মুহূর্ত্তের জন্ম নরেশ আর চোখ ফিরাইতে পারিলেন না। কিন্তু এ তাঁহার কণিক দুর্ব্বলতা। পরমুহূর্ত্তেই পক্ষ্য কণ্ঠে কহিলেন, “সরে দাঁড়াও, এ সব পাগলামি এখানে চলবে না।”

স্তন্যদ্বা ঝাঁপাইয়া পড়িয়া দুই বাহুর দ্বারা বৃক্ষটিকে আলিঙ্গন করিয়া দিলেন।

দেবরোসে পাছে স্বামীর অকল্যাণ হয়, এই আশঙ্কায় শঙ্কিত। নারী ব্যাকুলভাবে চতুর্দিকে তাকাইতে লাগিলেন।

অবশেষে ব্রহ্ম দৃষ্টিতে তিনি স্বামীর দিকে চাহিলেন। তাঁহার নয়নযুগল ভাগ্যনয় হইয়া যেন স্বামীর কাছে ব্যাকুল আবেদন জানাইতে লাগিল।

অশ্রুসিক্তা পতীর নীবব মুখের দিকে চাহিয়া নরেশ মাথা নত করিলেন।

স্তন্যদ্বা অকস্মাৎ আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “হে ঠাকুর!—হে আমার দেবতা! আমার স্বামীর কোন অপরাধ নিও না, ঠাকুর! অপরাধের সমস্ত বোঝা আমার মাথায় চাপিয়ে দাও। আমার স্বামীকে তুমি নিরাময় কব, শান্ত কর, মাঝব কর। সারা জীবন ধরে এই প্রার্থনাই তোমাকে জানিয়ে এসেছি, ঠাকুর!”

অকস্মাৎ স্তন্যদ্বার নয়নযুগলের গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ তারকাযুগল স্থির নিশ্চল হইয়া গেল। দূর শূন্যে তিনি কি দেখিতেছিলেন, তাহা তিনিই জানেন।

এ দৃশ্যে নরেশ একবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।

ইহা ত বৃক্ষের অর্চনা নহে! কাহাকে উপলক্ষ করিয়া এ কাহার প্রতি আশ্ব-নিবেদন! এই পূজার অন্তরালে শুধু জীবী—হিন্দুনারীর স্বামিপ্রেমের গাঢ়, অতুলনীয় অভিব্যক্তি দেখিয়াই পাশ্চাত্য সভ্যতাপ্রাপ্ত নিরীশ্বরবাদী নরেশের মনে একটা প্রচণ্ড আন্দোলন অমুভূত হইল।

এত দিন সম-মতাবলম্বী কোন কোন বন্ধুর সহিত নরেশ হিন্দুর পূজাপদ্ধতির অসারতা লইয়া কত ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু আজ যেন কে তাঁহার এই সিদ্ধান্তের মূল ধরিয়া সজোরে নাড়া দিতে লাগিল। সোজা মাথাটা আর তিনি

পাড়া রাখিতে পারিলেন না। উহা যেন ক্রমশঃ মাটির দিকে নত হইয়া পড়িতে লাগিল।

নিমাই বাবু এমন সময় পশ্চাৎ দিক্ হইতে আসিয়া বৃক্ষমূলে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “দেখ নরেশ! ঠর এই অমুষ্ঠানটিকে গ্রহণ করিতে যদি না-ও পাবো, অশ্রদ্ধা করো না! এই অবিচলিত বিশ্বাসে আব অপ্রমেয় শ্রদ্ধার ভিতর দিয়েই হিন্দুনাবী স্বামীকে চিনেছিল, পেয়েছিল, প্রাণটাকে বিলিয়ে দিয়েছিল। এ যদি যায় তো জ্ঞান্বে, এ যাওয়ার বদলে যা আমরা পেলাম, সে সোনার বদলে একমুঠো ছাইও নয়।”

মনের মধ্যে যাহাই থাকুক, নরেশ কিন্তু বন্ধুর সম্মুখে প্রকাশ্য-ভাবে দস্তটাকে তাগ করিতে পারিলেন না। প্রত্যুত্তরে কহিলেন, “আচ্ছা! তোমার খিওরিটা সময়মত ভেবে-চিন্তে দেখব।” বলিয়াই তিনি চলিয়া যাউতেছিলেন। নিমাই পুনশ্চ ডাকিয়া কহিলেন, “ওহে, খিওনি নয়, এ একেবারে মোটা সোজা সালা কথা, শ্রদ্ধা না থাকলে ভালবাসা কোন দিনই বাঁচে না। তোমরা যে বস্তু বানাতে যাচ্ছ, সে শঙ্কাজীন ভালবাসা, একবারেই নিছক বাইরের জিনিস। ওতে শাস্তি আসে না। প্রাণের ধারে ওর ঘেঁষবার অধিকার নেই, ভায়া।”

নরেশ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “এটাও ভবিষ্যতের জগৎ বটল।”

তিনি শরনক্ষেপ দিকে ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। ঘরের মধ্যে পা দিয়াই তিনি যেন আবিষ্টের মত দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, একখানি জলচৌকির উপর তাঁহার নিজেরই তৈলচিত্রখানি স্থাপিত। যথার্থি ইহারও পূজা হইয়া গিয়াছে। উপকরণ-গুলি এখনও সরান হয় নাই। এমন কি, ভোগের আহাৰ্য্যগুলি পর্য্যন্ত সেখানেই রতিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে নরেশের বৃকের ভিতর যেন কেমন কবিতা উঠিল। ‘শ্রদ্ধা না থাকিলে যে ভালবাসা বাঁচে না। শ্রদ্ধাজীন ভালবাসা যে বাহিরের বস্তু,’ নিমাই বাবুর এই কথাটা ক্রমাগত তাঁহার বৃকের ভিতর পাক খাইতে লাগিল।

যে বস্তু মিথ্যা, প্রাণহীন, সামাজ্য একটা প্রতিচ্ছবি মাত্র, তাহারই সম্মুখে যে এমন করিয়া শ্রদ্ধার অঙ্গলি নিবেদন করিতে পারে, নিজেকে যে এমন একান্তভাবে আর এক জনের ভিতর লীন করিয়া দিতে পারে, সত্যকে যে সে কি ভাবে আয়ত্ত করিয়াছে, ইহার মাধুর্য্যটুকু উপলব্ধি করিবার মত অমুচ্ছৃতি নরেশের চিন্তাক্ষেত্র হইতে বোধ হয় নির্বাসিত হয় নাই!

‘তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া প্রত্যেক খুঁটি-নাটি বস্তুটি

পর্য্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। সুনন্দা বোধ করি উপকরণগুলি সরাইয়া লইতে আসিতেছিলেন। স্বামীকে এই অবস্থায় দেখিয়া ছুটিয়া তাঁহার পায়ের উপর গিয়া উপুড় হইয়া পড়িলেন।

নরেশের মনের মধ্যে তখন কোন্ ভাবের তরঙ্গ বহিতেছিল, তাহা প্রকাশ পাইল না। তবে তিনিও সেইখানেই ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়াছিলেন, ইহা প্রত্যক্ষ ব্যাপার!

পত্নীর আলস্যায়িত কেশরাজিব মধ্যে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি কহিলেন, “কি করতে হবে এখন আমরা, তাই বল।”

সঙ্গে সঙ্গে নবশেষ মুগমগুল সাগ্রে স্ত্রীর মুখের উপর ফুকিয়া পড়িল।

সুনন্দার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। শুধু স্বামীর ছুই পায়ের তলায় নাখাটিকে গম্ভ করিয়া তিনি তপ্ত অশ্রুব অবিশ্রাস্ত ধারায় পা-তটখানি অভিষিক্ত করিয়া দিলেন।

আশ্বিন মাস, শারদীয়া তর্গা-পূজা আসন্ন। ছুটির দিনে নরেশের বৈঠকখানা-গৃহে কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু নিয়মিত ভাবে আসিয়া গল্প করিতোছিলেন। ক্রীমতী ভড়ও স্বামীর সঙ্গে এ বৈঠকে যোগ দিয়াছিলেন। এমন প্রায়ই হইত।

মজলিশ বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় তিন জন ভঙ্গ-লোক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিলেন।

স্থানীয় প্রবাসী বাঙ্গালীবা মিলিয়া শারদীয়া তর্গা-পূজা করিয়া থাকেন। চান্দা-সংগ্রহ করিতে তাঁহারা বাহির হইয়াছিলেন।

ক্ষুদ্র একটু ভূমিকা করিয়া, উদ্দেশ্যটা প্রকাশ করিতেই যুরোপীয় পরিচ্ছদধারী কক্ষত সকলেবই ওষ্ঠপ্রান্তে চাপা হাসি খেলিয়া গেল।

নিজের বাড়ী বলিয়াই বোধ করি নরেশ চুপ করিয়া ছিলেন। কিন্তু নব্য তাকিম অচঞ্চল হোড় আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না। কহিলেন,—“মহাশয়দের সঙ্গে আমরা ত এখনও ক্ষেপে যাটিনি। কাণ্ডজান বলে বস্তু, আমাদের কিছু কিছু আছে।”

ইহার পরেই চারিদিক্ হইতে শাণিত বিদ্রূপের যে সকল অস্ত্র বর্ষিত হইতে লাগিল, তাহাতে আগন্তুকরয় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তাঁহাদের শিষ্টতার পরম পরিভূক্ত হইয়াই কাণ্ডজান-বজ্রিতের দল হেঁটমুণ্ডে কক্ষত্যাগের জগৎ পা বাড়াইলেন।

এমন সময় ভিতর হইতে ঝি ছুটিয়া আসিয়া হাঁপাইতে

হাঁপাইতে কহিল,—“আপনারা যাবেন না। মা, বাবুর কল্যাণে এই ১০ টাকা পূজার জন্ত পাঠিয়েছেন।”

যি নোটখানা তুলিয়া ধরিল।

নরেশচন্দ্র অকস্মাৎ গর্জন করিয়া কহিলেন,—“খবরদার বসছি, ছোঁবেন না ঐ টাকা।” বলিয়াই দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া আসিয়া যির হাত হইতে নোটখানা ছিনাইয়া লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ভিড়িয়া ফেলিলেন। দাসীটা ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া রহিল। আগন্তকের দল স্তম্ভিতভাবে মুহূর্ত দাঁড়াইলেন। সম্মুখে বাজ পড়িলে যে অসহ্য হয়, এক-ঘর মানুষের সেই অবস্থা হইল।

নরেশ কঠোর কণ্ঠে বলিলেন, “সাধারণ পাখখানা গড়বে বলেও যদি চাঁদা চাইতে আসত, আমি বিশ টাকা দিতে প্রস্তুত ছিলাম। আর দেখলেন তো কাণ্ড! কি মানুষ নিয়ে আমার সংসার করতে হয়।”

• তাঁহার দেহ তখনও থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

ভড় সাহেবের কণ্ঠা ভিতরে ছিল। ছুটিয়া আসিয়া সে কহিল,—“মা, শীগগির এস। কাকীমা যেন কেমন কচ্ছেন। মুখ-চোখ যেন কেমন হয় গিয়েছে।”

মায়ের হাত ধরিয়া টানিতেই তাহার জননী একটু নাসিকা কুঞ্চিত করিলেন মাত্র।

নরেশ দাঁত-মুখ খিচাইয়া কহিলেন,—“কিছু করতে হবে না আপনাদের। উনি একটি বন্ধ পাগলবিশেষ। আপনারা গেলেই পাগলামী তা’তে বাড়বে।”

নরেশচন্দ্র নিজের আসনে আসিয়া বসিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন।

অকস্মাৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড দেখিয়া সকলেই যেন অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিলেন। নরেশের পায় বাতের ব্যথা ছিল। বছর তিনেক পূর্বে এই ব্যাধির জন্ত তিনি প্রায় চারি মাস শয্যাগত হইয়া ছিলেন। ক্রোধের উত্তেজনায় এতক্ষণ তাঁহার হাঁস ছিল না; বোধ হয়, এই ছুটাছুটিতে বেদনার স্থানটি আঘাত পাইয়াছিল। নরেশ বিকৃত মুখে সেই স্থানটি টিপিয়া ধরিয়া অসহ্য যন্ত্রণার ছটফট করিতে লাগিলেন। প্রতি দিন এই সময়ে তাঁহার পায় মালিশ চলিত।

যে চাকরের উপর এই কার্যের ভার ছিল, সে আসিয়া সবিনয়ে জানাইল যে, কজীঠাকুরাণী হুকুম দিয়াছেন, তাহাকে আর মালিশ করিতে হইবে না।

হুকুম শুনিয়া সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন।

ভড়-জায়া বিক্রপের ভঙ্গিতে কহিলেন,—“তবে কি করতে হবে? মানুষটাকে তিনি যেহে ফেলতে চান?”

হোড় সাহেব যুহু হাসিয়া কহিলেন, “শিকার ক্রটি এসব। দুঃখ করলে কি হবে বলুন।”

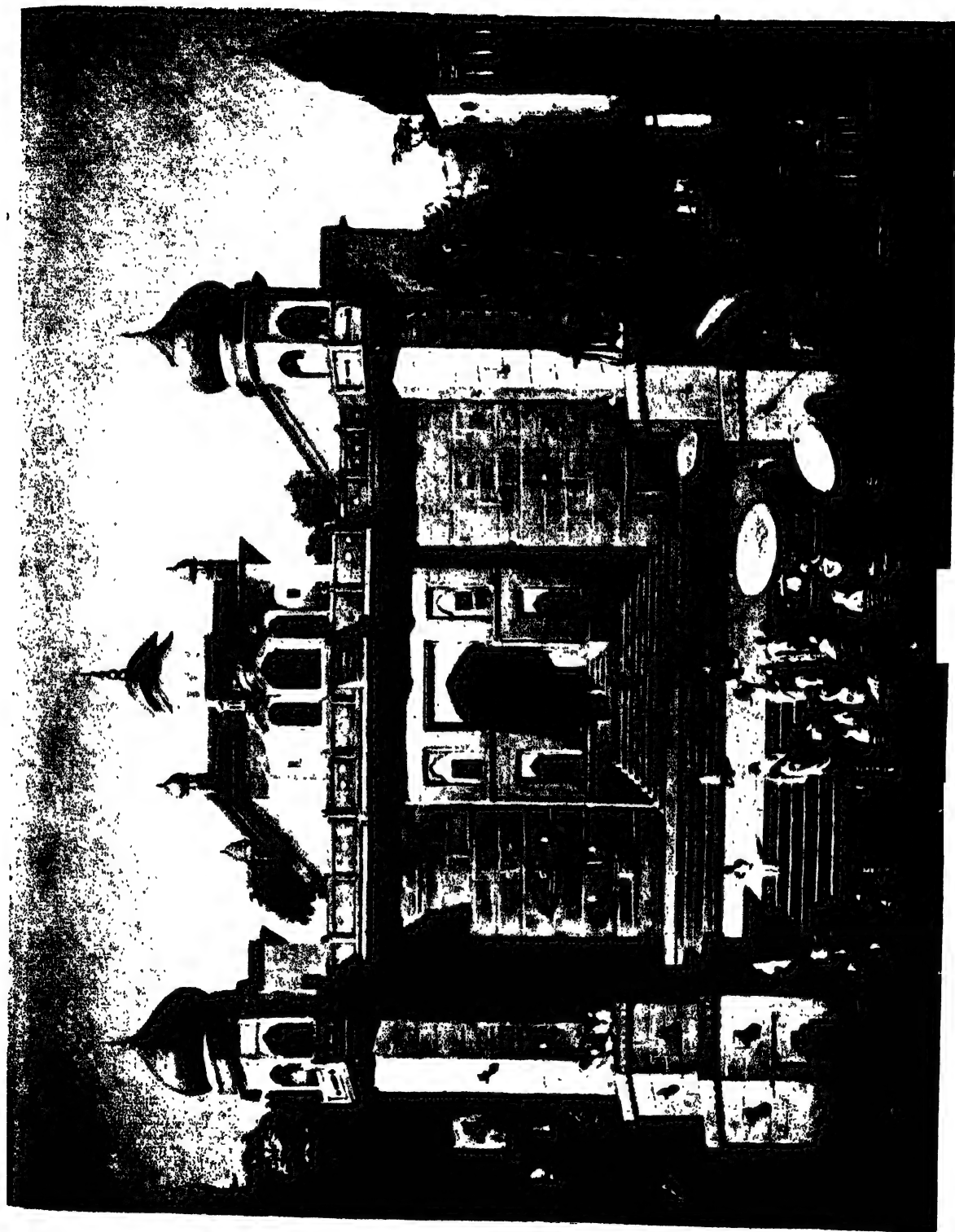
নরেশ জীকে ক্ষিপ্তা, প্রেতিনী ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করিয়া যে কাণ্ড করিতে আরম্ভ করিলেন, তাহা বর্ণনাভীত। ভড়-পত্নী নিজের স্বামি-প্ৰীতির গভীরতা ও প্রশস্ততার পরিমাণ উপস্থিত সকলকেই শুনাইয়া দিবার জন্ত পাশে উপবিষ্ট হোড় সাহেবকেই লক্ষ্য করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন। তাঁহার চিরকল্প স্বামীর জন্ত কি চমৎকার অভিনব ব্যবস্থা তিনি করিয়া দিয়াছেন, তাহাই সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া, গদগদকণ্ঠে কহিলেন, “নরেশ বাবুর জী এ কাষ পারলেন কি করে? আমরা ত পারছুম না। যি: ভড় খরচের ভয়ে আপত্তি করেছিলেন। কিন্তু আমি কোনমতেই শুনলাম না। কলকাতায় তার ক’বে দিয়ে নার্শ একটা এনে তবে আমি ছেড়েছি। এখন সেই সব কচ্ছে। মাইনের চাকর না হ’লে অত ঝগাট আর কেউ পোয়াতে পারে?”

তাঁহার স্বামিভক্তির পরিমাণটা উপলব্ধি করিয়া বোধ হয় সকলেই শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়া গেলেন। নিজের দুরদৃষ্টের জন্ত নরেশের দুঃখের আর অন্ত ছিল না। এখন ক্ষোভে এবং মগ্ন-পীড়ায় কান্না যেন নরেশের গলা পর্যন্ত ঠেলিয়া আসিতে লাগিল।

বেয়ারাটা পুনশ্চ মালিশের তৈল ইত্যাদি আনিতে গিয়াছিল। শুলহস্তে ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইতেই নরেশ একবারে ক্ষেপিয়া উঠিলেন। তীব্র শ্লেষের সঙ্গে কহিলেন, “ঠাকরুণকে বল গিয়ে, একটু বিষ জলে মিশিয়ে পাঠিয়ে দিতে। সেইটুকু ভোজন করে আমি একবারে নিষ্কৃতি পেয়ে যাই।”

সম্ভবতঃ ভড়ের পত্নী-সৌভাগ্যের তুলনাটা তাঁহার চিত্তকে আরও বিকৃত করিয়া থাকিবে। মুখখানা বিকৃত করিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “একটু বেশী করে দেওয়া হয় যেন। যদি বেঁচে যাউ, তা হ’লে ত পাগলামি তার চলবে না।”

ঠিক এমনই সময় দাসীর হস্তে মালিশের সরঞ্জাম এবং নিজে গরম জলের ব্যাগটা হাতে করিয়া দীরপদবিক্ষেপে স্নানশা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তিনি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কণ্ঠা, সচরাচর বড় একটা কাহারও সাক্ষাতে বাহির হইতেন না, ইহাও ছিল নরেশের একটি প্রবল আক্ষেপ। আজ তাঁহাকে অকস্মাৎ এইভাবে এতগুলি লোকের সাক্ষাতে বাহির হইতে দেখিয়া সকলেই স্তম্ভবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। স্নানশা অবগুণ্ঠনটা ঈষৎ টানিয়া দিয়া স্বামীর পায়ের কাছে আড়ভাবে বসিয়া ব্যাগটা হাঁটুর উপর চাপিয়া ধরিলেন। নরেশ একটি কথাও কহিতে পারিলেন না। কেন যে চাকরের দ্বারা মালিশ বন্ধ হইয়াছিল, এখন তাহা



নগুৎ অর্ধ জন্মকাল করিয়া পাণ্ড-বিবর্ষ মুখে, স্তব্ধ-বিশ্বয়ে মূঢ়ের মত চাহিয়া রহিলেন।

মলের বাঁহারা এত দিন পর্দা ও অবগুষ্ঠনকে নারীত্ব-বিকাশের অন্তরায় বলিয়া স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছিলেন, আজ যেন কে তাঁহাদের মুখের উপর একটা ভারী, পুরু কালো যবনিকা টানিয়া দিল।

ঝি মালিশের সরঞ্জাম ইত্যাদি পাশেই রাখিয়াছিল। সুনন্দা বেয়ারাটাকে পায়ের জুতাটা খুলিয়া লইতে বসিলেন। বোধ করি, একটুখানি টান পড়িয়াছিল। নরেশ 'উঃ' করিয়া পা টানিয়া লইতেই সুনন্দা চাকরটাকে নিবেদন করিয়া অস্থূল শাস্ত-কণ্ঠে ডাকিলেন, "দেবী!—একবার এ দিকে আর ত, বাবা!"

পুত্র সম্মুখে আসিতেই তিনি কহিলেন, "জুতাটা খুলে নে, গাণা! চাকরটা পারছে না, ঠিক কষ্ট হচ্ছে।"

আদেশ পাইবামাত্র দেবী প্রসাদ সম্ভরণে জুতা খুলিতে বসিয়া গেল। যেন একক্ষণ সে মাতার এই আদেশেরই প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। অথচ এই দেবী প্রসাদ এক দিন পিতার আজ্ঞার একটা সামান্য কাপড়ের বাগ্গিচা তাকে করিয়া দোকানের দরজার সম্মুখে দাঁড়ান গাড়ীখানায় উঠিতে পারে নাই!

তাহার এই অভাবনীয় পরিবর্তনে নরেশ যেন আবিষ্টের মত হইয়া রহিলেন। শুধু অলক্ষ্যে তাঁহার হুই চক্ষু ছাপাইয়া জল আসিতে লাগিল।

রাজেন্দ্র বাবু প্রবীণ ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। সকলেই তাঁহাকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিত। তিনিও এই সভার নিয়মিতভাবে যোগদান করিয়া থাকেন। কিন্তু কোন দিন তাঁহাকে কোন বিষয়ের মতামত প্রকাশ করিতে কেহ কখনও শোনে নাই। আজ তিনি অকস্মাৎ তাঁহার প্রকৃতিগত মৌনতা ভঙ্গ করিয়া গভীর আক্ষেপের সঙ্গে মুছ স্বরে কহিলেন, "এত বড় আদর্শটাকে হত্যা করতে বসেছি আমরা।"

সকলেই তাঁহার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। কেবল নিমাই বাবু লাফাইয়া উঠিয়া কহিলেন, "আমি চক্ষু এ দশটা টাকা দিতে!" রাজেন্দ্র বাবু পুনশ্চ ধীর শাস্তকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, "দেওয়াই ত উচিত এবং সঙ্গত। লাহুনা ও তিব্বত, অপমান ও অধ্যাত্ম, এ সমস্ত তুচ্ছ করা কি সহজ শক্তির প্রয়োজন? কিছুই তো কোন কাষে লাগল না। মুক্ত অনাবিল স্বামি-প্রেম সকলকেই ছাপিয়ে তার উন্নত শির আরও উন্নত করেই দাঁড়াল। এ টাকা দশটা তো তারই নিদর্শন।"

ভড়-পত্নী যেন মনে মনে জ্বলিতেছিলেন। উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, "চলুন, যি: হোড়!"

হোড় যাইতে যাইতে অস্থূলস্বরে কহিলেন, "ছি:-ছি:-ছি:, নরেশ বাবুর বাড়ীর লোকগুলোর 'কালচারটা' যে এত ছোট, তা আমি জানতাম না।"

মিসেস ভড় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, "এতগুলো মানুষের সাক্ষাতে অমনি ক'রে পায়ের কাছে বসতে লজ্জা করল না ওর। যেন এ বাড়ীর দাসী!" বিরসমুখে তিনি কল্লাসহ গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিলেন।

৪

প্রতি বৎসর এই সময়ে নরেশ বটা করিয়া তাঁহার জন্মোৎসব করিতেন। বন্ধ-বান্ধবদিগকে পরিতোষ করিয়া ভোজন কুরানই ইহার মূল উদ্দেশ্য। এবারও তাহার উদ্যোগ-আয়োজনের ধুম পড়িয়াছিল।

মালীর ছেলেটার কয়েকদিন হুইতে জ্বর। সুনন্দা তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। ফিরিবার মুখে বৃষ্টির জল বাবুর্চি-মহলের সম্মুখে আসিয়া তিনি দাঁড়াইয়া পড়িলেন। এ দিকে সুনন্দা কদাচিৎ আসিতেন।

উৎসব উপলক্ষে জিনিসপত্র খুবই দ্রুত আসিয়াছে। সুনন্দা কোতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিলেন, "ও কীরিম, বলি কি কি এনেছ, আমায় দেখাও।"

কীরিম যাস্ত হইয়া জিনিসপত্র দেখাইতে শুরু করিয়া দিল। কিন্তু তাহার কত্রীর দৃষ্টি ছিল অদূরে রজ্জুবদ্ধ বৃহদাকৃতি জঙ্গলী হংসযুগলের উপর। তাহাদের করণ সজল চক্ষু হুইটের পানে চাহিয়া চাহিয়া অকস্মাৎ সুনন্দার হুই চোখ ছাপাইয়া জল আসিতে লাগিল।

তিনি কহিলেন,—"দেখ বাছা, তুমি বাপু বড় নিষ্ঠুর! মুখ ফুটে যেন ওরা দুঃখ-কষ্ট জানাতেই পারে না, তাই বলেই কি অমনি ক'রে বেঁধে রাখতে হবে? দেখ দেখি, পা হুটোর অবস্থা। ও যে ভেঙ্গে গেল।"

সুনন্দা মনে করিয়াছিলেন, কীরিম ইহাদের লালন-পালন করিতেই বৃষ্টি আনিয়াছে। কিন্তু প্রত্যাহারে বাবুর্চী তাহার কত্রীকে যখন হেতুটা বিবৃত করিয়া কহিল, "কাল ত ওদের জবাই করতেই হবে, মাঠান, তার আবার ভাঙ্গা আর আস্ত! ওগুলো ত সাতবদের খানায় লাগবে ব'লে এসেছে।"

এ সংবাদে সুনন্দা চতুর্দিকে যেন একবারে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। বাবুর্চি অতটা বৃষ্টিতে পারে নাই। সে পুনশ্চ কহিল, "ওরাও স্বামি-স্ত্রী, মা—একটার গলা কাটার সময় আর একটা বা চোঁচাবে! বড় জ্বর ভাব ওদের মধ্যে, একেবারে মনিষ্যদের মত।"

কথা বলিয়া সে মুখ তুলিতেই দেখিতে পাইল, তাহার কন্যা-
মাক্রাণী কাণে অঙ্গুল দিয়া থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতেছেন।
সে লোকটা চতুর্দিক মত ফ্যান ফ্যান করিয়া চাটিয়া রহিল।

অদূরে খুঁটায় বাঁধ: শুটিচারেক তুচ্ছপোষা মেঘ-শাবক।
বোধ করি, ক্ষণাব তাড়নার মাগের উদ্দেশ্যে মা। মা। করিয়া
চোঁচিয়া উঠিল।

সুনন্দা আর দাঁড়াইতে পারিলেন না। বক্ষঃস্থল সজোরে
চাপিয়াখুঁরিয়া নেট অবিশ্রান্ত ঝড়-জল মাথায় করিয়া ছুটিয়া
বাতির হইয়া গেলেন।

কাজাবীর পব জলযোগান্তে নবোণ চাকবটাকে ধমকাটতে-
ছিলেন। ঐ কয়টা পক্ষী ও জানোয়াবগুলি উলসে পুরিয়াও সে
তাহার বন্ধবর্গের ক্ষণাব নিবৃত্তি হইবে না, ইতাই ছিল তাঁহার
বোনের ভেতু।

সজোরে মাটিতে এক পদাঘাত করিয়া তিনি কহিলেন, “যেমন
ক’বে হোক, আব একছোড়া ঠাস আমি চাই-টা।”

সিক এমনই সময় সুনন্দা আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

তিনি কাহনকে কহিলেন, “ওগো, এতগুলি জীবহত্যা হলে,
তোমার জন্মতিথিতে?”

নবোণ পরম খেলেব ভঙ্গিতে হাত নাচাইয়া কহিলেন, “তবে
কি সত্যানারায়ণেব পুজো হবে? ভাল মুঙ্গিল।”

সুনন্দা স্বামীব সম্মুখে আসিয়া যুক্তকবে কহিলেন, “এবারটির
মত আচারেব আব কোন বাবস্থা না হয় ক’বে দাও। আমি যে
ওদের কাঁদতে দেখে এসেছি। ওগো, ওনা সে স্বামি-স্ত্রী!”

১. নবোণ মুখ ফিরাইয়াই বহিলেন।

সুনন্দা পুনরায় বলিলেন, “আমি নিজে হাতে সব ক’রে-কয়ে
দিচ্ছি। তাঁদের পাওয়াব কোন কষ্ট হবে না।”

নবোণ এবার ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “দেখ, অনর্থক
তোমার ঘান্ঘানানী আমাব ভাল লাগে না। তাঁরা কেউ
উপুসে বায়ুনীকুর নন। তোমার খোড ডুমুর মোচা আর ঐ
কুমড়াব পিণ্ডি তাঁদের কারও গলা দিয়ে গলবে না।”

স্বামীব কথা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল কি না, বুঝা গেল
না। তিনি ছট চক্ষু স্বামীব মুখের উপব স্থাপিত কবিয়া অপলক-
দৃষ্টিতে কি যেন দেখিতেছিলেন। অকস্মাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস
মোচন করিয়া সুনন্দা বাতির হইয়া গেলেন।

বাবুজিটা কি একটা প্রয়োজনে তখন বাঙ্গলোর দিকে
আসিয়াছিল। সুনন্দা তাহাকে ডাকিয়া অনেক অল্পনয়-বিনয়
করিয়া কহিলেন, “আমার একটি কথা তোমায় রাখতে হবে,
বাছা! ঐ পাখীগুলো উড়িয়ে দিতে হবে কিন্তু। আর ঐ যে

কচি শিত চারটিকে বেঁধে রেখেছ, ওদের মাগের কাছে পৌঁছে
দিয়ে এস। ছধ না খেয়ে গলা যে ওদের শুকিয়ে গেল, করিম!”
বলিয়াই অপেক্ষাকৃত যত্নস্বরে কহিলেন, “সাহেবকে কাল বলবে,
মায়ীস্বী এসে সব খুলে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে তবে চ’লে গিয়েছেন,
বুঝলে।”

সুনন্দা তাব পর কণ্ঠহার উন্মোচন করিয়া কহিলেন, “এই
নাও তোমার বক্সিস্। বউকে দাও গিয়ে।”

এমন অদ্ভুত হুকুম সে বেচারার জীবনে কখনও শোনে নাই।
সে অবাক হইয়া চাটিয়া রহিল।

সুনন্দা কণকাল চূপ কবিয়া থাকিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া
কহিলেন, “পারবে না আমাব কথা রাখতে? সে কথা বল-
লেই হোত!”

দ্রুতপদে তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন।

দেবীপ্রসাদ ঘবেব মধ্যে গভীর মনযোগসহকারে একথান।
বই পড়িতেছিল। সুনন্দা আসিয়া ধপ্ করিয়া পাশে বসিয়া
কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “ও দেবী, এখন কি হবে, বাছা!”

দেবীপ্রসাদ তাড়াচাড়ি পুস্তকটা মুড়িয়া বাগিয়া জিজ্ঞাস
দৃষ্টিতে তাকাইতেই জননী পুষের কাছে বাবুজিগানা-ঘটিত
ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া কহিলেন, “ওরে বাছা, তোদেরও
স্বামি-পুতুরেব ঘর। অবলা জীব-জানোয়ার ব’লে মুখ দিয়েই
না হয় বলতে পারছে না। কিন্তু তাদের চোখ-মুখ পানে
আব চাওয়া যায় না। দেখলে বুক ফেটে যায় সে! বাবা, আমাব
মত তারাও যে স্বামি-পুত্র নিয়ে ঘর করে!”

দেবীপ্রসাদ বিম্বিত দৃষ্টিতে মাতার দিকে চাটিয়া রহিল।
সুনন্দা অশ্রুতাগ করিতে করিতে বলিলেন,—“না বাবা, তুই
একটা কিছু আজ কর, দেবী।”

দেবীপ্রসাদ নৈরাশ্রপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “না মা, এ বন্ধ হবার
কোন উপায় নেই।”

সুনন্দা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আছে। যারা
আসবেন, তাঁরা যদি না খেতে চান। তুই একবার চল দেখি
আমার সাথে। আমি হাতে-পায়ে ধরলে কেউ তাঁরা ও-সব
ছোঁবেনও না।”

দেবীপ্রসাদের ইচ্ছা হইল যে, সে তাহার এই মূর্তিমতী
স্নেহময়ী জননীকে মাথায় করিয়া বাহির হইয়া পড়ে। কিন্তু
সে তাহার এই সকল পিতৃবন্ধুকে ভাল করিয়াই চিনিত। তাই
সে কঠিন হইয়া কহিল, “না, মা! সে হবে না। তোমাকে
এত বড় অপমান স্বীকার করতে আমি দেব না।”

সুনন্দা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “ওরে পংগলা, আমায়

বাইরের অপমানটাই ভুই দেখলি—আমার ভিতরটা যে কি হয়ে যাচ্ছে, সে কথা কি তোরা কোন দিনই বুঝবি না।”

চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া গেলেন।

পরদিন প্রত্যুষে সুনন্দা নিজেই দাসীকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইতেছিলেন। নরেশের চোখে পড়ায়, কঠোর জেবার মুখে সমস্ত প্রকাশ হইয়া পড়িল।

কোণে আশ্রয়িত নরেশ জীকে এমন লাহুনা ও অপমান করিলেন যে, বাড়ীর দাস-দাসীগণি পর্যন্ত শুনিয়া কাণে-আকুলব্দিল।

বেলা দুইটা আশ্রয় সময়ে উত্তোগ-আয়োজনের ঘট পড়িয়া গেল। ক্রমশঃ নিমন্ত্রিতদের কল-কণ্ঠে সমস্ত বাড়ীটা মুখরিত হইয়া উঠিল।

সুনন্দা সমস্ত দিন ঘরে দবজা বন্ধ করিয়া পড়িয়া ছিলেন। অপবাহে জানালাটা খুলিয়াই ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া জানালার গবদে ভুই হাতে শব্দ করিয়া ধরিয়া কাঁপিতে লাগিলেন।

কমন করিয়া গলা টিপিয়া হতা করিলে ভিতরের রক্ত এক বিন্দুও বাহিরে আসিবে না, বাবুচিখানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, মিঃ ভড়, এই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়াটি খানসামাটাকে বিশদভাবে বুঝাইতেছিলেন।

সুনন্দার কাণের স্ফাণ্ড শ্রীয়া কে যেন ঠাড়াণী দিয়া টানিয়া টানিয়া ছিঁড়িতে লাগিল। পরক্ষণেই বোধ করি, শেষ চেষ্টা দেখিবার জন্ত উদ্ভাসিনীর মত তিনি স্বামীর উদ্দেশ্যে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। নরেশ তখন বাহিরের ঘবে ছিলেন না, কয়েকজন বন্ধু বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছিলেন।

সুনন্দা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন। পরে ফিরিয়া চলিলেন। কে এক জন প্রশ্ন করিলেন, “নরেশ বাবুর জী না? অস্তুত আজ ঠেকে ঘরে আটকে রাখা উচিত ছিল। পাঁচ জন নিমন্ত্রিত ভক্তসম্মেলনের সামনে—”

অপর ব্যক্তি সায় দিয়া কলিলেন, “হ্যাঁ, মিসেস ভড় বসছিলেন বটে। সে দিন নাকি মিঃ রায়ের পা জড়িয়ে কতকগুলি বিশিষ্ট ব্যক্তির সামনে অসঙ্কেচে বসে রইলেন।”

বন্ধুরা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন। নরেশ সেই সময় ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। জীর সবন্ধে বন্ধুদের সমস্ত আলোচনাটাই তাঁহার অতিগোচর হইয়াছিল। সুনন্দা যে এ ঘরে আসিয়াছিলেন, তাহাও তিনি দূর হইতে দেখিয়াছিলেন।

অগ্নিগর্ভ গিরির স্তায় তিনি সুনন্দার সম্মুখে গিয়া কহিলেন, “আমার মুখটা এমন ক’রে না পুড়িয়ে গন্ধায় গিয়ে ভুবে মর।”

যেমন ভাবে আসিয়াছিলেন, ঠিক তেমনই ভাবেই নরেশ বাহির হইয়া গেলেন।

লজ্জায় ধিকারে সুনন্দার সত্যই আশ্রয় মরিতে ইচ্ছা হইল।

ভড় সাহেবের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় হত্যা-কণ্ড সূত্র হইয়াছিল। সুনন্দা তাড়াতাড়ি জানালাট বন্ধ করিতে বাইরা নিশ্চল নিশ্চলভাবে দাঁড়াইলেন।

একটা হাসি বার-দুই কঁপা-কঁপা করিয়া স্থির হইয়া গেল। অপরটি এমন কক্ষণ আর্দ্রনাদ সূত্র করিয়াছিল যে, সুনন্দার বুকখানা ভাসিয়া চুরিয়া গুঁড়া গুঁড়া হইয়া গেল।

পরমুহুর্তে অকস্মাৎ একটা বিকট শব্দ করিয়াই হাসিটা জন্মের মত শুক হইয়া গেল।

কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা-বন্ধু ওখানে দাঁড়াইয়া এই তামাসা দেখিতেছিলেন। তাঁহার বর্ণ দেখিয়া হাসিয়া একবারে যেন ভাসিয়া পড়িতে লাগিলেন।

সুনন্দা তখন নিজের ঘরে বেতস-পত্রের মত কাঁপিতেছিলেন। অকস্মাৎ তাঁহার কণ্ঠ হইতে তাঁর আর্দ্রনাদ উথিত হইল—“নাগো! আমার স্বামীকে রক্ষা কর।” তাঁহার মুছিত দেহ ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল।

নরেশ তখন পাশের ঘরে ছিলেন। অসহ্য কোণে তাঁহার আর জ্ঞান রহিল না। পাছে এই উদ্ভাসিনী, আবার তাঁহার বন্ধুদের আবার পিত্ত উৎপাদন করে, এই আশঙ্কায় দ্রুতপদে ভিতরে আসিয়া, শিকলটা টানিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ভিতরে যে নাগুঘটা কি ভাবে পড়িয়া রছিল, সেটুকু দেখিবার প্রবৃত্তিও তাঁহার আর রছিল না।

দাসীর মুখে সংবাদ পাইয়া দেবীপ্রসাদ ছুটিয়া আসিল। সুনন্দার সংজ্ঞাহীন দেহটা মেঝের উপর লুটাইতেছিল। কপাল কাটিয়া যেন রক্তের নদী বহিতেছে।

দেবীপ্রসাদ মাগের মাথা কোলেব উপর তুলিয়া লইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ক্রমশঃ শুনিয়া দাস-দাসী ছুটিয়া আসিল। নরেশ বৈঠকখানায় ছিলেন, তিনিও উপস্থিত হইলেন। বন্ধুরাও দরজার উপর ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া উঁকি মারিয়া দেখিতে লাগিলেন। পাখার বাতাস ও জলের ঝাপটায় সুনন্দার চৈতন্য ফিরিয়া আসিতেই পুত্রকে জড়াইয়া ধরিয়া চতুর্দিকে তাকাইতে লাগিলেন।

ঐ পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল কছিল,—“মা, বাবুকে খুঁজছেন।”

নরেশ অপরিণীত বিবস্ত্রের সঙ্গে কহিলেন,—“আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে। আপনি এখন বক্তৃতাটা কম ক’রে চালান।”

নরেশ দ্রুতপদে সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। বন্ধুরাও এক এক

করিয়া বাতির হইতেছিলেন। হেঁড় সাহেব দুঃখ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “নিঃ রাগের উচিত, ঠেকে কোন মেটাল হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া।” একবাক্যে সকলেই ইহার সমর্থন করিলেন। করিলেন না কেবল ভড়-পত্নী। তিনি ঝাড়া জবাব দিয়া কহিলেন, “ঐর এখন মরাই-মঙ্গল। একটা মানুষের জীবনকে উনি একবারে হুঃভর ক’রে তুলেছেন!”

ও-ঘর হইতে বি কাদিয়া ফেলিয়া কহিতেছিল, “মা বাবুর জন্ত ভাবতে ভাবতেই প্রাণটাকে তাঁর বার ক’রে দিল।”

নরেশ বাতির ঘরে পা দিয়াছিলেন। কথাটা শুনিবামাত্রই অকস্মাৎ তিনি পাঁ আর উঠাইতে পারিলেন না।

দেবীপ্রসাদ ছুটিয়া আসিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, “বাবা, শীগ্গির আসুন, আপনি কাছে না থাকলে মাকে আজ বাঁচানই যাঃ না।”

নরেশের সমস্ত দেহটা যেন অবশ হইয়া আসিল। মুহূর্ত্তকাল বিহ্বল-দৃষ্টিতে চাচিয়া থাকিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে তিনি ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন।



সেই যেন নবেশ স্ত্রীর সংজ্ঞাহীন মৃতকল্প দেহের পার্শ্বে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন, সমস্ত রাত্রিটা ঠিক এক ভাবেই কাটিয়া গেল। পুত্র অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াও পিতাকে মুহূর্ত্তের জন্ত সরাসিতে পারিল না। পরদিন নরেশের মুণের দিকে চাহিয়া সকলেই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তাহার রূপালের দুই পার্শ্বের শিরি ফুলিয়া উঠিয়াছে। চক্ষু দুইটি কোটরগত এবং তাহারই কোলে কাল মোটা দাগ পড়িয়া সেই চক্ষু কে যেন আরও ভিতরের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছে। লক্ষ্যভ্রষ্ট দৃষ্টি!

প্রভাতে দেবীপ্রসাদ পিতাকে অনেক অমুনয়-বিনয় করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনের জন্ত তুলিয়া দিয়াছিল। কাপড় ছাড়িয়া বালীক্ষার আসিয়া তিনি শুকের গার দাঁড়াইয়া ছিলেন। প্রত্যহ এই সময়টা নরেশ সূক্ষ্ম খাইতেন। ভৃত্য পাত্রটা আনিয়া মনিবের সম্মুখে ধরিতেই নরেশ একবারে ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। চাকরটা সরিয়া দাঁড়াইল। দেবীপ্রসাদ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিতেই কহিলেন, “দেখ একবার অত্যাচার! আমার সর্বনাশ না ক’রে এরা ছাড়বে না।” দেবীপ্রসাদ পিতার রূপান্তরে চমৎকৃত হইল।

অপর্যায় নরেশ বাবুজী খানসামা প্রভৃতিকে ডাকিয়া তাহাদের পাওনা-গণা চুকাইয়া দিলেন। এক বৎসরের বেতন বখশিশ করিয়া তিনি সকলকে বিদায় দিলেন। পিতার কাণ্ড

দেখিয়া দেবীপ্রসাদ মনে মনে প্রমাদ গণিল। সন্ধ্যাবেলা পুত্র এক রকম জোর করিয়াই পিতাকে তুলিয়া দিয়া মাঠের শয্যা-পার্শ্বে বসিয়াছিল। অকস্মাৎ পিতার আস্থানে ছুটিয়া গিয়া দেখিল, তিনি যেন একবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছেন। পুত্রকে সম্মুখে পাইয়া কহিলেন, “ঠাকুর-ঘরে ধূপ-ধূনা প’ড়ে মরুক—প্রদীপটা পর্যন্ত জালাবার জন্ত একটা মানুষ আজ জুটল না। আমার যদি সর্বনাশ না হবে, ত হবে কার? আজ তিনি অস্থূহা, তাঁর অনুষ্ঠানগুলি দেখবার জন্ত এ বাড়ীতে কেউ নেই! হায় রে অদৃষ্ট!”

নরেশ শিরে করাঘাত করিতে করিতে বাহির হইয়া গেলেন। বন্ধুরা আসিয়া দেখা করিবার জন্ত বসিয়া ছিলেন। ভূতা মনিবের নিকট সংবাদ জানাইল। নরেশ দেখাও করিলেন না, বরং চাকরটার উপর দীত-মুখ বিচাইয়া উঠিলেন। “বলতে পারলে না, ফাজলামী করবার মত অপৰ্য্যাপ্ত সময় বাবুর এখন নেই! কেবল মাস মাস মাইনে নিতেই তোমরা আছ!”

নরেশ পত্নীর শয্যার পার্শ্বে আসিয়া নীরবে বসিলেন।

আজ দেবীপক্ষের সপ্তমী। অদূরে ঠাকুর-বাড়ীতে মহামাঘাব আরতির বাজ বাজিতেছিল।

খোলা জানালা দিয়া নরেশ মুক্ত আকাশের দিকে চাচিয়া ছিলেন। শারদীয় আকাশ সারদার শুভানুগমনে যেন নব-ভাবে সজ্জিত হইয়া বল্লমলু করিতেছে!

পাটনা সহরের ছোট বড় সাহেব বাঙ্গালী যত ডাক্তার ছিলেন, কাহাকেও আর ডাকিতে নরেশ বাদ দেন নাই। কিন্তু কেহ আশ্বাসের বাণী শুনাইতে পারেন নাই। নরেশ ভাবিতে-ছিলেন, মানুষ কত অসহায়, কত দুর্বল! মনুষ্যশক্তি কত সীমাবদ্ধ!

তাঁহার অশান্ত চিত্তকে শান্ত করিবার কোন অবলম্বন তিনি খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না। অথচ মানুষ নির্ভরশীল। কাহারও উপর আশ্রয় না করিয়া সে বাঁচিতে পারে না। নরেশ সমস্ত দিন আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া একান্ত নির্ভরের স্থল, সেই অজানাকেই খুঁজিতেছিলেন।

অকস্মাৎ সুনন্দার মৃতকল্প দেহটা বারকরেক কম্পিত হইয়াই আকৃষ্ট হইতে লাগিল। বোধ হয়, এইটাই তাহার জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণ। চিকিৎসকগণও এইরূপ অভিমত জানাইয়া দিয়া গিয়াছিলেন।

নরেশ চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

দেবীপ্রসাদ ঔষধের শিশি ইত্যাদি লইয়া ঘরে ঢুকিতেছিল। নরেশ আর্জিকরণকণ্ঠে চোচাইয়া কহিলেন, “ও সকল এখন আর

কিছু নয়, ওতে কিছু হবে না, বাবা! মাঘের আশীর্বাদী চরণামৃত নিয়ে এস, দেখি যদি বাঁচাতে পারি।”

দেবীপ্রসাদ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে বাহিরের একটা দমকা বাতাসে ভিতরের প্রজ্জ্বলিত আলোকটি নপ করিয়া নিবিয়া গেল। ঘরটা জমাট অন্ধকারে ভরিয়া গেল।

নরেশ ত্রাসে হাহাকাঁর করিয়াই উদগত অশ্রু রোধ করিতে মুখ-চোখ সবলে চাপিয়া ধরিলেন। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে রাজেন্দ্রনাথ দীরপদে, নিঃশব্দে রোগীর মস্তকের কাছে আসিয়া ঠাঁড়াইলেন।

ব্রাহ্মণ তাঁহার দক্ষিণ হস্তাঙ্গুষ্ঠে যজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়া সুনন্দার মস্তক স্পর্শ করিলেন। শাস্ত্র-গম্ভীর কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “মা আনন্দময়ী কাউকে নিরানন্দ করেন না, নরেশ!” সঙ্গে সঙ্গে তিনি জগন্নাথার চরণামৃত সুনন্দার চৈতন্তশূন্য দেহে

ও মস্তকে ছড়াইয়া দিলেন। মাতার নির্ঝাল্য দেহের উপর ধীরে স্পর্শ করিলেন।

তার পর স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “সন্ধিক্ষণ কেটে গিয়েছে, নরেশ! তুমি আমার মা-জননীর মুখের দিক একবার চেয়েই দেখ।”

কক্ষ তখনও অন্ধকার। মাণ্ডু্য চেনা যায় না। কেবল খোলা জানালা দিয়া বাহিরের জ্যোৎস্না আসিয়া যেন বিশ্ব-জননীর আশীর্বাদের মত সুনন্দার মুখখানির উপর পড়িয়াছিল। নরেশ সেই শাস্ত্র-স্নিগ্ধ মুখের পানে পলকের জন্ত তাকাইয়াই স্তব্ধ হইয়া গেলেন।

যখন চমক ভাঙ্গিল, দেখিলেন, সুনন্দা তাঁহার দক্ষিণ হস্তখানি বুকের উপর স্থাপিত করিয়া পরিপূর্ণ-শান্তিতে বিশ্রাম করিতেছেন।

শ্রীপ্রহ্লাদকুমার মুখোপাধ্যায়।

তরুণ

বাংলা মার

ছর্নিবার

আমরা তরুণ-দল।

শ্রান্তি-হীন

ক্লান্তি-হীন

সবুটে অটল!

গঙ্গা-রাড়

পালু-রাজার

নিঃস্বতার

দৈন্ত-ভার

বীৰ্য্য-গরিমা—

কবুব উৎসাদন;

চণ্ডীদাস

জয়দেবের

অজ্ঞতার

অন্ধকার

ছন্দ-মহিমা—

কবুব নির্ভাসন;—

ঢেউ তাদের

দেয় মোদের

ঘোর নিশার

ছথ-নাশার

চিন্তে অবিরল!

জালুব দীপ উজল।

সংবোধের

পৌরুষের

পালুব প্রেরণা;

শ্রম-যোগের

উদ্বোধের

সাধব সাধনা।

বাংলা মার

ছর্নিবার

মুহুর অপ্রজল!

শ্রীগুরুদয় দত্ত (আই. সি. এস.)।



ভাসমান ভোষক

মোটর-চালিত শকট, দ্বিচক্রবান এবং অত্রান্ত যানও জলখানে পরিণত হইয়াছে এবং হইতেছে। সম্প্রতি শস্যক্ষেও জলযান-রূপে ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ভোষককে বায়ুপূর্ণ

নিরাপদে থাকে। চারি জন নারী বা পুরুষ এই বস্ত্রনির্মিত প্রসাধনাগারে একসঙ্গে বেশারি পরিবর্তন করিতে পারেন। বতক্ষণ উহার মধ্যে মানুষ থাকে, ততক্ষণ কোনমতেই বস্ত্রাবাসকে খুলিয়া ফেলিবার উপায় নাই। গাড়ীর দরজা

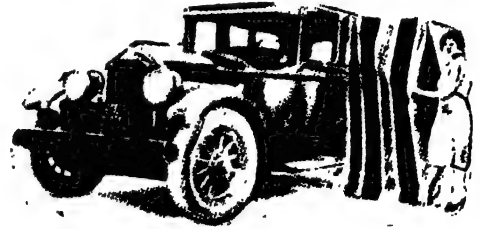


ভোষকের নৌকা

করিয়া সৌগীন আমেরিকার বিলাসিনীরা জলক্রীড়ায় ব্যবহার করিতেছেন। জল হইতে তুলিয়া অর্থাৎ জলক্রীড়া সমাপ্ত হইবার পর ভোষকটিকে ডাক্তার তুলিলে অত্যল্পকাল পরেই উহা শুষ্ক হইয়া যায়। তখন শস্যক্ষেও উহার ব্যবহার চলে। ভোষকের মধ্য হইতে বায়ু নির্গত করিয়া দিয়া ইহাকে ভাঁজ করিয়া ফেলা যায়।

মোটরগাড়ী-সংলগ্ন প্রসাধনাগার

আমেরিকার বাজারে এক প্রকার লঘুভার বস্ত্রাবাস বিক্রয়ার্থ বাহির হইয়াছে। মোটর গাড়ীর চাকার সহিত উহা সন্নিবিষ্ট করিতে হয়। এই বস্ত্রাবাসটি চতুর্কোণ। উহার মধ্যে প্রবেশ করিতে গেলে একটি কোণ ফাঁক করিয়া লইতে হয়। বস্ত্রাবাসের নিম্নভাগে পাদপীঠ আছে। বস্ত্রাবাসের প্রাচীর-গাত্রে টোয়ালে, পরিষ্কার বস্ত্রাদি রাখিবার পকেট আছে। তন্মধ্যে জিনিষগুলি



মোটরগাড়ী-সংলগ্ন বস্ত্রাবাস

সঙ্গে উহা এমন ভাবে সংলগ্ন থাকে যে, চারিজন থাকি অবস্থায় বস্ত্রাবাসকে খুলিয়া ফেলা চলিবে না। চিত্র দেখিলেই ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইবে।

সস্তরগ-শিক্ষার নূতন ব্যবস্থা



সস্তরগ-শিক্ষার নূতন পদ্ধতি

বায়ুপূর্ণ দুইটি বাতবেষ্টনী উপ-রিভাগে ধারণ করিয়া সস্তরগ-অনভিজ্ঞা নারী অথবা প্রথম শিক্ষার্থী পুরুষ অনায়াসে সস্তরগ-বিভার অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে। বায়ুপূর্ণ বাতবেষ্টনীর সাহায্যে মস্তক জলের উপর ভাসিয়া থাকে। উক্ত বাতবেষ্টনীগুলি এত

লঘুভার যে, জলের মধ্যে বাহচালনার বিন্দুমাত্র অসুবিধা ঘটেনা।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীব-জন্তু

পণ্ডরাজ্যের অতিকার জীব সকল লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে পৃথিবী-বক্ষে বিচরণ করিত। আমেরিকার মন্টানা, ইণ্ডিয়ানা প্রভৃতি



প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকার জন্তু

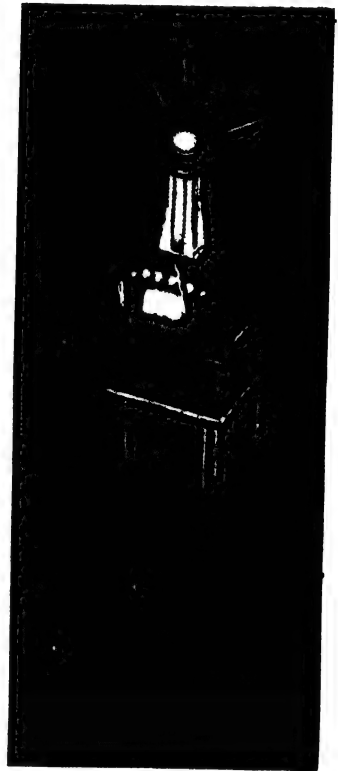
গাচরীভূত করিতেছেন। বিশেষজ্ঞ শিল্পীরা প্রথমতঃ মৃত্তিকার সাহায্যে ছোট আকারে মৃত্তির নমুনা যথাযথভাবে প্রস্তুত করেন। তার পর মৃত্তিকার অভ্যন্তরে প্রাপ্ত জীবদেহাবশেষের আকারে মৃত্তি রচনা করিয়া থাকেন। মিঃ চার্লস্, আর, নাইট নামক জনৈক প্রসিদ্ধ চিত্রকর প্রাগৈতিহাসিক জীব-জন্তুর মৃত্তি-রচনায় সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি জীবাবশেষ দেখিয়া যথাযথভাবে এই সকল মৃত্তি নির্মাণ করিতেছেন। ভূ-স্তরে প্রাপ্ত যে অতিকার জীবের অবশেষের অস্থিসমূহের মৃত্তিকাবশেষ আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহার মত প্রকাণ্ড জীব পৃথিবীতে কখনও বিচরণ করে নাই বলিয়া অভিজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন। এই

স্থানের মৃত্তিকা-স্তরের নিম্নভাগ হইতে বিলুপ্ত অতিকার জীব-জন্তুর মৃত্তিকা-অবশেষ আকৃতি আবিস্কৃত হইয়াছে। অবিকল নকল চিত্র ও মৃত্তি রচনা করিয়া অভিজ্ঞগণ প্রাগৈতিহাসিক যুগের বহু জীবকে বর্তমান যুগের মানবদৃষ্টির

জীবের সংজ্ঞা কি, তাহাও এখন নির্ণয় করা কঠিন। ইহা দৈর্ঘ্যে ৭০ ফুট এবং ইহার দেহের ওজন সাড়ে ৫ শত মণ হইবে। ইহাকে হস্তী ও গিরগিটি জাতীয় মিশ্র জীব বলা যাইতে পারে। কিন্তু উহার মৃগটি অনেকটা জিরাফের মত। ইহার গলদেশ ২০ ফুট দীর্ঘ, লাল্ল ৩০ ফুট। এই জীব ৩০ ফুট উচ্চ বৃক্ষের উপরিস্থিত পত্রাদি সংগ্রহ করিতে পারিত।

অতুল আলোক-স্তম্ভ

নিউ ইয়র্কেব সন্নিহিত প্রদেশে সমুদ্র-পথে যাত্রার জাহাজে গমনাগমন



অতুল আলোক-স্তম্ভ

করিয়া থাকেন, তাঁহার জানেন, মানহাটান ঞ্গলে একটি অতিকার আলোকস্তম্ভ দণ্ডায়মান আছে। এই স্তম্ভটি ১২ শত ফুট উচ্চ। “এম্পায়ার ষ্টেট বিল্ডিং”এর উপর এই আলোক-স্তম্ভটি স্থাপিত। ২ শত ফুট উচ্চ চূড়ার একটি কক্ষ হইতে ৪টি অত্যুচ্চল খেতরশ্মি নির্গত হইতে থাকে। এই আলোক-রশ্মি সমুদ্রবক্ষে ৫০ মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। সাধারণ কুজ্জটিকার যবনিকা ভেদ করিয়াও এই আলোকরশ্মি দৃষ্টিপথে পতিত হয়।

ভাসমান শিক্ষাগারে নৌ-বিদ্যা-শিক্ষা

দক্ষিণ কালিফোর্নিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদিগকে নৌ-বিদ্যা-সংক্রান্ত বাবতীয় ব্যাপার শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। শিক্ষাদানকালে শিক্ষকগণ ছাত্রগণকে কোনও প্রকাণ্ড জলসানের উপর লইয়া যান। সমুদ্রবক্ষে শিক্ষাগারে ছাত্রগণ নৌ-বিদ্যা-সংক্রান্ত শিক্ষা

বিজ্ঞাপনের বিশেষত্ব

নিউ ইংলণ্ড নামক স্থানের রাজপথের ধারে এক জন ফলবিক্রেতা। ক্রেতৃগণকে তাহার দোকানে



প্রত্যেক ভাবে আকর্ষণ করিয়া আয়ত্ত করিয়া থাকে। জল-বানে মানচিত্র, দিগ্‌নির্ণয়-যন্ত্র প্রভৃতি ব্যব-তীয় যন্ত্রাদি সংগৃহীত থাকায় ছাত্র-গণ স্বল্পায়াসে বিজ্ঞা আয়ত্ত করিতে পারে।



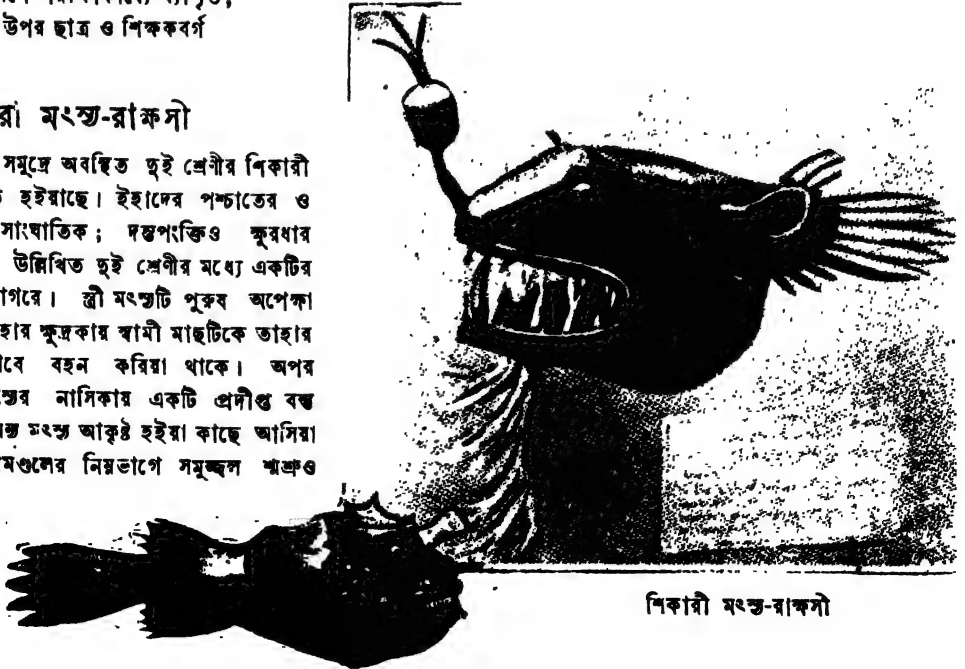
বিজ্ঞাপনের বিচিত্র উপায়

উহা দেখিবামাত্র দর্শকের মনে লোভের সঞ্চার হইবে বহু দূর হইতে এই দৃশ্য দর্শকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে।

উপরে ছাত্ররা বস্ত্রযোগে পরীক্ষাকার্যে ব্যাপৃত;
নিম্নে জলবানের উপর ছাত্র ও শিক্ষকবর্গ

শিকারী মংস্ত-রাকসী

বুটিন বাহুঘরে গভীর সমুদ্রে অবস্থিত দুই শ্রেণীর শিকারী মংস্তের নমুনা রক্ষিত হইয়াছে। ইহাদের পশ্চাতের ও মস্তকের পক্ষগুলি সাংঘাতিক; দস্তপাক্তিও ক্রুরধার অস্ত্রের মত তীক্ষ্ণ। উল্লিখিত দুই শ্রেণীর মধ্যে একটির বাস পানামা উপসাগরে। দ্বী মংস্তটি পুরুষ অপেক্ষা বৃহদাকার। দ্বী তাহার ক্রুরধার স্বামী মাছটিকে তাহার ললাটদেশে স্থায়িতাবে বহন করিয়া থাকে। অপর শ্রেণীর শিকারী মংস্তের নাসিকায় একটি প্রদীপ্ত বস্ত থাকে। উহাতে অল্প মংস্ত আকৃষ্ট হইয়া কাছে আসিয়া থাকে। উহার মুখমণ্ডলের নিম্নভাগে সমুদ্রল শব্দও বিজ্ঞমান। এই দুই শ্রেণীর শিকারী মংস্ত অতি ভীষণ কৃতিবিশিষ্ট।



শিকারী মংস্ত-রাকসী

কেষ্ঠ-বিষ্ঠু

হাঁড়ীহাতে হোড়মশায় ঘরে ঢুকেই বল্লেন, আপনারা
আশীর্বাদ করুন, বেঁচে থাক।

মিস্ত্রিজা আপিংএর মোতাতে বিমুচ্ছিলেন, সহসা
সজাগ হয়ে বল্লেন নিশ্চয়। কিন্তু হাঁড়ী কিসের?

নাতি হয়েছে, ভায়া! তাই গোটাকতক আনন্দলাভ—

কৈ, দেখি—দেখি—দেখি—দেখি, বলে মিস্ত্রি-জা
হোড়ের হাত থেকে হাঁড়ীটা এক রকম কেড়ে নিয়েই
টপাটপ।

আসরে গ্রাজুয়েট স্কুল-মাষ্টার ছিলেন, তিনি ব্রাহ্মণ।
স্কুল হয়ে বল্লেন, মিস্ত্রির মশায়ের ঐ বড় দোষ। সমস্ত
হাঁড়ীটা এঁটো করে ফেল্লেন।

মিস্ত্রি-জা বল্লেন, হাঁড়ী এঁটো হয় নি, স্কুল-মাষ্টার
মশাই! তবে আনন্দলাভের উপর কৌটা-দুই আনন্দাশ্র
পড়েছে জিব থেকে। আপনার দরকার থাকে ত হাঁড়ীটা
গঙ্গাজলে ধুয়ে আপনার বাড়ী পাঠিয়ে দেব।

গ্রাজুয়েট বল্লেন, যে রকম চালিয়েছেন, তাতে শেষ
অবধি হাঁড়ীতে না টান ধরে!

মিস্ত্রির সে কথায় কাণ না দিয়ে বল্লেন, তবে হোড়-
মশায়, নাতিটি—

হোড় বল্লেন, টি নয়, একেবারে জোড়া নাতি। যমজ
সন্তান হয়েছে।

এই মরছে, বলে গ্রাজুয়েট অস্ত্র দিকে মুখ ফেরালেন।

শুভ ঘটনায় ব্রাহ্মণের মুখে বিসদৃশ উক্তি শুনে হোড়-
মশায়ের মুখটি চুপ হয়ে গেল।

মিস্ত্রি-জা বল্লেন, ও-কথায় কাণ দিও না, হোড়!
কিন্তু তোমার জোড়া নাতি হয়েছে, জোড়া হাঁড়ী কৈ?

গ্রাজুয়েট বল্লেন, ও-হাঁড়ীটা শেষ হ'ল না কি?

প্রায়।

কে একজন বল্লেন, হবে না। জোড়া-জোড়া গালে
দিচ্ছেন!

মিস্ত্রির বল্লেন, তুমি ত বেশ হে! এ-গালটা চিবুবে,
আর ও-গালটা চুপ ক'রে বসে থাকবে। ভগবান্ দীত
দিয়েছেন হুঁপাটি।

গ্রাজুয়েট বল্লেন, কিন্তু পেট দিয়েছেন একটি।

স্কুল-মাষ্টারের বুদ্ধি কি না। সেটা ত থলে। হাঁড়ী
কি, গাড়ী-স্তি করা চলে। যাও হোড়, তুমি আর একটা
হাঁড়ী আনো।

গ্রাজুয়েট বল্লেন, এবার কিন্তু হোড়মশাই, হাঁড়ীটা
আমার হাতে দেবেন।

মিস্ত্রির বল্লেন তা দেবেন, দেবেন। লাভুগুল আমার
হাঁড়ীতে ঢেলে দিয়ে খালি হাঁড়ীটা তোমার হাতে 'ব্রাহ্মণায়
দণামি' করবেন।

কি রকম? আমরা কি লোভ-ইচ্ছা, সব ঠাকুরদের
দিয়েছি?

আমি ত তাই জানতুম।

কি জানতেন?

জানতুম যে, স্কুল-মাষ্টাররা কেবল একটি জিনিষ খেতে
পারেন, ছেলের মখা। ও-কথা যাক, হোড়, তুমি
হাঁড়ী আনো।

এই আনি, বলিয়া বিসদৃশুখে হোড় চলে গেল।

আমি বল্লুম, স্কুল-মাষ্টার, তোমার ও-কথাটা ভাল
হয় নি।

কি কথা?

ওর নাতি হয়েছে, আনন্দ ক'রে আনন্দলাভ নিয়ে এল।
তুমি যমজ হয়েছে শুনে বললে, এই মরছে। তার মানে?

ইতিমধ্যে হোড় চার-পাঁচটি হাঁড়ী নিয়ে উপস্থিত।
সর্বপ্রাণে স্কুল-মাষ্টারের হাতে 'একটি হাঁড়ী দিয়ে বললে,
গ্রাজুয়েট স্কুল-মাষ্টার মশাই, আপনি একটু আশীর্বাদ
করুন, দুটি নাতি যেন দীর্ঘজীবী হয়।

গ্রাজুয়েট বল্লেন, সে হবে—হবে। আচ্ছা, হোড়,
তোমার যমজ নাতি-দুটি কি ঠিক এক রকম দেখতে হয়েছে?

আজ্ঞে না। একটি ফরসা, একটি কালো। একটি
বেঁটে, একটি লম্বা।

যাক, বেঁচে গেছে।

হোড় একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বল্লেন, আঃ,
বাঁচলুম! আমার ভয় হয়েছিল। ব্রাহ্মণের বাক্য!

একজন বললে, হ্যাঁ, তেমনি বামুন কি না! বামুন
ছিল সেকালে অগ্নিহোত্রী। তাঁরা হুঁ দিয়ে টিকে ধরাভেন।

আর এখনকার বাবুন ! 'দক্ষিণে গো-মৃগ-দ্বিজাঃ ।' কিঞ্চিৎ দক্ষিণে পেলেই—

ভট্টাচার্য্য এতক্ষণ চূপ করেছিলেন, ফৌস করে উঠলেন, দেখে বাপু, ফের যদি তুমি সংস্কৃত আওড়াও ত আমি পাহারা-ওলা ডাকবো। এখনও এমন ব্রাহ্মণ আছে, যার বাক্য মাঘ মাসের মত অমোঘ। বাবুন নেই বটে! চান! সংস্কৃতর দোহাই পাড়ে! যা—বাঃ, কুলকর্ষ করগে যা।

গ্রাজুয়েট বললেন, আজ্ঞে, তা নয় মশাই! ছুটির যদি ঠিক এক রকম চেহারা হত, কোনটি কে, তাদের মা পর্য্যন্ত চিন্তে পারত না, তা হ'লে সৃষ্টির একশেষ হত।

মতি না কি ?

নয় ? বাবুলালে গ্রামস্থল্লর, আলুই খেলে কালাচাঁদ ; কি বিপদ বলুন ত ?

সভায় এক জন নব্যওপ ছিলেন, তিনি প্রশ্ন করলেন, ঐ আলুই পদার্থ-টি কি ?

তা জানি না।

কোথা পাওয়া যায় ?

হালুইকরের দোকানে, ব'লে মিত্তির-জা ঝিমিয়ে পড়লেন। তিনি মিত্তিখোর, তাঁর বিশ্বাস, লোহার পেরেক থেকে ঝাড়-লগুন, জালুগিরি পর্য্যন্ত সব হালুইকরের দোকানে মেলে। যদি না মেলে, সে কেতার দোষ—ন চ হালুইকরন্ত।

গ্রাজুয়েট বললেন, আপনারা জানেন না। মনে করুন, চুরি ক'রে আম খেলে প্যালা, কিন্তু চড় খেলে ভজ্জরি—

দত্তজা বললেন, ঠ্যা—ঠ্যা, বলে যান, বলে যান! জোলাপ নিলে যেদো, গাছু নিয়ে ছুটল গণশ। ছাদ থেকে পড়ল নফর, হাড়গোড় ভাঙলে ফক্রে।

এক জন বললেন, ঠিকই ত! জলে ভিজলে কাঙ্গালী, জরে পড়ল ছুখীরাম।

আর এক জন বললে, ঠিক! এ ত হামেসাই হয়! আমি স্বচক্ষে দেখেছি, ওল খেলে পটলা, গোটা-লাল ভাজতে লাগল হরের।

দত্তজা বললেন, ওহে, আমিও দেখেছি, যমদূত নিতে এল রেমোকে, চিন্তে না পেরে নিয়ে গেল শেমোকে।

থামুন মশাইরা! আপনারা ঠাট্টা করছেন! আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কোথা ?

গ্রাজুয়েট বললেন, থিয়েটারে। আপনাদের বাঙ্গলা থিয়েটার নয়, মশাই! যে আগে দমাস্ ক'রে গদা এসে পড়ল ষ্টেজের উপর, তার পর থুড়িলাফ খেয়ে এসে পড়লেন ভীম। তার পর এসেই বক্রতা! আরে মর, একটু জিরিয়ে নে! আর সে বক্রতার তোড় কি! ভীম নয়, যেন ভিসু-ভিয়াস! স্বধু-কি তাই? প্রোগ্রামে লেখা আছে, বন, দেখালে সাগর! সেই সমুদ্রের মাঝখানে ভীম চেঁচাতে সুরু করলে। তা সে কখন বলে দ্রৌপদী, কখন বলে কৃষ্ণ, কখন ভদ্রা, আবার কখন পঞ্চ। ডাক্তে ডাক্তে দ্রৌপদী বেরিয়ে এল—চোগা, চাপকান, পাগড়ী পরে!

এক জন জিজ্ঞাসা করলেন, গোঁপ-দাড়ী ছিল ?

সামান্য। আমার ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ ছিল। জিজ্ঞাসা করলুম, এ কি হল? সে বললে, দ্রৌপদীর তখন সাজা শেষ হয় নি। এ-দিকে ষ্টেজ ফাঁক যায়। এক জন সভাসদ সেজেছিল, তাকেই বার করে দিলুম। ভীম যে চেঁচাচ্ছে! না থামালে গলা ভেঙ্গে আগাগোড়া প্লে-টাই মাটি হবে। অভিয়েন্স ঠাট্টা করবে, গলাভাঙ্গা ভীম! আমি সে থিয়েটারের কথা বলছি, সে এ রকম নয়!

দত্ত প্রশ্ন করলেন, সে কি থিয়েটার ?

বিলিতি। একবারে সব হুবহু।

কে বললে—বিলিতি থিয়েটার—কবে দেখলে, গ্রাজুয়েট? এইখানেই ত বছর-দশেক কাটাচ্ছ!

গ্রাজুয়েট বললেন, সে অনেক দিনের কথা। আমি তখন গ্রাজুয়েট হব হব করছি।

হব-হব কি রকম ?

তখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ি।

ক' বছর পড়েছিলে ?

তা হবে বৈ কি, বছর কয়েক হবে। ও-কথা যাক। এক দিন প্রোফেসর বললেন, ওহে, বিলিতি থিয়েটার এসেছে। রোমের কবি প্লাসের নাটক মিনেক্সী অভিনয় করছে। দেখে এস! আমি আর আমার এক ক্লাসফ্রেণ্ড দেখতে গেলুম।

টিকিট কিনে ?

নয় ত কি! এ বাঙ্গলা থিয়েটার নয় মশাই, যে পাসে ভর্তি! ছ'জনে এক টাকা ক'রে ছ'-টাকার টিকিট নিলুম।

তোমার পকেট থেকে টাকা বেরুল ?

আমার কেন মশাই, তার। আমি টাকাটা ধার নিলুম।

শোধ দিয়েছিলে?

গ্রাজুয়েট মাথা চুলকুতে লাগলেন।

দেওয়া হয় নি বুঝি?

কেমন ক'রে দেবো! সে যে মারা গেল।

কবে?

এই আর বছর।

এই একটা টাকা বিশ বছরে শোধ হল না?

গ্রাজুয়েট একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, আপনারা বড় প'ং ধরেন!

না না! তুমি কি দেখলে বল?

দেখলুম, দুই সমজ ভাইএর কাণ্ড। এক জন খানা খায়, দামের জন্তু ধরে আর এক জনকে। এই রকম সব গোলমালে ব্যাপার! তার পর আর এক দিন সেগ্ন-পীয়ারের লেখা কমেডি অফ এরব্‌স-লাস্তিকোভুক দেখে এলুম। সে-ও কতকাটা এমনি ব্যাপার! দুই সমজ ভাই! এক ভাই সকালে গেল, পেট-কাঁপার দাওয়াই নিতে। এক ভাই বিকেলে গেল, দাঁত কনকন করছে বলে। ডাক্তার একে দিলে এক বোতল রেডির তেল খাইয়ে।

এক বোতল!

হাঁ। ডাক্তার বললে, তোর আর জন্মে কখন পেট কাঁপবে না।

আর পেট-কাঁপা ভাইকে কি করলে?

চার-পাঁচ জন মিলে তাকে ধ'রে কাঁচা দাঁতগুল তুলে দিলে। সে চোঁচাতে লাগল—ডাক্তার কর কি, কর কি! আর কর কি! ততক্ষণ পাটিকে পাটী সাবাড়!

দত্ত বললেন, ও-সব থিয়েটারী কেছা তুমি বিশ্বাস কর, গ্রাজুয়েট?

খুব করি। আমাদের প্রোফেসর বলেছিলেন, মহা-কবির কলমে কখন মিথ্যা বেরয় না।

মিস্তির-জা বিমুচ্ছিলেন, বললেন, তা জানি নি। তবে দুই সমজ ভাইএর ব্যাপার আমি যা চোখে দেখেছি, বলতে পারি, যদি শোন।

বেশ ত, বলুন না, বলুন না, বলে সকলে তাঁকে ছেকে

ধরলে। মিস্তির-জা ট্যাক থেকে কোটটি বার ক'রে এক ডেলা আপিং গাল্লে দেলে গল্প শুরু করলেন—

আমি তখন বন-বিষ্ণুপুরে থাকি।

নব্যতন্ত্র জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি তখন আপিং খেতেন?

নিশ্চয়। এখন যা খাই, তার চেয়ে ঢের বেশি! এ ত সরবে!

দত্ত-জা বললেন, আহ, বাধা দাও কেন? আপিং মিস্তিরের পূর্বজন্ম থেকে অভ্যাস। এখন গল্প চপুক।

মিস্তির-জা আবার আরম্ভ করলেন। বন-বিষ্ণুপুর যেমন বর্ধিষ্ট গুণগ্রাম। সেখানকার হরিহর মুখ্যে তেমনি বর্ধিষ্ট লোক ছিলেন। বাগানে ভরি-ওরকারি, পুকুরে মাছ, টেকিগালে টেকি, গোয়ালে গরু, মরাইভরা ধান—সুখের সংসার। কেবল এক দুঃখ—এ-সব ভোগ করবে কে? পুল নাই। হরিহর জমিদারি কেনেন আর বলেন, কার জন্তুই বা কিনছি! ভোগ করবে কে? অথচ কিনতেও ছাড়েন না। বলেন, চড়কে পিট, টাকের দাতি শুকলেই সড়-সড় করে। যা হক, হরিহর মহা দুঃখে কাল কাটান। এমন সময়ে তার মন্যবয়সে একেবারে জোড়া ছেলে হল—অধিকল এক চেহার! একরকম কর্ণধর! গ্রাজুয়েট সেমন বললেন, তাদের মা প্রায়ই ভুল করত। বাপ ত বটেই! হরিহর বিষয়ী লোক। শেষ বুদ্ধি বার করলেন, সমজের একটার কপালে চন্দনের টিপ দিয়ে রাখতেন। ক্রমে ছেলেছটির অন্নপ্রাশন হ'ল। ফোঁটা-কাটা ছেলেটির নাম রাখলেন—রামকৃষ্ণ, অল্পটির নাম—রামবিষ্ণু। দুটিই সমান। কিন্তু ফোঁটা-কাটা রামকৃষ্ণের উপরই তাঁর টান বেশি।

দেখতে দেখতে বছর আঠেক কেটে গেল। ঐ সময় অর্দ্ধোদয় যোগ উপস্থিত। হরিহর রামকৃষ্ণকে একদণ্ড ছেড়ে থাকতে পারতেন না। তিনি কলকাঠায় গঙ্গাজান করতে এলেন ফোঁটা-কাটাকে নিয়ে।

গঙ্গায় লোকে লোকারণ্য। সেই ভিড়ে রামকৃষ্ণ গেল হারিয়ে। বুঝতেই পারছ। হরিহর শয্যাধরা হলেন। অনেক গোজাখুঁজি হল। কিন্তু রামকৃষ্ণের কোন পাতাই পাওয়া গেল না। হরিহর দেশে ফিরে গেলেন। শোকে বিকল হয়ে রামবিষ্ণুকে কখন বলেন—রামবিষ্ণু, কখন রামকৃষ্ণ।

ছই ভাই এক সঙ্গে পাঠশালাে যেত। রামবিষ্ণু যখন একা গিয়ে উপস্থিত হল, শুরু জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যাঁ রে, তুমি, তোদের এক জন হারিয়ে গেছে। সে তুমি, না, সে ?

রামবিষ্ণু বললে, কি জানি মশাই ? বাবা আমাকে কখন বলে রামবিষ্ণু, কখন বলে রামকৃষ্ণ।

এমনি উল্টো-পাল্টো নাম ধ'রে ডাকতে ডাকতে রামবিষ্ণু নাম লোপ পেয়ে রামকৃষ্ণ নাম পাকা বাহাল হল। ক্রমে রামবিষ্ণুও ভুলে গেল যে, তার নাম ছিল—রামবিষ্ণু। সে নাম জিজ্ঞাসা করলে বলত—রামকৃষ্ণ। কিন্তু এই রামকৃষ্ণ নাম চলন হ'লেও ঘটনা সুস্পষ্ট বোঝাবার জন্য আমি তার অল্পপ্রাণনের নাম রামবিষ্ণু বলেই উল্লেখ করব।

এমনি ক'রে বিশ-বাইশ বছর কেটে গেল। হরিহর মরবার সময় উইল করলেন, রামবিষ্ণু যদি রামকৃষ্ণকে খুঁজে না বার করতে পারে, তার অর্ধেক ভাগ মঠে যাবে।

এই ত গেল গোড়ার কথা।

রামবিষ্ণু ভাবলে, খামাকা কেন আনুসে-কুড়ে বৈরাগী-গুলো অর্ধেক বিষয় ভাগ করবে। ওঃ, বাবাজীদের দেহ ত নয়, এক একটি মাংসপিণ্ড ! ভুঁড়ি ত নয়, এক একটি গহ্বর ! আর এক-এক জন মালপো-ভোগের জনার্দন ! আর কি ভক্তি ! যেমন খোলের বজ্রার, অমনি বাবাজীর ধুষ্টকার ! এ কখনই ম'তে দেব না। আমি ভায়াকে খুঁজে বার করব।

এই সময় এলাহাবাদে একটা মোকদ্দমা ছিল। রামবিষ্ণু এলাহাবাদে এল। ছুটি উদ্দেশ্য—মোকদ্দমা দায়ের আর ভাইকে খোঁজা।

এলাহাবাদে কারুর সঙ্গে জানাশোনা নেই। অত বড় সহর, নিশ্চয় ভাল হোটেল পাওয়া যাবে, এই কল্পনা ক'রে রামবিষ্ণু প্ল্যাটফরমে নেমে দেখলে এক বৃদ্ধ উৎকণ্ঠিত হয়ে এদিক ও-দিক চাইছেন ! একেই জিজ্ঞাসা করি ভেবে রামবিষ্ণু তাঁর কাছে গিয়ে বললে, মশাই—

বৃদ্ধ তাঁর দিকে ফিরে বললেন, এই যে রামকৃষ্ণ —

রামবিষ্ণু বিস্মিত হয়ে বললে, মশাই কি আমাকে চেনেন ?

বৃদ্ধ একটু চটা-মেজাজের লোক বললেন, তার মানে ? আমি নেণা করেছি ? নিজের জামাইকে চিনতে পারব না ?

রামবিষ্ণু আরও আশ্চর্য হয়ে বললে, জামাই !

সেই সময় ছুটি যুবতী ওয়েটিংরুম থেকে বেরিয়ে এল। তাদের মধ্যে যেটি ছোট, সে বললে, এই যে মুখ্যো মশাই !

রামবিষ্ণু অবাঞ্ছিত—মুখ্যো মশাই ! আমার নাম-পদবী এরা জানলে কেমন ক'রে ? আমি ত এদের চিনি নি !

বৃদ্ধ বললেন, ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে দেখছ কি ? আমাকে চেন না ? না, তোমার শালীকে চেন না ?

রামবিষ্ণু সাক্ষ্য দিলে—কন্ঠ্যকালে না।

রামবিষ্ণুর পা থেকে মাখা পর্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বৃদ্ধ প্রশ্ন করলেন, কি, ব্যাপারখানা কি ? গাজা খেয়েছ ? এই এলাহাবাদে যাবত চাটুয্যাকে চেনে না, এমন গাড়ল কেউ নেই। ওহে ষ্টেশন-মাষ্টার !

ষ্টেশন-মাষ্টার জানত, বৃদ্ধের ভয়ানক চটা-মেজাজ। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, কি আজ্ঞে করছেন ?

ও-সব আজ্ঞে-টাজ্ঞে এখন রাখ। বাবুটিকে পরিচয় দাও, আমি কে ?

ষ্টেশন-মাষ্টার বললে, সে কি হে, রামকৃষ্ণ বাবু ! আপনার স্বত্তরকে চিনতে পারছ না ?

স্বত্তর !

রামবিষ্ণু বললে, মশাইরা আমাকে মাপ করবেন আমার নাম রামকৃষ্ণ মুখ্যো বটে ! কি ক'রে আপনার আমার নাম বলছেন, জানি নি। কিন্তু সত্য বলছি, বিশ্বাস করুন, আমি আগে আর কখন প্রয়াগে আসিনি। এই মাত্র ট্রেন থেকে নামলুম। বিশ্বাস করুন।

বৃদ্ধ গরম হয়ে বললেন, না, করব না। বিশ্বাস কর না। তুমি জোর ক'রে বিশ্বাস করাবে ? জুলুম ! আচ্ছ, তোমার বজ্রাতির দোড়টা দেখি। আমার ত চেন না ?

আজ্ঞে না, আপনাকে জীবনে আমি এই প্রথম দেখলুম জীবনে এই প্রথম দেখলে ? রোজ রোজ লুচি-পাঁট মেয়ে এই প্রথম দেখলে ? নেমখারাম !

বৃদ্ধ বড় মেয়েটিকে হাত ধ'রে টেনে এনে বললেন, এই তোমার স্ত্রী—বিমলা ! একে চেন ?

আমার স্ত্রী বিমলা ! আমার ত বিয়ে হয়নি, মশাই।

নাঃ, তা হবে কেন ? এটি তোমার শালী কমলা। এর সঙ্গে পরিচয় আছে ?

মশাই, বিবাহই হয় নি, তার শালীর সঙ্গে পরিচয় কি ?
এই সময় বিমলা কঁদে উঠল—বাবা, আমার সর্বনাশ
হয়েছে ! কামিখোর কোন ডাইনী ওকে গুণ করেছে—

রামবিষ্ণু বললে, ভদ্রে—

যাদব একবারে সপ্তমে চ'ড়ে বললেন, চোপ্ ব্যাটা !
ভদ্রে ! আমার সামনে ভদ্রে ! তোর বাবা ভদ্রে, তোর
চোন্দপুরুষ ভদ্রে, হারামজাদা ! জানিস, জাহাজ না লিখে
অর্ণবপোত লিখেছিল ব'লে, আমার এক ছেলে জীবনকে
আমি ত্যাজ্যপুস্ত্র করছি ? তুই আমার সামনে আমারই
মেয়েকে বলিস—ভদ্রে ! ভাদ্রমাসের পাকা তাল পেয়েছ ?
পাজি, নছার !

কি বিপদ ! মশাই, খামকা গাল দেন কেন ?

খামকা কি রে ব্যাটা ! তুই খামকা ভদ্রে বলিস কেন ?

মশাই ভদ্রবরের মেয়ে, তাই ভদ্রে বলেছি। আপনি
গায় প'ড়ে ঝগড়া করেন কেন ?

এই সময় যাদবের ছোট মেয়ে কমলা বললে, বাবা,
আপনি মুখ্যোমশাইকে বাড়ী নিয়ে চলুন। নিশ্চয় কোন
আবাগী ওঁকে গুণ করেছে।

গুণ বার করছি, বলে যাদব হাঁক দিলেন, ধনী সিং !

রামবিষ্ণু দেখলে, একটি সচল হিমাচল এগিয়ে এল।
পালাবার চেষ্টা বুণা। আরও ভাবলে, মন্দ কি ! কোথায়
হোটেল-হোটেল ক'রে ঘুরে মরতুম। যা হুক্, একটা
আশ্রয় ত পাওয়া গেল। জামাই-আদরে খাওয়াবে !
দেখাই থাক না, কোথাকার জল কোথায় মরে ! পরিবার,
শালী, খণ্ডর ত মওকা মিলল। প্রথম পদার্পণেই জীলাভ !

যাদব বললেন, ছটু আয়া ?

হাঁ হজুর !

তুই মেয়ে সঙ্গে। যাদব রক্তকল্পে তুই দয়োগান নিয়ে
বেরিয়েছেন। ধনী সিংকে বললেন, জামাইবাবুকে ঘর লে
চলো। আগর বখেড়া করে, বাঁধকে লে' আও।

তার পর রামবিষ্ণুকে বললেন, ভালমাসুকের মত চল,
বাপু ! আমি যাদব চাটুয্যে, আমার কাছে গুণ।

যাদব তুই মেয়ে নিয়ে এগলেন।

আঙু-পিছু দরোগান পাহারা রামবিষ্ণুও চলল। যাদব
চাটুয্যের বাড়ীতে কমলার যন্ত্রে-সেবার-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে
রামবিষ্ণু তার মুখের পানে চেয়ে রইল। কমলা মুচকে

হেসে জিজ্ঞাসা করলে, মুখ্যো-মশাই, অমন ফ্যান্ ফ্যান্
ক'রে দেখছ কি ? আমাকে কি কখন দেখনি ?

রামবিষ্ণু বললে, যদি দেখে থাকি ত সে এ জন্মে নয় !
কিন্তু তখন তুমি এত সুন্দর ছিলে না।

কমলার গালে ছুটি গোলাপ ফুটে উঠল। বললে,
ওমা, সে কি কথা ! দিদি ত আমার চেয়েও সুন্দর !

কে তোমার দিদি ?

আমার বোন গো, তোমার সর্বস্বধন !

আমার সর্বস্বধন তুমি।

বিমলা আড়ি পেতে কথাগুলি গুনছিল। কঁদে গিয়ে
যাদবকে বললে, বাবা, ওকে পাগলা-গারদে পাঠিয়ে
দাও। আমার ত সর্বনাশ করেছে, আবার কমলিকে
মজাচ্ছে।

কি ক'রে ?

কি ক'রে আর ? ওকে বলছে সর্বস্বধন।

বটে ! পাজি ব্যাটা ! নছার ব্যাটা ! পাগলা-গারদে
দোব ? ওর ছিলে ক'রে দোব ! আগে পথের কুকুর হয়ে
দিনকতক বেড়াক ! হারামজাদা ! ধনী সিং !

ধনী সিং এলে যাদব বললেন উস্কে নিকাল দেও।
ফিন্ ঘুসনে মৎ দেনা।

যো হকুম, মহারাজ ! বলে ধনী সিং রামবিষ্ণুকে বার
ক'রে দিলে। তার খানিক পরেই সত্যকার জামাই
রামকৃষ্ণ এসে উপস্থিত।

এই পর্যন্ত ব'লে মিত্তির-জা ঝিমিয়ে পড়লেন। সঙ্গে
সঙ্গে নাক ডাকতে শুরু হল।

দত্ত-জা বললেন, নাক-ডাকার জন্ত মিত্তিরকে নোবেল
প্রাইজ দেওয়া উচিত। ওহে মিত্তির ! তার পর কি হ'ল ?
শেষ হ'ল না কি ?

মিত্তির-জা চমকে উঠে বললেন, নাঃ, কোটায় এখনও
ভরি তিনেক আছে।

দত্ত-জা বললেন, তোমার মাথা ! সত্যিকার জামাই
রামকৃষ্ণ ত ফিরে এল—

তা আসবে বৈ কি ! চিরকালই কি কামরূপ কামাখ্যায়
থাকবে ! কিন্তু এসে পৌছুতেই ধনী সিং মনে করলে,
রামবিষ্ণু ফিরে এসেছে। এমনি অবিকল এক চেহারা !
বললে, ফিন্ আয়া, ভাগো।

জামাই রামকৃষ্ণ বললে, তবে রে ব্যাটা ছাতুখোর! সিজির নেশায় চোখে-কাণে দেখতে-শুনতে পাচ্ছ না। কিন্ন কি রে ব্যাটা, কিন্ন কি? আমি ত এই এলুম। হটো, রাস্তা ছোড়!

দেউড়ীতে গগুগোল শুনে যাদব হেঁকে বললেন, কেয়া হায়, ধনী সিং?

দেখিয়ে হজুর, দামাদ কিন্ন ঘুসনে মাংতা।

কভি নেই! নিকাল দেও।

জামাই রামকৃষ্ণ বললে, কভি নেই কি, 'মশাই? এর মধ্যে কি হল? আমি ত এইমাত্র দরজায় পা দিচ্ছি।

পা দিচ্ছ, ব্যাটা! দেউড়ীতে মাথা গললে গদান দিতে হবে। মজি-মুড়ো মেরে গিয়ে, এই এলুম! জোচোর, বদমাস, সয়তান!

আচ্ছা দেখে নোব, বলে জামাই রেগে টটর ক'রে চলে গেল। সে দিন এক বজুর বাড়ীতে আশ্রয়। তিনি উকীল—বললেন, সোজায় ছাড়া হবে না। বুড়োকে যদি জব্দ করতে চাও, কৌজদারী কর। তোমার স্ত্রীকে বে-আইনী আটক করেছে।

এ দিকে রামবিষ্ণু যাদবের বাড়ী থেকে বেরিয়ে ভাবলে, হ'ল ভাল। আহা! পরিপাটি হয়েছে। এখন ধীরে-সুস্থে একটা হোটেল খুঁজে নি। কিন্তু এ পাড়ায় নয়। সে খুব দূরে একটা নতুন হোটেলে বাসা নিয়ে সहर দেখতে বেরুল। কিন্তু বেরলে কি হবে? প্রতিপদে বাধা। পথে এক জন প্রশ্ন করল, এই যে রামকৃষ্ণ বাবু, এ ক'দিন সে দেখতে পাই নি?

রামবিষ্ণু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি আমাকে চেনেন?

লোকটি বললে, ভাল, ভাল! খবর নিতে পারিনি বলে ঠাট্টা করছেন!

ঠাট্টা আমার চোন্দ-পুরুষে জানে না। ঠাট্টা করছেন আপনারা। চেনা নেই, জানা নেই, পথের মাঝখানে টানাটানি!

কি রকম?

রকম আর কি? আমি রামকৃষ্ণ বটে। কিন্তু আপনি কি ক'রে জানলেন, খবর জানেন! আমি আপনাকে চিনি নি।

চেনেন না! তা চিনবেন কেন? বড়মাসুকের ঘর-জামাই কি না? ঐ যে কথায় বলে—

পয়লা কুত্তা কুত্তা পালে,

দোসরা কুত্তা ঘরজামাই—

বলেই লোকটা হন হন ক'রে চলে গেল।

কিছু দূর না যেতে যেতে আর এক ব্যক্তি বললে, রামকৃষ্ণ বাবু যে!

হঁ, তা কি?

কি আবার, ক'দিন আড্ডায় যান নি—

কিসের আড্ডা? গাজা, গুলি, না—

আমরা ছোটলোক নই, মশাই! বলে সে দ্রুত চলে গেল। রামকৃষ্ণ দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, সहरগুদ লোক আমার নাম জানলে কি ক'রে? দূর হ'ক, বাসায় ফিরে যাই।

ফেরবার মুখে হঠাৎ এক ব্যক্তি গলি থেকে বেরিয়ে একেবারে হাত ধরে বললে, এইবার ত ধরেছি চাঁদ!

রামবিষ্ণু উত্থান হয়ে বললে, কি, মংলবটা কি? পাগল করবে? আমি কালই চলে যাচ্ছি।

কোথা?

চুলোয়।

কিছু আপত্তি নেই। তবে বাপের স্মৃতির হয়ে বাজীর টাকাটি দিয়ে যেখানে ইচ্ছা যাও।

কিসের বাজী?

বাবা, ঢের ঢের ববুলে দেখেছি। আমিও এক জন কম নয়। আদালতে মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে খাই। কিন্তু তোমার জোড়া নেই। বাজীর টাকাটা দাও।

কি বাজী?

ডিগবাজী—ডিগবাজী!

সে ত এই সहरে শুভাগমন ক'রে এসুক খাচ্ছি। এখন আপনার অন্তরা ভাঙ্গুন।

বাবা, বোম-ছকায় দশ-দশ টাকা বাজী হেরেছ, জান না?

আজ্ঞে না।

আমি জানি।

তা হলে আপনি আমার চেয়ে অনেক বেশী জানেন! আর কিছু কথা আছে?

ছোটলোক!

আপনার সঙ্গে সলাপ ক'রে সুখী হ'লুম বটে। বলে
রামবিষ্ণু ছুটে বাসায় চলে গেল। আহা! ক'রে ভাবলে
পালাই। কিন্তু খরচ-পত্তর ক'রে এতদূর এলুম। টাকাও
পাওনা অনেকগুলো। মাংসটা দায়ের ক'রে যাই।

হোটেলওয়ালার কাছ থেকে এক জন উকীলের ঠিকানা
জেনে নিয়ে সন্ধ্যার পর সেখানে উপস্থিত হ'ল। যেতেই
উকীল বাবু দাঁড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা করলে, এই যে রামকৃষ্ণ
বাবু! আনুন, আনুন!

রামবিষ্ণু কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, এ
সহরে কি অজ্ঞ নাম নেই?

উকীল বললে, দাঁড়িয়ে রইলেন যে, বহু।

রামবিষ্ণু বসলে, উকীল জিজ্ঞাসা করলে, তার পর কি
ঠিক করলেন? ফৌজদারী করাই ত মত?

রামকৃষ্ণ বিস্মিত, জিজ্ঞাসা করলে, কি ফৌজদারী?
কার নামে?

আপনার খণ্ডরের।

কে খণ্ডর?

যে ব্যাভার করেছে, তাতে খণ্ডর বলে স্বীকার করতে
স্বীকা হয় বটে—

কি পাগলের মত বলছেন, মশাই! কে খণ্ডর, কিসের
ফৌজদারী?

বলি, যাদব চাটুয্যে যে আপনাকে স্থাল-কুকুরের মত
দূর দূর ক'রে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে—

আপনি শুনেছেন, বুঝি?

শুনেছি কি রকম?

কার মুখে?

আপনারই মুখে।

আমার!

রামবিষ্ণু ভাবতে লাগল, সহর-সুদূর রাষ্ট্র হয়েছে। দি
গাটাকে জব্ব ক'রে।

ওর আর ভাবছেন কি? দিন ফৌজদারী ঠুকে।
পরিবারটিকে কেড়ে আনুন আর খণ্ডর মশায়কে শ্রীযবে
পান।

পরিবার! ওরে বাপ রে! কাজ নেই, মশাই। বলে
বিষ্ণু উঠে পড়ল।

মিস্ত্রি-জা বললেন, এই উকীলের সঙ্গেই জামাই

রামকৃষ্ণ পরামর্শ করেছিল। কিছুক্ষণ পরে সে এসে
হাজির।

উকীল বললে, এরই মধ্যে ফিরলেন যে!

এরই মধ্যে কি রকম?

এই চলে গেলেন।

কে—আমি?

উকীল ভাবলে, দারুণ অপমানে লোকটার মাথা বিগড়ে
গেছে। বললে, আপনি অত ভাববেন না। ছ'টার
দিনের ভেতরই সমন বার ক'রে দোব।

বেশ কথা। এই টাকা নিবু। আমি এখন চললুম।

জামাই রামকৃষ্ণ পথে বেরুতেই এক দোকানদারের
সঙ্গে সাক্ষাৎ।

নমস্কার, রামকৃষ্ণ বাবু!

নমস্কার!

অনেক দিন হল, সাড়ীখানার দামটা পড়ে রয়েছে। কি
জানেন, আমরা ব্যবসাদার লোক। টাকায় যত ঘুরবে,
ততই ত লাভ।

লাভ তোমাব। আমার কি?

সে কি মশাই! আপনার পরিবার। বেছে সাড়ী
নিলেন। দামী সাড়ী। এখন বলছেন, আমার কি?

তা বৈ কি। আমার খণ্ডরের মেয়ে পরবেন সাড়ী,
আর আমি দোব দাম?

তবে কে দেবে?

যার সাড়ী—সে।

সে কি, মশাই! স্ত্রীলোক, বলে দশ হাত কাপড়ে
মেয়ে জামাই! তার কাছ থেকে আদায় হবে কি ক'রে?

নালিস ক'রে।

নালিস?

নিশ্চয়। নৈলে টাকা আদায় হবে না। আমি ও-টাকা
দোব না।

বেশ! আপনাকে সাক্ষী দিতে হবে।

আমি ত এখান থেকে চলে যাচ্ছি। সাক্ষী দেবে কে?

দোকানদার কিছুক্ষণ গুম্ব খেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার
পর আস্তে আস্তে চলে গেল।

মিস্ত্রি-জা আবার বিমিয়ে পড়লেন। দস্ত-জা হাঁকলেন,
ও মিস্ত্রি!

মিত্তির-জা হঠাৎ চম্কে উঠে বললেন, তবে রে শালা, আপিং চুরি? পাহারোলা, পাহারোলা, পাক্‌ড়ো! বামাল-জুজু ধরেছি, বলেই ভট্টাচার্যের টিকি ধরে টান!

ভট্টাচার্য চৈচিয়ে উঠলেন, ছাড়, ছাড়, পাশও! আমি তোঁর আপিং নিয়েছি?

আলবৎ! নৈলে তোঁর ট্যাঁকে কি?

নস্তদানি।

তবে আমার কোট কৈ?

তোমার ট্যাঁকে।

মিত্তির ট্যাঁক থেকে কোটা বার ক'রে এক ডেলা আপিং খেলেন।

ভট্টাচার্য বললেন, 'যে আপিং খেলে, ওতে বিশ-বাইশটা গোরা পণ্টন সাবাড় হতে পারে।

খবরদার, ভট্টাচার্য! খুঁড়ো না। আমার আপিং খাওয়া কমে যাচ্ছে।

আজুয়েট বললেন, গল্পটা শেষ করুন! দোকানদার ত চলে গেল।

মিত্তির-জা চটে উঠে বললেন, তার মানে? আপিং না দিয়ে যাবে কোথা?

এঃ, এখনও এর ষাঁক কাটে নি। মিত্তির-জা, গল্পটা শেষ কর। দোকানদার ত চলে গেল।

হাঁ-হাঁ, দোকানদার ভাবতে ভাবতে গেল, টাকাটা ত বরবাদ যায়। সাক্ষী না পেলে প্রমাণ হবে না। রামকৃষ্ণকে আটকাতে হবে। উকীলের পরামর্শে সে চিটিং চার্জ দিয়ে, অর্থাৎ প্রবন্ধনার নালিস ক'রে জামাই রামকৃষ্ণের নামে একেবারে ওয়ারেন্ট বার করলে।

রামবিষ্ণু সে দিন খস্কুবাগ দেখে ফিরছিল। পিয়াদা সঙ্গে দোকানদার বললে, এই রামকৃষ্ণ মুখ্যো, ধর।

পিয়াদা জিজ্ঞাসা করলে তোমার নাম রামকৃষ্ণ মুখ্যো?

রামবিষ্ণু বললে, কি বোধ হয়?

পিয়াদা বললে, রামকৃষ্ণ নও তুমি?

রামবিষ্ণু বললে, হাঁ-হাঁ, রামকৃষ্ণও বটে, মুখ্যোও বটে। ওনহি, আমার এক পরিবারও আছেন।

ঐ পরিবারই যত গোল বাধিয়েছে, মুশাই? সাড়ী কিনেছিলেন?

না।

দোকানদার বললে, সে সব কথা আদালতে হবে। তোমার কাজ কর।

পিয়াদা বললে, তোমার নামে ওয়ারিন্ আছে। এই নাও।

কিসের ওয়ারিন্?

সে সব কথা আদালতে হবে। এখন জামিন দেবে, না, হাজতে যাবে?

জামিন কোথা পাব?

তবে হাজতে চল।

দোকানদার বিমলা দেবীকে সাক্ষীর সপিনা দিলে। কি জানি, আসামী যদি সাড়ীর কথা অস্বীকার করে!

ইতিমধ্যে জামাই রামকৃষ্ণ যাদব চাটুয্যেকে সমন ধরিয়েছে।

হাকিম দেখলেন, এক মোকদ্দমায় রামকৃষ্ণ ফরিয়াদি, এক মোকদ্দমায় আসামী। এক দিনে মোকদ্দমার দিন ধার্য্য হল।

আগে দোকানদারের মামলা। রামবিষ্ণুকে আসামীর কাঠগড়ায় হাজির করলে।

উকীল জিজ্ঞাসা করলে, তোমার নাম?

রামবিষ্ণু বললে, রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

পিতার নাম?

হরিহর মুখোপাধ্যায়।

তুমি এই দোকানদারকে চেন?

আজ্ঞে না।

ভাল ক'রে দেখ।

বেশ ক'রে দেখছি।

এর দোকান থেকে তোমার পরিবারের জন্তে সাড়ী কেন নি?

মশাই, আমার বিবাহ এখনও হয় নি। পরিবারই নেই, তার সাড়ী।

তোমার বিবাহ হয় নি, ঠিক বলছ?

আজ্ঞে হাঁ।

আমি বললুম, মিত্তির-জা কি আপিংএর খেয়াল দেখছ? না গুলি ধরেছ?

কেন?

আসামীকে জেরা? কোন কৌজদারী আদালতে হবে? যো নেই।

তারা জেরা করলে, তার আমি কি করব !
 এক জন বললে, রসভঙ্গ কোর না। গল্প চলুক।
 হাকিম বললেন, গাওয়া বোলাও।
 বিমলা সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠল।
 হলপ করিয়ে নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করার পর প্রশ্ন হল,
 তোমার স্বামী তোমাকে একখানা সাড়ী এনে দিয়েছিলেন ?
 হাঁ।
 তোমার স্বামীকে তুমি চেন ?
 চিনি।
 হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন ক'রে ?
 আমার স্বামী—আমি চিনি না ?
 এ আদালতে তিনি আছেন ?
 বিমলা রামবিষ্ণুকে দেখিয়ে বললে, ঐ যে।
 রামবিষ্ণু একবার চোখ ছুঁট রগড়ে, হাতে চিম্টি কেটে
 দেখলে, জেগে আছে কি না।
 যে সাড়ীর কথা হচ্ছে, সে সাড়ী কোথা ?
 এই যে, আমি প'রে আছি।
 দোকানদার সনাক্ত করলে, এই সাড়ী।
 এই সময় যাদব উঠে বললেন, ধর্মাবতার।
 হাকিম ধমক দিলেন, চোপ বেয়াদব ! পেশকার,
 এ ধমক আমি দিতে পারি ?
 পেশকার বললে, ধর্মাবতার মালিক, সব পারেন।
 উকীল বললে, ধর্মাবতার, যাদব বাবু আসামীর খণ্ডর।
 উনি বলছেন, ওঁর জামাইএর মাথা বিগড়ে গিয়েছে।
 হাকিম বললেন, মাথা যদি বিগড়ে গিয়ে থাকে, তা হলে
 মাথা নেড়া ক'রে দেন নি কেন ?
 ধর্মাবতার, এবার বাড়ী নিয়ে গিয়ে মাথা মোড়াবার
 ব্যবস্থা করবেন।
 রামবিষ্ণু বললে, উকীল বাবু, ঐ সঙ্গে ঘোল ঢালার
 ব্যবস্থাও যেন হয়।
 হাকিম বললেন, কি রকম মাথা বিগড়েছে ? আঁচড়ায় ?
 না, ধর্মাবতার।
 কামড়ায় ?
 না, ধর্মাবতার।
 তবে কি করে ?
 যাদব বললেন, ওর শালীকে বলে—সর্বস্বধন।

হাকিম বললেন, ও, বুঝেছি, ম্যারি-ম্যানিয়া (Marry-
 mania) বে করবার মতলব।
 উকীল বললে, ধর্মাবতার, আমার মক্কেল বলছে, সাড়ীর
 দাম পেলে আর মোকদ্দমা চালাবে না।
 যাদব তৎক্ষণাৎ দাম চুকিয়ে দিলেন। কিন্তু হাকিম
 বললেন, প্রকান্ত আদালতে মিথ্যা বলেছে, তার দণ্ড কি
 হতে পারে ? পেশকার !
 পেশকার বললে, ধর্মাবতার যে দণ্ড দেবেন—
 বেশ। চাপরাশি, আদালত ছুটি হওয়া পর্যন্ত একটা
 ঘরে আসামীকে কয়েদ করে রাখ।
 তাই হ'ল।
 তার পর জামাই রামকৃষ্ণর মোকদ্দমা উঠল।
 ফরিয়াদ রামকৃষ্ণ মুখ্যে হাজির—
 জামাই রামকৃষ্ণ হাজির হতেই হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন,
 তোমার নাম ?
 রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।
 পিতার নাম ?
 হরিহর মুখোপাধ্যায়।
 উকীল বললে, ধর্মাবতার, আমার মক্কেলের খণ্ডর যাদব
 চাটুয্যে তার কত্থা বিমলা দেবীকে অজ্ঞায়রূপে আটক ক'রে
 জামাইকে বাড়ী ঢুকতে দেয়নি।
 রামকৃষ্ণ, হরিহর নাম ছুটো যেন শোন। শোন। হাকিম
 পূর্ব-মোকদ্দমার নথী ওল্টাতে ওল্টাতে রামকৃষ্ণকে দেখতে
 লাগলেন। পূর্ব-আসামীর ত ঠিক এই চেহারা ! জিজ্ঞাসা
 করলেন, পেশকার, একটু আগে যে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েছিল,
 এ সেই নয় ?
 ধর্মাবতার, যেন মনে হচ্ছে—সেই।
 হাকিম ধমক দিলেন, বদ্মাশ ! তুমি এক মোকদ্দমায়
 আসামী, এক মোকদ্দমায় ফরিয়াদী ? এই প্রকান্ত
 আদালতে বলে গেলে—তোমার সাদি হয়নি, আর এখন
 বলছ, তোমার খণ্ডর বাড়ী ঢুকতে দেয় নি, তোমার
 জরুরে আটক রেখেছে ?
 জামাই রামকৃষ্ণ বললে, ধর্মাবতার, আমি কখন এমন
 কথা বলিনি। ঐ আমার স্ত্রী বিমলা, আর ঐ আমার
 খণ্ডর যাদব চাটুয্যে।
 হাকিম পুনরায় ধমক দিলেন, ঝুট ! তুমি যর .

থেকে 'বেরিয়ে এলে কেমন ক'রে? আদালতের হুকুম অমান্য কর!

জামাই রামকৃষ্ণ বললে, ধর্ম্মাবতার, আমি ত ঘরে বদ্ধ ছিলাম না।

হাকিম ডাকিলেন, চাপরাশি!

হজুর!

ও আসামীকো তোম ছোড় দিয়া কাহে?

হজুর, উস্কো নেই ছোড়া।

দেখো, তোমারা সামনে খাড়া।

হজুর, ও ঘরমে বদ্ধ হায়।

হাজির করো।

রামবিষ্ণুকে হাজির করা হল। হু'জনের অবিকল সাদৃশ্য

দেখে আদালত-সুদ্র লোক তাক।

রামবিষ্ণু রামকৃষ্ণকে দেখেই চিন্তে পারলে। ছুটে গিয়ে আলিঙ্গন ক'রে বললে, 'ভাই, ভাই, ছেলেবেলা তুমি হারিয়ে গেছলে।' 'তোমাকে দেশ-দেশান্তরে কত খুঁজেছি। আজ আমার এদষ্ট প্রসর। এখানকার সকল লাঞ্ছনা আমার সার্থক! এই পুণ্য-তীর্থে, জাহ্নবী-যমুনার পবিত্র মিলনক্ষেত্রে আমাদের বিচ্ছিন্ন জীবন-ধারা আবার এক হ'ল।

জামাই রামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি হরিহর মুখ্যের ছেলে?

হাঁ, ভাই!

সরকারী উকীল প্রশ্ন করলে, তোমরা কি যমজ ভাই? আজ্ঞে হাঁ।

হাকিম বললেন, যমজ কেয়া? যমকা লেড়কা? বুটু।

জামাই রামকৃষ্ণের উকীল বললে, ঠিক ঠাউরেছেন, ধর্ম্মাবতার! এক ভাই আর এক ভাইএর চেহারা অবৈধ-রূপে আত্মসাৎ করেছে।—A clear case of criminal misappropriation—

হাকিম বললেন, ঠিক! দুই ভাই একরকম চেহারা তোমরা রাখতে পাবে না! এক জনকে চেহারা বদলাতে হবে। পেশকার, এদের হু'জনের মুচ্লেখকা লিখিয়ে নাও যে, এক চেহারা রাখতে পারবে না।

মুচ্লেখকা লেখা হল। কিন্তু তর্ক উঠল, কি ক'রে চেহারা বদলানো হবে।

জামাই রামকৃষ্ণের উকীল বললে, আমার মক্কেলের ভাইকে একটা লেজ পরে পথে বেরুতে ব'লে দিন।

সরকারী উকীল বললেন, Criminal mis-appropriation-এর উকীল পরলেও চলতে পারে।

হাকিম বললেন, মিলা। ঠিক—Eureka—এক ভাইকে দাড়ী-মোচ্ বেলকুল উড়ায় দেও। কোই বার্কীর হায়? এক ভাই যাকে সাফা হোকে হামকো দেখলাও।

জামাই রামকৃষ্ণ এক নাপিতের কাছে গিয়ে দাড়ী-গৌক কামিয়ে এলো। রামবিষ্ণু ভাবলে, আমার ত মাথা মোড়াবার ব্যবস্থা হয়েছিল। তবে আর ইতস্ততঃ কেন?

খানিক পরে হু'জনেই যখন হাকিমের সামনে এসে দাঁড়াল, দেখে হাকিমের চক্ষু স্থির। দাড়ী-গৌক কামানতেও হু'জনের এক চেহারা। হাকিম বললেন—বস্। তিনি মহা চটে গেলেন। বললেন, এক ভাই দাড়ী-গৌক গজাও। আবি গজাও।

যাদব বললেন, ধর্ম্মাবতার, আগনি আমাদের ছুটি দিন। ওটা আমরা ঘরাও-বন্দোবস্ত ক'রে নেব।

তার পর যাদব দুই ভাইকে বললেন, তোমাদের হু'জনকে আমি অনেক গাল-মন্দ, অপমান করেছি। এক জনকে খেসারৎ ধরে দেব। তা হ'লে হু'জনেরই হবে। বলে কমলার পানে চাইলেন।

কমলা বললে, দিদি, তোর হু'জন বর উপস্থিত।

বিমলা বললে, এক জনকে তোকে দোব।

দময়ন্তী-স্বয়ম্বরে আসরে পঞ্চ নল উপস্থিত থাকতেও যে দেবতার ইজিতে দময়ন্তী আসল নলের গলায় বরমালা দিয়েছিলেন, সেই দেবতার ইজিতে কমলা রামবিষ্ণুকে বললে, মুখ্যো মশাই, এখন ত চিন্তে পারছ, আমি তোমার কে?

রামবিষ্ণু তার কাণে কাণে বললে, তুমি আমার সর্ব্বস্বধন!

গল্পটি শুনে আসরে সকলে মতপ্রকাশ করলে, গল্পটি হয় আপিংএর খেয়াল, নয় গুলিখুরি। কি বল, মিত্তির-জা?

মিত্তির-জা উত্তরে একটি বড় ডেলা আপিং গালে ফেলে দিলেন।

আমার পূর্ব-স্মৃতি

২০

ধর্ম্মাধিকরণ

ধর্ম্মাধিকরণ শব্দটি অতি প্রাচীন, এই শব্দের অর্থ বিচারালয়, গ্রাম-অগ্রারের বিচারস্থল, ধর্ম্মস্থান, যে স্থানে ধর্ম্মাধর্ম্মের বা গ্রাম-অগ্রারের বিচার হয়। এই শব্দটিতে ধর্ম্মশাস্ত্র ও বিচারকও বুঝায়।

ধর্ম্মাধিকরণের উদ্দেশ্য মহৎ, গ্রাম-অগ্রারের বিচারস্থল। কিন্তু এতগুলি লোকের মধ্য দিয়া এই বিচার-পদ্ধতি চালাইতে হয় যে, উদ্দেশ্য মহৎ হইলেও ফল আশারূপ ও নামের অরূপ হয় না।

ধর্ম্মস্থানগুলি অনেক সময়ে অধর্ম্মের দ্বারা বেষ্টিত, তাহা বিচারালয়ই বল, আর দেবালয়ই বল। সকলেই জানেন যে, তীর্থক্ষেত্রগুলি অধর্ম্মের সচিত্র এতদূর সংশ্লিষ্ট যে, সেগুলিকে ধর্ম্মস্থান না বলিয়া নিম্নস্তরের কোন নাম দিলে কোন অসুবিধা হইবে না। ধর্ম্মাধিকরণেও সেইরূপ অনেক অসুবিধা আছে।

আদালত বলিলেই সাধারণতঃ সেই স্থানটিকেই বুঝায়, যেখানে আইনের বিশ্লেষণ করিয়া বিচারক বিচার বিতরণ করেন। আইনকে কার্যকরী করিবার জন্য আইন বিশ্লেষণ করিয়া যে স্থানগুলিতে লোক সাধারণ আইনের সাহায্য পায়।

আদালতের মুখ্য উদ্দেশ্য, আইনের দাবা লোককে অগ্রায় হইতে রক্ষা করা, বথেষ্টচারিতার হস্ত হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করা।

ধর্ম্মাধিকরণের আর একটি নাম আদালত, অর্থাৎ যে স্থানে ধর্ম্মানুযায়ী জনসাধারণকে সাহায্য করা হয়।

যে সকল মকদ্দমায় দলিল-দস্তাবেজের সাহায্য আছে, তাহাতে বিচার করিবার কতকটা সুবিধা আছে। অর্থাৎ দলিল-দস্তাবেজ-গুলি জাল কি না, তাহা ঠিক করিয়া লইলে বিচারকের অনেক সময়ে বিচার করিবার সুবিধা হয়। কিন্তু যেখানে সাক্ষীর জবানবন্দির উপর নির্ভর করিয়া বিচার করিতে হয়, সেখানে অনেক সময়ে ভ্রম হইবার সম্ভাবনা।

বিচার করিবার প্রধান ও প্রথম স্তর সাক্ষীদের হাতে। তাহারা শপথ করিয়া আদালতে আসিয়া মিথ্যাসাক্ষী দিলে অনেক সময়ে বিচারকের পক্ষে তাহা ধরিয়া ফেলা অসম্ভব হয়।

হাকিম প্রমাণের উপর বিচার করিবেন। সেই প্রমাণ-প্রয়োগ সাক্ষীদের মুখে। কাষেই সাক্ষীর যদি মিথ্যা প্রমাণ প্রয়োগ করে, তবে বিচারে বৈষম্য হইবার বিশেষ সম্ভাবনা।

প্রত্যেক বিচারালয়ে বিচারপতি ছাড়া আরও অনেক লোকের উপর বিচারের নিবপেক্ষতা নির্ভর করে। বিচারপতি, তারপর কৌন্সলী, এটর্নী, উকীল, আদালতের দ্বিভাষী, পেশকার, বেঞ্চ-ক্লার্ক—সকলেই নিরপেক্ষ বিচারের জন্য অল্পবিস্তর দায়ী।

এ সকল লোক ছাড়া আরও অনেক লোকের হাতে বথার্থ বিচারফল নির্ভর করে। দালাল নামধারী এক শ্রেণীর জীব আছেন, যাহারা অনেক সময়ে বিচার-বিভাগের জন্য দায়ী। এই শ্রেণীর লোক বিজ্ঞা-বুদ্ধির তত ধার ধারেন না, অথচ বিচার-বিষয়ে অনেক সময়ে হস্তক্ষেপ করেন। এই দালাল-শ্রেণীর লোক সমাজ-শরীরের রক্তে মিশিয়া রহিয়াছেন। সর্ব্বস্থানেই তাঁহারা উপস্থিত আছেন। ভাল লোকও স্থানবিশেষে দালাল হইয়া দাঁড়ান।

দালাল সর্ব্বস্থানব্যাপী। ইহারা আদালত-গৃহে, এটর্নারি অফিসে, উকীলেব বাড়ীতে, কৌন্সলেব চেম্বারে, ভজলোকের বৈঠকখানায়, জমিদারের বাগান-বাড়ীতে, তীর্থস্থানে, প্রত্যেক পল্লীতে—সর্ব্বত্রই বিচরণ করিতেছেন।

সব সময়েই যে ইহারা দালাল হইয়া বিচরণ করেন, তাহা নহে। সময়ে সময়ে ভ্রমবশজাত ভজলোক দালাল হইয়া দাঁড়ান, নিকট-আত্মীয় হইয়া এই শ্রেণীর মধ্যে ঢুকিয়া যান। বন্ধুবান্ধবও এই শ্রেণীভুক্ত হন।

বিচার-বিভাগ ঘটে নানা কারণে। তাহার মধ্যে অর্থক্লেশ-তাই একটি মূল কারণ। আপনাদি প্রতি অত্যাচার করা হইয়াছে, আপনার প্রতি জুলুমের জন্য অপর পক্ষ আইনের মন্তকে পদাঘাত করিয়াছে এবং আপনাকেও বিশেষ অসুবিধায় ফেলিয়াছে, তথাপি আইনের আশ্রয় লইতে গেলে, আপনার অর্থ না থাকিলে কোন সুবিধাই হইবে না।

ব্যবসা সব সময়েই একটি অর্থাগমের পন্থা। আইন-ব্যবসায়েও তাহার ব্যতিক্রম নাই। অনেক আইন-ব্যবসায়ী সংপরাশ্রম দেন, কিন্তু এমনও অনেক আছেন, যাহারা সংপরাশ্রম দেন না, অথবা দিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই।

প্রত্যেক পল্লীতে ভাল-মন্দ দুই শ্রেণীর লোক আছে। যখন কেহ ধনী লোক কর্তৃক উত্ত্যক্ত হয়, সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে গেলে তাহাকে অপর লোকের আশ্রয় লইতে হইবে। আশ্রয়দাতা যদি ভাল লোক হন, তবে কতকটা মঙ্গল। অসৎ

লোক হইলে আশ্রয়প্রার্থীর বিপদ। পরামর্শদাতার দোষ-গুণের উপর ফলাফল নির্ভর করে।

অনেক সময় দেখা যায়, যে স্থানে ছোট ছোট আদালত স্থাপিত, তাহার নিকটস্থ লোকগুলির মকদ্দমার সংখ্যা বেধী। তাহার কারণ, এক শ্রেণীর লোক, মকদ্দমার সংখ্যা-বৃদ্ধি করিয়া মামলাবাজীদের অর্থেই জীবন পোষণ করে। এ জন্ত তাহারা সব সময়েই মকদ্দমার সংখ্যা-বৃদ্ধি করিতে ব্যস্ত।

অনেক সময়ে মকদ্দমা বাধাইয়া দিবার লোকসংখ্যা ক্রম হইলে মামলার সংখ্যাও কম হয়। এ অবস্থায় দুই এক জন অত্যাচারিত হইয়াও, সেই অত্যাচারের প্রতীকার পান না। এরূপ ছুটি ঘটনার বিপক্ষে আটটি ঘটনা পাওয়া যায়, যে স্থানে এই শ্রেণীর লোকের অভাবে মানুষ অত্যাচারিত হইলেও তাহা মনে করে না।

দালালের আবার বিভাগ আছে, প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, উচ্চ শ্রেণীর দালাল, মধ্যম শ্রেণীর দালাল, নিম্নশ্রেণীর দালাল ইত্যাদি। এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহারা মামলা না করিতে পারিলে তাহাদের ভাত হজম হয় না। ইহারা অস্বাভাবিক শ্রেণীর লোক।

সাধারণতঃ লোক মামলা ভালবাসে না। এই শ্রেণীর লোককে মামলার দালালরা উত্তেজিত করিয়া মকদ্দমায় লিপ্ত করে। আমি একটি ঘটনার কথা বলিতেছি। ইহা প্রায় ৩২ বৎসর পূর্বে ঘটয়াছিল। আমি তখন আমার চোরবাগান ভূবন বাঁড়ুয়ার লেনস্থিত বাটীতে ছিলাম। সে দিন তিন জন লোক আমার বৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত। এক জনের মাথায় ফেটি-বাঁধা, অপর দুই জন তাহার সঙ্গে আসিয়াছে। গল্প-হিসাবে, যাহারা সঙ্গে আসিয়াছিল তাহাদের নাম দিব—প্রথম গোষ্ঠ, দ্বিতীয়—তুলসী, আর যাহার মাথায় ফেটি, তাহার নাম হেমন্ত।

গোষ্ঠ যুঁবা-পুরুষ, শুধু গোষ্ঠ কেন, তিন জনেই যুঁবা-পুরুষ। যখন তাহারা আমার বাড়ী আসিয়াছিল, তখন বেলা প্রায় ৯টা, আমি তখন আদালতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলাম। তিন জনের কাছাকাছিও পূর্বে আমি কখনও দেখি নাই, তবে উত্তর কালে তন্মাসীতে জানা গিয়াছিল, গোষ্ঠ এক জন দালাল। সে সব আদালতেরই—কলিকাতা হাইকোর্ট, কলিকাতা মল-কজ কোর্ট (ছোট আদালত), কলিকাতা পুলিশ কোর্ট, শিয়ালদহ ও হাওড়া আদালতসমূহে দালালী করিত। আরও জানা গিয়াছিল, সে আমাকে এক জন নতুন উকিল বলিয়া জানিয়াছিল।

গোষ্ঠ আমার নিকটবর্তী হইবার সঙ্গে সঙ্গে ৮২ সিকার

একটি প্রণাম করিল অর্থাৎ দুই হাত জোড় করিয়া গুরুত্বপূর্ণর ভায় দাঁড়াইল। সে মাথাটি এত নীচু করিল যে, প্রায় ভূমে ঠেকিয়া যায়। মুখে সে বলিল, “হজুর, দণ্ডবৎ।” তাহার পর হেমন্তের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমার বাকি কিছু মামলা, ১১ ইনিই করেন।” (তাহার কথা শুনিয়া আমার মনে হয় নাই যে, আমি কখন তাহার মামলা করিয়াছি বা মুখ চিনি।)

গোষ্ঠ আরও বলিল, “ইনি যখন আদালতে মকদ্দমা করিতে দাঁড়ান, তখন ইনি সিংহের ভায় গর্জন করেন, আদালত কম্প-বান হয়।” যদিও এ কথাগুলি সম্পূর্ণ মিথ্যা, তথাপি আমি তাহার প্রতিবাদ করিলাম না। তাহার পর হেমন্তকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “হজুর, এইটি আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা। আমাদের পাড়ার এক জন অত্যাচারী রমেশ বিনা দোষে ইহাকে প্রহার করিয়াছে। রমেশের সঙ্গে আরও তিন জন ছিল, তাহারা রমেশের সাহায্য করিয়াছে। আপনি জানেন, আমরা গরীব লোক; আপনাকে যৎকিঞ্চিৎ প্রণামী দিব, তাহাতেই কার্য্য করিতে হইবে।”

এই বলিয়া হেমন্তকে বলিল, “দাও, ৪ টাকা প্রণামী দাও। আর দরখাস্তের ষ্ট্যাম্প ১ টাকা, শমন-পরচার ২ টাকা জমা দাও।”

হেমন্ত বলিল যে, তাহার কাছে ৫ টাকা বই নাই। তাহা শুনিয়া গোষ্ঠ বলিল, “আচ্ছা, ৫ টাকাই এখন দাও, বাকি ২ টাকা আদালতে লইয়া যাইও।”

পাঁচটি টাকা পাইয়া আমি তখন দরখাস্ত লিখিয়া লইলাম, আর ঠিক ১০টার সময় লালবাজার পুলিশ আদালতে যাইতে বলিলাম। আধ ঘণ্টা বাদ, আমি যখন আদালতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি, তখন গোষ্ঠ ও তুলসী আমার বাটীতে আসিল। গোষ্ঠ বলিল, “হজুর, পাড়ার পাঁচ জনে আসিয়া ঐ মামলাটি মিটাইয়া দিয়াছে, অতএব ঐ মামলা রুজু করিবার আর কোন প্রয়োজন নাই। আপনি কিঞ্চিৎ লইয়া বাকী কিছুটি আমাকে ফিরাইয়া দিন। আর এ কথাও বলিয়া যাইতেছি, আমার মহ-জার বাহা কিছু মামলা, সবই আপনি পাইবেন।”

আমি তাহার এই প্রয়োচনা-বাক্যে কিছু কাণ না দিয়া বলিলাম, “আমাকে কত কাটিয়া লইতে বল।”

তাহা শুনিয়া গোষ্ঠ বলিল, “উকীল বাবু, আপনি ১ টাকা কাটিয়া লউন।”

তাহা শুনিয়া আমি বলিলাম, যদি ১ টাকা কাটিয়া লইতে হয়, সে অবস্থায় কিছু না লওয়াই ভাল। এই বলিয়া আমি তাহাকে ৫ টাকাই ফিরাইয়া দিলাম।

আদালতে গিয়া দেখি, সেই লোকটি, যে চোট খাইয়াছিল, সে উপস্থিত। আমি তাহাকে বলিলাম, “কি হে, তোমার মামলা মিটিয়া গিয়াছে?”

হেমন্ত আশ্চর্যের সহিত বলিল,—“আজ্ঞে না।”

আমি। সে কি! তোমার ভাই আমার বাড়ীতে আসিয়াছিল। আসিয়া বলিল, তোমার মামলা মিটিয়া গিয়াছে, আর যে টাকা দিয়াছিল, তাহা লইয়া গিয়াছে।

হেমন্ত। আজ্ঞে, সে আমার ভাই নয়। আমার মাথার ফেটি দেখিয়া সে আমাকে সঙ্গে করিয়া আপনার বাটাতে লইয়া গেল, তাহার পর বাহা ঘটয়াছিল, তাহা আপনি জানেন।

আমি দেখিলাম, আমি বোকা বনিয়াছি। এক কথা প্রচার করা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে। কায়েই বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার দরখাস্ত রুজু করিয়া দিলাম। পরে নিজের গাঁট হইতে ষ্টাম্পের টাকা দিয়া মামলা রুজু করিলাম। আমার প্রতিবাদীদের ও লোকজনদের বলিয়া দিলাম, গোষ্ঠকে দেখিতে পাইলেই তাহাকে যেন ধরিয়া পুলিশের হাতে জিন্মা করিয়া দেয়।

দুই তিন মাস পরে এক দিন তিন চার জন লোক গোষ্ঠকে ধরিয়া আমার কাছে লইয়া আসিল, তখন দেখিলাম, তাহার কলেবর রক্তাক্ত। অহুস্কানে জানিলাম, তাহার ক'জনে মিলিয়া তাহাকে উত্তম-মধ্যম শিক্ষা দিয়াছে। তাহার রক্তস্রাব দেখিয়া আমার মনে দয়া হইল! আমি তাহাকে পুলিশের হাতে না দিয়া বলিলাম, “খবরদার, ভবিষ্যতে এরূপ কার্য আর কখনও করিও না।” এই বলিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইল।

কিছুদিন পরে ঐ মামলার ফরিয়াদি হেমন্ত আমাকে বলিল, “মহাশয়, আমার মকদ্দমা করিবার একবারে ইচ্ছা ছিল না, ঐ গোষ্ঠ আনাকে ফুস্কাইয়া মামলা রুজু করিয়া দিয়াছিল; বলিয়াছিল, আমি দশ টাকা খরচ করিলে ৫০ টাকা পাইব।”

প্রকৃত কথা বলিতে গেলে দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালতে এবং পুলিশে যে সকল মামলা দায়ের করা হয়, তাহার মধ্যে শতকরা ৯০টি রুজু না হইলে পৃথিবীর কোন ক্ষতি হইত না। শতকরা ১০টি মামলার মাছুষ বিপর হইয়া আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে, বাকি ৯০টি সখের কাজল। মামলা দায়ের করিলে একটা হৈ চৈ হয়, দায়ের না করিলে উকীল, মোক্তার, কার্পর-বাজাদি ছাড়া অল্প ক'হারও ক্ষতি হয় না।

অনেক সময়ে অনেক লোকের মামলা করা, থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখার মত। হাতে সময় আছে, মনে ক্ষুধা আছে, অতএব মামলা করা চাই। মামলা করার মাদকতা আছে, সেই মাদকতা উপভোগ করিবার জন্য মামলা রুজু হয়।

আমার এক অবস্থাপন্ন বন্ধুকে প্রায়ই মামলা করিতে দেখিতাম। স্নহকার অর্থশালী যুবাপুরুষ, খাটিয়া খাইতে হয় না—তিনি প্রায় মামলা করিতেন, আর মামলা লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। এক দিন এক স্থানে তাঁহার সহিত দেখা; আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনাকে চার পাঁচ দিন দেখি নাই কেন?” বন্ধু। কয়দিন বড়ই ব্যস্ত আছি।

আমি। আপনার আবার ব্যস্ত হইবার কারণ কি?

বন্ধু। একটি মকদ্দমা চলিতেছে, সাক্ষি-সংগ্রহে ও অজ্ঞাত বিষয়ে বড় ব্যস্ত আছি।

আমি। আপনি প্রায় মামলা লইয়া ব্যস্ত থাকেন, কারণ কি? মামলা না কবিলে চলে না?

বন্ধু। রায়বাহাদুর, মামলা ছাড়িয়া দিলে কি লইয়া থাকিব? থিয়েটার, বায়স্কোপে ও যেসে মাদকতা আছেই, কিন্তু মামলার মাদকতাও কোন অংশে কম নয়। মামলা না থাকিলে সময় কাটে কি করিয়া? আর আমার অর্থবল, সামর্থ্য, লোকবল, সবই আছে, সেইটে মামলার দ্বারা অপর লোককে বিশেষ ক'রে বুঝাইয়া দিই। যখন সময় কাটে না, সময়ের জন্য ভারাক্রান্ত বোধ করি, তখন দুটো মামলা হাতে থাকিলে বেশ সময় কাটিয়া যায়।

এই কথাটি বেশী লোকের পক্ষে না খাটিলেও কতকগুলি লোকের পক্ষে খাটে। আমার একটি মাড়োয়ারী মক্কেল, বিশেষ অবস্থাপন্ন, যথেষ্ট ধনশালী, বিশেষ বুদ্ধিমান বলিলেও অভ্যাসিত হয় না। কারণ, নিজ বুদ্ধিবলে তিনি অনেক টাকা উপার্জন করিয়াছেন এবং নিজে অনেক টাকার মালিক। বোঝাইতে তাঁহার প্রধান কারবার-স্থান, কলিকাতাতেও কারবারের শাখা-স্থান আছে।

এক জন গোমস্তা তাঁহার ১০।১২ হাজার টাকা মারিয়াছিল। তাঁহারই এক ভগিনীপতি রামচাঁদ এটি গোমস্তাটিকে এই মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির কাছে নিয়োগ করিয়া দিয়াছিল। সেই মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির নাম জয়গোপাল। গোমস্তাটি জয়গোপাল বাবু টাকা খাইবার পর যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে, গোমস্তাটি টাকা খাইয়াছে, তখন তিনি রামচাঁদ বাবুকে ডাকাইয়া গোমস্তার অজ্ঞায় কাধের কথা বলিতে লাগিলেন।

রামচাঁদ বাবু জানিতেন, জয়গোপাল বাবু অতি নিতব্বারী, অর্থাৎ অজ্ঞারূপে তাহাকে ঠকাইয়া তাঁহার অর্থ আত্মসাৎ করিবে, তাহা তিনি কোন অবস্থাতেই সঙ্গ করিতে পারিতেন না।

গোমস্তার নামে জয়গোপাল বাবু মামলা রুজু করিলেন এবং যখন মামলা চলিতেছিল, রামচাঁদ বাবু ও আরও কয়েকজন

মিলিয়া এই মামলাটি যাচাতে আপোষে মিটিয়া যায়, তাহার চেষ্টা করিতেছিলেন। কথায় কথায় বচসা আরম্ভ হইল। রামচাঁদ বাবু জয়গোপাল বাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুই শালা অতি কল্পস, তোর গোমস্তার জ্বর মরণাপন্ন অস্থখ, তাহার দক্ষণ কিঞ্চিৎ টাকা ‘অজ্ঞায়ভাবে’ গ্রহণ করিয়াছে। সে বলিতেছে যে, সময় ও সুবিধা পাইলে তোমার টাকা ফিরাইয়া দিবে, কেন তুমি তাহাতে রাজি হইতেছ না? মকদ্দমা করিয়া এই লোকটিকে জেলে দিয়া কি লাভ হইবে? সে জেলে বাইবে, তাহার স্বাী, পুত্র, কন্যা অন্ন বিনা ছন্নছাড়া হইবে; অথচ তুমি যদি তাহার প্রতি দয়া কর, সে-ও বাচিয়া যাইবে, তোমারও বিশেষ ক্ষতি হইবে না। হয় ত তোমার টাকাও শোধ দিয়া দিতে পারে।”

কথায় কথা বাড়িল। জয়গোপাল বাবু বলিলেন, “সত্য, আমি তোমার শালা। তুমি আমার ভগ্নীকে বিবাহ করিয়াছ, কিন্তু তাই বলিয়া সময়ে অসময়ে স্থানে অস্থানে শালা শালা বলিয়া আমার পিছু পিছু ধোঁড়াইবে, তাহা হইতে পারে না। তোমাকে বারণ করিয়া দিতেছি, পালি শালা শালা বলিয়া আমাকে সম্বোধন করিও না।”

জয়গোপাল বাবুর এই বাক্যে রামচাঁদ বাবু কোন প্রতিবাদ করিলেন না, এবং হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তাহাতে জয়গোপাল বাবু আরও রাগান্বিত হইলেন। শেষে বলিলেন, “দেখ রামচাঁদ, আমি তোমাকে পুনঃ পুনঃ বারণ করিতেছি, তুমি শালা শালা বলিয়া কুকুরের জায় চেঁচাও না। তাহা যদি রূপ, এই কথা লইয়া আমি তুলকালাম করিব।”

এই কথা শুনিয়া রামচাঁদ বাবু বলিলেন, “যাও, যাও, তোমার মত অনেক শালাকে তুলকালাম করিতে দেখিয়াছি।”

এই সব ঘটনার পর জয়গোপাল বাবু আমার কাছে আসিলেন এবং বলিলেন, রামচাঁদ বাবুর নামে মানহানির নালিশ করিতে হইবে।

সমস্ত ঘটনাটি তিনি আমাকে বলিলেন। শুনিয়া অতিকষ্টে আমি হাসি চাপিয়া রাখিলাম। শেষে জয়গোপাল বাবুকে বলিলাম, “দেখুন মহাশয়, অনেক সময়ে এক জন আর এক জনকে শালা সম্বোধন করিয়া থাকে। দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রথম ব্যক্তিকে শালা সম্বোধন করিবার কোন অধিকার নাই, তথাপি শালা সম্বোধনে তাহাকে বিভূষিত করে, আর আপনাকে এ-স্থলে তাহার শালা বলিবার অধিকার আছে।”

জয়গোপাল বাবু নাছোড়বন্দা হওয়াতে দরখাস্ত করিতে বাধ্য হইলাম। অনেকগুলি টাকার লোভ সামলাইতে

পারিলাম না। তবে দরখাস্ত করিবার পূর্বে হইতেই জয়গোপাল বাবুকে বলিয়া রাখিলাম, “এ শালা-শালী ব্যাপারে মামলায় বিশেষ সুবিধা না হইতে পারে।”

দরখাস্ত দাখিল করিবার সময় হাকিম হাসিয়াই আকুল। শেষে হাকিম আসামীর উপর একখানি নোটিস ইস্যু করিলেন, “কেন তোমার নামে মামলা চলিবে না?”

সেই নোটিস পরাইবার সময় তাহার যে কার্পরদাজ সঙ্গে ছিল, তাহার সতিত সাভিং-পিয়নের পয়সা লইয়া বচসা, তাহা হইতে আর এক প্রস্থ মামলা।

তাহার আর এক জন গোমস্তা টাকা ভাসিয়াছিল, তাহাব দরখাস্ত করিবার জন্য তিনি দরখাস্তকারীদের সঙ্গে দাঁড়াইয়া আছেন। দরখাস্তকারীর এজলাসের ভিতর লাইনবান্দি হইয়া দাঁড়ায়। তাহার একে একে ধারাবাহিকভাবে সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়া দাঁড়ায়। কোর্টের সারুজেন্ট তাঁহাকে যে স্থানে দাঁড়াইতে বলিয়াছিল, তাহা না শুনিয়া খানিকটা আগাইয়া যান এবং বাচাতে তিনি সাক্ষীর কাঠগড়ায় উপস্থিত হইতে পারেন, একপ স্থানে দাড়ান। সারুজেন্ট, তাহার কাছে গিয়া ঐ স্থান পণিত্যাগ করিয়া তাঁহাকে পূর্বস্থানে আসিতে বলে, এবং সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়তাসূচক সম্ভাষণ করে অর্থাৎ “শালা” পদ ব্যবহার করে। জয়গোপাল বাবু মহা চটিয়া যান এবং শ্রেণী ভাসিয়া আমার কাছে আসিয়া বলেন, “আমার এ দরখাস্ত চুলোয় যাক্, আপনি সারুজেন্টের নামে নালিশের দরখাস্ত করুন।”

প্রথমে আমি মনে করিলাম, জয়গোপাল বাবুর শুনিবার তুল হইয়াছে। আমি সারুজেন্টকে ডাকিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কথা সত্য কি না—সে জয়গোপাল বাবুকে শালা বলিয়াছে? সে স্বীকার করিল যে, সে বলিয়াছে। আমি সারুজেন্টকে জয়গোপাল বাবুর নিকট মাপ চাহিবার কথা বলিলাম, তাহাতে উভয় পক্ষই রাজী নহে।

হাকিম খাস-কামরা হইতে বাড়িরে আসিয়া এজলাসে বসিলেই আমি এই ঘটনার কথা হাকিমকে জানাইলাম। তাহাতে তিনি সারুজেন্টকে ডাকিয়া বেশ করিয়া ধমকাইয়া দিলেন এবং আমার মকেলের নিকট মাপ চাহিতে হুকুম দিলেন। হাকিমের হুকুমে সে যখন মাপ চাহিল, তখন আমার মকেলও খুসী হইয়া গেল।

অনেক সময় দুই পক্ষের মনোমালিন্য আছে, সুবিধা পাইলে এক পক্ষ অপর পক্ষের নামে হয় ফৌজদারী নয় দেওয়ানী মামলা লাগাইয়া দেয়। অনেক সময়েই যখন এক পক্ষ অপর পক্ষের

নামে বণ্টন-নামা মামলা কুজু করে, সামান্য ক্ষমা-ঘৃণা করিলেই মামলা মিটিয়া যায়, কিন্তু তাহার কখনই করিবে না। তাহার কারণ, দুই পক্ষের পশ্চাতেই পাঁচ জন ভদ্রলোক আছেন। উভয় পক্ষ মিটাইতে রাজি, কিন্তু প্রত্যেক পক্ষের শুভামুখ্যায়ীরা কখনই মিটাইতে দিবে ন। প্রত্যেক পক্ষের কাছেই এই পাঁচ জন লোকের খাতির—যত দিন মামলা চলিবে! কায়েই কোন ভদ্রলোকই এই অবধাটুকু ছাড়িতে প্রস্তুত নন।

অনেক সময়ে এক পক্ষ অপর পক্ষকে ঠকাইবার জন্ত মকদ্দমা কুজু করে। উদ্দেশ্য মহান—অপর পক্ষকে ঠকাইয়া কিঞ্চিৎ আদায় করিবেন, আব সেই ঠকানটি দখলিকবণের সাহায্যে। তাহার ফলে উকীল, কৌশলী এবং কার্পরদাজ ও পাঁচ জন ভদ্রলোক ছাড়া প্রত্যেক পক্ষেরই বিশেষ অন্তবিধা ঘটে।

এই স্থানে আমি একটি সত্য ঘটনার কথা বলিব। রামচরণ দে পোন্ধারের কার্য্য করিয়া ক্রয়পরিমাণে অর্থসঞ্চয় করেন। পাঁচ সাতখানি বাড়ী ও দুইখানি পোন্ধারী দোকান রাখিয়া তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহার দুই পুত্র ছিল—শম্ভু ও যুগল। শম্ভুর পূর্বে কারবার দুইটি ও বাড়ী কয়খানি সমানভাবে ঐ দুই পুত্রকে দিয়া যান।

যুগলের এক পুত্র ছিল—নাম মণীপাল। শম্ভুর দুই পুত্র ছিল—ভরত ও নিমাই। মণীপাল, পিতার নিকট হইতে যাহা কিছু সম্পত্তি পাইয়াছিল, সবই নষ্ট করিয়া ফেলিল। দোকানখানি উঠিয়া গেল, মণীপালের কষ্টের অবধি রহিল না। এই সময়ে এটর্নীর অফিসের এক কোট-ক্লার্ক তাহার হুঃখ দেখিয়া তাহার সাহায্যে নিযুক্ত হইল।

রামচরণ তাহার বিষয়ের ভাগের কোন লেখাপড়া করিয়া যান নাই, তবে হাতে হাতে বখরা করিয়া দিয়া যান। কোট-ক্লার্ক অষ্টাবক্র যে এটর্নীর কাছে কার্য্য করে, তাহার আফিসে গিয়া মণীপালকে তুলিল।

দুই একদিন আনাগোনার পর সকল কথা শুনিয়া এটর্নী তাহার মামলাটি লইতে রাজি হইলেন। রামচরণের সমস্ত সম্পত্তির দাম হইবে প্রায় দুই লক্ষ টাকা। মণীপাল পাঁচ-সহস্র টাকা ধার করিয়া তাহার অংশ বন্ধক দিল। মণীপাল পাইল ৫০০ টাকা, বাকি ৪৯৫০০ টাকা এটর্নীর হাতে রহিয়া গেল মকদ্দমার খরচার জন্ত। যে মকদ্দমাটি কুজু হইল, তাহা এইরূপ :—

মণীপাল রামচরণের পৌত্র, যুগলের পুত্র। অপর-পক্ষ রামচরণের অপর পুত্রের বংশধর। এই বলিয়া মণীপাল নালিস করিল যে, রামচরণ সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন সব যৌথ।

এখন বাটা প্রভৃতির ভাড়া আব কারবারের মুনাকা সবই শম্ভুর পুত্ররা লইতেছে, তাহাকে দিতেছে না। অতএব সে রামচরণের সম্পত্তির বণ্টননামার জন্ত নালিস কুজু করিল। আজিতে ইহা প্রকাশ করিল যে, রামচরণের বা কিছু সম্পত্তি সবই এজমালি, তাহার অর্দ্ধেক অংশ, আর অর্দ্ধেক অংশ ভরত ও নিমাইয়ের। সে আজিতে আরও প্রকাশ করিল যে, কতক সম্পত্তি তাহার জ্যেষ্ঠার নামে আছে, আর কতক সম্পত্তি তাহার নিজের নামে আছে। মণীপালের খণ্ডর বেনামী করিয়া মণীপালের নামে একখানি বাড়ী খরিদ করিয়া রাখিয়া দিলেন। মণীপাল আজিতে লিগিয়া দিল, সেই সম্পত্তিও তাহার পিতামহের বিষয়ের উপস্থিত হইতে পরিদ করা হইয়াছে। এই বলিয়া বণ্টননামা মামলা কুজু হইল।

তাহার জ্যেষ্ঠার ছেলেরা মিতব্যয়ী ও পরিশ্রমী। অনেক পরিশ্রমের দ্বারা তাহার পিতামহ ও পিতৃদত্ত সম্পত্তি অনেক বাড়াইয়াছিল। আর মণীপাল অমিতব্যয়ী, পরিশ্রম-কাতর, দুইচুড়ামণি। বদমেয়ালীতে ও বসিয়া বসিয়া খাইয়া তাহার পিতৃদত্ত সম্পত্তি সব নষ্ট করিয়া দিয়াছিল।

এখন অষ্টাবক্রের এটর্নীর পরামর্শে তাহার জ্যেষ্ঠাতাতের ত্যক্ত-সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ রামচরণ ওয়ারিশনরূপে দাবী করিল।

ভরত ও নিমাই শমন পাটয়াই আশ্চর্য্য হইল। তাহাদের সম্পত্তি সব আলাহিদা। খুড়ার সম্পত্তিও সহিত কোন সম্পর্ক নাই, তথাপি এ কি বিপদ!

যে দিন হইতে মামলা কুজু হইয়াছে, সেই দিন হইতেই মণীপালের অন্নের সংস্থান হইয়াছে অর্থাৎ তাহার এটর্নী তাহার ভরণ-পোষণের জন্ত দু'পাঁচ টাকা করিয়া দেন। মণীপালের কাষের মধ্যে সকালে এটর্নীর বহুড়ীতে গিয়া বসিয়া থাকে, আর দুপুরবেলা তাহার আফিসের শোভাবর্দ্ধন করে।

ক্রমে মকদ্দমা বোর্ডে উঠিল। শেষ শুনানি কুজু হইল। কয়েকজন আত্মীয়-স্বজন মামলা মিটাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন ফল হইল না; কারণ, কোন পক্ষের এটর্নী মামলা মিটাইতে রাজি নহেন। আসামী পক্ষের এটর্নী বলেন, তাহার মজেলরা বলে যে, মামলা সম্পূর্ণ মিথ্যা। বিষয় পূর্বেই ভাগ হইয়াছিল, অতএব যৌথ হইল কোথা হইতে? করিয়াদীর এটর্নী বলেন, অর্দ্ধেক বিষয় চাউ, তাহা না হইলে কিছুতেই রাজি হইব না। মণীপালের ইহাতে কোনই ভাত নাই, সে দু'পাঁচ টাকা করিয়া খরচা পায়, আর বিষয়ের বখরা পাইলে সে কি করিবে, তাহা ভাবিয়াই আনন্দে মাতোয়ারা।

দুই দিন মকদ্দমা শুনানীর পর, প্রমাণ-প্রয়োগের উপর

নির্ভর করিয়া বিচারপতি বণ্টননামা মামলার ডিক্রি দিলেন। তার পরদিনেই মহীপালের এটর্নী তাকে দিয়া ২০ হাজার টাকার আর একটি নতুন মটগেজ সহি করাইয়া লইলেন এবং নগদ ৫০ টাকা দিয়া বলিলেন, “বাও, ক্ষুষ্টি কর।”

ভরত ও নিমাইয়ের অর্ধেক বিষয় চলিয়া গেল। তাহার উপর আদালতের খরচ। তাহাদের কষ্টের সীমা রহিল না। আর মহীপাল—তাহার তো কথাই নাই। সে অর্ধেক বিষয়ের ডিক্রি পাইব বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পাইল কি?—দুঃখের কথা।

দিনকতক বাটবার পর সে প্রায়ই এটর্ণীর আফিসে আসিয়া কাদে ও বলে, আমার বিষয়ের কি হইল? অষ্টাবক্র ও তাহার এটর্নী দু'জনে মিলিয়া বুঝাইয়া দেয় যে, মহীপাল কি নিমক-হারাম! এত বড় একটা মামলা জিতিল, তাহাতে খুসী নহে! আর সে যে টাকা টাকা করে, তাহা জতি অনায়। মহামাঞ্জ হাটকোটে ৬য় দিন মামলা চলিল, তাহা কি বিনা-খরচে চলে? আদালতে অনেক সময়ে বিচার কিনিতে হয়, তাহা না হইলে অমনই কি পাওয়া যায়? বিচার-ফল তো আর গাছের ফল নয় যে, গাছ হইতে পড়িবে, আর তুমি বুড়াইয়া খাইবে। মহীপাল কি কৃত্য! মামলা জিতিয়া আনন্দিত না হইয়া রাজ অষ্টাবক্র ও তাহার এটর্নীকে টাকা চাহিয়া ত্যক্ত করিতেছে।

ইহার পরও এক বসুর কাটিয়া গেল। এটর্নী মহাশয় অষ্টাবক্রের গুণে খুসী হইয়া এই মামলার জগ্ন তাহাকে কিঞ্চিৎ অর্থ পারিতোষিক দিয়াছিল। সে মহীপালের কষ্টে বিশেষ সহানুভূতি দেখাইল, আর মনিবকে বলিল, “দেখুন, সবেরই একটা মাত্রা আছে। এত অর্থ ভগবান্ স্হ করবেন না। আমার বয়স হইয়াছে। আদালতে কার্য্য করিতে আমার বিশেষ অসুবিধা হয়। মহীপালকে আমার সহকারী করিয়া দিন, যাহাতে দু'বেলা দু'মুঠো খেতে পার, তার ব্যবস্থাবন্দোবস্ত করুন, মাসে মাসে উহার তক্কা ১৫ টাকা করিয়া দিন। আপনাদের এই পেশার ভাল-মন্দ সব রকমেরই তো লোক আছেন, হয় তো অন্য কোন এটর্নী তাহাকে পাকড়াও করিতে পারেন। আর আপনারও একটা লোকের দরকার, ১৫ টাকার একটা লোক পাইলে বিশেষ অসুবিধা হইবে না।”

সেই দিন হইতে মহীপাল অষ্টাবক্রের সহকারী হইয়া এটর্নী মহাশয়ের কোর্টক্লার্করূপে কার্য্য করিতে লাগিল। তাই বলিতেছিলাম, মামলা জিতিলেও সব সময়ে অসুবিধা হয় না। হারিলে ত নয়ই।

অনেক সময় অর্ধতৃপ্ত, অতৃপ্ত আমলাদলের দ্বারা মামলার সৃষ্টি হয়। তাহারা বাগা বেতন পায়, তাহা তাহাদের

পক্ষে যথেষ্ট নহে, তাহাদের মনিবরা যেমন জানেন, তাহারা নিজেরাও তেমনই জানে। অপরে যেমন বাঁচিতে চায়, তাহারাও তেমনই বাঁচিতে চায়। না খাইয়া বাঁচিতে পারে না।

প্রকাশ্যভাবে চুরি করিলে মনিব তাড়াইয়া দিবে বা জেলে দিবে, তাই এমন করিয়া চুরি করে, যাহাতে মনিব মনে মনে বুঝিতে পারিলেও ধরা-ছোঁয়ার ভিতর কিছুতেই পড়ে না। তাই কৌনস্বদী ও উকীলের ফি ও মকদ্দমার দরুন যাহা যথার্থ খরচ হয়, তাহার চতুর্গুণ মনিবের খাতায় লিখাইয়া বক্র। অংশ আশ্বাস্য করে। ইহা বরাবরই চলিতেছে ও চলিবে, যতদিন না লোকের ধর্ম্মজ্ঞান বিশেষরূপে পরিষ্কৃত হইবে। সাক্ষী হইয়া মিথ্যা কথা বলা ও মকদ্দমায় নিয়োজিত কর্ম্মচারি-গণের খরচার অংশ নিজের কাছে রাখা লোক একরকম দোষযুক্ত বলিয়া মনে করে না।

অনেক সময়ে জমীদারের আমলাগণ এবং বড়লোকের ও ব্যবসাদারের গোঁস্তাগণ মকদ্দমার সংখ্যা বুঝা কাবণে বাড়াইয়া থাকে।

হুই ভায়ের হুই গোমস্তা, হুই সরকার; প্রত্যেকেরই কর্ম্ম এত সূক্ষ্ম যে, অপর তাই ও তাহার লোকজনরা অবধা কথা বলুক আর না-ই বলুক, সে কিন্তু তাহার নিজ মনিবের নিন্দাবাদগুলি স্পষ্টরূপে শুনিতে পায় এবং নিজের মালিককে আসিয়া সেইগুলি শুনাইয়া দেয় এবং বলিয়া দেয়, “হজুর, আপনাদের বড়লোক, আপনাদের সামনে তো কেহ কিছু বলিবে না; তবে অসাক্ষাতে যাহা বলে, তাহা আমরা শুনিতে পাই; হাটে-বাজারে টি টি হইয়া যায়। এইরূপ অবস্থায়, আমরা নিমকের চাকর, আপনাকে না বলিয়াই বা কিরূপে স্থির থাকিতে পারি? আপনি আমাদের বাপ-মা, অন্নদাতা—সবই, আমাদের আর এ নিন্দাবাদ স্হ হয় না।”

এই বলিয়া থিয়েটারের অভিনেতাদের ক্রন্দনের স্থায় এক বলক কাঁদিয়া ফেলিল। উচ্চপদস্থ আমলা আসিয়া তাহার বাক্যের সমর্থন করিল। ফলে তাহার পরদিনই ৬নং দেওয়ানী ও ৩নং ফৌজদারী রুজু হইল।

লোককে যেমন সময়ে সময়ে ভুতে পায়, পেত্নীতে পায়, সেইরূপ মকদ্দমায় পায়। সেই সময়ে “মকদ্দমা পাওয়া” লোককে বড়ই সুপারামর্শ দাও, কোন ফল হইবে না, বেশী চাপাচাপি কর, মকেলটি হারাইবে। তোমার উপর অগাধ বিশ্বাস, তাই তোমার কাছে আসিয়াছিল, তোমার পরামর্শের পর, সে অন্য এক দোকানে বাইল, সেখানে মনের মত পরামর্শ পাইয়া মামলা রুজু করিয়া দিল।

আমি জানি, এক জন ধনী মাড়োয়ারীর সহিত তাহার একমাত্র পুত্রের “মত-পার্থক্য” হয়। ছেলে অজায়ভাবে বিষয় নষ্ট করিতে লাগিল। বাপ ছেলেকে খুব শাসন করিলেন, খবচের ভক্ত ১০০ টাকা চাহিলে ১০ টাকা দেন। এই হিসাবে দুই তিন বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলের সাক্ষোপাঙ্গরা মিতাক্ষরা আইনের ভাল বুঝাইতে লাগিল, ফলে একটি পার্টিশন-সুট। পার্টিশন-সুটের শমন পাইয়াই, বাপ একটি ভদ্রলোক এটর্নীর কাছে যাউলেন; যাউয়া বলিলেন, “মশাই, কি বিপদ দেখুন, আমার নিজের বোজগালের টাকা, আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া বোজগার করিয়াছি, নৈতিক কিছু ছিল, সেটিকে বড়কষ্টে অনেক গুলি বাড়াইয়াছি, একমাত্র পুত্র—তাহাকে শাসন করিবার চেষ্টা করিতেছি, ‘পঞ্চজন ভদ্রলোক’ মিলিয়া আমার পুত্রকে পরামর্শ দিয়া এই নালিস রুজু করিয়াছে। উকীল বাবু, আমি এত বোকা নই যে, আমাকে ধমকাইয়া বিষয় নষ্ট করিবে। আইন এমন কখনও অজায় হইতে পারে না।”

গুনিয়া উকিল বাবু বলিলেন,—“আমীরচাঁদ (ঐ মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের নাম), মিতাক্ষরা আইনই এরূপ, যে দিন তোমার পুত্র জন্মগ্রহণ করিল, সেই দিন হইতেই সে তোমার অঙ্গীকার; অতএব বণ্টননামার তাহার অধিকার আছে এবং আইনমতে সে পাইবে।”

আমীরচাঁদ বলিয়া উঠিল,—“সে কি বলেন উকীল বাবু, ছবেলা দেশে দেখিতেছি, বাপ ছেলেকে ত্যাক্যপুত্র করিয়া শাসন করিতেছে।”

উকিল বাবু। বাঙ্গালায় দায়ভাগ আইন প্রবর্তিত, তাহাতে অধিকারীর মৃত্যুর পর, তবে তাহার পুত্র অধিকারী হয়, তাহার পূর্বে নয়।

আমীরচাঁদ তথা হইতে চলিয়া গেল, মনে শান্তি পাইল না। আর একটি মাড়োয়ারী আইনজ্ঞকে জিজ্ঞাসা করিল। তিনি গুনিয়া বলিলেন, “প্রামচন্দ্র! এইরূপ কখনও আইন হয়? সমন করিয়াছে, মানলা চলুক, দেখা যাইবে, কি করিয়া আদার করে।”

আমীরচাঁদ মনের শান্তি পাইল। সে দিন আসিয়া ভাল করিয়া ঘুমাইল। পূর্বে তিন দিন ভাল ঘুম হয় নাই, তাহার ক্ষতিপূরণের স্বরূপ বেশ করিয়া ঘুমাইল।

দেড় বৎসরের পর মামলার ডিক্রি। আইন অনুযায়ী বিচারক ছেলেকে সম্পত্তির অর্ধেক অঙ্গীকার সাব্যস্ত করিলেন। ফলে মকদ্দমায় অনেক টাকা খরচ হইল এবং বিষয়ের অর্ধেক কুপুত্রকে

দিতে হইল। আমীরচাঁদ বুঝিতে পারিল, প্রথম উকীল তাহাকে সংপরামর্শ দিয়াছিল, দ্বিতীয় উকীল তাহার নিজ স্ববিধাবাদ পরামর্শ তাহাকে দিয়াছিল। ফলে অর্থশোকে ও পুত্রের কুব্যবহারে সে শয্যাশায়ী হইল। কিছু দিন পরে ভবযন্ত্রণা হইতে অর্যাহতি পাইল। মরিবার সময়ও পুত্রের ও উকীলের অজায় ব্যবহার ভুলিতে পারে নাই।

যখন একটি মকদ্দমা হয়, মকদ্দমার প্রত্যেক পক্ষই এক-বারে ঘোড়ায় চড়িয়া থাকে, মিটনাটের কথা তাহাদের এক-বারেই ভাল লাগে না।

স্বাপর যুগে যখন কুরু-পাণ্ডবেন যুদ্ধ হয়, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ সন্ধির প্রস্তাব লইয়া কুরুকুলে উপস্থিত হন। দ্রুপদ্যোদনকে সন্ধির প্রস্তাব করিলে, দ্রুপদ্যোদন যে কথা তখন বলেন, আজ পর্যন্ত প্রত্যেক মকদ্দমার প্রত্যেক পক্ষই সেই কথা বলে—

“সুচাগ্ৰেণ স্ত্রীক্লেণে ভিত্তে যা চ মেদিনী,

তদর্ধং নৈব দান্তানি বিনা যুদ্ধেন কেশব।”

এখনও প্রত্যেক সন্ধির প্রস্তাবকারীকে মকদ্দমার পক্ষবিশেষ তাহাই বলিয়া থাকে, এ মানলা মিটাইব না, যাহাই হউক।

মকদ্দমা করিয়া সবিচার পাওয়া বিশেষ কঠিন, তাহার অনেকগুলি কারণ পূর্বে দেখাইয়াছি। বিচারক তীক্ষ্ণবুদ্ধি, ধর্মজ্ঞ ও নিরপেক্ষ হইলেও মকদ্দমার সবিচার হওয়া সহজসাধ্য নহে। তাহার কারণ এই, মকদ্দমার সবিচার শুধু বিচারকের উপর নির্ভর করে না, অনেকগুলি লোকের উপর নির্ভর করে। ইহা মনে রাখা উচিত যে, প্রত্যেক মকদ্দমাতেই এক পক্ষ সবিচার চাহিতেছেন না। অনেক সময় হয় ত দুই পক্ষও নহে। যে পক্ষ অজায় লইয়া বা অজায় করিয়া আদালতে আসিয়াছে, সে ত নিরপেক্ষ বিচার চাহেই না এবং অপর পক্ষও আর তাহার তরফে “পঞ্চ জন” ভদ্রলোক অনেক কারণে নিরপেক্ষ বিচারের পক্ষপাতী নহে। এরূপ অবস্থায় আইন অনুযায়ী নিরপেক্ষ বিচার হইলেও প্রকৃত ঘটনা অনুযায়ী বিষয় লইয়া বিচার-ফল অনেক সময় যথেষ্টাচারমূলক হয়।

অনেক সময়ে গরীব লোকই অত্যাচারিত হয়। বিচার পাইতে হইলে বাহা কিছু খরচ-পাত্র ও তথ্যের প্রয়োজন, সে রূপ তথ্য করিবার অত্যাচারিত ব্যক্তির সবিধা নাই। তাহার প্রতি সহায়তা করিবার জ্ঞান “পঞ্চজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক” তাহার তরফে পাওয়া বড়ই সূকঠিন। অতএব নিপীড়িত দরিদ্র ব্যক্তি, তাহার অত্যাচারী ধনশালী প্রতিবেশীর বিপক্ষে কিরূপ করিয়া সবিচার পাইতে পারে? পাঠক-পাঠিকাগণ জিজ্ঞাসা করিবেন, তবে উপায়? উপায় উচ্চশিক্ষা নহে, উপায় হুঁসিয়ার।

মামলার সংখ্যা বৃদ্ধি নহে, উপায় মামলার ধর্মশিক্ষা, মামলার ধর্মজ্ঞান। বাতারা সাক্ষ্য দিবে, বাতারা তদ্বির করিবে, বাতারা মামলার সাহায্য করিবে, সেই সব লোকের ধর্মশিক্ষা ও ধর্মজ্ঞান বাতীত, আইন-আদালতের বিচারে অধিক সুবিচারের ফল আশা করা যায় না।

অনেক সময়ে দেখা যায়, অবস্থাাপন্ন লোক অপেক্ষা গরীব লোক সত্যবাদী। তাহার কারণ, তাহার ধর্মভয় আছে, তাহার পবকাল-ভয় আছে; সে জানে, এ-জীবনে সে যথেষ্ট কষ্ট পাঠতেছে, যদি জানিয়া শুনিয়া সে মিথ্যা বলে, তবে পর-জন্মেও সে কষ্ট পাইবে। এ-জীবনে সে ত সর্পিহারা, পর-জীবনে তাহার স্তম্ভ-শাস্তি সে মিথ্যা বলিয়া ভাবাইতে চাহে না। এই জ্ঞান আছে বলিয়াই সে মিথ্যা বলিতে অনিচ্ছুক।

অনেক দিন পূর্বে প্রসিদ্ধ আইন-ব্যবসায়ী নটন সাহেব ও আমি, চোরাই মাল জানিয়া শুনিয়া খবদ কবাব অপবাধে অভিযুক্ত একটি পনিসস্তান আবদ্ধ হওয়ায়, তাহার পক্ষ-সমর্থন করিবার জ্ঞান নিয়োজিত হইয়াছিলাম। আসামীর পিতা ধনী ভদ্রলোকটি খুব ভঁসিয়াব লোক, তিনি বুঝিয়াছিলেন, ভাল উকীল কোনমূল্যেই সত্যি বা বিনা মামলা জয় হইতে পারে, কিন্তু সাক্ষীদের সাহায্য বিনা মামলায় জয় হইতে পারে না। অর্থ দ্বারা অধিকাংশ ভদ্রলোক সাক্ষীকে তিনি বশ করিয়া লইলেন।

সাক্ষীরা সকলেই একবাক্যে এইরূপ মত-প্রকাশ করিলেন, “ভদ্রলোকের এক জন ছেলে হঠাৎ বিপদে পড়িয়াছে, তাহাকে সাহায্য করা প্রত্যেক ভদ্রলোকেরই কণ্ঠব্য। পরতিতেব জ্ঞান আদালতে সাক্ষ্য দিবার সময় একটু এ-দিক ও-দিক করিলে বিশেষ ধর্মতানি হইবে না।” কয়েক মামলার দিন জেবার সময় আসামী-পক্ষের সুবিধা হয়, এমন গুটিকতক কথা বলিলেন। এরূপ বেমাণমুভাবে জেবার সময় তাহাদের উত্তরগুলির সহিত, প্রথমে যখন সরকারপক্ষে সাক্ষ্য দেন, সেগুলির সহিত এমন খাপ-খাওয়াইয়া দিলেন যে, তাহা বেমাণমু। তাহার যে মিথ্যা বলিতেছেন, তাহা ধরিবার কোন উপায় বহিল না।

এক জন গরীব সাক্ষী, সে সহস্রের কাছ করিত। যেখানে চোরাই মাল রাখা হইয়াছিল, সেখানটি তাহার আস্তাবলেরই পাশে। সে বাহা সাক্ষ্য দিল, তাহাতে আসামী যে মালগুলি চোরাই মাল বলিয়া জানিত, তাহা প্রমাণ হইল।

হাকিম তাহার সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া আসামীর প্রতি দণ্ডাজ্ঞা দিলেন। আপীলেও সেই দণ্ডাজ্ঞা রহিয়া গেল। গরীব

ধর্মভীরু এক জন মুসলমান সচিবের সাহায্য বিনা এই মামলার বিচার-বিভ্রাট ঘটিত। তাই বলিতেছিলাম, অনেক সময়ে ধর্ম-ভীরু, গরীব, ভগবানে আশ্রয়ান লোকের সাহায্যে সুবিচার হইতে পারে; ধর্মজ্ঞানহীন, ঈশ্বরে বিশ্বাসবিহীন লোকের দ্বারা নহে।

অনেক তীক্ষ্ণবুদ্ধি কর্মচারী তাহাদের মনিবের সুবিধার জন্য অনেক কান করিতে পারে। এই স্থানে আমি একটি হাদিস গল্প বলিব। এক সময়ে একটি ধনী শীরা-পাল্লা-ব্যবসায়ীর মুনিম-গোমস্তা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়, আমার মালিকের অনেক আত্মীয় শেঠ বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহারা সকলেই প্রভুত্ব দমন-সম্পত্তিশাসী ও খুব বড় ব্যবসায়ী। বাঙ্গালার আসিয়া আমার মনিব ‘বাবু’ বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন, তাঁহাকে কি করিয়া ‘শেঠ’ করা যায়।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তার জগ্জ আর ভাবনা কি, তোমরা সকলে মিলিয়া, তাঁহার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, সকলেই তাঁহাকে ‘শেঠ’ বলিয়া আগাত কর, তাহা হইলেই তিনি শেঠ হইয়া যাইবেন।”

তীক্ষ্ণবুদ্ধি গোমস্তা বলিল, “মশাই, শুধু মুখে বলিলে হইবে না। খবরের কাগজে ইস্তাহাব করিয়া তাঁহাকে ‘শেঠ’ কবিতো হইবে।”

আমি বলিলাম, “খবরের কাগজে যাহা লিখাইবে, সেইরূপ ভাবেই প্রকাশ হইবে, তাহাতে শেঠ হুকুমচাঁদ বলিয়া লিখাইলে, তিনি শেঠ হুকুমচাঁদই হইবে।”

দশ বারোদিন পরে সে বলিল, “মশাই, কোন একটি সঙ্গতি-পন্ন বংশধর Inspectionএ (জাঁকড়ে) জরতাদি লইয়া গিয়া গায়েপ করিয়াছে, আপনি একটি দরখাস্ত করিয়া দিন।” সেই দরখাস্তের দরখাস্তকারী মুনিম-গোমস্তা। বর্ণনায় দরখাস্তে লেখা হইল, মুনিম-গোমস্তা শেঠ হুকুমচাঁদের তরফ হইতে দরখাস্ত করিতেছে।

দরখাস্তের উপর হাকিম হুকুম দিলেন। প্রকাশ্য আদালতে দরখাস্ত করা হইল। কাগজের রিপোর্টারদের ৫ টাকা দিয়া বন্দোবস্ত হইল। রিপোর্টে প্রকাশ পাইল, প্রসিদ্ধ জহুরী শেঠ হুকুমচাঁদকে প্রতারণা করিয়া আসামী পলাইয়াছে। অনেকগুলি বাঙ্গালা, হিন্দি, ইংরাজী কাগজে সেই রিপোর্ট প্রকাশ পাইল। সেই দিন হইতে তিনি শেঠ হুকুমচাঁদ হইয়া গেলেন।

সস্তায় প্রসিদ্ধি লাভ করিতে হইলে কাগজওয়ালাদের আদালতের রিপোর্টারের দ্বারা অনেক সুবিধা হয়।

ঐতারকনাথ সাধু (সি, আই, ই, রায় বাহাদুর)।

ভ্রমণ-স্মৃতি

২

রবিবার। আশ্বিন মাসের ৩রা কি ৪ঠা তারিখ। হাওয়ায় শারদীয়ার আভাস জাগিয়াছে। সতীনাথ দোতলার ঘরে বসিয়া একখানা পুরানো টাইম-টেবলের পাতা উন্টাইতেছিল, পত্নী প্রমদা পাশের ঘরে বসিয়া ষ্টোভ জালিয়া শিঙাড়া ভাজিতেছিল।

হু'একখানা ভাজা হইলে একটা প্লেটে তুলিয়া প্রমদা আসিয়া সতীনাথের কাছে দাঁড়াইল, কহিল,—ছাথো তো খেয়ে, ঠিক হলো কি না!

সতীনাথ মুখ তুলিয়া প্লেটের পানে চাহিয়া কহিল,—এই সকালে শিঙাড়া! অমলে বুক জ্বলে মরি আর কি! সারা দিনটা বরবাদ যাবে!

প্রমদা ক্রুদ্ধিত করিল, কহিল,—তা তো বটেই! ঘরে তোলা গাওয়া ঘী, তাতে ভাজচি...অমল হলেই হলো!

সতীনাথ করুণ দৃষ্টিতে প্রমদার পানে চাহিল; প্রমদা কহিল,—কত রঙ্গই জানো! বাজারের খাবার নয় কি না! গখন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মিশে বেলা বারোটায় দোকান থেকে হিঙের কচুরি আনিয়া খাওয়া হয়, তখন তো অমলের ভয় হয় না!...প্রমদা থামিল।

একটা নিশ্বাস পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে সে কহিল,—এ যে আমি তৈরী করেচি—মুখে রুচবে কেন?...

প্রমদার হুই চোখ সজল হইয়া উঠিল। সতীনাথ কহিল,—অমনি অভিমান! দাও বাবু তোমার শিঙাড়া, খাই।

প্রমদা কহিল,—থাক! মগিনার জন্ত তৈরী করছিলুম। সে ভালো বাসে, এক দিন বলেছিল, আমার হাতের শিঙাড়া ভালো লাগে, তাই। ভাবলুম, মূণ-টুন সব ঠিক হলো কি না, তোমায় খাইয়ে বুঝি। তা...

আবার একটা নিশ্বাস!

প্লেট হাতে তুলিয়া সতীনাথ কহিল,—খাচ্ছি গো, খাচ্ছি!

প্রমদা কোনো কথা কহিল না। সতীনাথ শিঙাড়া খাইতে লাগিল।

প্রমদা কহিল,—মূণ কম-বেশী হয় নি?

হু'খানা শিঙাড়া নিঃশেষ করিয়া হাসিয়া সতীনাথ কহিল,

—তা তো বুঝলুম না...

প্রমদা কহিল,—আচ্ছা লোককে চাকাত্তে এসেচি!

প্রমদা গমনোচ্ছত হইল। সতীনাথ কহিল,—নিজে তৈরী করতে করতে হু'চার কামড় দিয়ে পরখ করলেই পারো! কথায় বলে—আপুষ্টি খানা।

হাসিয়া প্রমদা কহিল,—তোমার মত রাঁধুনি হ'লে তাই করতুম!

প্রমদা বাহিরে গেল। সতীনাথ কোচার খুঁটে হাত মুছিয়া আবার টাইম-টেবলের পাতা খুলিল।...ভাঙার 'নির্ঘণ্ট' দেখিয়া কাগজ-পেন্সিল টানিয়া কি হিসাব কঁাদিল।

প্রমদা দ্রুতপদে আবার ঘরে ঢুকিল, তার হাতে সেই প্লেট!

প্রমদা কহিল,—খাও, গরম গরম একখানা মুখে দাও দিকিনি। তা করে, আমি খাইয়ে দি...

সতীনাথ নিঃশব্দে ভা করিল, প্রমদা শিঙাড়া ভাজিয়া সতীনাথের মুখে ফেলিল। সতীনাথ মুখ বুজিয়াই উঃ করিয়া আতঁ রব তুলিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে শিঙাড়ার ডালা মুখ হইতে বাহির করিয়া দিল।

প্রমদা কহিল,—ও কি হলো?

সতীনাথ কহিল,—পুড়ে মরেছিলাম আর কি! জিভটা বোখ হয় গেছে। চট ক'রে হাইড্রোজেন পেরক্সাইডটা আনো দিকিনি...

স্ত্রির দৃষ্টিতে প্রমদা স্বামীর পানে ক্রণেক চাহিয়া থাকিয়া কহিল,—কচি খোক! দেখো...!

কথাটা বলিয়া স্বদ্রুত পদক্ষেপে সে ঘর হইতে প্রস্থান করিল।

সতীনাথ মুছ হাসিল, হাসিয়া হিসাবের কাগজে মন দিল।...

বাহিরে কর্তৃস্বর—সতী আছো...

সতীনাথ সাগ্রহে কহিল,—ললিত! চলে এসো হে...

ললিত বন্ধু। হু'জনে অন্তরঙ্গতার সীমা নাই। বহু বৎসর ধরিয়া সেই কলেজের ফাষ্ট ইয়ার ক্লাশ হইতেই এ

অন্তরঙ্গতা সমান রহিয়াছে ! সুখে-দুঃখে পরস্পরে পরস্পরের পাশে দাঁড়াইয়া আসিতেছে চিরদিন । এবং এ অন্তরঙ্গতার ফলে লালতের স্ত্রী মলিনা আর সতীনাথের স্ত্রী প্রমদা— দুজনে সখার বেশ নিবিড় । অর্থাৎ দুটি তরুণ পরিবারে দুঃখতার সীমা নাই ।

ললিত কহিল,—বাড়ী ঠিক হলো হে । ঐ ডিহিরী-অন-শোণেই যাওয়া যাক । বাঙলা বা জোগাড় হয়েছে, ফাষ্ট ক্লাশ ! একেবারে শোণের ঠিক উপরে !

সতীনাথ কহিল,—শোণে বন্ধা নামে । শেষে...

হাসিয়া ললিত কহিল,—রামচন্দ্র ! সেবারে অত বড় বজায় বেহারের বহু প্রদেশ ভেসেছিল, কিন্তু ডিহিরীর কোনো ক্ষতি হয়নি । Co-relative নে...ডিহিরীর নামই হলো ডিহিরী-অন-শোণ—ওই ডিহিরী নয় !...

ললিত প্রফেশরি করে—ফিলজফিতে এম, এ ।

সতীনাথ কহিল,—হঁ । আমি তা হ'লে মিছে হিসাব কষে মরি কেন ?

ললিত কহিল,—কিসের হিসাব, শুনি ?

সতীনাথ কহিল,—আমি ভাবছিলাম, বৈজ্ঞানিক-ধামে যাওয়া যাবে ।

—বাড়ী ?

সতীনাথ কহিল,—মিষ্টার সরকারের বাড়ী আছে । পাওয়া যাবে—বলেচেন ।

ললিত কহিল,—বৈজ্ঞানিক ভাড়া ভিড় । সকলে যায় ! ডিহিরী নির্জন জায়গা...বাঙলো যে ক'খানি আছে, তার সংখ্যা আঙ্গুলে গণা যায় !...এঁরা 'হুই' সখাতে বলছিলেন, ভিড়ের মধ্যে এঁরা যাবেন না । নির্জন জায়গাই এঁদের পছন্দ !

—বেশ !

সতীনাথ হাঁকিল—ওগো...

পাশের ঘর হতে 'ওগো' বলিল,—মাই ।

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী প্রমদার প্রবেশ । তার হাতে প্লেট ; প্লেটে শিঙাড়া ।

প্রমদা ললিতের সামনে প্লেটটা আগাইয়া ধরিয়া কহিল,—নি, খান্ দিকিন্ । গরম আছে !

ললিতের হুই চোখ সুগোল হইয়া উঠিল । সেই সুগোল চোখের দৃষ্টি প্রমদার মুখে নিবদ্ধ করিয়া ললিত কহিল,—এখন?

প্রমদা কহিল,—আপনাদের কি যে ভয় !... রবিবার । না হয় একটু বেলা ক'রেই ভাত খাবেন !

একটা নিখাস ফেলিয়া ললিত কহিল,—সতীনাথের...?

সতীনাথ কহিল,—আমার ভোজন শেষ হয়েছে । প্রথমেই চেখেছি—চেখে চাখলাদার হয়ে বসে আছি । এবার তোমার পালা । বিশেষ যখন এ ভোজ্য শ্রীমতী মলিনা দেবীর জন্ম তৈরী হচ্ছে, তুমিই right person তাঁর মুখের মত শিঙাড়া হয়েছে কি না, সে সম্বন্ধে opinion দিতে...

ললিত কহিল,—কি রকম ?

সতীনাথ হাসিয়া কহিল,—তাঁর অধরের taste সম্বন্ধে তোমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান, এবং তা প্রচুর !

প্রমদা সলজ্জভাবে কহিল,—এ রসিকতার কথা বলবো'খন মলিনাকে ।

সতীনাথ কহিল,—বেশ ! আমি মিথ্যা কথা বলিনি, অপমানের কথাও বলিনি ! এই তুমি...তোমার অধরের টেটে সম্বন্ধে আমার যে অভিজ্ঞতা আছে, সে অভিজ্ঞতা কি ললিতের আছে, না, আর কোনো...

কথা শেষ হইল না । প্রমদা সতীনাথের হুই চোঁট হাতে চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—চোঁট জলচে । এক খুরি ময়দার কাই ক'রে এনে দুটি চোঁট জুড়ে দিচ্ছি রসিকতার দম বন্ধ হয় কি না, দেখি । ইতর কোথাকার—ওকালতি করো কি না—যত নিলজ্জ লোকের সঙ্গে সম্পর্ক দিবা-রাত্রি...

প্রমদার কবল হইতে নিজেকে উদ্ধার করিয়া করজোড়ে সতীনাথ কহিল,—ক্ষমা করে, দেবি ! তোমার শাসনের ইঙ্গিতই পর্যাপ্ত ! আর কাহ্যের প্রয়োজন হবে না । কবি বলেচেন—

অধর অধরে বসি প্রহরীর মত

চপল কথার দ্বাং রাখুক রুধিয়া !

তুমি সে পরম-কাম্য পছা ত্যাগ ক'রে যে বর্কর প্রথায় অধরের দ্বার রুদ্ধ করার ইঙ্গিত দিলে, তাতে বিভীষিকা প্রচুর ! অতএব...

প্রমদা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া ললিতের পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল,—মুণ ঠিক হয়েছে ?

ঘাড় নাড়িয়া ললিত কহিল,—খাশা হয়েছে । এ প্লেটটা নিঃশেষ করি । অসুবিধা ঘটবে না ?

প্রমদা খুশী-মনে কহিল,—না। গাওয়া ঘী ঘরে তৈরী করেছিলুম; তাতে ভাজিচি। কোনো অমুখ করবে না।

ললিত কহিল,—তুচ্ছ অম্বলের ভয়ে যদি এ প্লেট নিঃশেষ না করি, তাহলে অমুতাপের সীমা থাকবে না।

সতীনাথ কহিল,—ও কথা থাক। ললিত বাড়ী ঠিক করেচে গো—ডিহিরী-অনু-শোণে। পছন্দ হবে তো?

প্রমদা কহিল,—তোমরা যেখানে নিয়ে যাবে, সেই-খানেই যাবো। আমাদের আবার পছন্দ-অপছন্দ কি!

সতীনাথ কহিল,—সে কি! তোমাদের মতকে শিরো-পার্শ্ব ক'রেই যে আমরা হুঁজনে কর্তৃপথে যাত্রা করতে চাই আমাদের ব্রত তাই!

প্রমদা কহিল,—অত তৎ-কথা জানি না। আমরা বগেচি, এই ভিড়ের মধ্যে যাবো না। শিমুলতলা, বস্তিনাথ, মধুপুর, পুরী—এসব জায়গা ছেড়ে যেখানে হোক!...মানে, এখানে এই ভিড়ের কচকচি, আবার বাইরে জিক্রতে গিয়েও যদি সেই ভিড় মেলে...

ললিত কহিল,—না, না—ডিহিরীতে মোটে ভিড় নেই।

প্রমদা কহিল,—বেশ। মলিনা জানে?

ললিত কহিল,—ঠিক হয়েছে, তা জানে না। ডিহিরীতে বাড়ী ঠিক করতে চলেছি, এ কথা তাঁকে ব'লে বাড়ী থেকে বেরিয়েচি।

ব্যাপার আর একটু খুলিয়া বলি। ক'জনে বাহির হইয়া পূজার ছুটিটা এবার পশ্চিমের কোনো জায়গায় একসঙ্গে কাটাওয়া আসিবে, স্থির হইয়াছে। এক বাড়ীতে বাস, অবিরাম সঙ্গ-সাহচর্য্য...আনন্দের সীমা থাকিবে না! সতীনাথ তাই টাইম-টেবল্ লইয়া হিসাব কষিতেছিল, কোথায় যাইতে কত খরচ পড়ে—এবং আত্মীয়-বন্ধু, কার কোথায় বাড়ী আছে; থাকিলে বিনা ভাড়ায় কার বাড়ী মেলে, তাহারই সন্ধান ললিত ঘোরাফেরা করিতেছিল।

ডিহিরীতে বাড়ী পাওয়া গিয়াছে, ভাড়া লাগিবে না—সেই সংবাদ লইয়া এখন সে আসিয়াছে।

২

বাঙলাখানি চমৎকার। পিছনে শোণের বৃকে বালি ধুখ করিতেছে; মাঝে মাঝে জল। রেলের ঐ প্রকাণ্ড পুল। পথে লোকের ভিড় নাই। গাড়ীর মধ্যে সেই সনাতন একা! কোনো রকমে ক'খানা ভাঙ্গা তক্তা জুড়িয়া তলায় ছুট

চাকা লাগাইয়া দিয়াছে; এবং স্তম্ভপক একটা ঘোড়ার সঙ্গে একগাছা দড়ি দিয়া তক্তটাকে বাঁধিয়াছে—ঘোড়া দৌড়িলে সেই সঙ্গে চাকা-বাঁধা তক্তাগুলোকেও কাজেই দৌড়িতে হয়! এই গাড়ী! ছুঁচোরখানা মোটরও কচিং দেখা যায়!

বাড়ীতে ফটকের পর বাগান,—স্বভাকারে বাগানটুকুকে বেড়িয়া তৃণাচ্ছন্ন পথ গিয়া বাঙলার সিঁড়ির পাশে ঠেকিয়াছে। ফ্লোরের উপর বাঙলা। সামনে লম্বা টানা বারান্দা... বারান্দার হৃদিকে ছ'খানা ঘর; সামনে একখানা হল ঘর। পাশের দুই ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন ছুটি বাথরুম; ওদিকে রান্নাঘর, ভূতাদের ঘর স্বতন্ত্র হাতায়। একটা আন্তাবলও আছে। আন্তাবলের মধ্যে একখানি জীর্ণ-মলিন টঙ্গা চাকা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া আছে। চাকার কাঠে ও কম্পাশে উই ধরিয়াছে।

দিন আনন্দে কাটিতেছিল। বেড়ানো, গল্প, গান...মাঝে মাঝে ট্রেনে করিয়া সাসারাম, কিম্বা গয়ায় যাওয়া হয়। সেখান হইতে তরী-তরকারী কিনিয়া আনা—সুমধুর বৈচিত্র্য!

এক সপ্তাহ কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল! তার পর কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার রাত্রে যা ঘটিল, বলি।

ললিত সকালে কাশী গিয়াছে। তার পিণেশমশায় আর পিশিমা সেখানে থাকেন...তাই। দু'দিন পরে ফিরিবে। বাঙালীদের ক্লাবে সন্ধ্যায় সতীনাথের নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে গান-বাজনার ব্যবস্থা আছে, এবং কিঞ্চিৎ জলযোগ।

ক্লাব সারিয়া সে বাঙলায় ফিরিল, রাত তখন ন'টা। ফিরিয়া দেখে, সামনের বড় ঘরে আম-ক্যুঠের যে বড় টেবিল, সেই টেবিলের দুই প্রান্তে দু'খানি চেয়ার। চেয়ারে বসিয়া মলিনা ও প্রমদা। মুখ গম্ভীর...কথা বা হাসির রেখাও নাই!

এই টেবিলে ভোজনের ব্যবস্থা। টেবিল হইলেও ভোজ্য সনাতন বঙ্গীয় প্রণায়,—ভাত, ডাল, ঝোল, অম্বল, লুচি, তরকারী।

সতীনাথ আসিয়া সম্মিত মুখে কহিল—কি! হুঁজনে এমন চুপচাপ ব'সে যে! খাওয়া-দাওয়া চুকেচে?

প্রমদা গম্ভীর স্বরে কহিল—না।...

সতীনাথ কহিল—খাবার দিতে বলো তাহলে। আমি এখন মুখ-হাত ধুয়ে তৈরী হচ্ছি।

সতীনাথ চলিয়া গেল। মুখ-হাত ধুইয়া বসন ফিরিল, টেবিলে তখন এনামেলের থালা পড়িয়াছে। থালায় লুচি, ভাজি...ঠাকুর কাপে করিয়া ডাল-ঝোল আনিয়া দিল।

সতীনাথ কহিল,—ব্যাপার কি ? কেহ উত্তর দিল না।

হুজনের পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া সে কহিল—বাঃ !

হুজনেই গম্ভীর ! পরে মলিনার পানে চাহিয়া পরিহাস-হলে সতীনাথ কহিল—বন্ধুর বিরহ...এবং সে বিরহ এমন ঘনীভূত যে, দুই সখীর মুখ আধারে আচ্ছন্ন ! Lucky ললিত !

এ-পরিহাসও নিরর্থক হইল—কাহারো মুখে হাসির বা এতটুকু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিল না ! সতীনাথ কহিল—কি হয়েছে ?

বুলিয়া হুজনের পানে চাহিল। হৃদিক হইতে শুধু মূহু হুটি নিখাস...তার পর অবস্থা পূর্ববৎ ! সতীনাথ বুঝিল, হৃদিকেই মেঘ...এবং সে মেঘ কপার হাওয়ায় উড়িবার নয় ! কিন্তু কি এমন ঘটিল চক্ষুর নিমেষে যে...

মলিনার পানে সতীনাথ চাহিল। আহা, স্বামী কাছে নাই...তাই মিলনানন্দের মাঝখানে সুর কাটিয়া গিয়াছে ! বেদনায় তার বুক ভরিয়া উঠিল। সতীনাথ কহিল—মনটুর সর্দিটা বাড়লো না কি ? তাকে ব্রায়োনিয়া দেওয়া হয়েছিল ?

মনটু মলিনার তিন বছরের পুত্র। মলিনা কহিল,—ভালো আছে।

—টেবি ?

সতীনাথের মেয়ে টেবি। বয়স দু'বছর। প্রমদা কহিল—তার আবার কি হবে ? সুস্থ মেয়ে ..

প্রমদার স্বরে কেমন একটু রুক্ষতা ! সতীনাথের চক্ষু স্থির ! সে একটা নিখাস ফেলিয়া ভোজনে মনঃসংযোগ করিল। কিন্তু এ কি ভালো দেখায় ? ললিত নাই...মলিনার স্বাচ্ছন্দ্যের ভার তার উপর ? একটা দায়িত্ব তো ! সতীনাথ আবার মলিনার পানে চাহিল, ডাকিল,—মলিন...

মলিনার সঙ্গে সতীনাথের পরিচয় তার বিবাহের পূর্ব হইতে। মলিনার দাদা নীলাজ স্কুলে তার সহপাঠী ছিল। নীলাজের গৃহে তখন নিত্য বাইত। তার পর ম্যাট্রিক পাশ করিয়া নীলাজ পুনায় চলিয়া যায়। ললিতের সঙ্গে মলিনার বিবাহে ষটক সতীনাথ স্বয়ং। তাই সে মলিনাকে ডাকে নানা নামে—মলু, মলিন, মলি, মিল, মিলা...যখন যে-নাম মনে আসে !...

সতীনাথের আস্থানে মলিনা তার পানে চাহিল।

সতীনাথ কহিল—কি হয়েছে মলি ?

মলিনা প্রমদার পানে চাহিল। তার ঠোঁট কাঁপিল। মূহু স্বরে মলিনা কহিল—কিছু না !

কথাটা বলিয়া সে মাছের কাঁটা বাহিতে মগ্ন হইল।

সতীনাথ নির্বাক বিস্ময়ে স্ত্রীর পানে চাহিল, ডাকিল—প্রমোদ...

প্রমদা তার পানে চাহিল...জুহুটি-ভরা দৃষ্টি ! সতীনাথ কহিল,—কি হলো তোমাদের ?

—কি আবার হবে !...প্রমদা ডাকিল,—ঠাকুর...

ঠাকুর নিকটে ছিল, আসিল। প্রমদা কহিল,—আমায় আর একটু মাছের চচ্চড়ি দিয়ে যাও তো !

ঠাকুর চলিয়া গেল। প্রমদা লুটির উপর ডাল ঢালিল। ব্যাপার দেখিয়া সতীনাথ কহিল,—বাঃ !

নিঃশব্দে ভোজন-পর্ব চুকিল। মুখ-হাত ধুইয়া মলিনা গিয়া নিজের ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। বায়ে প্রমদার ঘর। প্রমদা নিজের ঘরে গেল, ডাকিল—বিষণী...

বিষণী সতীনাথের ভৃত্য ; আসিল। প্রমদা কহিল,—টেবির দুধ গরম ক'রে আন।

বিষণী চলিয়া গেল। সতীনাথ ব্যাপার দেখিয়া একখানা বাঙলা মাসিকপত্র লইয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়া ইজি-চেয়ারে বসিল।...এ-পাতায়, ও-পাতায় চোখ বুলাইল ; গল্প, উপভাস, সমালোচনা, হিন্দুশাস্ত্রের আলোচনা, বর্জ্যসে ছাপা জাতিভেদের তর্ক কিছু বাদ রাখিল না ; শেষে একটা পাতা উন্টাইয়া 'নিকারাগুয়া-ভ্রমণ' পড়িতে সুরু করিল।...

হুঁধারে বন। জন-প্রাণীর চিহ্ন নাই। সেই বনের পথে লেখক চলিয়াছে একা ; এক হাতে রিভলভার, গুলি-ভরা—অপর হাতে বর্শা ! গা হুম্-হুম্ করিতেছে। শুক্ল বন। এমন শুক্লতা জীবনে সে কখনো উপলব্ধি করে নাই !... হঠাৎ একটা খড়খড় শব্দ। চমকিয়া লেখক চারিদিকে চাহিল। সামনে এক খেজুর গাছ—সার সেই গাছ জড়াইয়া এক প্রকাণ্ড অজগর সাপ। সাপটা হাঁ করিয়া ঘাড় ছুলাইতেছে ; লক-লকে জিত ! লেখক ডান হাতে রিভলভার ধরিয়া তাগ্ করিল, বর্শা বাঁ হাতে...

সঙ্গীন মুহূর্ত !...সতীনাথের গায়ে কাঁটা দিল...গা-ও হুম্ হুম্ করিতেছিল, কি হয়...কি হয় ? তবে লেখক বাঁচিয়া বাইবে নিশ্চয় ; নহিলে এ লেখা মাসিকে ছাপিতে দিত কে ?

এমন সময় হাত হইতে কে বই টানিয়া লইল। সেই সাপটা...? চমকিয়া সতীনাথ সোজা হইয়া বসিল। চাহিয়া দেখে, প্রমদা!...প্রমদা আসিয়া বইখানা কাড়িয়া লইয়াছে! প্রমদা কহিল,—চলো, শোবে চলো। টেবিল ছুঁ খাওয়া হয়ে গেছে। একলাটি ভয় করে, বাপু...

সতীনাথ কহিল,—বইখানা দাও গো। অজগরের মুখে লোকটা পড়েচে, তার কি হলো...

প্রমদা কহিল,—ও গাঁজাখুরি গল্প পড়তে হবে না। ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখচেন! মন খুলী হয়, এমন বৃত্তান্ত লেখো, তা না...

সতীনাথ কহিল—বাঃ! ভ্রমণে বেরিয়ে নিছক স্মৃতি, নিছক আরাহই যে মিলবে, তার কি মানে আছে! ঐ যে উত্তর-মেরু-ভ্রমণের ব্যাপার—কি-সব ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটেছিল, ভাবো তো! যদি বিপদ ঘটে, সে কথা বুঝি ভ্রমণ-বৃত্তান্তে লিখবে না?

—না। ভ্রমণ-বৃত্তান্ত স্মৃতির হবে। অজগর সাপের কথা লিখবে যদি তো ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ব'লে ছাপানো কেন? লিখুক 'সাপের মুখে' বা 'অজগর-চক্র'...যে, নামেই বুঝবো, এ্যাডভেঞ্চারের কথা বলচে।

সতীনাথ কহিল—ভ্রমণ আর এ্যাডভেঞ্চার co-relative terms.

—যা বলেচো! তবে ও তর্ক এখন থাক। শোবে, এসো।

—বইখানা দেবে না? ওটুকু শেষ ক'রেই...

—না। কাল সকালে শেষ করে।

—রাতে ঘুম হবে না! হয় তো স্বপ্ন দেখবো, ঐ অজগর আমার গলা চেপে ধরেচে! সত্যি, বুঝচো না...

—না। বুঝি না, বুঝবো না। এসো। বই পাবে না।...প্রমদা বই লইয়া গমনোন্মত্ত হইল।

সতীনাথ কহিল,—অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান! প্রমদার পিছনে তাকে আসিতে হইল।...ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া প্রমদা কহিল,—কথায় বলে পরভোজী হওয়া বরং ভালো, কিন্তু পরবরী হওয়া ঠিক নয়!...

সতীনাথ কহিল,—হঠাৎ এত বড় ভয়-কথা?

প্রমদা সনির্বাসে কহিল—

কিন্তু থাক,—সে কাহিনী সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন নাই। যেহেতু দীর্ঘনিশ্বাস, অশ্রুবিন্দু, হুজি, বিচার প্রভৃতির সংমিশ্রণে সে কাহিনীটুকুর আবুল বর্ণনায় প্রমদার সময়

লাগিয়াছিল, একটি ঘণ্টা; এবং এক ঘণ্টা ধরিয়া ঐ-কাহিনী শুনিয়াও সতীনাথের ধারণা যে খুব স্পষ্ট হইয়াছিল, এমন কথাও বলিতে পারি না। অস্পষ্ট আবহাওয়ায় এটুকু সে বুঝিল, জল গরম করা লইয়া ললিতের ভৃত্য শিউধনীকে মলিনা বকে—অথচ শিউধনীর কোনো অপরাধ ছিল না। তাই সে কথা প্রমদা বলিয়াছিল—এবং ঐ কথার প্রসঙ্গেই মলিনার সঙ্গে প্রমদার কি-না-কি তর্ক ঘটে...তাহাতে প্রচণ্ড অভিমানে ছেলের পিঠে মলিনা দুটা চড় কষাইয়া দেয়। প্রমদা গিয়া হেলেকে তার কাছ হইতে কাড়িয়া আনে। মলিনা তাহাতে রাগিয়া নানা কথা বলে। সে কথা প্রমদার মনে নাই, তবে তার শেষটুকু কাঁটার মত মনে বিধিয়া আছে।

সতীনাথ কহিল—সে কথাটুকু কি শুনি?

প্রমদা কহিল—আমায় বললে,—আর টপ্ দেখিয়ে কাজ নেই, ভাই...চাকরের দোষ, তাকে বকচি, তাতে কারো মধ্যস্থতা কখনো আমি বরদাস্ত করি নি!

প্রমদার ছুই চোখ সজল হইয়া আসিল। প্রমদা কহিল—মলিনা, এমন কথা আমায় বলবে স্বপ্নেও ভাবিনি!

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সতীনাথ কহিল—হঁ!

৩

পরের দিন সকালে সেই টেবিলের ধারে আবার তিনটি প্রাণীতে দেখা। চা আসিল। সতীনাথ কহিল—চা খেয়ে নাও—মলিন। আজ শোণের বকের উপর দিয়ে ওপারে যাবো।

মলিন কোনো জবাব দিল না।

সতীনাথ তখন অবাস্তব কথা পাড়িল,—কাল ষ্টেশনে এক মজার ব্যাপার দেখলুম।...সন্ধ্যার ট্রেণে এক হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক এসে নামলো। ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে যাবে, পুলিশ তাকে পাকড়াও করলে।...ব্যাপার কি? না, জামা খুলে দেখা গেল, জামার যে অন্তর থাকে, সেই অন্তরের নীচে আফিং...একেবারে পাংলা আমসম্বর মত সঁটা! Excise case। তা, আফিং প্রায় তিন হাজার টাকার। তারপর টান দিতে দাড়ি-গোঁফ খসে পড়লো। যাজী ট্রেন থেকে নামলেন খোঁটা ভগবানদাস, টানা-হাঁচাড়ায় গৌফ-দাড়ি খসিয়ে ভগবানদাস অবশেষে করিমুদ্দিন চাচা হয়ে প্রেক্ষতার!

কাহিনীটুকু বলিয়া সে নিজে হাসিয়া সারা হইয়া গেল, কিন্তু হাসির এতটুকু রেখা...না প্রমদার মুখে, না মলিনার মুখে! সতীনাথ প্রমাদ গণিল।

চা-পান শেষ হইলে সতীনাথ কহিল—চলো মলিন, বেড়াতে যাই।

মলিনা কহিল—থাক। শরীরটা ভালো ঠেকচে না।

সতীনাথ কহিল—বলো কি! একরাত্রেই বিরহ এমন ভয়-ঙ্কর হলো! এখনো যে দুদিন কাটাতে হবে! ললিতকে টেলিগ্রাম করে দি না হয় যে, স্বখীর দারুণ বিরহ, জন্মি আও...

সতীনাথ হাসিল। মলিনা গভীর মুখে উঠিয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল।

সতীনাথ প্রমদার পানে চাহিল, কহিল—তুমি কি বেকুবো, না, তোমারো গৌস-ঘর?

প্রমদা কোনো জবাব দিল না; রান্নাঘরের দিকে চলিল। বিষণী কহিল—টোবুকে বেড়াতে নিয়ে যাবো, মা?

প্রমদা কহিল—না।...

ও-ঘরে শিউদনী বলিতেছিল, —খোঁকাবাবু যাবে না?

মলিনা কহিল—না।...

চমৎকার! 'সতীনাথ মাসিক পত্র খুলিয়া বারান্দায় বসিল...সেই 'নিকার্লুগুয়া এমণ'! এ গোলযোগে সে ভ্রমণ-কাহিনীর কথা সে ভুলিয়া গিয়াছিল।

তরকারী-ওয়ালী আসিল। সতীনাথ ডাকিল—ওগো...

ওগো সাড়া দিল না। সতীনাথ উঠিয়া মলিনার ঘরের দ্বারে আসিল, ডাকিল—মলিন...

—কেন?

সতীনাথ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মলিনার হাতে একখানা নভেল। সে তক্তাপোষে শুইয়া নভেল পড়িতেছিল; সতীনাথকে দেখিয়া উঠিয়া বসিল। 'বিবাদিনীর মুক্তি! মলিন, মলিন মুখ!

সতীনাথ কহিল,—তরকারীউলি এসেচে। তরকারী নেবে না?

মলিনা কহিল—জানি না।

সতীনাথ কহিল—কি হলো তোমাদের? বলো তো আমায়।

মলিনার দুই ঠোঁট ঈষৎ কাঁপিল। মলিনা খোলা জানলার মধ্য দিয়া আকাশের পানে চাহিল।

সতীনাথ নিঃশব্দে বাহিরে আসিল। বারান্দায় প্রমদা তরকারীউলিকে কি বলিতেছিল।

সতীনাথ কহিল—এই যে তুমি! তরকারী এনেচে!

—হঁ। বলিয়া গভীর মুখে প্রমদা প্রস্থান করিল।

তরকারী-ওয়ালী হতভয়ের মত সতীনাথের পানে চাহিল; সতীনাথ প্রমদার পিছনে চলিল, কহিল—তরকারী নেবে না?

প্রমদা কহিল—উনি কি বললেন? গিয়েছিলে তো জিজ্ঞাসা করতে।

সতীনাথ কহিল—মলি! তা সে তো দেখে না এ সব। তুমিই...

প্রমদা কহিল—আমি কিছু জানি না। মান ভাঙ্গাতে পারলে না? গিয়েছিলে তো! টশ্! ওঃ...

প্রমদার স্বর রুক্ষ। বিষয়ে সতীনাথের মন ভরিয়া উঠিল। সে ডাকিল,—প্রমোদ...সতীনাথ প্রমদার অঞ্চলাগ্র ধরিণ।

প্রমদা কহিল, আঁচল ছাড়ে। আমি নাইতে যাচ্ছি। ...আমি কিছু জানি না!

প্রমদা চলিয়া গেল। সতীনাথ হতভয়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল।...

৬'ঘণ্টা পরের কথা।

বারান্দায় সেই ইজিচেয়ারে সতীনাথ পড়িয়াছিল। সামনে পথ। পথে দু'একজন করিয়া লোক চলিয়াছে। ফটকের মাথায় লতানে গাছটা বেশ ঝাঁকড়াইয়া উঠিয়াছে—কতকগুলো বেগুনি ফুলও তাহাতে ফুটিয়াছে।...দূসর আকাশ, কোথাও এতটুকু মেঘ নাই, রৌদ্র-কিরণে চারিদিক ধপ-ধপ করিতেছে!...

প্রমদা আসিয়া ইজি চেয়ারের হাতায় বসিল।...

সতীনাথ কহিল—মলিনার কাছে চলে। তুমি বড়...ওর হাত ধরে মিটিয়ে ফ্যালো এ গোলযোগ...

প্রমদা কহিল,—কি করেচি আমি যে মেটাবো!

সতীনাথ কহিল, নাই করো! ওর মনে যদি আঘাত লেগে থাকে...

প্রমদা কহিল—কোথাও কিছু নেই—শুধু শুধু আঘাত...! তুমি তো শুনেচো...বেশ, বিচার করো। আমার কোনো অপরাধ হয়ে থাকে, আমি ভুঁয়ে নাক-খং দিয়ে গলবস্ত্র হয়ে মাগ চাইবো!

সতীনাথ কহিল,—তুমি তিলকে তাল করেচো, প্রমোদ!...বেচারী! একে ললিত নেই...মন খারাপ হয়ে আছে...তার উপর হয়তো কি অভিমান!

প্রমদা উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল—অভিমান আমার নেই? বলচি তো, কোনো অপরাধ করে থাকি, আমায় ধরে দুশো

হাসির হাট !

[সাজসজ্জা ব্যতীত একমুখের বকমারী হাসি]



ব'নেদী হাসি



গরিলা হাসি



মুরক্ষী হাসি

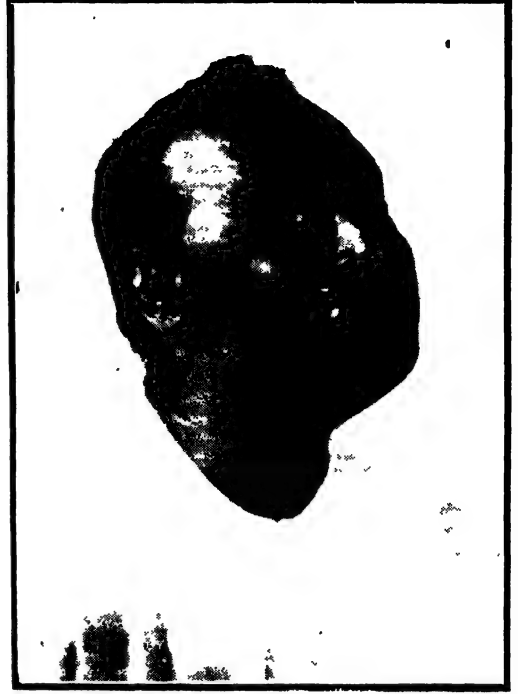


গারুদে হাসি

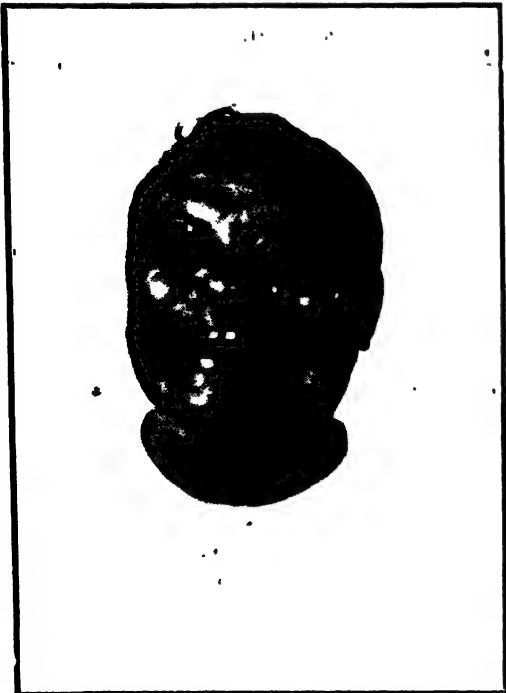
হাসিক বসুমতী



কাছনে হাসি



বোলক হাসি



পেটুকের হাসি



কাকী হাসি

[ক্রমশঃ]

ঐচ্ছিক গোলকীয়।

জুতো মারো, সহিবো। তা ব'লে বিনা-দোষে গল-বস্ত্র হবো...
আমায় হো চেনো!

প্রমদা চলিয়া গেল।...সতীনাথ তেমনি বসিয়া;
একেবারে থ!...অকস্মাৎ ঘরে ওদিকে টেবির ক্রন্দন।
সতীনাথ উঠিয়া ঘরে গেল। দেখে, বিছানায় কালির দোয়াত
উপুড় করা...চানরে কালি...আর টেবি হাঁ করিয়া
কাঁদিতেছে; টেবির মা প্রমদার রণ-বেশ! ব্যাপার জলের
মত পরিষ্কার—বুঝিতে বাধে না!

সতীনাথ কহিল,—কালি-কলম একটু উচুতে রাখতে
হয়। ছোট ছেলেপিলে...

প্রমদা কোনো কথা কহিল না; টেবিকে ধরিয়া সেই
কালির উপর তার মুখ জুড়াইয়া ধরিল। টেবির রোল
পঞ্চম ছাড়িয়া সপ্তমে উঠিল।...

তার পর আবার সেই টেবিল...টেবিলের উপর ভাত,
ডাল, মাছের ঝোল, দই। নিঃশব্দ ভোজন-পর্ব! যেন সম্পূর্ণ
অজানা তিনটি প্রাণী, কোথাকার হোটেলে আসিয়া উঠিয়াছে!

স্বকৃত ভাঙ্গিয়া সতীনাথই কথা কহিল, বলিল—আমি
বিকেলের ট্রেনে সাসারাম যাচ্ছি। আমার এক বন্ধু সেখানে
মুন্সেফ! ছুটিতে বাড়ী যাননি। আমায় যেতে লিখেছে।

প্রমদা বা মলিনা কোনো কথা কহিল না।

সতীনাথ কহিল,—রাত্রে বোধ হয় ফিরতে পারবো না।
তেমন ট্রেন নেই। তোমরা দু'জনে থাকতে পারবে?

কে যেন কাহাকে কি বলিতেছে! প্রমদা ও মলিনা
জবাব দিল না; পূর্ববৎ গম্ভীর রহিল!

সতীনাথ কহিল,—ললিত তোফা আছে। শুধু আমার
বরাতেই...

কথা শেষ হইল না!...কাহার জন্তই বা শেষ করা!...

ছপুর বেলায় সময় আর কাটে না। আগে তাসের
আসর বসিত। রামি, ত্রাপ, গ্রাব, ত্রে কত খেলা!...
আর আজ? মাসিক-পত্রের বিজ্ঞাপনগুলি অবধি সতীনাথের
হ'বার পড়া হইয়া গিয়াছে!...

ওদিকে বিধবা ঘুরিয়া আসিয়া শিউধনীকে বলিতেছিল,
ভারী বান এসেছে রে দরিয়ায়। এ-পার থেকে ও-পার
ইন্তক্ বালি সব ডুবে গেছে। আর কি টান...

শিউধনী ছুটিল—বিধবাও সেই সঙ্গে।...

কথাটা সতীনাথ শুনি; ডাকিল,—ওপো...

ওগো বাহিরে আসিল। সতীনাথ কহিল,—টেবি ঘুমিয়েচে?

—হ্যাঁ। প্রমদা বারান্দার রেলিঙে কলুইয়ের ভর

দিয়া দাঁড়াইল। তার পর ভিতরে গেল, গিয়া তখনি আবার
ফিরিল; ফিরিয়া আপন-মনেই কহিল,—শোণে জল এসেচে।

সতীনাথ কহিল,—যাবে দেখতে?

—যাবে।...কাছেই চটি জুতা পড়িয়াছিল; প্রমদা

চটি জোড়ায় পা ঢুকাইল।

*সতীনাথ কহিল,—মলিকে ডাকি...

সে গিয়া মলিকে কহিল,—শোণে কুলে, কুলে ভরা জল!

দেখতে যাবে?

জানলা দিয়া শোণের বুক দেখা যায়।...মলিনা জানলা
দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল; পক্ষে সতীনাথের পানে;
তার দৃষ্টিতে আগ্রহ।

সতীনাথ ভাবিল, বেশ হইয়াছে। এবার দুই সখীর এ
মনান্তর তাহা হইলে সে...

সতীনাথ কহিল,—এসো। প্রমদাও যাচ্ছে...

মলিনা উঠিতেছিল, ওঠা হইল না। সে কহিল,—না,
আপনারা যান। আমার ভারী মাথা ধরেচে।

সতীনাথের বুকখানা ছাঁৎ করিল। তবু হাল ছাড়িবে না!
তাই পরিশ্রাস করিয়া বলিল,—শুয়ে শুয়ে দিন-রাত বিরহ-
চিন্তায় মগ্ন থাকলে মাথা ধরবেই। আমি ললিতকে চিঠি লিখে
দিয়েচি, পত্র-পাঠ রওনা হও। ভাবনা নেই। এসো মলিন...

—না, সত্যি, পারচি না। আমায় মাপ করুন...
আপনারা যান।

সতীনাথের উৎসাহ নিব্বিয়া গেল। সে আবার কহিল,
—আসবে না মলি? আমার কথায়...

—মাপ...আমায় মাপ করুন। মলিনা গুইয়া চক্ষু
মুদিল। একটা নিশ্বাসও বুলি, রোধ করিতে পারিল না।

সতীনাথ বাহিরে আসিল। তীব্র দৃষ্টিতে প্রমদা ঘরের পানে
চাহিয়াছিল। সতীনাথকে দেখিয়া কহিল,—যাবে না?

সতীনাথ কহিল,—মলিনার মাথা ধরেচে...থাক।

প্রমদা গর্জিয়া উঠিল,—যাও, সেবা করো গে।...আমি
জানতুম। বেশ, তুমি বাড়ী থাকো, সেবা করো। আমি
যখন যাবো ঠিক করেচি, তখন যাবোই...

প্রমদা বাহির হইয়া গেল। সতীনাথ আবার সেই
ইজি চেয়ারে বসিল।...

৪

আরও এক দিন এমন ভাবে কাটিল। এমন বিপদে সতীনাথ কখনো পড়ে নাই। কাহারো পক্ষ লইবার উপায় নাই। নিখাস ফেলিয়া সে ভাবিল, সেকালের পণ্ডিতরাই নারী-চরিত্র ঠিক বুঝিয়াছিলেন! একালের মত ছাপাখানা, মাসিক-পত্র বা গল্প, কাব্য উপন্যাসের এমন ছড়াছড়ি ছিল না,—জীবন্ত নারীর চরিত্র লইয়া তাঁরা কারবার করিতেন তাই! আর এ-যুগে তারা? কাব্য আর উপন্যাসের নারী-চরিত্র খাঁটিয়াই পরমানন্দে ভাসে, ওদিকটার চূড়ান্ত রিশার্চ হইয়াছে! সংসারে পদে পদে তাই এমন মান-অভিমান, উৎপাত, বিগ্রহ, বিপ্লবের উদয় হয়! কে জানে, অধীর নর-নারীর দল সেই জগৎই বুঝি-বা হিন্দুর ডিভোর্স-আইনের স্বপক্ষে ভোট দিবার জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে!...

অবশেষে রাত্রে কানীর ফেরত ললিত আসিয়া ডিহিরী ঠেগনে নামিল। সঙ্গে আনিল, একটা টুকুরি ও একটা টিন। টুকুরিতে আপেল, নাশপাতি, পানিকল, আঙুর প্রভৃতি—ফলের বাগান! টিনের মধ্যে পরিপুষ্ট এবং উপাদেয় বেনারসী মাগুর মংস্ত।

সতীনাথ ঠেগনে আসিয়াছিল, আর কেহ আসে নাই।...

সতীনাথ কহিল,—মাগুর মাছ এনে হাজির! এ যে রোগীর পথ্য হে!

ললিত কহিল,—এ সে মাগুর নয়। নামে মাগুর হলেও আকারে যুগুর! দেখো! এমন মণ্ডল করেছিল হে যে, এই মাগুরের লোভে সাধ হচ্ছিল, ছুটির বাকী দিনগুলো সেই কানীতেই কাটিয়ে আসি!

—বলো কি?

ললিত কহিল,—তাই।...

হৃজনে গৃহে ফিরিল। মলিনা বা প্রমদা যেন এ-বাড়ীর কেহ নয়, কিম্বা সন্ত-আসীনা নব বধু...তাদের দিক্ হইতে এতটুকু চাঞ্চল্যের চিহ্ন নাই!

কাজেই সতীনাথকে গৃহীণপনার ভার লইতে হইল। ললিত অবাক! হাসির উজ্জ্বলে ভরা গৃহ দেখিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া দেখে, সেখানে এমন গাভীরা! যেন ইন্সপেক্টর জেনারেল আসিয়া ইন্সপেকশন্ সারিয়া গিয়াছে, কি রিপোর্ট দিবে, সেই চিন্তায় চারিদিকে হুমুমে ভাব!

আহারাদির পর বিশ্রাম। সতীনাথ ভাবিল, এবার মীমাংসা হইয়া যাইবে।

কিন্তু সকালে ললিতের আর-এক মুষ্টি!

সতীনাথ কহিল,—ফলের টুকুরিটা খোলা হোক!

ললিত কহিল,—খোলো...

উৎসাহ ও আগ্রহ যেন ডিহিরী দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে!...নিখাস ফেলিয়া সতীনাথ কহিল,—হুপুরবেলায় দেখা যাবে খন, কি এনেচো...কেমন?

ফলের টুকুরি তেমনি রহিয়া গেল। শিউধনী গিয়া মলিনাকে কহিল,—ও টুকুরিটো...

মলিনা কহিল,—আমি জানি না।

বিষয়ী গিয়া প্রমদাকে ও ঐ এক প্রশ্ন!

প্রমদা কহিল,—আমি কি জানি!...

সতীনাথ ললিতের পানে চাহিল। ললিত আকাশের দিকে চাহিয়াছিল—তার দৃষ্টি উদাস! বধূদের কথা হই বন্ধুর কাণেই প্রবেশ করিয়াছিল।...বেড়ানো ঘটিল না। সতীনাথ বারান্দায় বসিয়া খবরের কাগজ খুলিল—কাল ডাকে আসিয়াছে।

ললিত একখানা মোটা বই খুলিয়া বসিল, বারান্দার আর এক প্রান্তে।

সতীনাথ বইখানা দেখিল,—কার গ্রন্থাবলী। বসুমতী সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত।...

তার অস্বস্তির সীমা নাই! এ কি করিলে ভগবান! এ 'বরফ' কি করিয়া ভাঙ্গা যায়! ললিত হয়তো ভাবিতেছে, তার অগুপস্থিতিতে এরা তার প্রিয়তমা পত্নীর খুব যত্ন করিয়াছে, বটে!...

আহারাদির পর এ-ভাবে একান্ত অসহ্য হইল। সতীনাথ ডাকিল,—ওহে ললিত...

খবরের মধ্য হইতে ললিত কহিল—কেন?

সতীনাথ কহিল,—একবার বাজারের দিকে যাই, চলো...

—চলো!...স্বর উদাস!

ললিত বাহিরে আসিল। সে সদা-প্রসন্ন মুখ আর নাই! সতীনাথ নিখাস ফেলিল।...

ফটকের বাহিরে আসিয়া সতীনাথ কহিল—একটা ইয়ে হয়েচে হে। এখানে ইতিমধ্যে অর্থাৎ...

ললিত কহিল—আমিও সে কথা বলবো, ভাবছিলুম!

সতীনাথ কহিল—তুচ্ছ একটা সেক্টিমেন্টাল ব্যাপার!
বিশেষ কিছু নয়।

তার মুখের কথা লুকিয়া ললিত কহিল—তুচ্ছ!...
বলিয়াই সে অল্প দিকে মুখ ফিরাইল।

সতীনাথ কহিল—না হয় একটু বোঝবার ভুলই...

ললিত কহিল—তা কি ক'রে বলি?...যা শুনলুম...

সতীনাথ কহিল আসল ব্যাপার তুমি তা হলে শোনে।
নি...মলি একটু অভিমানী চিরদিন...

ললিত কহিল—এ অভিমানের কথা নয়!...অভিমানী
সে হতে পারে, কিন্তু মিথ্যাবাদী নয়।

সতীনাথ শিহরিয়া উঠিল; কহিল মেয়েদের সব
খুঁটিনাটি কথা শুনে না। সেক্টিমেন্টের সঙ্গে সত্য এমন
মিশে যায়...

ললিত কহিল—ও কথা থাক! আমি তাই ভাবছিলুম...
—কি?

ললিত কহিল—তীব্র তুলে গৃহে কেঁরা যাক!

—সে কি! এর মধ্যে? ছুটিটা মাটি হবে যে!

—মাটি যা হয়েছে, ঢের! এখানে থেকে মাটি ছাড়া
আর কিছু হবার আশাও দেখিনে!...অর্থাৎ তুমি ভাই
প্রণয়ানুরাগে স্ত্রীমতীর অপরাধ সম্বন্ধে একটু পক্ষপাতিত্ব
করচো! আমি অবশ্য যা শুনলুম...

সতীনাথ কহিল—আমার প্রণয়ানুরাগ যতই থাকুক...
তোমার-আমার মধ্যে reasonএর ব্যাঘাত তাতে ঘটতে
পারবে না, একথা নিশ্চয় জেনো!...

—থাক, ও তর্কে প্রয়োজন নেই।

—বেশ!

—উত্তম!

তে-মাথা মোড়। সতীনাথ ডাহিনের পথে বাঁকিল।
ললিত কহিল,—তুমি ওধারে যাচ্ছে? আমি একবার ঐ
আনিকাটের দিকে যাবো, ভাবছিলুম।

সতীনাথ কহিল—হানে, আমি ট্রাক রোডে যাবো।
হিমাংগু বাবু ব'লে একটা ভদ্রলোক আছেন। তাঁর কাছ থেকে
কথানা বিলিতি ম্যাগাজিন্ আনবো। দেবার কথা আছে।

ছুই বন্ধ ছুই পথে চলিল।...হুজনের বৃকে অসহ
যাতনা!...এমন ঘটতে পারে...কে জানিত? প্রমদা

আর মলিনা...হুজনে অমন ভাব...এতখানি অন্তরঙ্গতা!...

ছোট স্বার্থে একটু আঁচা...গৃহীণপনায় বাধা? হয় তো
তাই! কিন্তু নারী এমন অসার...

হুজনের মনে চিন্তার ধারাও বৃষ্টি, এক!...

সন্ধ্যার দিকে সতীনাথ ঘরে বসিয়াছিল...পুরানো
ষ্ট্রীণ্ডের পাতায় ছবি দেখিতেছিল।

প্রমদা আসিয়া কহিল—ওঁরা বেড়াতে বেরুচ্ছেন।
তুমি যাবে না?

সতীনাথ ধুড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল—
তাই না কি!

প্রমদা কহিল—তোমার বন্ধুট স্ত্রীর কথায় ওঠেন-
বসেন!...বোধ হয়, আমার নামে গিন্নী লাগিয়েচেন।
আমার সঙ্গে একটা কথাও কইলেন না!

প্রমদার স্বর গাঢ়।

সতীনাথ কহিল,—হু...

প্রমদা আয়না পাড়িয়া চুল বাধিতে বসিল। সতীনাথ
বাহিরে বারান্দায় আসিল।

সেই ফলের টুকবি তেমনি পড়িয়া আছে। একটা হুর্গন্ধ!
সতীনাথ নাসা কুঞ্চিত করিল।

ওদিককার ঘর হইতে বাহির হইল, ললিত আর
মলিনা। মন্টুকে লইয়া শিউখনী আগেই গিয়াছে।...

সতীনাথ কহিল—বেড়াতে চলেছো?

—হ্যাঁ। একটু ঘুরে আসি।

ললিত ও মলিনা চলিয়া গেল। সতীনাথ আনন্দ হইতে
জামা টানিয়া গায়ে দিল।

প্রমদা কহিল—বেড়াতে যাচ্ছে? ওদের সঙ্গে? ও...

কথা সংক্ষিপ্ত—কিন্তু স্বরে এমন বৈচিত্র্য খেলিয়া
গেল! সতীনাথ কহিল,—না, তোমায় নিয়ে বেরুবো।...

ওরা বেড়াতে যেতে পারে, আমরা পারি না?

প্রমদা খুশী হইল, কহিল—আমার হলো ব'লে! শুধু
মুখে একটু সাবান দেবো।

—বেশ!...

পনেরো মিনিট পরে প্রমদা তৈয়ার হইয়া আসিল,
এবং হুজনে বাহির হইল। কিন্তু যাইবে কোথায়?

শোণেই চলো!...নদীর বৃকে জল নাই—ধু-ধু বালি।
মাঝামাঝি ঐ যে ললিত, মলিনা!

প্রমদার পায়ে হুঁচট লাগিল। প্রমদা কহিল,—না বাবু—ভস্তুসে বালি। পায়ে লাগে, হাঁটতে পারি না। চলো, ষ্টেশনের দিকে যাই!

সতীনাথ কহিল, বেশ!

হুদিন, তিন দিন, চার দিন আরো কাটিল। দিন কাটে, রাত কাটে, মেঘ তবু কাটিতে চায় না।...বামুন-চাকরে কাজ করিয়া যায়...কলের মত! সংসারও চলিতেছে...কোথাও বিশৃঙ্খলা নাই।...তবু...কেমন যেন নির্জীব এঞ্জিন!

সতীনাথ বলিতকে পায় না, ললিতেরও সেই হুঃখ!...কড়া নিষেধ,—না, ওধারে নয়। হুঁদিকেই।...নিঃশব্দে দিন তবু এমনি কাটানো চাই!

ডাকে পরের দিন ললিত একখানা চিঠি পাইল—সতীনাথ লিখিয়াছে,—সকালে ষ্টেশনে আসিয়ো—কথা আছে।..

ললিত তার জবাব দিল—আচ্ছা! জবাবটুকু সে কোনো রকমে ষ্ট্রাণ্ডের পাতার মধ্যে পিণে গুঁজিয়া দিল।...

• ?

পরের দিন সকালে ষ্টেশনের প্লাটফর্মে হুজনে দেখা।

সতীনাথ কহিল—এ কি হচ্ছে ললিত?

ললিত কহিল—মারা যেতে বসেচি।...হুই সখীর মান-অভিমান আমাদের মধ্যে পাঁড়ার মত এসে পড়েচে!

সতীনাথ কহিল,—আমায় স্পষ্ট বলেচে, ঢের হাওয়া খাওয়া হয়েছে। বাড়ী চলো। তাতে আমি বলেচি, বাড়ী এগ্রিমেন্টে ভাড়া—হাড়লে-লোকশান হবে।

ললিত কহিল—আমারো ঐ দশা!...আমি বলি, শ্রীমতী প্রমদা তোমার চেয়ে বয়সে বড়, সম্পর্কেও তাই। তুমি আগে কথা কও। তাতে বলেচে, কি করেচি আমি যে আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করেচে?...

সতীনাথ কহিল—উপায়?

ললিত কহিল—ঠাওরাও।...তুমি উকিল। মিথ্যা defence তো মাঝে-মাঝে আদালতে খাড়া করতে হয়!

সতীনাথ কহিল,—হাকিমকে ভুলোনো আর জীকে ভুলোনো—হুঁয়ে বিস্তর প্রভেদ।

ললিত নিখাস ফেলিল। সতীনাথ কহিল,—চলো, বেড়াতে বেড়াতে শোণ-ইষ্ট-ব্যাক অবধি। একটা মতলব ঠাউরে তবে বাড়ী ফিরবো।

ললিত কহিল,—বেশ বলেচো!...

বেলা দশটা। হুঁজনে হুঁপথে গৃহে ফিরিল। সতীনাথ ডাকিল,—ওগো...

ললিত ডাকিল,—মলি...

কাহারো সাড়া নাই। সতীনাথ ডাকিল,—বিষণী...

বিষণী আসিল। সতীনাথ কহিল,—লগেজ বাধ। বার্থ রিজার্ভ ক'রে এসেচি। আজই রাত্রের ট্রেনে গয়া যাবো!...

ললিত শিউধনকে কহিল,—বিছানা-পতুর বাধ, আজ বিকেলে কানী যাচ্ছি। ধোপার কাছে যা...কাপড়-চোপড়-গুলো নিয়ে আয়। ট্রেনের বার্থ রিজার্ভ হয়ে গেছে।... বুঝলি?

গভীর মুখে হুই বন্ধুতে পাকশালার দিকে চলিল। ওদিকে হাসি-গল্পের কি কলোচ্ছাস!...তাহা হুইলে...

সতীনাথ হাঁকিল,—চটপট সেরে নাও গো, আজ গয়া যাবো।

ললিত হাঁকিল,—কানীর জন্ত বার্থ রিজার্ভ ক'রে এলুম, মলি।

প্রমদা রান্নাঘরে; উনানে হাঁড়ি চাপাইয়া ডাকিল,—ওলো মলি...তোমর হলো? আয় শীগ্গির...সুপুরি নিয়ে। যে মাংস, বাবাঃ! সেক করা দায়। বাবুরা এলো বুঝি রে!

মলি কহিল,—দাঁড়াও দিদি...সুপুরি কি আছে! সব উই ধরেচে! মা গো, কি দেশ—সুপুরিতে উই ধরে!

—তুই আয় ভাই। হাঁড়িটা আমি বাইরে নিয়ে যাচ্ছি। উছুনও তেমনি...জাল নেই!

বেড়ি দিয়া উছনের গলা ধরিয়া হাঁড়ি বহিয়া ওদিক হুইতে প্রমদার প্রবেশ—এদিক হুইতে একটা এনামেলের ডিশে উই-ধরা সুপারি লইয়া মলি...মধ্যপথে ললিত ও সতীনাথ!...

ললিত কহিল,—ও সব রাখো গে!, শুছিয়ে নাও—শীগ্গির। আজই কানী যাচ্ছি।

সতীনাথ কহিল,—ফ্যালো হাঁড়ি। বিছানা-পত্র বাধো। গয়া যাচ্ছি আজ।

—সে কি!

হুই সখী একসঙ্গে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল,—তার মানে?

প্রমদা কহিল,—এমন ডেরা পেতে বসেচি! একসঙ্গে আনন্দে আছি। না, উনি বলেন, গয়া চলো,—উনি বলেন, কাশী!

মলিনা কহিল,—যেতে হয়, দুই বন্ধুতে যাও। আমরা যাবো না। বেড়াতে এসেচি ব'লে কেবলি টো-টো করতে হবে! থিতু হবো না—না?

সতীনাথ ও ললিত অবাক! ..

সতীনাথ কহিল,—হাসি নেই, কথা নেই—দুজনের গোমড়া মুখ!

মলিনা কহিল,—তার বোঝাপড়া আমরা করবো। আপনারা পুরুষ-মানুষ—মেয়েদের কথায় থাকেন কেন?

সতীনাথ কহিল,—বটে! আমাদের যে প্রাণান্ত!

ললিত কহিল,—কত বিধি-নিষেধের সৃষ্টি! না, শুনবো না! আবার কাল ভেমনি ..

মলিনা কহিল,—আমার ভুল, আমি মান্চি। তার কারণও ছিল...তুমি চ'লে গেলে কেন? তোমারি দোষ। ক'দিনের জন্তু আমোদ করতে আসা...তারী রাগ হয়েছিল তাই। দিদি বারণ করলে না কেন? সতীবাবু যদি কোথাও যেতেন, আমি যেতে দিতুম না! তাই আমার রাগ হয়েছিল! আমার মনটার পানে কেউ দেখলে না! সেই রাগেই...

প্রমদা কহিল,—আমার কিন্তু অভিমান হয়েছিল সত্যি ..

সতীনাথ কহিল,—তার পর?

প্রমদা কহিল,—আজ মাংস বেচেও এসেছিল—চাকবরা বললে, কিনবো মা। সত্যি, তোমাদের খাবার কষ্টও হচ্ছে! নিত্য ঐ ট্যাডুণ আর চিচিঙ্গে! তাই গেলুম মাংস নিতে। এদিক থেকে আমি গেছি, ওদিক থেকে ও...তার পর দু'জনে চোখো-চোখি হতে হেসে বাঁচি না!

সতীনাথ কহিল,—বাঃ! কিন্তু আমি সে বার্থ রিজার্ভ ক'রে এলুম...

ললিত কহিল,—চমৎকার! পিশিমাংসকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েচি, আজই কাশী যাচ্ছি ব'লে—এখন উপায়?

প্রমদা কহিল,—না।...কেমন একসঙ্গে আছি, নিরুৎসাহ! যাবো না!

মলিনা কহিল,—এ ক'টা দিন মিছে কি ছুর্ভোগে কাটলো। বেড়াতে আসার আনন্দ পেলুম কবে?

সতীনাথ কহিল,—স্বিয়াশ্চরিত্র...

প্রমদা কহিল,—শান্ত রেখে জুপুঁরি আনিবে দাও এখনি। না হলে এই এক-হাঁড়ি মাংস সেক হবে না, চোখে জল ঝরবে! খাবে কি?

—অলু রাইট!...

কিন্তু বিধাতা সত্যই বিকল্প! ডিহিরীতে থাকা গেল না। সেই দিনই সন্ধ্যায় মন্দির প্রবল জ্বর দেখা দিল; এবং শেষ রাতে টেবির রক্ত আশাশয়!...উপায়? ডিহিরীতে ডাক্তারও নাই! শেষে....

কাজেই কোনো মতে জিনিষ-পত্র গুছাইয়া পরের দিন আবার সেই পুনর্মুখিক...অর্থাৎ কলিকাতার সেই ধূমাচ্ছন্ন আকাশ, আকাশের নীচে সেই বন্ধ গলি, এবং সে গলিতে সেই কারা-গৃহ!...

সতীনাথ তাই আজও বলিতেছিল,—বাঙালীর ভাগ্যে রোমান্স সহিবে কেন! কথায় বলে, ভূমি যাও বঙ্গে, কপাল যায় সঙ্গে!...

ললিত বলে,—কপাল নয় হে, বলো, দ্বী! এই জন্তুই শাস্ত্রকাররা ব'লে গেছেন, পণে নারী বিবর্জিত!

প্রমদা হাসিয়া বলিল,—গামো! তোমরা দুই বন্ধুতে কি ব'লে গন্তীর হয়ে থাকতে মশায়? মুখ্য মেয়েমানুষ নও... এক জন উকিল, আর এক জন ফিলিজফির প্রফেশর!

মলিনা বলিল,—ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখে অনেকে ছাপায়, দেখি। আমার মনে হয়, আমাদের ডিহিরীর সেই বৃত্তান্ত যদি ছাপানো যায়...

সতীনাথ কহিল,—লোকের তাক লাগে তা হলে, ভাবে, নারী জাতটা এমন অপদার্থ!

প্রমদা কহিল,—পুরুষ যে তার চেয়েও অপদার্থ—সে প্রমাণ পেতেও কোনো বাধা ঘটে না!...আমরাই যেন মান-অভিমান করেছিলুম। কথা বন্ধ করেছিলুম...তোমরা পরেছিলে সে অভিমান সারাতে?

ললিত হাসিল, হাসিয়া কহিল,—নারীর কাছে পুরুষের পরাজয় যুগে যুগে ঘটেচে! তা ছাড়া স্ত্রীর চিত্ত-বিনোদনের জন্তু প্রয়োজন হলে chivalric পুরুষ স্বামী সব ত্যাগ করে। বন্ধুর সঙ্গে আলাপ, সে তো অতি তুচ্ছ পদার্থ!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

পোয়পুল

৯

কপর্দকহীন পিতৃ-গৃহে জন্মিয়াও রমাকান্ত বার্ষিক দুই লক্ষ টাকা। আয়ের সম্পত্তির মালিক হইয়াছিলেন।

অভাবের সহিত যুদ্ধ করিয়া যাহারা ঐশ্বৰ্য্যের প্রতিষ্ঠা করেন, খরচ তাঁহারা সহজে করিতে পারেন না! বিশেষতঃ দান। তাই নিঃসন্তান রমাকান্তের দানের খ্যাতিটা কোথাও ছিল না। যে বিশেষণটি ছিল, তাহার প্রভাবে তাঁহার নাম প্রাতঃকালে কেহ উচ্চারণ করিত না। কারণ, তাহাতে উপবাসের সম্ভাবনা আছে।

তথাপি লক্ষ্মীর ভাগ্যের এই প্রহরী নিজের অবিজ্ঞানে আপনাদের প্রতিষ্ঠা করিয়া রাখিতে চাহিলেন। রমাকান্ত দত্তক-পুত্র গ্রহণ করিলেন।

মাগধের অন্তর সকল ব্যাপারেই স্নেহহীন হয় না। নির্ভরতার বশ্য 'আচ্ছাদনে' যেমন করিয়া সে টাকা থাকুক না কেন, দুর্ঘোষনের উরুদেশের মত একটা না একটা স্থান তাহার দুর্বল থাকিবেই।

জমাট ভূস্বাম্য যখন সৌরকরস্পর্শে গলিয়া নদীর স্রষ্টি করে, সেইরূপ জীবনের প্রৌঢ়-বেলা ক্ষুদ্র শিশুর কোমল স্পর্শ রমাকান্তের বক্ষোনিরুদ্ধ স্নেহধারাকে পাষণ কারা-অবরুদ্ধ নদীর মত টানিয়া বাহির করিল।

রতিকান্তের খাওয়া-শোওয়ার সব ব্যবস্থাই রমাকান্ত স্বয়ং পর্যবেক্ষণ করিতেন। পত্নী মহালক্ষ্মীর উপর ভার দিয়াও যেন তাঁহার তৃপ্তি হইত না; শক জানি, এটি তাঁহার গর্ভধরা নিধি নহে! কিন্তু রমাকান্তের সহিত রতিকান্তের রক্তের সঙ্গর্গ ছিল। রতিকান্ত রমাকান্তের জ্ঞাতিপুত্র।

রমাকান্ত দরিদ্র হইতে বনকুবের হইয়াছিলেন। সকল স্তরের অবস্থার সহিত তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছিল। পুত্রের শিক্ষার জন্ত তিনি সাধারণ ব্যবস্থাই করিতে চাহিলেন, কিন্তু মহালক্ষ্মী কাদিয়া 'আপত্তি' তুলিলেন।

পড়িবার আলাদা ঘর, সর্বক্ষণের জন্ত অভিভাবক শিক্ষক, স্কুলে যাইবার গাড়ী, ফরমাস খাটিবার নিজস্ব খানসামা, সব ব্যবস্থা রতিকান্তের হইয়া গেল। সে যে লক্ষপতির বংশধর! কিন্তু এত আয়োজন-সঙ্গেও রতিকান্তের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পাইল না; বি-এ ক্লাসে পড়িবার সময়

অসহযোগ আন্দোলনের বজ্রায় পাঠের সহিত তাহার অসহযোগ ঘটিয়া গেল।

রমাকান্ত ভয় পাইলেন! ব্যাধির সংক্রামকতা পরিহারের জন্ত মামুষ যেমন তৈলবিশেষ ব্যবহার করে, তেমনই এই অসহযোগ-ব্যাধির সংক্রামকতা হইতে পুত্রকে রক্ষা করিতে রমাকান্ত আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া রতিকান্তকে বিষয়কর্ম-শিক্ষা-ব্যাপারের মধ্যে টানিয়া লইলেন। কোন্ রহস্যবৃত্ত পথ ধরিয়া বিষয়-বৈভব দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠে, সাবধানতার সহিত সেই দুজ্জের পথের দিকে তিনি পুত্রের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিলেন।

কয়েক বৎসর নির্বিশেষে কাটিয়া গেল। রমাকান্ত বুঝিলেন, তাঁহার শিক্ষা নিষ্ফল হয় নাই। একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, ভ্রুংখে নহে, আরামে। বুকটা তাঁহার আনন্দে ভরিয়া উঠিল— উপযুক্ত ব্যক্তির হাতে এত কষ্টের সঞ্চিত কুবের-ভাণ্ডার নিশ্চিন্ত হইয়া তিনি দিয়া যাইতে পারিবেন।

* * * *

সে দিন মধ্যাহ্ন-বিশ্রাম শেষ করিয়া রতিকান্ত কাছারী-ঘরে প্রবেশ করিতেছেন, এমন সময় গোমস্তা অমুপতি আসিয়া এক রেজেষ্টারী পত্র তাঁহার হাতে দিলেন।

রতিকান্ত খুলিয়া দেখিলেন, এটর্নির বাড়ী হইতে সেখানি আসিতেছে। কোন একটা সম্পত্তি, যাহা রমাকান্ত অতি স্নেহে কিনিয়াছিলেন, সেটা নাকি ঠিক পথ ধরিয়া আসে নাই। তাই দীর্ঘকাল পরেও তাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে। সম্পত্তির প্রকৃত অধিকারীর পক্ষের এটর্নি সেই সংবাদটা জানাইয়াছেন।

সম্পত্তির গ্রাহ্য অধিকারী বলিয়া যে নামটা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা পড়িয়া রতিকান্তের ক্রোধ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। চিঠিখানি ড্রয়ারের মধ্যে রাখিয়া রতিকান্ত বেড়াইতে বাহির হইয়া গেলেন। বর্ষার ঘন মেঘভারে আচ্ছন্ন আকাশের মত তাঁহার অন্ধকার মুখের পানে চাহিয়া গোমস্তা নিঃশব্দে সরিয়া গেলেন। তবে সংবাদটা তিনি রমাকান্তকে দিতে তুলিলেন না যে, থোকা বাবুর কাছে

এটর্পী-বাড়ীর একখানি চিঠি আসিয়াছে; কি সম্বন্ধে, এইটাই শুধু বলিতে পারিলেন না।

মহালক্ষ্মীর তত্ত্বাবধানে পিতা-পুত্র একসঙ্গে আহার করিতেন। রাত্রির আহারকালে রতিকান্তের পাতের পানে চাহিয়া রমাকান্ত কহিলেন, “রতু, খাচ্ছ না যে?”

“না, এই যে” বলিয়া পুত্র মাথা হেঁট করিয়া পাতের লুচিগুলা নাড়া-চাড়া করিতে লাগিলেন

মহালক্ষ্মী কহিলেন, “খোকা, তোর কি শরীর ভাল নেই?”

রতিকান্ত কহিলেন, “মাথাটা ধরেছে।”

রমাকান্ত ব্যস্তভাবে কহিলেন, “তবে এক কাষ কর, ও সব কিছু খেও না। শুধু দুধ আর ফল খাও।” পত্নীর পানে চাহিয়া কহিলেন, “দাও না, রতুর পাশের টেবিল-ফ্যানটা খুলে দাও।”

মাথার উপরেও পূর্ববেগে বিজলী পাখা ঘুরিতে ছিল। দক্ষিণের স্বয়ং জানালাগুলি দিয়া উজানের সমস্ত-কোটা পুষ্প-সৌরভ বাতাস বহিয়া আনিয়া সমগ্র কক্ষটিকে আমোদিত করিতেছিল। তথাপি পিতার এই ব্যস্ততায় রতিকান্ত লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন, “না, সে রকম কিছু হয়নি, সামান্য—”

বাধা দিয়া রমাকান্ত কহিলেন,—“ওই সামান্য হ’তেই বেশী হয়! রোগের স্ত্রেই বাধা দেওয়া উচিত, রতু।”

টেবিল-ফ্যানের স্নাইচটা টিপিয়া দিয়া মহালক্ষ্মী কহিলেন,—“তোমার যত অনাছিষ্টি—একটু মাথা ধরেছে কি না ধরেছে, ও আর কিছু খাবে না।”

—“না না, তোমরা ও সব বোঝ না, খালি খাওয়াতেই জান! সেটা উপকারক কি অপকারক, তা অবশি চিন্তা কর না।”

রতিকান্ত ফলের রেকাবীটা টানিয়া লইলেন দেখিয়া মহালক্ষ্মী আর কথা কহিলেন না। পুত্র সম্বন্ধে স্বামীর এই নদাশঙ্কিত অন্তরের অতি সাবধানতা দেখিয়া দেখিয়া তাঁহার গভ্যাস হইয়া গিয়াছিল।

যখন-কক্ষে রতিকান্ত যখন বিছানার উপর বসিয়া গলিসটাকে কি রকম করিয়া মাথায় দিবে, নাড়িয়া-চাড়িয়া তাহাই ঠিক করিতেছিলেন, সেই সময়ে মহালক্ষ্মী কক্ষে

প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হাতে একখানি খাণ্ডপূর্ণ রেকাবী ছিল। স্নেহকণ্ঠে তিনি ডাকিলেন, “খোকা!”

“কি মা-মণি” বলিয়া রতিকান্ত ফিরিয়া মায়ের পানে চাহিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—“রাতহুপুরে ও-সব আবার কি এনেছ তুমি?”

পুত্রের হাসিতে মা-ও হাসিলেন। কহিলেন, “রাত বেশী হয়নি, সবে দশটা। লক্ষ্মীমণি আমায়! এই কই-মাছের ডিম তোর নাম-করা—না, তোর কোন কথা শুনব না। পাণ আমি এনেছি। ওঁর সামনে জেদ কন্তে পারিনি, আমি হাতে ক’রে খাইয়ে দিচ্ছি।”

মহালক্ষ্মীর কণ্ঠে একটা নিবিড় স্নেহের তীব্র ব্যাকুলতা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। রতিকান্ত বিছানা হইতে নামিয়া পড়িলেন। স্নেহের এমন অনেক অত্যাচারই তাঁহাকে সহিতে হয়।

গভীর রাত্রিতে হঠাৎ রতিকান্তের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। গোলাপজলের গন্ধে কক্ষটা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। রতিকান্ত পাশ ফিরিয়া কহিলেন,—“বাবা, আপনি শুতে যান নি এখনও?”

—“হ্যাঁ, গেছলুম! এই উঠে আসছি, তোর মাথায় একটু গোলাপ-জল দিয়ে দিলুম। এমন হঠাৎ ধরলো কেন?”

রমাকান্ত উদ্বিগ্ন নৈত্রে পুত্রের মুখপানে চাহিলেন।

রতিকান্ত কহিলেন,—“কি জানি। এখন কিন্তু এক-বারে সেরে গেছে। আপনি ঘুমোতে যান।”

—“হ্যাঁ, বাচলুম! কত কপাই মনে হচ্ছিল—তবে ভাল আছি, বাবা?”

—“হ্যাঁ, বাবা! আমি বেশ ভাল আছি। আপনি শুতে যান, আপনার শরীর খারাপ হ’লে আবার আমায় বড্ড ভাবনায় পড়তে হবে।”

ছেলে যখন বলিতেছেন, তখন আর কি করেন! রমাকান্তকে বাধ্য হইয়া উঠিতে হইল।

* * * *

এটর্পী-বাড়ীর চিঠিখানির সংক্ষিপ্ত মর্ম এইরূপ। কোন একটা প্রকাণ্ড জমীদারী, যাহা দীর্ঘকাল ধরিয়া রমাকান্ত নিজের বলিয়া ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন, তাহা আইনের দৃষ্টিতে রমাকান্তের হইতে পারে না। কারণ, তিনি ইহা যে ব্যক্তির নিকট হইতে কিনিয়াছিলেন, আইনের

অতি স্বল্প বিচারে বিক্রয়ের অধিকার তাঁহার ছিল না। অতএব ইহার প্রকৃত অধিকারী, ইহা ফিরিয়া পাইবার দাবী করিতেছেন।

এই জমীদারীটার প্রকৃত অধিকারী বলিয়া যিনি দাবী উপস্থিত করিতেছেন, তিনি রতিকান্তদিগের জ্ঞাতপুত্র। সম্পত্তিটুকু মার রায়ের পিতার মাতামহের। কাষেই স্বকুমার রায়ের পিতামহ অনাদি রায় ইহা কোনক্রমেই বিক্রয় করিতে পারেন না।

রতিকান্ত রায় শুদ্ধ হইয়া বসিয়াছিলেন। চিম্নীর ধোঁয়া যেমন তাল পাকাইয়া স্বচ্ছ আলোকভরা আকাশের খানিকটা মলিন করিয়া তোলে, তেমনই ভাবনার ধূস্রজাল অনাবিল আনন্দমাখা মনের মাঝে একটা চিস্তার তাল পাকাইয়া তুলিতে লাগিল। এই মামলা যখন কোর্টে উপস্থিত, তখন বড় সহজে ইহার নিষ্পত্তি হইবে না; পিতার কুট বিষয়-বুদ্ধি ও অসাধারণ জিদটা রতিকান্ত বিশেষ অবগত ছিলেন, শ্রাদ্ধটা গড়াইবে অনেক দূর! রতিকান্ত মানস-দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন, ইহা প্রিভিক্যাউন্সিল অবধি চলিতে পারে। পিতার পুত্র তিনি, রমাকান্তের পক্ষই তাঁহাকে অবলম্বন করিতে হইবে।

অবসন্নভাবে রতিকান্ত কোর্টের উপর শুইয়া পড়িলেন।

মহালক্ষ্মী কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, — “খোকা, বেড়াতে বার হস্‌নি?”

রতিকান্ত নিঃশব্দে জননীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

মা কহিলেন, — “ও ছুট, তুমি সব শুনেছ? তাই উস্‌গুস ক’রে বাড়ীতে ব’সে আছ!”

বিস্ময়ে রতিকান্ত কহিলেন, “কি শুনব, মা-মণি? কি হয়েছে?”

“ও মা, তুই সত্যি কিছু জানিস্‌ না?” মহালক্ষ্মী গালে হাত দিলেন! পরে হাসিয়া বলিলেন, “উনি আজ যে তোর জন্তে ক’নে দেখতে গেছেন। তোর মামাবাবু একবার দেখে এসেছিলেন,—ভারি স্তম্ভরী নাকি। লাখে একটা মেলে না। এত দিন চেষ্ঠার পর ভাল মেয়ে পাওয়া গেছে।”

রতিকান্ত হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “তোমার জন্তেই শুধু ওই একটি সৃষ্টি হয়েছে তা হলে বল, মা-মণি।”

সগর্বে মহালক্ষ্মী কহিলেন, “না ত কি! আহি যাকে বরণ করব, তাকে তপস্বী কর! চাই। তোকে পাওয়া

সহজ নাকি?” মহালক্ষ্মীর কথার শেষের দিকটায় কণ্ঠস্বর কেমন আপনা হইতে কাঁপিয়া উঠিল। তিনি অনায়াসে ত এই পুত্রস্নেহের জননীপদ লাভ করেন নাই!

রতিকান্ত হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “মা-মণি! তোমার গর্ভে—তোমার এই একটি কোহিহুর নয় গো?”

“কোহিহুর নয় ত কি রে, খোকা? এত রূপ, এত গুণ কার ছেলের আছে বল ত?”

“নিজের ছেলেকে সবাই সাগর-ছেঁচা মণিক দেখে, পরে দেখে কিন্তু বাদর।”

কৃত্রিম রোষে জননী কহিলেন, “বেশ রে, বেশ! তুই আমার ছেলেকে বাদর বলি,—আমি তোর ছেলে হ’লে তাকে ওই গাল দেব।”

“হ্যাঁ, বলবে—বাদর-বাচ্চা।”

“না, তোর সঙ্গে আমি আর পারি না, বাপু!”

রতিকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “ছেলের কাছে সকলকেই হার মানতে হয় মনে রেখ, মা-মণি!”

* * *

দেববালার মত মেয়েটি রমাকান্ত রায়ের পুত্রবধূরূপে আনীত হইবে, এই কথাটা যে দিন রমাকান্ত নিশ্চিত করিয়া বলিয়া দিলেন, সেই দিন বৈকালে বেড়াইতে বাইবার সৌখীন পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া রতিকান্ত পিতৃকক্ষে প্রবেশ করিয়া কয়দিন পূর্বের পাওয়া এটর্নীর বাড়ীর সেই পত্রখানি পিতার হাতে দিলেন।

রমাকান্ত কহিলেন, “কে দিয়েছে?”

উত্তর হইল, “স্বকুমার রায়।”

“স্বকুমার রায়? অনাদির নাতি,—দেবের ছেলে! তা বিষয়টা কি, রতু?”

“লক্ষ্মীপুরের সমস্ত জমীদারীটা সে নিজের ব’লে দাবী করেছে।”

“তাই না কি?” রমাকান্ত উচ্চশব্দে হাসিয়া উঠিলেন। বোধ করি, এমনই করিয়াই ব্যাপারটাকে তিনি উড়াইয়া দিতে চাহিলেন! কহিলেন, “ছোকরার মাথা খারাপ হয়েছে না কি?”

রতিকান্ত কহিলেন, “ওনেছি, সে উকীল হয়েছে।”

হাসিতে হাসিতে রমাকান্ত কহিলেন, “ওই আলিপুরের গাছতলার ত!”

মহালক্ষ্মী কাছেই ছিলেন। তাঁহার মাতৃ-সন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল। কহিলেন, “তা হোক! আহা, ওর ঠাকুর। ওকে অনেক কষ্টে মানুষ করেছে। ছেলে বোঁত অসময়ে চ’লে গেল। কপাল মন্দ! কম ঘরের ত মেয়ে ছিল না!”

বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে রমাকান্ত কহিলেন, “ওদের অমনি হয়ে থাকে। বেশ ত, নতুন রোজগার করতে শিখেছিস, টাকা-কড়ি দরকার হয়, আমার কাছে হুঁ-পাঁচ হাজার নে। অমন কি জাত-গোত্রকে মানুষ দেয় না! বংশের এক জন বড় হ’লে পাঁচ জনকে মানুষ ক’রে তুলে। এই যে উকীল হলি, আমার কাছে এলে বিলেতের খরচটা কি দিতে পারতুম না?”

অপ্রত্যাশিতরূপে স্বামীর মুখে এই সম্পূর্ণ নূতন বাণী শুনিয়া মহালক্ষ্মী স্তম্ভিত ভঙ্গিতে চাহিয়া রহিলেন।

রমাকান্তের হাসি তখনও গামে নাই। তাহারই উজ্জ্বল হৃদয়ে তুলিতে তুলিতে তিনি কহিলেন, “ছোঁড়া আবার ‘ন’ পড়েছে! এ কেস যে চলতেই পারে না, সব তাহাদি হয়ে গেছে কোন্ কালে, তা জানে! সাহস ত কম নয়, রমাকান্ত রায়ের সঙ্গে মামলার সাধ!”

* * *

অনেক বৎসর পূর্বের কাহিনী।

রমাকান্ত ও অনাদিনাথ ছিলেন—খড়্‌ভূতো, জ্যাঠাভূতো ভাই! বাল্যে খেলাধুলা, পড়াশুনা উভয়ের একসঙ্গে হইলেও ছই জনের চেহারার যেমন প্রচুর পার্থক্য ছিল, যৌবনে আর্থিক অবস্থাটারও সেইরূপ আকাশ-পাতাল ব্যবধান ঘটিয়াছিল।

ঘুম ভাঙ্গিয়া বাদশা হওয়া গল্পের মত—অনাদির অতি-সুন্দর মূর্তিখানা তাঁহাকে অপুত্রক জমিদারের গৃহ-জামাতা করিয়া দিল।

রমাকান্ত দরিদ্র পিতার সন্তান থাকিয়াই কলিকাতার মেস হইতে এম-এ পরীক্ষা দিলেন।

দৈবাহুগৃহীত ব্যক্তি বিনাশ্রমে যে লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের স্বর্ণ-চাবিটা কুড়াইয়া পায়, সে তাহার মর্যাদা বুঝিতে পারে না; যে বুঝিতে পারে, সে পরিশ্রমের দ্বারা তাহা পুঞ্জিয়া বাহির করে।

বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী কথাটা সত্য প্রতিপন্ন করিবার জন্তই অদৃষ্ট-দেবতা রমাকান্তকে সামান্য কাপড়ের ব্যবসা

হইতে ‘মিল’এর মালিক হইবার অবস্থা, কালে ঘটাইয়া দিয়াছিলেন।

দ্বিতীয়ার চাঁদ কলায় কলায় বাড়িয়া উঠে; কিন্তু পূর্ণচন্দ্রের ক্রমেই ক্ষয়প্রাপ্তি ঘটে। জোয়ারের জল কূলে কূলে ভরিয়া উঠা শেষ হইলে ভাটীর টান পড়ে। শ্বশুরগৃহে অতুল ঐশ্বর্যের সম্পূর্ণ মালিকদার হওয়ার পর হইতেই অনাদির হাতে তাহা ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করিল।

জগতে শতকরা পঁচাত্তর জন ব্যক্তির বিষয়-বৈভব যে কারণে বিনষ্ট হয়, অনাদির তাহা কিছু ছিল না। মানুষ সর্বস্ব হারায় জুয়ায় কিম্বা চরিত্রের উচ্ছৃঙ্খলতায়। কিন্তু সে সব কারণের অভাব সত্ত্বেও অনাদি সর্বস্ব হারাইলেন—তাঁহার উন্নত মন, পরোপকারী হৃদয় ও মুক্তহস্ত দানের জ্ঞান।

মানুষের স্বার্থপরতার সহিত অনাদির পরিচয় ছিল না। আপনার নির্মূল, স্বার্থলেশহীন অন্তরের মত জগতের মানুষকে দেখিলেই তাহাকে ঠকিতে হয়; দেশ-কাল-পাত্র দেখিয়া দয়া, দান, ধর্ম করিবার ব্যবস্থা শাস্ত্র দিয়াছেন, তাহা না মানিলে হুঃখ অনিবার্য। * .

দেশের সং অল্পষ্ঠানগুলি বাঁচিতে পারে না, প্রকৃত মানুষের অহা-বে! অনাদি তাহা মানিতেন না। অর্থের অভাবেই তাহাদের আয়ু নিঃশেষ হয়, এই বিশ্বাসেই তিনি শ্বশুরের বিপুল সম্পত্তিটাকে ক্রমে খণ্ডজালে জড়াইয়া ফেলিলেন। অবস্থা ক্রমে শোচনীয় আকার ধারণ করিল। তাঁহার নামে পাওনাদারের দশখানি ওয়ারেন্ট বাহির হইল। অবশেষে নিজের বাটীতেই তাঁহাকে লুকাইয়া থাকিবার মত অবস্থা ঘটিল।

রমাকান্তের হাতে তখন নগদ অনেক টাকা জমিয়াছে, অনাদি শুনিয়াছিলেন। কিছু অর্থের সাহায্যের জন্ত তিনি তাঁহাকে লিখিয়া পাঠাইলেন। উত্তরস্বরূপ রমাকান্ত স্বয়ং অনাদির বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন।

অনেক বৎসর পরে ছই ভাইয়ে সাক্ষাৎ হইল। সাত দিন ধরিয়া কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া উভয়ে যুক্তি-পরামর্শ, তর্কবিচার অনেক কিছু হইল। বাহিরের একটি প্রাণী—এমন কি, অনাদির পত্নী উষা অবধি তাহার কিছু জানিতে পাইলেন না। তাহার পর দেখা গেল, অনাদি তাঁহার নিজস্ব দেনা একে একে সবই মিটাইয়া দিলেন। পুত্র দেবকুমারের বয়স তখন পনের বৎসর।

যে দিন উষা জানিতে পারিলেন, তাঁহার পিতার সাথের লক্ষ্মীপুর পরগণা আর তাঁহার নাই, সে দিন তিনি মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। জ্ঞান হইবার পর স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমার বাবা আজ তোমায় কি ব'লে আশীর্বাদ করবেন? তাঁর নাতিনাতনীদেব তুমি গাছতলায় দিলে? আর পেটে যেটা এসেছে, 'এর ছুখের কি ব্যবস্থা তুমি করবে বল?'

অনাদি নীরবে বসিয়াছিলেন। এই মর্মান্তিক কঠোর অভিযোগের একটা সামান্য উত্তরও ছিল না। মন্দ গ্রহ সব কাড়িয়া লইয়াছে বলিয়া ভাগ্য-দেবতার স্বন্ধে সকল অপরাধের বোঝাটা নিঃসঙ্কোচে তিনি চাপাইয়া দায় খালাস হইতে পারিলেন না।

স্বামীর কথা বন্ধ হইয়া গেল।

ইহার পরে যে অবশিষ্ট আটটি মাস তিনি বাঁচিয়াছিলেন, সে সময়টা তাঁহার কাটিয়াছিল বহির্লোকে পুত্র দেবকুমার ও খবরের কাগজ লইয়া। বালক দেবকুমার সেই কিশোর বয়সেই পিতার ছাখের সমভাগ্য হইয়াছিল।

এতগুলি কাছা-বাছা লইয়া উষা কেমন করিয়া সংসারটা চালাইতেছেন, অনাদি যেমন তাহার কোন তত্ত্বই লষ্টেন না, মর্মান্তিক ছুখে অভিমানে উষাও তেমনই স্বামীকে সংসারের সুখ-ছুখের কোন সংবাদ দিতেন না।

বহির্লোকের কক্ষে বসিয়া উচ্চ শব্দধ্বনি শুনিয়া অনাদি বুঝিলেন, উষার পুত্র জন্মিষ্ঠ হইল! প্রস্তুতি কেমন আছেন, তাহা জানিবার ইচ্ছায় তাঁহার অন্তর ছটফট করিতে লাগিল। দেবকুমারের জন্মদিনের কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার চোখে জল আসিল! কিন্তু তখনই তাহা মুছিয়া ফেলিলেন, পাছে নব জাতকের অকল্যাণ হয়।

একমুখ হাসি লইয়া দেবকুমার আসিয়া সংবাদ দিল,— “বাবা, থোকা হয়েছে, বড্ড সুন্দর! দেখবে এস না।”

চকিতে অন্তর লোভাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মসম্বরণ করিয়া অনাদি কহিলেন,— “না, থাক, তুমি আমার কাছে এস, দেবু!”

অনাদি আশা করিয়াছিলেন, বঙ্গীর মাথায় জল দিবার পর উষা তাঁহার নূতন পুত্রকে স্বামীকে দেখাইতে আসিবেন, কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইল। দুই মাসের মধ্যে উষা এক নিমেষের জন্য স্বামীকে পুত্র দেখাইতে আসিলেন না।

সে দিন মধ্যাহ্নে অনাদি যখন বিছানাটার উপর শুইয়া ছিলেন, দেবকুমার নিঃশব্দে আসিয়া কহিল, “বাবা, মা-মনি ঘুমোচ্ছেন, এস না থোকাকে দেখবে।”

অনাদি শিহরিয়া উঠিলেন। এই পঞ্চদশবর্ষীয় বালক, এ-ও পিতা-মাতার ব্যবধানটা উপলব্ধি করিয়া চোরের মত নিঃশব্দে জনককে অন্তঃপুরে ডাকিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে!

অনাদি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

দেবকুমার আবার ডাকিল, “বাবা!”

অনাদি উত্তর দিতে যাইলেন, পারিলেন না! একটা প্রচণ্ড কাসির বেগ তাঁহার গুল বিছানাটাকে রক্ত-রাঙ্গা করিয়া দিল। কাসিতে কাসিতে তিনি অর্ধোপ্তি হইয়া শয্যার উপর আবার লুটাইয়া পড়িলেন। দেবকুমার কাঁদিয়া উঠিল।

অন্তঃপুর হইতে উষা শুনিয়া ছুটিয়া আসিলেন। নিজের নির্ধর অভিমানের এই কঠোর পরিণাম দেখিয়া তাঁহার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। প্রথর সূর্য্যাকিরণে শুষ্ক ফুল যেমন বাতাসের মূছ আঘাতে করিয়া পড়ে, তেমনই শ্রীহীন মূর্তিতে অনাদি বিছানার উপর পড়িয়াছিলেন।

স্বামীর পায় মাথা রাখিয়া আর্জ-কণ্ঠে উষা কাঁদিয়া উঠিলেন, “রাক্ষসী আমি, এ কি করেছে গো!”

দেবকুমার ক্ষিপ্ৰগন্তে পিতার বিছানাটা পরিষ্কার করিয়া ফেলিল।

নিজেকে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিয়া অনাদি ডাকিলেন, “উষা!”—অতীত দিনের মতই সে স্বর স্নেহ-মমতায় পরিপূর্ণ! অপরাধের ভয়ে সঙ্কুচিত নহে।

উষা স্বামীর মুখের কাছে সরিয়া আসিলেন।

“একটা কথা বলব তোমায়”—অনাদি পত্নীর হাতখানি চাপিয়া ধরিলেন।

চোখের জল মুছিতে মুছিতে উষা কহিলেন, “বল না গো তোমার সব কথা আমার।”

অনাদি কহিলেন, “তোমার জীবনে ধুমকেতু হয়ে আমি এসেছিলাম।”

উষা স্বামীর মুখের উপর হাত রাখিয়া মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “ও কথা নয় গো! ও কথা থাক।”

“না গো, না! আমার সব বলতে দাও। আজ কি জানি, কেন মনটা তোমায় সব কথা বলবার জন্য ছটফট করে, তুমি ধৈর্য ধর একটু।”

শিক্ষকের আদেশে শিষ্টা ছাত্রীর মত উষা স্বামীর পানে চাহিয়া স্থির হইয়া বসিলেন।

অনাদি কহিলেন, “তোমার বাপের বিষয় তোমার ছেলেরা কেউ ভোগ করতে পেলেন না, এ অভিসম্পাতের বোঝা পরপারের শান্তিকেও আমার নষ্ট করবে! না, উষা, তা ভাবতেও আমার ভয় করে!”

অনাদির শীর্ণ-দুর্বল দেহখানা চকিতে একবার কাপিয়া উঠিল! আকুল কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “আমার একটা মিনতি—”

স্থিরকণ্ঠে উষা কহিলেন, “বল!”

“রমাকান্ত আমার একটি ছেলেকে পোষ্য করবার জন্য অনেক ক’রে চেয়েছিল, তার লোভ দেবুর উপর।”

উষা শিহরিয়া উঠিলেন।

অনাদি বলিলেন, “কিন্তু দেবুকে আমি দিতে পারব না। ওর হাতের জল না পেলো আয়া আমার তৃপ্ত হবে না। যাকে চোখে দেখিনি, তাকে তুমি দাও, উষা! এই মিনতি করি, অন্তত সে তার মাতামহের সম্পত্তিটা ভোগ করুক।”

উষার সারা দেহটা স্বামীর এই উক্তিভেদে যেন তিম-শীতল হইয়া গেল। কোলের যাহ্ন, নয়নমণি! এতখানি দৈন্তের মাঝেও দশ মাস গর্ভস্বর্ণা ভোগ করিয়া, দুঃখ সহিয়া তিনি যাহাকে কোলে পাইয়াছেন, সেই বুকের নিধিকে ছাড়িয়া দিতে হইবে স্বামীর অনুরোধে?

নিঃসবল! নিঃসহায়! তিনি। লক্ষপতি পিতার অতি আদরিণী কন্যা তিনি।

কিন্তু স্বামীর এই প্রার্থনাকে না-মঞ্জুর করিবার শক্তিও উষার ছিল না। তিনি যে বলিতেছেন, উষার পিতার অভিসম্পাতের বোঝা তাঁহার পরপারের শান্তি নষ্ট করিবে।

অনেকক্ষণ পরে উষা মুখ তুলিয়া স্বামীকে কহিলেন, “তাকে চিঠি দাও, খোঁকােকে আমি দেব।”

উষার সংজ্ঞাহারা দেহটা খাটের উপর হইতে ভূমিতে পড়িয়া গেল।

* * *

মহালক্ষ্মী লোহার আলমারী খুলিয়া অলঙ্কারপত্র বাহির করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া গুছাইতেছিলেন। রতিকান্ত কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “ও কি হচ্ছে, মা-মণি?”

পুত্রের মুখপানে চাহিয়া মহালক্ষ্মী হাসিলেন, কহিলেন, “তোমার বৌকে কি দেব, তারি ব্যবস্থা হচ্ছে।”

“বাঃ, বেশ মজা ত! খুব ভাল লোক আসছে, ছেলের ভাগ, গয়নার ভাগ—সব নেবে না কি?”

“না তেঁ কি রে? সে যে কি জিনিষ, কি তপস্কার ধন আমার!”

“নমস্কার মা-মণি তোমার তপস্কার! আমি এমন তপস্কার কখনো করবো না।”

“শাট! শাট! বালাই, বালাই! বড় হলি, এখনো কি কথা শুধরালো না, খোঁকা? ও কথা বলতে আছে, ছেলে না হওয়ার দুঃখ যে কতখানি—” মহালক্ষ্মী থামিয়া গেলেন।

রতিকান্ত মায়ের পাশে বসিয়া গহনাগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে একটা বড় নেকলেসের কেস বাহির করিয়া কহিলেন, “এটা ত কই দেখিখনি, মা-মণি!”

“কোনটা রে—” বলিয়া মহালক্ষ্মী মুখ ফিরাইয়া চমকিয়া উঠিলেন।

রতিকান্ত ততক্ষণ স্পিং টিপিয়া কেসটি খুলিয়া বেশ সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “বাঃ, চমৎকার! এ যে আগাগোড়া কমলহীরে, মা-মণি! কই, তোমায় তো এক দিনও পরতে দেখি নি?”

“ওটা ত আমার নয়, খোঁকা। তোমার বৌকে দেব, বাবা।”

“তোমার নয়?” রতিকান্ত সর্বস্বয় কহিলেন, “এ কি, উষা নাম কার গো, মা-মণি? এই সে কেসে লেখা রয়েছে!”

মহালক্ষ্মী গভীর হইয়া উঠিলেন। চাঁদের উপর যেন মেঘ আসিয়া পড়িল। তাঁহার আনন্দদীপ্ত উজ্জল মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল।

পুত্র কিন্তু তাহা চাহিয়া দেখিলেন না। কোতুকভরা কণ্ঠে কহিলেন, “বল না মা-মণি, উষা কার নাম?”

পুত্রের মুখপানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া মহালক্ষ্মী কহিলেন, “তুমি জান না, খোঁকা, কার নাম ওটা?”

“কার নাম, আমি কি ক’রে জানব?”

“লক্ষীপুরের জমিদারের মেয়ের নাম ! মামলার কাগজে দেখ নি ?”

স্বগন্ধ কুমুম ভুলিতে হাত বাড়াইয়া অকস্মাৎ সর্পদন্তে মান্নব যেন চমকিয়া উঠে, রতিকান্ত তেমনি ভাবে চমকিয়া উঠিলেন। বহু মূল্যবান নেকলেসটা তাঁহার হাত হইতে গালিচার উপর পড়িয়া গেল।

আন্তরিক রহস্তালাপের মাঝে আচম্বিতে কলহ হইয়া গেলে উভয় পক্ষের মুখের উপর যেন একটা অসামান্য ফুটিয়া উঠে, তেমনি ভাবে উভয়েই বিরসমুখে বসিয়া রহিলেন। ক্ষণেক নিঃশব্দ থাকিয়া রতিকান্ত মুহূর্ত্তে কহিলেন, “এ নেকলেস তোমার কাছে এল কি ক’রে মা-মণি, বলবে আমায় ?”

গভীর কণ্ঠে মহালক্ষ্মী কহিলেন, “যেমন ক’রে তুমি এসেছিলে, এ-ও তেমনি ক’রে এসেছে, খোকা।”

অজানা বস্তুকে জানিবার জন্ত মান্নবের কোঁতুল ও লোভের অস্ত্র থাকে না। জ্ঞান হওয়ার পর রতিকান্ত ক্রমে ক্রমে জানিয়াছিলেন, তিনি পিতা রমাকান্তের ঔরষজাত পুত্র নহেন, দত্তক-পুত্র।

কিছু ব্যথা সে দিন বাজে নাই। নদীর জলস্রোতের মত মহালক্ষ্মী ও রমাকান্তের অন্তরের স্নেহপ্রবাহারা অক্ষুণ্ণ রতিকান্তের উপর প্রবাহিত হইত। স্মরণে নিমেষের তরে ক্ষীণ চিন্তার রেখাও রতিকান্তের মনে হৃৎকের বেদনা জানাইতে পারিত না। আদরের জ্বলন্ত হইয়া মহানন্দে তিনি গুরিয়া বেড়াইতেন। সেই পরিপূর্ণ জোয়ারের প্রথম ভাটা পড়িল সুকুমারের দাবী উপস্থিত হওয়ার পর।

আজ এই নেকলেসটা তাঁহার মনের মাঝে একটা অনন্ততৃপ্ত অশ্রুত অকস্মাৎ তীব্রভাবে জাগ্রত করিয়া ভুলিল। ইহাও তিনি মহালক্ষ্মীর হাত চাপিয়া ধরিয়া গভীর মিনতিভরা কণ্ঠে কহিলেন, “বল না, মা-মণি, যখন আমি তোমার কোলে এলাম, তখন কতটুকু? আর তারা দিলেই বা কি ক’রে?—না, না, তোমায় বলতে হবে, আমাক্স-মাখার দিবি।”

তিরস্কারভরা তীব্রকণ্ঠে মহালক্ষ্মী কহিলেন, “খোকা, আমায় দিবি দিচ্ছি ?” তাঁহার হুই নেত্র জ্বলিয়া উঠিল।

মায়ের পায়ের উপর হাত দিয়া রতিকান্ত কহিলেন, “না গো মা-মণি, আমি দিবি দেব না। লক্ষ্মী মা, তুমি

আমায় সব বল ! মা কেমন ক’রে ছেলেকে ছেড়ে দেয় ! তুমি কি আমায় দিতে পার ?”

রতিকান্তের শেষের দিকের কথায় মহালক্ষ্মীর মাতৃস্নেহ উথলিয়া উঠিল। পুত্রের ললাটে চুমা দিয়া মহালক্ষ্মী কহিলেন, “যাহু আমার, তোকে ছাড়বার আগে যেন আমার মরণ হয় !”

উজ্জ্বলিত স্নেহের আবেগে মহালক্ষ্মী কহিলেন, — “ওরে, তোর মা কি সহজে আমায় দিয়েছিল ? তোর বাপ যে দিন সর্বস্ব খোয়ালেন, সে দিন তুই মায়ের গর্ভে। তোর বাপ বদখেয়ালিতে কিছু নষ্ট করেন নি ; অতখানি উদার প্রাণ মান্নবের নেহে শুধু তাঁরই ছিল।” মহালক্ষ্মী থামিলেন।

শুনিবার উৎকট বাসনায়, অধীর আগ্রহে রতিকান্ত কহিলেন, “খাম্লে কেন, বল না মা-মণি।”

“সে হৃৎকের কথা কি শুনবি, যাহু ! গ্রহ মন্দ হ’লে সব যায় ! ইনি অনেক ক’রে তোকে ভিক্ষা চেয়েছিলেন। সে দাতা ছিল, মরণশয্যায় তোকে দান করেছে। তোর গর্ভধারিণী এই নেকলেসটা আমার হাতে দিয়ে বলেছিল, এটা আমাদের বংশগত জিনিস, খোকাকে আজ পর কচ্ছি, সে জানবে না, বড় হলে আমি তার কে ! তবু আমার এই শেষ সম্পত্তিটা আমি তাকে দিলুম !”

সাগ্রহকণ্ঠে রতিকান্ত কহিলেন, — “দেবকুমার কেন তার মাতামহের সম্পত্তির দাবী করলেন না ?”

“সিংহশাবক কি তা পারে ! আইনের জোরে ফিরে পেলেও তার বাপের বিক্রী করা সম্পত্তি সে নেবে না, এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা। আজ সুকুমার বড় অসময়ে দাবী কচ্ছে।”

* * * *

পিতৃকক্ষে প্রবেশ করিয়া রতিকান্ত কহিলেন, — “বাবা, লক্ষীপুরের জমিদারীটা নিয়ে মামলা করবার আমাদের কিছু নেই।”

রমাকান্ত কোচের উপর উঠিয়া বসিলেন। প্রকুলকণ্ঠে কহিলেন, — “আমিও তা জানি, রতু। সরকার সাহেবের কাছে কাগজ পাঠান হয়েছিল, তিনি মত দিয়েছেন, মামলা টিকতে পারে না, তামাদির জন্ত। বাছাধন বুঝবেন, যখন খরচের দাবী করব।”

“আমি সে কথা বলছি না, বাবা। আমি বলছি, বিক্রয়টা যখন অসিদ্ধ, তখন তামাদির বিচারে প্রয়োজন নেই ; ওটা আমরা ফেরৎ দেব।”

“অসিদ্ধ কিসে, রত্ন? তুমি লইয়ার এক জন নাকি?
স্বাম্প করেনি না রেজেষ্টারী হয় নি?”

রমাকান্তের কণ্ঠের স্বরে প্রচুর ব্যঙ্গ রহিয়াছে, তাহা
রতিকান্তের কাণে ধরা পড়িল।

ললাট আরক্তিম হইয়া উঠিল, রতিকান্ত কহিলেন, “সব
হয়েছে স্বীকার করি! কিন্তু গোড়ায় গলদ, খণ্ডের
সম্পত্তি জামাই বিক্রী করে কোন্ অধিকারে?”

“সে তর্ক খণ্ডের-জামাই সেখানে করবে, এখানে
আমাদের সে অপ্রিয় প্রসঙ্গের প্রয়োজন কি, রত্ন?”

“না, কিছু নেই, বাবা। গোল মিটবে বিষয়টা ফেরৎ
দিলে।”

এত বড় অসম্ভব প্রস্তাব এই সন্তর বৎসর বয়সের পূর্বে
রমাকান্ত কখন শুনে নাই। পুত্রের মুখের পানে তিনি
ক্ষণেক স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, ভয় হইল, আচম্বিতে
স্নেহের ছালাগের মস্তিষ্ক বিকৃত হইল না কি। কহিলেন,—
“তুমি কি বলছ, রত্ন? বার্ষিক ষাট হাজার টাকা আয়ের
সম্পত্তিটা আমি ফেরত দেব?”

পিতার মুখের পানে চাহিয়াই পুত্র উত্তর করিলেন,—
কিন্তু আয়সঙ্গত ওটা আমাদের নয়।”

“রমাকান্ত পুত্রের শাস্ত দৃঢ় কণ্ঠের স্বরে বুঝিলেন, ইহা
বিকৃত মস্তিষ্কের ক্ষণিক খেয়াল-প্রসূত নহে; উচ্চ আবেগের
একটা সংঘাতও নহে। ইহা অনেকখানি চিন্তার পর
কণ্ঠের সঙ্কল্পের প্রকাশ। জেদ বা জ্বরদস্তিতে রমাকান্ত
কাহার অপেক্ষা কিছু কম ছিলেন না, বরং অনেক উপরেই
তাহার স্থান হইতে পারে। তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির সহিত
এই ছটা বস্তু মিলিত থাকিয়া নিঃস্ব অবস্থা হইতে তাহাকে
কোটপতির আসনে বসাইয়াছে। পুত্রের এই প্রস্তাব
অল্প-উল্লসে নিঃশেষ করিয়া দিবার জন্ত অন্তর তাহার
কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “কেন, আমি কি
টাকা দিইনি? সে কি আমার মুখ দিয়ে রক্ত তোলা নয়?”

“কিন্তু বাবা—”

রমাকান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তীব্রকণ্ঠে
কহিলেন, “এর মাঝে কিন্তু কিছু নেই। ও আমার
হকের ধন।”

রতিকান্ত কহিলেন,—“না বাবা, শুধু আমার জন্তেই
ওটা আপনাকে ছাড়তে হবে।”

চমকিত হইয়া রমাকান্ত কহিলেন,—“তোমার জন্তে
কেন, তুমি কি করেছ?”

“আমি কিছু করিনি। ওটা না ফেরত দিলে আমি
শান্তি পাব না! আমি শুনেছি, তাদের অবস্থা তেমন নয়।”

“হ’তে পারে। আমি না বলছি না। অর্থ দিয়ে
আমি তাদের সাহায্য করতে পারি। দেব ষত দিন বেঁচে
ছিল, আমার দরজা মাড়ায় নি। আমি আশা করেছিলুম,
লৌকমুখে আশ্বাসও পাঠিয়েছিলুম।”

“অর্থের সাহায্য তারা নেবে না। তারা ভিক্ষুক
হবে না।”

শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে রমাকান্ত কহিলেন, “তবে সে মহামানীর
দল এটা নেবেন কি ক’রে?”

“আইনের দাবীতে।”

শুধু বিচালীমূখে অগ্নি নিক্ষেপ করিলে তাহা যেমন
অচিরে জলিয়া উঠে, রমাকান্তও তেমনই ভাবে জলিয়া
উঠিলেন। তিনি তীব্রকণ্ঠে কহিলেন, “তাই নিক তবে।
এ আমি কিছুতেই দেব না, রত্ন—সর্বস্ব পণ-রইল।”

“বাবা! আমার কথাতেও কি এটা আপনি দিতে
তাদের পাবেন না?”

“না, তা পারি না। এটা আমার প্রথম কেনা সম্পত্তি।
একে হাত ছাড়া কিছুতেই করব না। একে ছাড়লে লক্ষী
আমায় ছাড়বে।”

“এ আপনার কুসংস্কার।”

মহারোষে চীৎকার করিয়া রমাকান্ত কহিলেন, “তোমার
স্ব-সংস্কার নিয়ে তুমি থাক! লক্ষীছাড়ার ব্যাটা। তুমি!
পেটে এসে মায়ের সব খেলে, এইবার আমায় খাবে।”

* * * *

সিংহাসনে বসিতে গিয়া রাজপুত্র বে-দিন বঙ্গলখারী হইয়া
বনে গিয়াছিলেন, সে দিবস সমস্ত অযোধ্যাপুরীতে যেমন
শোকের ঝড় বহিয়াছিল, তেমনই তীব্র শোকের ঝড়ে
রমাকান্তের প্রকাণ্ড প্রাসাদখানি উরিয়া উঠিল। মহালক্ষী
শয্যা গ্রহণ করিলেন।

মাসের পর মাস চলিয়া গেল, রতিকান্তের সংবাদ কেহ
জানিল না। রমাকান্তের কণ্ঠের সঙ্কল্প, রতিকান্তের নাম
মুখে আনিবেন না।

হাংকোটে নালিশ উঠিয়াছে, শ্রেষ্ঠ ব্যবহারকৌবরা

সকলেই রমাকান্তের ত্রিক লইয়াছেন, স্কুমারের পক্ষে এক জন সামান্য ব্যবহারজীব ছিলেন।

দুই বৎসর মামলার পর রায় বাহির হইল, স্কুমার রায় হারিয়াছেন।

আনন্দ জিনিষটা মাংস একা ভোগ করিতে পারে না, প্রিয় জনকে তাহার অংশ বাটয়া না দিলে অন্তর তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না। কিন্তু এত বড় একটা বিজয়বার্তা রমাকান্তের সদাগড়ীর মুখখানিকে নিমেষের জন্ত প্রদুল্ল করিতে পারিল না। যন্ত্রচালিতের মত তিনি শুধু মাথাটা একবার নাড়িলেন।

কিছু দিন পরে এটর্নী সংবাদ দিলেন, দরখাস্ত উঠিয়াছে, কেস প্রভিক্যাউন্সিলে হাইবে। রমাকান্ত চমকিয়া উঠিলেন, এত টাকার যোগানদাতা কে ?

তত্ত্ব কিছুই খুঁজিয়া পাইলেন না, অন্ধকারেই রহিয়া গেলেন।

সে দিন মূলটাদ জহরী একটি কমল-হীরার ছল আনিয়া রমাকান্তকে দেখাইলেন, তিনি এটা লইতে পারেন কি না।

রমাকান্ত চমকিয়া উঠিলেন, এ ছল জহরী পাইল কোথা ? এ যে তাঁহার সম্পত্তি !

প্রশ্নের উত্তরে বিক্রেতার নাম শুনিয়া রমাকান্ত স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। মহালক্ষ্মীর ভাই ইহা বিক্রয় করিতেছেন।

বজ্রবিদ্যুৎপূর্ণ মেঘের মত অন্ধকার মুখে রমাকান্ত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া গল্পীর সরিধানে আসিয়া দেখিলেন, মহালক্ষ্মী লোহার আলমারী খুলিয়া কি বাহির করিতেছেন।

ভীত ব্যঙ্গভরা কণ্ঠে রমাকান্ত কহিলেন, “এমন অসময়ে সিন্দুক খুলেছ ? বেই-বাড়ী নেমস্তম্ভ নাকি ?”

মহালক্ষ্মী জলিয়া উঠিলেন। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “আমার সে বরাত কি তুমি রেখেছ ? কত সাধ ছিল বোয়ের মুখ দেখব।”

“তা ত বুঝলুম, কিন্তু এ হীরের ছলটা কার, চন্ডে পার ?”

“পারি, আমার।”

“কার হাঁড়ি চড়াবার জন্ত এটা বিক্রী হ’লো ?”

জালাভরা কণ্ঠে মহালক্ষ্মী কহিলেন, “কার হাঁড়ি চড়াবার জন্তে এটা বিক্রী হয় নি গো। যার হাতের জলের গড়ষ না হলে আমার তৃপ্তি নেই, উদ্ধার নেই, সেই তাকে ফিরে পাবার জন্তেই একে ছেড়েছি।”

মহালক্ষ্মী কাঁদিয়া ফেলিলেন। তার পর কহিলেন, “তুমি সিংহশাবকে ভয় দেখাতে গিছিলে ! আমি তার প্রায়শ্চিত্ত কচ্ছি। স্কুমারের মোকদ্দমার বিলেতের খরচ আমি দেব প্রতিজ্ঞা কচ্ছি।”

রমাকান্ত পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া রহিলেন। মহালক্ষ্মীর উক্তিগুলি তাঁহার চোখের সম্মুখে একটা নূতন মূর্তিকে চিনাইয়া দিল। একান্ত বিষয়কীট পিতার বন্ধ-পালিত সন্তান হইলেও কত বড় ত্যাগী মহাপ্রাণের নিকট হইতে তাঁহার উৎপত্তি। ঐশ্বর্যের সহস্র প্রলোভন তাঁহাকে বন্দী করিতে চিরদিনই অসমর্থ রহিবে।

রমাকান্ত বহির্দাঁটতে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার আত্মাভিমानी অন্তর পুঞ্জের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতেছিল ; কিন্তু মহালক্ষ্মীর কান্নাটা আজ মনের মাঝে মহা সংগ্রাম বাধাইয়া দিল।

অবশেষে রমাকান্ত এটর্নীকে লিখিয়া পাঠাইলেন, মোকদ্দমার প্রয়োজন নাই। লক্ষ্মীপুরের জমিদারীটা তিনি স্কুমার রায়কে ফেরত দিবার সজ্জ করিয়াছেন।

সে দিন প্রভাতে রমাকান্ত ইন্সিওর করা চেক ও একখানি টেলিগ্রাম পাইলেন। বোম্বে সিনেমা কোম্পানীর সেয়ার হোল্ডার রতিকান্ত রায়, পিতাকে লভ্যাংশে বিশ হাজার টাকা পাঠাইয়াছেন।

ঠিক এই টাকাটা দিয়াই রমাকান্ত লক্ষ্মীপুরের জমিদারীটা কিনিয়াছিলেন।

আনন্দচঞ্চলপদে রমাকান্ত অন্ধর অভিমুখে ছুটিয়া আসিলেন। প্রাণ-খোলা ভাবে হাসিয়া কহিলেন, “গিলি, সেই মেয়েটির খোঁজ নাও আগে, বিয়ে হয়েছে কি না ?”

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

ক্যাপ্টেন বুথ্

১

দু'তিন পুরুষ পূর্বে, ভদ্র বংশের বাঙালীর ছেলেদের কান্ত কোমল নখর গঠনই ছিল প্রার্থনীয় ও প্রশংসনীয়। বুকে খাজ পড়লে, পেশী পুষ্ট হলে বা বাহুতে 'গুল্' দেখা দিলে, তাদের চোয়াড়ের দলে চালান দেওয়া হ'ত,—ভদ্র বংশের লজ্জার জিনিষ দাঁড়াতে। সাহসের কাণ্ড করলে,—'ডানপিটে' খেতাব পেত; গাইতে পারলে গোলায় যেত; নাচলে—জাহান্নাম্। ধীরে চলবে, সাত চড়ে কথা কইবে না,—এই ছিল আদর্শ। অবশ্য ধনীর ছেলেদের ননীর পুতুল হওয়াটাই ছিল গর্বের কথা।

তবে কর্তাদের একটা গুণ ছিল,—ইংরাজের সবই তাঁরা ভাল দেখতেন। তাই, ইস্কুলে যখন জিমনাস্টিক শুরু হ'ল—তাঁরা আপত্তি করেন নি। সেই সুযোগে অনেক ছেলেই 'গুল্' বাগিয়ে নিলে,—বড়দের ছেলেরা চুল বাগিয়েই খুসি। ক্রমে ক্রিকেটের দেখা। আমাদের সন্ধি-সমাসের দেশ, আমরা 'ব্যাটবল্' খেলতে লাগলুম। দেশে 'ফুটবল্' তখনো ফুটার্পণ করেনি। ছেলেরা ট্রাপিজে ঝোলে, হরাইজেন্টেলে ঘোরে আর ব্যাটবল্ খেলে।

এক পুরুষ উৎরে গেল, 'ফুটবল্'ও এলো। পেশী-পুষ্ট তরুণদের শক্তি সামলাবার উপায় হল;—গুট্, শট্, কিক্ কাণে আসতে লাগলো। শরীর-চর্চায় মনেও স্ফুর্তি আসে। চিলে ভাবে চলাটাই ছিল অভ্যস্ত,—যেন—কার হাত কার পা! পূর্বপ্রথায় সেইটাই ছিল ভদ্রতাব্যঞ্জক। সেটা কখন চ'লে গেল, বুঝতেই পারলুম না। বোধ হয়—দেহ শক্তি সঞ্চয় করলে সে আপনাই সোজা হয়, মাথা তোলে। আবার দেহের বল, মনেও সংক্রামিত হয়,—মন তখন নানা দাবী উপস্থিত করে। এটা কর্তে হবে, ওটা করা চাই,—আমরা অক্ষম কিসে? আমরা কি মাহুষ নই,—ওরা পারে, আমরা পারবো না কেন? আমরা ভীক্, আমরা কাপুরুষ কিসে? ইত্যাদি।

ভিতর থেকে এই সব ভাগিদ আসে, কিন্তু উপর থেকে উপায় আসে কৈ! ছট্ফটানি সাড়া দেয়,—মেলে বড়জোর 'শীল্ড'—অন্ত কোনো ফিল্ড্ নেই। শিকারে যেতে চাও—ছিপ্ আছে,—বাকি—ইটিয়ে সাথ মিটিয়ে নাও,—সাপ, ব্যাং

খাল কুকুর মারো! শক্তির চরম ও পরম সার্থকতা ঐ পর্যন্ত। কাষেই ছেলেদের মনের অবস্থা ও অভিমানের পীড়া অল্পমের।

এইরূপ সময়ে, আমাদের দুর্ভাগ্য ও সৌভাগ্যের মধ্যদূত হয়ে যুরোপে ভীষণ সমরানল জ্বলে উঠলো। তার ভাড়া ভারত পর্যন্ত পৌছে গেল। ভারত চিরদিনই রাজভক্ত, সে তার অর্থ-সামর্থ্য সেই নরমেঘবজ্ঞে অকাতরে নিবেদন ক'রে দিলে! স্মৃতিবড় ভক্তদের তাতেও মন উঠলো না। যেহেতু, এ যজ্ঞের প্রধান অর্থ্য নর-শোণিত। তাঁরা রণক্ষেত্রে বাঙ্গালী পণ্টন পাঠাবার প্রস্তাব তুললেন।—“এ কি কথা শুনি আজ!—এরা একি আবদার করে!”

অনেক মুখচাওয়াচাষই, অনেক মাথাচুলকুনির পর,—নাপার্থ্যমানের রাজিনামা বেকলো। ছেলেরা মুকিয়েই ছিল,—রামে বা রাবণে মারে। আমাদের আর যত অভাবই থাকুক—মরণের পথের অভাব নেই,—ঈর্ষিক, মহামারি, জলপ্লাবন, সর্পাঘাত, ব্যাভ্রভোগ, অনাহার, এ সব ত রয়েছেই,—স্বর্গপ্রাপ্তির সুবিধাটা ছাড়ি কেন!

ডাক্তারি ক্যাটাইন্টের পর,—অনেক কোরে বাঙালী-পণ্টন গ'ড়ে উঠলো। কি আনন্দ! সংবাদপত্রের মারফত কুচ-কাওয়াজের আওয়াজ আসতে লাগলো। তাতে যে বাঙালার বক্ষ একটু গর্ব অহুভব করছিল না, তা নয়। চিরদিনই নতশিরে অপবাদ বহন ক'রে আসছিলাম—আমরা না কি war-like বা লড়ায়ে জাত নই। কেন যে,—সেটার প্রমাণের পাত্তা পাই না। কবে যে সে পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল, তাও কারও জানা নেই। ইতিহাস উন্টো কথাই কয়। তবে নাই বললে শুনেছি সাপের বিষ থাকে না।

যাক্—ছেলেরা হাসিমুখে হাফ-প্যাট প'রে রাইফেল নিয়ে রেঁরিয়ে পোড়লো। লক্ষ-প্রাণের আশীর্বাদ নিশ্ক্ষে তাদের সঙ্গ নিলে। অভ্যাসবশে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি উখিত হ'ল।

২

এই অপ্রার্থনীয় যোগ আমাদের তখন প্রার্থনীয় সুযোগে দাঁড়িয়েছিল। চন্দ্রনগরের যুবকেরাও চুপ ক'রে রইলেন না। তাঁরা ফরাসী প্রজা, আমরা না হয় ইংরাজের। জাতি, বর্ণে

আমরা একই,—অবস্থা-বৈষম্য বৎকিঞ্চিৎ। উভয়েই সম-
কলঙ্কী। প্রায়শ্চিত্তের অধিকারী।

ভূতনাথ ছিল—বলে ও সাহসে দলের সেরা। দীর্ঘে
ছ' ফিট ছাড়িয়ে গিয়েছিল,—আবার all round sports-
man সর্বোপায়েই সেপাই স্লাম্পেলের। কিন্তু প্রকৃতি ছিল
অমায়িক, নম্র, সজদয়। দেহও ছিল সুগঠিত, সুন্দর,—
সদীরা তাকে প্রধান ব'লে মেনে নিত সহজেই। এক কথায়
ভূতনাথ ছিল ছেলেদের হীরা।

ল (law) এ ফেল হওয়ায়, দাদার তিরস্কারে বড়
আঘাত পেয়ে, কলকতায় চ'লে এসে অজ্ঞাতবাস করছিল।
পাড়ার ছেলেমেয়েদের যুগ্মস্বর training দিয়ে, টাকা
বাটেক পেতো, তাইতে খরচ চালাতো। সঙ্কল্প—lawটা
পাশ ক'রে দেশে ফিরবে।

অল্পদিনেই পাড়ায় সে পরিচিত ও সকলের প্রিয় হয়ে
পড়ে। বৈকালে তরুণ-তরুণীরা কেহ শিখতে, কেহ শিক্ষা-
পদ্ধতি দেখতে আসতো, অভিভাবকেরাও আসতেন।
তাতে তার ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা বেড়েই চলে। এক দিন
সকালে আশুতোষে সে একটি কাণের বটন প'ড়ে আছে
দেখে কুড়িয়ে রাখে। নিশ্চয়ই কান্নার প'ড়ে গিয়ে থাকবে।

সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে যুগ্ম শেষ হ'লে, তরুণীদের
লক্ষ্য ক'রে ভূতনাথ জিজ্ঞাসা করলে, “আপনাদের কারও
কিছু হারিয়েছে কি?” শুনে সকলে মুখ-চাওয়া-চাউই করলে।
শ্রামণী ব'লে একটি মেয়ে, তার পাণের একটি তরুণীর
দিকে ইঙ্গিত ক'রে বললে, “এই রাধারাণীর কাণের
একটা বটন...”

রাধারাণী বাধা দিয়ে মুহূর্তে বললে—“সে কোথায়
প'ড়ে গেছে তার ঠিক নেই, এখানে...”

ভূতনাথ বটনটি এগিয়ে ধ'রে বললে, “এইটি কি?”

“এই ত” ব'লে শ্রামণী হাত বাড়িয়ে নিয়ে—“এই দেখুন
না, এর জোড়া ওর কাণেই রয়েছে”...

“মাপ করুন, আমি ত অবিশ্বাস করছি না” ব'লে
ভূতনাথ সার্টটা গায়ে দিতে দিতে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।

বটনটি ছিল হীরে বসানো, দামী। ভূতনাথের ওপর
সকলেরই দ্রষ্টা বেড়ে গেল। সকলেই তার সুখ্যাতি, তার
প্রশংসা করতে করতে ফিরলেন।

পরদিন রাধারাণীর বাপ মা উভয়েই এসে ভূতনাথের

কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গেলেন। রাধারাণী আসেনি,
ভূতনাথ সেটা লক্ষ্যও করেনি। কারণও ছিল নু।

এই ঘটনার পর কয়েক দিন কেটে গিয়েছে, রাধারাণী
আর আসেনি। ভদ্রতা রক্ষার্থে, তার সম্বন্ধে সংবাদ নেবার
ইচ্ছা হলেও, ভূতনাথ তা পারেনি। যেহেতু, রাধারাণী তার
ছাত্রী নয়, তা ছাড়া একটি ভদ্র মহিলা সম্বন্ধে এরূপ
অনুসন্ধিৎসু হবার তার অধিকারই বা কি?

* * * *

মহাবুদ্ধের তখন মহা সমারোহ। সারা বিশ্বের বিশ্বয়-
বিস্ফারিত দৃষ্টি সমরপ্রাঙ্গণে কেন্দ্রীভূত। সকলেই সংবাদের
প্রতীক্ষাপন্ন। কোথাও অশ্রু কথা নাই। সংবাদপত্র নিতাই
নূতন নূতন বীভৎস ব্যাপার শোনাচ্ছিল। মানুষ মারার এত
রকম ব্যবস্থা ও সরঞ্জাম আমাদের মহাভারতেও নাই,—
তাতে জাঠা জাঠি শূল শেল ফেল হলে ব্রহ্মাস্ত্রই শেষ কথা।
এতে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে কলে কাষ চলছে,—মুহূর্তে বংশকে
বংশ ধ্বংস! মানব-নিধনে মানবের কি উৎসাহ, কি উন্মাদ,
কি ঘটা! আবার তার কি চমকপ্রদ বর্ণনা ও জাতীয়
শিক্ষাদীক্ষার গর্ববোধনা! সেরা সেরা নরহত্যাদের জন্ত
সেরা সেরা খেতাব ও মেডেল অপেক্ষা করছে।

ভূতনাথ সংবাদপত্রের জন্ত প্রতাহ উদ্গীৰ হয়ে থাকে।
এই মরণোৎসব দেখবার জন্ত তার প্রাণ ব্যগ্র হয়ে উঠে।
তাবে,—আমাদের জীবনের মূল্যই বা কি, সার্থকতাই বা
কতটুকু। চাকরি, আহার, নিদ্রা, ম্যালেরিয়া আর মরণ!
কার মধ্যে কি শক্তি আছে, তা বোঝবার ও বোঝাবার
পথও নেই, সুযোগও নেই। একই নির্দিষ্ট পথ ধ'রে
অধিকাংশেরই যাওয়া আসা। কি অভিশপ্ত জীবন!

পরদিন ‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকায় দেখতে পেলেন, ফরাসী
সরকার ব'লে পাঠিয়েছেন, এই জাতীয় সঙ্কটকালে আমাদের
প্রজাদের মধ্যে যদি স্বাস্থ্যবান উৎসাহী যুবকরা সৈন্তরূপে
আমাদের সাহায্যার্থে ফ্রান্সের সমরক্ষেত্রে স্বইচ্ছায় আসতে
চান ত নির্দিষ্ট নিয়মমত সৈনিকদের সর্ববিধ প্রাপ্য ও
সুবিধায় তাঁদের দাবী থাকবে। যুদ্ধান্তে সরকার তাঁদের
স্ব স্ব স্থানে পৌঁছে দেবেন, এবং তাঁদের ভবিষ্যতের প্রতি
দৃষ্টি রাখবেন ইত্যাদি। স্ব স্ব স্থানে পৌঁছে দেবার ভারটা,
তাঁদের পূর্বে প্রতিপক্ষও নিতে পারেন। চিন্তার কারণ নেই!

এই বাহিত অথচ অপ্রত্যাশিত সংবাদে ভূতনাথের

মনোরাঞ্জো সহসা যেন অভিনব জগৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো।
এ কি সত্য! অবজ্ঞাত চিরলাহিতের এ স্বেযোগ সাগ্রহে
গ্রহণ করাই উচিত। কেহ যেন ইতস্ততঃ না করে। মান-
সিক উত্তেজনায় সে বাসা ছেড়ে রাত্তায় বেরিয়ে পড়লো—
অনির্দেশ। চটি পায়, সার্ট গায়।

“মাষ্টার মশাই” এ ভাবে কোথায় চলেছেন?”

ভূতনাথ চমকে চেয়ে দেখলে, শ্রামলী, সঙ্গে সম্ভবতঃ
ছোট ভাই। হাতে উল, আর কি কি।

ভূতনাথ নিজেরই জানে না কোথায় চলেছে। বাধা-
প্রাপ্তের মত সহসা দাঁড়িয়ে পড়লো, মুখে হাসি ফুটে
উঠলো।

শ্রামলীর কাছে, পথের মাঝে, একপাশে সে আশাই
করেনি। বিশেষ পরিচয়ও নেই, মাত্র সে দিনকার সেই বটন
প্রত্যর্পণের ঘটনা। তাই তার একটু বিষয়ও এসেছিল।
কিন্তু কথা একটা কহিতেই হবে, বললে, “এমনি বেরিয়ে
পড়েছি, বিশেষ কোনো কায নেই, এখনি ফিরবো।”

শ্রামলী জিজ্ঞাসা করলে, “আজ কি আখড়া বন্ধ?”

কথাটা যেন উদ্দেশ্যহীন, কথা বাড়ানোর জন্তেই বলা।
এর পশ্চাতে যেন আরও কথা আছে।

ভূতনাথের মনের মধ্যে আজ একটা উল্লাসের গোপন তরঙ্গ
চলছিল। সে ব’লে ফেললে—“আখড়া ত আপনিই বন্ধ হয়ে
যাবে দেখছি। যার কিছু হারাবে, তিনিই ত আসা বন্ধ
করবেন। অপরাধ না ক’রেও সাজাটা ত আমাকেই নিতে
হবে।”

শ্রামলী সাবধানে হাসি চাপতে চাপতে বললে, “সবাই
ত রাধারাগী নয়...”

কাষটা ভালো হয়নি। নিজের ভুল সামলাতে গিয়ে বললে,
“না, ও কথা নয়, আখড়া সত্যিই বন্ধ করতে বাধ্য হলুম।
বাড়ী যাচ্ছি, কত দিনে ফিরব, বলতে পারি না, চাই কি...”

“চাই কি, না ফিরতেও পারেন? এই বলছেন?”

“আমি বলছি, সেইটাই বলতে পারি না। যাক, যারা
দয়া ক’রে আসতেন, যদি তাঁদের কারো সঙ্গে দেখা হয়,
অনুগ্রহ ক’রে ব’লে দেবেন, সে কষ্টটা আর না করেন। তাঁরা
আমাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়েছেন, আমি কোনো দিন তা
ভুলতে পারব না। জানবেন, আপনিও তাঁদের এক জন।
আচ্ছা, এ ভাবে পথে দাঁড়িয়ে আর নয়। ক্ষমা করবেন”

ব’লে নমস্কার ক’রেই—“আপনারা স্বামী হোন” বলতে
বলতে ভূতনাথ এগলো।”

শ্রামলীর হাসিমুখ নিমেষে মলিন হয়ে এসেছিল। সে
আর কথাও কহিতে পারলে না, স্থিরভাবে দাঁড়িয়েই রইল।
চটকা ভাঙার মত চেয়ে ভূতনাথকে আর দেখতে পেলো
না। চোখ মুছে, ধীরে ধীরে চললো। “হিঃ, রাধনের বড়
অগ্রাই, বড় অভদ্রতা হয়েছে। আসা বন্ধ করা কেন?
এদিকে রেক্স খবর নেওয়াটা ত ছিল—আজ নতুন কি
দেখানো হল?”

* * * * *

ভূতনাথ ষষ্ঠাখানেক পথে পথে ঘুরে, বেলা পাঁচটার বাসায়
ফিরে এল। হাত-মুখ ধুয়ে, কিছু জল খেয়ে, যথানিয়মে
আখড়ায় উপস্থিত হয়ে তরুণদের বললে, “তোমরা যা
শিখেছ, তাতে অনায়াসে আত্মরক্ষা করতে পারবে ব’লে
আমার বিশ্বাস। কিন্তু নিজেরদের মধ্যে চর্চা রাখা চাই,
অন্ততঃ সপ্তাহে একবার। চর্চায় শরীর হালকা হয়, ক্ষিপ্ততা
আসে। কার্যক্ষেত্রে ক্ষিপ্ততাই উদ্বেগসিদ্ধির মূলমন্ত্র।

—“নরেন, তুমি অনেকগুলি কৌশল আয়ত্ত করেছ,
আমি না থাকলে, তুমি সকলকে নিয়ে চর্চা কোরো।
আমার বড়ই ইচ্ছা ছিল, আমাদের মেয়েদের আত্মরক্ষার
কয়েকটি উপায় দেখিয়ে দেব, হু’একটি শিখিয়েছিও।
সময় নেই,—আজ তার একান্ত প্রয়োজনীয় দুইটি দেখিয়ে
দি। নরেন, লীলা, তোমরা সকলেই বিশেষ লক্ষ্য রেখো।
এগিয়ে এস, লীলা।”

ভূতনাথের এ সব কথার উদ্দেশ্য বুঝতে না পারলেও,
উপস্থিত সকলেই স্তব্ধ ও ক্ষুণ্ণ হয়ে পড়ছিল।

ভূতনাথ লীলাকে সহজ আত্মরক্ষার দুইটি উপায় দেখিয়ে
দিয়ে,—নরেনের সঙ্গে তার পরীক্ষা করিয়ে সকলকে বিস্মিত
ক’রে দিলে।

সে দিন বিশেষ বিশেষ কয়েকটি কৌশল দেখিয়ে দেবার
পর ভূতনাথ বললে, “আমি সতর্কই ফ্রান্সে যাবার ইচ্ছা
করেছি, কাল থেকে আমাকে আর পাবে না। যা শিখেছ,
নিজেরাই তার চর্চা রেখো,—ছেড়ো না। তোমরা স্বামী
হও, উন্নতি কর, আনন্দে থাক, এই আমার প্রার্থনা। যদি
ফিরি,—ইত্যাদি।”

কেন যাবেন, কি করতে যাবেন, ইত্যাদি কাতর

প্রশ্নের পর, উৎসাহভঙ্গ কিশোরপ্রাণগুলি বেদনা-বিধুর বিমর্ষ মুখে 'সারের' পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে—অশ্রুনেত্রে ফিরলো।

ভূতনাথ একাধারে তাদের বন্ধু ও আত্মীয় হয়ে পড়েছিল। সেও কম বেদনা পেলে না!

ভূতনাথ ভোরের হ্রৈণে চন্দ্রনগর পৌছে—সরাসরি গিয়ে কর্তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে—নিজের ইচ্ছা জানালে। তাঁদের কাছে সে পূর্ব হতেই পরিচিত,—সকল প্রকার ব্যায়ামে, বজ্রিথে ও খেলায় এবং ছুঁসাহসের কানে, অনেকবার তাঁদের হাত থেকেই প্রাইজ আর মেডেল পেয়েছে। এমন কি, ফ্রান্স থেকেও প্রাথমিক পত্র এসেছে।

তাঁরা আনন্দে ও আগ্রহে তাকে চেয়ার দিয়ে প্রশ্ন করলেন,—“এত দিন তুমি কোথায় ছিলে? তোমার সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করেও সন্ধান পাই নি। এই সপ্তকসময়ে তোমার অভাব আমরা বিশেষ অহুভব করছিলুম। চন্দ্রনগর যদি এ সময়ে সাহায্যে পশ্চাৎপদ হয়, এক-কম্পানীও না পাঠাতে পারে, সেটা চিরদিনের কলঙ্ক হয়ে থাকবে,—ইতিহাসেও। তোমাকে এ প্রস্তাব করবার পূর্বেই,—তুমি স্বৈচ্ছায় অবাচিতভাবে—ফ্রান্সে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করে বীরের যোগ্য কাযই করেছে। এখন তোমার নির্দোষ-মত পণ্টন গঠন করবার ভার তোমাকেই দিলুম।—এই ক্যাপ্টেন কিচাংর পণ্ডিচেরি থেকে এসেছেন, ড্রিল, প্যারেড তোমার ভালই জানা আছে, কেবল সময়সংক্রান্ত বিশেষ বিশেষ বিষয়ে ইনিই শিক্ষা ও পরামর্শ দেবেন।” ক্যাপ্টেন দাঁড়িয়ে উঠতেই ভূতনাথ দাঁড়িয়ে—উভয়ে হাসিমুখে করমর্দন করলেন। ভূতনাথ ফরাসী ভাষা জানে, দুজনে বন্ধুভাবে কথা হতে লাগলো। শেষ কথা হ'ল,—এ কাযে সম্ভবতার মূল্যই সমধিক।

ঐখানেই চা খেয়ে,—সন্ধ্যার সময় দেখা হবে বলে ভূতনাথ বেরিয়ে পড়লো।

৩

বন্ধুদের প্রভাতী-বৈঠক। কোথায় বসে ভূতনাথের তা জানাই ছিল। পৌছুতে না পৌছুতে খবর পৌছে গিয়েছিল। বন্ধুরা উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিলেন। রাত্তা থেকে বাগানের ফটকে মাথা গলাতেই—বজ্রনির্ঘোষে—হিপ হিপ হুরুর সঙ্গে সব বেরিয়ে পড়লো। সে কি উত্তেজনা,—উল্লাস, উজ্জ্বাস! কেউ বললে—“না চাহিতে জল”, কেউ

ডিগবাজি মেরে ভণ্ট খেলে! কেউ বললে—“এই কি উচিত তব!”—আজ কয়মাস বিধবার মত বেড়াচ্ছি! পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাসের রেকর্ড একদম চুরমার করে ফিরলে! ইত্যাদি খামতে আর থিতুতে দশ মিনিট লাগলো।

হীরেন বললে,—“কোন ভোঁতা ভিলেজে ছিলে, কোনো খবরই ত জান না! এ দিকে ফ্রান্সে অগ্নিকাণ্ড,—জার্মানীর জোর আগুয়াজ, যুরোপ তোলপাড়! আমরা ‘মা ভৈঃ’ বলে বেরিয়ে না পড়লে না কি রক্ষা নাই!”

অপরেণ বললে,—“তাঁদের একাডেমি থেকে আমাদের নাকি বিশ্ব-বিশ্রুত বীরের জাত বলে প্রাচীন পুঁথি বেরিয়ে পড়েছে। আমাদের পশ্চাতে যে সব ট্রাডিসন্ রয়েছে, তা নাকি ভীষণ চমকপ্রদ। সুতরাং কৃপা কর্তেই হবে।”

নির্মল বললে,—“এত দিনে তাঁদের পাক্সা লেগেছে—জোয়ান-অফ-আর্ক বাঙ্গালীর মেয়ে ছিলেন! আমাদের পূর্ব ইতিহাস সবই ত অস্ত্রের দখলে, অবিশ্বাস করবার কোন কারণই দেখি না। এই সব ট্রাডিসন্ যখন আপ্সে এসে পৌঁছচ্ছে, তখন কি করা উচিত বল। তোমার অভাবে কর্তাদের জবাব দিতে পারছিলুম না।”

নীরদ অন্তমনস্ক হয়ে কি ভাবছিল, বললে—“আলবৎ জোয়ান-অফ-আর্ক বাঙ্গালীর মেয়ে, তার বিশ্বাস, তার চিন্তার ধারাটাই দেখ না! একদম আমাদের পুরাণের পাক।”

ভূতনাথ হাসিমুখে সব গুনছিল। উত্তেজনা একটু কমলে বললে,—“চল, ঘরে বসে বলি গে।”

আবার বৈঠক বসলো। ভূতনাথ সকল কথা গুনলে, সকল কথা, মায় কর্তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথা, শোনালে।

গুনে সকলে আনন্দে গর্কে এ ওর মুখ চাইলে। ননী বয়সে ছোট, সে ভূতনাথের পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে সবিনয়ে বললে,—“ছোট বলে আমাকে যেন ছোট্টে দেবেন না, ফ্রান্স দেখবার আমার অনেক দিনের ইচ্ছে।”

“না, না, ও রকম টুকটুকে ছেলে পেলে সেখানে আবার নারী-যুদ্ধও লেগে যাবে! জার্মানদেরা ওকে পেলে ‘ব্রেকফাস্ট’ করে ফেলবে!”

হীরেনের কথা শুনে সকলে হাসলে।

ভূতনাথ বললে,—“বেশ ত, কিন্তু বাপ-মার রাজিনামা চাই।”

“আমি আজই কলকাতার চললুম। কালই এনে দেব।”

পরে মহা উত্তমে নামের তালিকা তয়ের হয়ে গেল। সকলকে সংবাদ দিতে অপরেশ ছুটলো। বৈকালে গঙ্গার ধারের * * বাগানে সকলের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

ভূতনাথ বাড়ী গেল, আজ কয় মাস পরে। দাদা কয়েক বেরিয়ে গিয়েছেন। বউদি সংবাদ পেয়ে ঘর-বার করছিলেন। ভূতনাথ গিয়ে প্রণাম করতাই তাঁর চোখ দিয়ে ঝর-ঝর ক'রে জল পড়লো, “সামান্য কথায় তোমার দাদার ওপর অভিমান ক'রে, মায়ের বেদনাটা আমাকে ভোগ করালে, তাই!”

ভূতনাথ কথা কইতে পারলে না। বউদির স্নেহ-যত্ন সে কোনো দিনই ভুলতে পারেনি, আজ তাই কাতর-কণ্ঠে তাঁর কাছে কেবল ক্ষমা চাইলে! বললে, “ভুল করেছি, বউদি; তুমি আমার অপরাধ চিরদিনই সয়েছ, ক্ষমা করেছ।”

বউদি বললেন, “অভিমান জিনিষটে আমাদের মত দুর্বলের অস্ত্র, তুমি পুরুষমায়ুয, তুমি পরোক্ষে সেই অস্ত্র স্ত্রীলোকের ওপর প্রয়োগ করলে কি ব'লে? শুনিছ, যুদ্ধে যাবে ফ্রান্সে, তোমাকে বিদায় দিতে আমার বুক ফেটে যাবে, কিন্তু মুখ ফুটে বাধা দিতে পারবো কি! ওতে যে পুরুষের অধিকার আছে, ও যে তোমার যোগ্য সঙ্গী।”—

ভূতনাথ বাধা দিয়ে বউদির পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “এইটিই তোমার আশীর্বাদ ব'লে আমি মাথায় ক'রে নিলুম। আমি মনে মনে বড় বেদনা আর অশান্তি ভোগ করছিলুম, তুমি আমাকে বাঁচালে, বউদি। তোমার মত মা বোন, তোমার মত বউদি বাংলার ঘরে ঘরে যেন দেখতে পাই।”

“এস, নাও খাবে এসো, বেলা হয়েছে।”

৪

সুগঠিত বলিষ্ঠ যুবকেরা ভূতনাথের ইজিতমত নিত্য কুচকাওয়াজ আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। নিতাই হ'ল এক জন বাড়ছে। ক্যাপ্টেন ফিচার উপস্থিতি থাকেন। চন্দ্রনগরের বর্জিত সম্রাটেরা দেখতে আসেন, দেখে আনন্দ ও গর্ব অনুভব করেন। ক্যাপ্টেন ফিচার মধ্যে মধ্যে আনন্দ-মুখর ভাষায় তাঁদের বলেন, “এরা আমাদের বিস্মিত ক'রে দিয়েছে; যুদ্ধবিজ্ঞা যুদ্ধকৌশল যে এদের মধ্যে এত কাল প্রচলিত ছিল, কাল যে তার কিছুমাত্র হরণ করতে পারেনি, দেখে আমি অবাক হয়েছি! হ'তিন সপ্তাহমধ্যে এতটা কুশলী হতে, ইজিতমাত্র আয়ত্ত করতে, ইতিপূর্বে আমাদের

দেশেও দেখিনি! আর মিষ্টার বুথের (ভূতনাথের) ত এটা যেন সহজ ও স্বাভাবিক বিজ্ঞা—আনন্দচর্চার লীলা-ক্ষেত্র। তার প্রাণ এর মধ্যেই ক্ষুধি পায়, ক্লাস্ত হয় না। সুযোগ পেলে এরা সহজেই জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।”

শুনে সকলেই একটু শ্রান হাসি টেনে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন। মনে মনে অদৃষ্টকে ধিকার দেন। সভ্যতা রক্ষার্থে যুদ্ধে ক্যাপ্টেনের প্রতি ধন্যবাদ উচ্চারণ করেন।

পণ্টন তাঁয়ের হতে বিলম্ব হ'ল না, যেহেতু, সকলেই অঙ্গ-সজ্জান, শিকিত। ভূতনাথকে বরাবরই তারা প্রধান ব'লে স্বীকার করতো। তার অধিনায়কত্বে থাকতে তারা স্বতই ইচ্ছুক। ভূতনাথও তাদের সঙ্গে একপ্রাণ ছিল, ফ্রেগু বা কমরেড বলেই সম্বোধন করতো। ক্যাপ্টেন ফিচার সেটা লক্ষ্য ক'রে তাকে নিজের লেফটেনেন্ট ক'রে নিলেন, তাতে সকলেই খুসি।

আজ তাদের যাত্রার দিন। চন্দ্রনগরের সর্বত্রই আজ প্রাণ চাঞ্চল্য প্রকট। স্ত্রী পুরুষ সকলেরই মধ্যে রণক্ষেত্র-যাত্রীদের প্রাণের সাড়া প্রতিধ্বনিত হয়ে যেন একাকার হয়ে গেছে।

প্যারেডের ময়দানে যাত্রী যুবকরা সৈনিকবেশে একত্র হয়ে দাঁড়াতেই সমাগত মহিলারা তাদের ধান দুর্কী চন্দন দিয়ে, পুষ্পমালা পরিয়ে আশীর্বাদ করলেন, কুমারীরা শঙ্খধ্বনি করলে।

ভূতনাথের আদেশমত মার্চ করবার পদ্ধতিতে সকলে দাঁড়াতেই ভূতনাথ সর্বপ্রাণে স্থান নিলে। তখন একটি বয়ীসী মহিলা তাকে বরণ ক'রে, মালা পরিয়ে দিয়ে বললে, “জয়ী হও, বিজয়-মণ্ডিত হয়ে ফেরো। আবার আমরা যেন সগর্বে তোমাদের বরণ ক'রে ঘরে তুলতে পাই।” আর দৃঢ়তা রইল না, অঞ্চলে চক্ষু মুছতে মুছতে ফিরলেন। যাত্রীরা হাত তুলে নমস্কার করলে।

ক্যাপ্টেন ফিচার যাত্রী দলের পশ্চাতে স্থান নিয়েছিলেন, বয়ীসী ধীরপদে উপস্থিত হয়ে মালা তুলে ধরতেই, ক্যাপ্টেন সবিনয়ে মস্তক নত ক'রে গ্রহণ করলেন, অভিবাদন জানালেন। এ দৃশ্যে তিনিও বিচলিত হয়েছিলেন।

শঙ্খ ও উলুধ্বনির মধ্যে ভূতনাথের আদেশমত “মার্চ” শুরু হয়ে গেল। ফরাসী জাতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে ‘বন্দে মাতরম্’ শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। পথের দু'ধারে অলিন্দ হতে পুষ্পমালা বর্ষিত হ'ল। চন্দ্রনগরের সবাই আজ একাত্ম!

ইষ্টেশনে লোক ধরে না, অতি কষ্টে মহিলাদের এগিয়ে দেওয়া হুল। ট্রেন, ইষ্টেশন পুষ্পমালায় স্নেহাভিত।

ননী বাপ-মার সম্বন্ধে নিতে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে ক'রেই এসেছিল। ননী চন্দ্রনগরে মায়ার বাড়ীতে থাকতো। তার কাছে তার বাপ মা ভগিনী সকলেই ভূতনাথের চরিত্র, বীরত্ব, ব্যবহার ও সাহসের কথা শুনে, তাকে দেখবার জন্মে এবং প্রধানতঃ ছেলেকে বিদায় দেবার জন্মে এসেছিলেন। সকলেই ইষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন।

বাপ মা উভয়েই ননীকে নিয়ে ভূতনাথের কাছে উপস্থিত হয়ে বললেন, “আমাদের একমাত্র পুত্র এই ননীকে তোমার হাতে দিলুম। তোমার এই ছোট ভাইকে তুমিই দেখো, বাবা।” মায়ের চোখে অশ্রু ভরে এলো।

ভূতনাথ তাঁদের প্রণাম ক'রে বললে, “ভগবান আমাদের রক্ষা করবেন, কোন চিন্তা রাখবেন না, মা।” এই বলে ননীকে হাত ধরে টেনে নিলে। ভূতনাথের মনে হচ্ছিল, এদের কোণায় যেন দেখেছি।

তাঁরা একটু তফাত হতেই দ্বরিতগতিতে একটি তরুণী এসে ননীকে “দাদা, আমাকে নিয়মিত পত্র দিতে ছুলিও না” বলে তাকে প্রণাম করলে। সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে দাঁড়িয়ে নিতান্ত পরিচিতার মত ভূতনাথের দক্ষিণ হস্তে নিমেষে একটি সিক্কের রাখী বেঁধে দিয়ে, মুহূর্তে “আপনার হাত থেকেই এই রাখী আমি যেন ফেরৎ পাই”...বলেই প্রণাম করে চকিতের জায় স'রে গেল। গোলমালে আর ভিড়ে এ ব্যাপারটি কারুর লক্ষ্য পড়েনি। পড়লেও আশ্চর্য্য ভাবে থাকবে।

ভূতনাথ কাতর কণ্ঠে ননীকে জিজ্ঞাসা করলে, “রাধারানী না?”

ননীও বিস্মিত হয়েছিল, বললে “হ্যাঁ—আমার ভগিনী।” সহসা প্রতিনিধি-ভবন হতে তোপধ্বনি হতেই সত্বর সকলে নিয়মবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে তত্বতরে একত্রে শূণ্ণে ভলি ফায়ার ক'রেই ট্রেনে উঠে পড়লো।

হিপ্ হিপ্ হব্বরে! ট্রেন ছেড়ে দিলে।

ত্রিকেশবরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সোনালী শরৎ

কোন্ মাহুর শিল্পী আজি তুলির টানে রং ধারায়।

নীলের উপর সোণার পরশ, বুলিয়ে দেছে কোন্ মায়ায় ॥

নীল সাগরে নীলের ঢেউ,

আজ কি তোরা দেখিস্ নি কেউ,

ব'সে গেছে নীলের মেলা, নীল আকাশের স্নিগ্ধ ছায় ॥

আজ, শরতের রোজ ফুটে স্তম্ভল বন-বীথির' পরে।

সোণার-বরণ কিরণ-রাশি ছড়িয়ে গেছে থব-বিথরে,

কাহার গুহ হাসি-রাশি

চমক লাগায় প্রাণে আসি,

সোণার কমল উঠলো ভাসি শান্ত দাঁচি সরোবরে ॥

নীল যদিরা বরি' বরি' বিশ্বপাত্রে উপচি উঠে,

হুকুল ভরা নদীর বুকে, কলধ্বনির জোয়ার ছুটে,

বাতাসে আজ কি আমন্ত্রণ,

বুকের মাঝে দেয় পরশন,

কোন্ স্মৃতিয়ে রয় প্রিয়জন, তারি লাগি চিত্ত টুটে।

স্বপন নদীর কুহক তীরে ভিড়ছে তারি অচিন কার

রূপ-কথার সে রাজপুরী, কোথা আছে সাগরপার,

সোণার কাঠীর পরশ পেয়ে,

চিরন্তনী জাগবে যে, এ,

উজ্জ্বল হাওয়ায় শিউলী ঝরে বইতে নারে স্নেহের ভার ॥

ত্রিমতী নলিনীপ্রভা বসু।

অসি ও বাণী

১

অতীতের রঙ্গমঞ্চে হাসিকান্নার যে লীলা চলিয়াছিল, তিমির-চ্ছায়া তাহা লুকাইয়া রাখিয়াছে। গোপনতার আড়াল হইতে তাহাকে জাগাইয়া কি লাভ হইবে, একথা হয় ত অনেকে প্রশ্ন করিবেন। পুরাতন হইয়া বাহা দৃষ্টির বাহিরে গিয়াছে, তাহার সহিত আমাদেরও যে অবিস্মৃত যোগ আছে।

মানুষের মন বর্তমানের সংকীর্ণতা পাড়ি দিয়া অতীতের রস-সমুদ্রের মাঝে আনন্দের রসদ খোঁজ করে। সে বুণা নহে। মহাকাল এক অপূর্ণ মাধুর্য্য দিয়া অবজ্ঞাত কাহিনীকে রঙ্গীন ও রসাল করিয়া রাখেন।

চোখের সন্মুখে বাহা ঘটে, নিত্যদিনের ধূলিজাল তাহাকে মলিন করে, জ্ঞাত খুঁটিনাটি তাহাকে পঙ্ক ও অপ্রিয় করে, কিন্তু অপরোক্ষ ইতিহাস রহস্যের শতদলের সৌরভে সৌর-ভিত হইয়া অনন্তসাধারণ অনন্তভূত এক রস-সংবেদনায় মধুর ও প্রেয় হইয়া দেখা দেয়।

• বর্ষা-দিনের মেঘ-মেঘুর আকাশের তলে ইলশেঙড়ির বাতাহত ধারা যেমন এক আবছায়া রচনা করে, তেমনই আবছায়া-ভরা ছবি আজ শরতের আলোক-সমুজ্জল প্রভাতে মনের আয়নায় ভাসিয়া বাইতেছে।

২

বহুসংস্র বৎসর পূর্বের কথা।

সোরাষ্ট্র ও কাঞ্চী রাজ্যের বিবাদ তখন পুরুষানুক্রমে চলিয়াছে। পুরুষানুক্রমে যুদ্ধবিগ্রহ-সন্ধি-পরাজয়ের মাঝ দিয়াও কলহের ধুমবহি বাঁচিয়া রহিয়াছে। প্রথমে কি কারণে যে বিরোধ বাধিয়াছিল, কেহ সে কথা মনে করিয়া রাখে নাই। অগচ বর্ষের পর বর্ষ যুদ্ধ চলিয়া আসিয়াছে। বর্ষান্তে শরৎ যখন আলো ও আনন্দ লইয়া দেখা দেয়, প্রকৃতির আবেদন ও সুখমা ভুলিয়া ছই রাজ্যে তখন অস্ত্রের ঝড়না বাজিয়া উঠে।

অসি-দেবতার পূজারী এই ছই রাজ্যের যুবকদের মনে দেবলই রণের আহ্বান সুস্পষ্ট ছিল; কিন্তু হঠাৎ ব্যতিক্রম দেখা গেল কাঞ্চীর যুবরাজ কুমারগুপ্তে। মল্লশালায় অঙ্গ-ক্রীড়ায় যুবরাজের আনন্দ নাই। স্নান জ্যোৎস্নালোকিত উদ্র বকুলবেদীতে বসিয়া তিনি সুরের সাধনা করেন।

সুরের নোকা বহিয়া যুবরাজ অতীন্দ্রিয় আনন্দানুভূতির মধ্যে ডুবিতে চাহেন। দিঘিজয়ের প্রাকালে কাঞ্চীর মন্ত্রী আসিয়া জানাইলেন, “কুমার! পিতার আদেশ, আপনাকে এবার সেনানায়ক হয়ে সোরাষ্ট্র বিজয় করতে হবে।”

সেতার হইতে মুখ তুলিয়া যুবরাজ বলিলেন, “মন্ত্রী, জয় ত কতবার হয়ছে; কিন্তু শান্তি মিলেছে কি?”

মন্ত্রী কিস্ত্রয়বিমুগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া বৃহিলেন। পরে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “শান্তি মেলে নি যুবরাজ, কিন্তু ক্ষত্রিয় হয়ে আমরা ত অবসাদ চাই নে। সংঘর্ষকে বাঁচিয়ে রেখে প্রতিদিন জয়ী হওয়াই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম।”

গোধূলির শান্তদীপ্তির মত মধুর এবং করুণ হাতে যুবরাজ উত্তর করিলেন, “মন্ত্রী, জয় করা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, কিন্তু যে জয় ক্ষণস্থায়ী, তার চেয়ে স্থায়ী জয়ের জন্য ব্যাকুল হওয়া প্রয়োজন। কল্যাণ ও প্রেমের পথে এই ছই বিবদমান রাজ্যকে বাঁধলে সভ্যতাই শ্রেয় হবে।”

মন্ত্রীর বিষ্ময়ের সীমা রহিল না। শরতের দিঘিজয়ের আহ্বান শুনিয়া যুবরাজ পরম উল্লসিত হইবেন, মন্ত্রী এই আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু যুবরাজের কথায় তিনি “শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন।

দৃপ্তস্বরে কুমার অগ্রসর মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মন্ত্রী, ক্ষত হ’তে ত্রাণ করে যে, সেই ক্ষত্রিয়। মানুষে মানুষে হিংসার অনল জাগিয়ে তোলায় লাভ নেই। প্রগতির পথ খোলা রয়েছে, সে পথে অ্যুমরা যেন চলতে শিখি। শ্রীতির অমৃত দিয়ে জগৎ ভরিয়ে জগৎকে নিত্য নব উন্নতির পথে নিয়ে চলুন।”

আশা ও আকাঙ্ক্ষাভরা বাণী মন্ত্রীর হৃদয় স্পর্শ করিল। তিনি বলিলেন, “যুবরাজ কি করতে বলেন?”

“পিতাকে বলুন, কাঞ্চীসেনা কাঞ্চীর হুংখ-দৈন্ত্য দূর করুক, আমি একাই সোরাষ্ট্র বিজয় ক’রে আসব।”

মন্ত্রী উদ্ভ্রান্তভাবে চাহিয়া রহিলেন। সোরাষ্ট্রের শক্তির কথা কি যুবরাজ ভুলিয়া গিয়াছেন, না এক কর্তব্য এড়াইবার ফিকির? যুবরাজের আনন্দ-দীপ্ত জ্যোতির্ময় আননে প্রভারণার আভাসমাত্র নাই। আত্ম-সংবরণ করিয়া মন্ত্রী প্রশ্ন করিলেন, “কিন্তু কেমন ক’রে?” যুবরাজ কোতূকের

হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মন্ত্রী, নীতিশাস্ত্রে এত দিন চুল পাকালেন, মন্ত্রগুপ্তিই যে সিদ্ধির পথ, এ কথাও কি আপনাকে ব’লে দিতে হবে ?”

অপ্রতিভ মন্ত্রী নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। তাঁহাকে প্রসন্ন করিবার জন্ত কুমারগুপ্ত বলিলেন, “কাঞ্চীর মাথা ছোট হয়, এমন কাষ আমি করব না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

মন্ত্রী চলিয়া গেলেন। স্বরাজ বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কণিকের উত্তেজনায় যে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন, কেমন করিয়া তাহা সফল হইবে, তাহাই ভাবিতে বসিলেন। ভাবনা ক্রমেই জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল, সিদ্ধান্ত দূর হইতে দূরতর হইয়া গেল।

স্বরাজ বিরক্ত হইয়া আলাপ আরম্ভ করিয়া দিলেন। বসন্তরাগের প্রিয় রাগিণী হিন্দোলীকে বরণ করিতে বসিলেন। সুরূপা, কুশাঙ্গী, শুদ্ধভাবসম্পরা, চন্দ্রকিরণোজ্জলদৃষ্টিযুক্তা, কপোতকান্তি ও কলকঠা বলিয়া পণ্ডিতরা হিন্দোলীর পরিচয় দিয়াছেন। স্বরাজের চেষ্ঠায় হিন্দোলী যেন মূর্তি ধরিয়া উঠিল। স্নেহের মূর্ত্যুনাথ ভুবন মুগ্ধ, অভিভূত হইল। কিন্তু হিন্দোলীর আলাপে স্বরাজ যেন শান্তি পাইলেন না। তিনি তখন ভৈরব রাগের পত্নী তোড়ীর সাধনায় মনোনিবেশ করিলেন। তুমার-কুনোজ্জলদেহ্যষ্টি, কাম্বীর-কপূর-বিলম্ব-দেহা তোড়ী বীণাবাদনে বনে হরিণীর মনোবিনোদন করিতেছেন, এই বলিয়া সঙ্গীতরসজ্ঞরা তোড়ী রাগিণীর রূপ-বর্ণনা করিয়াছেন। কুমারগুপ্ত ভাবাবেশে তোড়ীকে যেন মূর্তিমতী করিয়া তুলিলেন।

তোড়ীর সুর-মায়ায় তাঁহার দৃষ্টি যেন থলিয়া গেল। তিনি উল্লাসে আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “আমার বীণাই আমার জয়শ্রী হবে।”

আনন্দের আতিশয্যে স্বরাজ বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। বাহিরে অথের ছেঁচা যুদ্ধকৌড়ারত কাঞ্চী-সৈন্যগণের প্রমোদ-লীলার কথা ধ্বনিত করিতেছিল। সমারোহ ও আয়োজনের এই চাঞ্চল্য কুমারগুপ্তকে বিম্বিত করিল না। তিনি আপনমনে তোড়ীর রূপ ধ্যান-নিমগ্ন-নেত্রে দেখিতে লাগিলেন ! যতদূর দৃষ্টি চলে, শুধু বন, অরণ্যের পর অরণ্যের বিস্তার। বনস্পতির পত্রবহুল শাখায় নিবিড় অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়াছে। তাহার শেষে পাহাড়ের পাদদেশে নিঃশব্দচিস্তে হরিণ-হরিণী খেলা করিতেছে। ইঠাৎ যেন

কোনও দেববালা আসিয়া উপস্থিত। মিলনকৌড়া ভুলিয়া হরিণীরা ছুটিয়া চলিল—পর্বত-সামুদ্রে রূপের আলোয় দিক ভুলাইয়া জ্যোতিঃশতদলের মত দীপ্তা তোড়ী বসিয়া বীণা বাদন করিতেছেন।

৩

সোরাষ্ট্ররাজকুমারী মণিকা সোরাষ্ট্রের নয়ন-পুতলী।

লাবণ্য-তরঙ্গিণী মণিকার উজ্জল অপ্রতিম রূপ, অতুল গুণ সমস্ত সোরাষ্ট্রের শ্রদ্ধা ও প্রীতি আহরণ করিয়াছিল। মাতৃহারা কন্তা পিতার সঙ্গে সঙ্গে দিগন্তে। কিন্তু কুমারী মণিকা শুধু লাবণ্যবুদ্ধির আয়োজনে আপনাকে নিমগ্ন করিয়া রাখেন নাই। অঙ্গকৌড়ায় তাঁহার অসৌম্য আশ্রয় এবং নিপুণতা। মণিকা আবদার করিলেন, পিতার সহিত তিনি যুদ্ধে যাইবেন।

স্তোকবাক্যে চঞ্চলা মণিকা নিবৃত্ত হইলেন না। পিতার সহিত তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে চলিলেন। বিশ্বস্ততা স্বেচ্ছায় সমাবেশ করিয়া বাহাকে অদ্বিতীয় সুন্দরী করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়া-ছিলেন, শুদ্ধান্তঃপুরে তাহাকে ভুলাইয়া রাখে নাই। পৌরুষের পরিচয় দিবার জন্ত তিনি কলহ ও কল্লোলের মাঝে বাঁপ দিতে চাহেন। স্নানতার বিলাসমধুর ভঙ্গিমায় যিনি জগজ্জয়া হইতে পারেন, অসিনৈপুণ্যেও তিনি প্রতিষ্ঠা চাহেন।

রাজকুমার কুমারগুপ্তও কাঞ্চী-বাহিনীর অধিনায়ক হইয়া যাত্রা করিয়াছেন। পিতার নির্বন্ধাতিশয়ে তাঁহার কল্পনা সফল হয় নাই। কাঞ্চী-সেনা ও সোরাষ্ট্র-সেনা মহাবনের বিশাল প্রান্তরে পরস্পরের সম্মুখীন হইল। শিবির স্থাপন করিয়া উভয় সৈন্য সমর-কৌড়ার বোধানোতসব আরম্ভ করিয়া দিল।

সন্ধ্যার অন্তরাগ নীল আকাশে বর্ণ-ভঙ্গিমা দেখাইয়া মিল-ইয়া যাইতেছিল। স্বরাজ আকাশের পানে চাহিয়া ভাবিলেন, —“নিসর্গের এই স্বেচ্ছা মাহুধের মনকে কেন শাস্ত করে না ? মাহুধ কেন রক্তপাতের লালসায় উদ্গীর্ব হইয়া উঠে ?”

পরদিন সোরাষ্ট্রের সেনানিবাসে সংবাদ আসিল, কাঞ্চী-স্বরাজ একাই সোরাষ্ট্রের যে কোনও বীরকে বন্দবুদ্ধে আহ্বান করিয়াছেন। তিনি যদি পরাজিত হন, সোরাষ্ট্র বিজয়-কীর্তি লইয়া দেশে ফিরিবে, অন্ত্যায় কাঞ্চী বিজয়ী হইয়া ফিরিবে।

চারিদিকে চাঞ্চল্য ও উত্তেজনা। কাঞ্চী-স্বরাজের প্রস্তাব অনেকেরই ভাল লাগিল না, কিন্তু বন্দবুদ্ধের আহ্বান ত্যাগ করাও সম্মানজনক মনে হইল না। সমস্ত ব্যাপার

মীমাংসার জন্ত মন্ত্রণা-বৈঠক বসিল। রথ-চক্র-সমুখিত পুলিরাশি ধামিয়া গিয়াছে। ভীমগর্জন গজ যুগ কেবল কোলাহল তুলিতেছিল। উভয় পক্ষের চতুরঙ্গিনী সেনা আদেশ প্রতীক্ষা করিয়া নীরবে বসিয়া আছে।

রাজকুমারী মণিকা মন্ত্রণা-সভায় উঠিয়া বলিলেন, “আমিই এই আহ্বান গ্রহণ করব।”

রূপে, গুণে, আভিজাত্যে অতুলনীয়, যৌবনলালিত্যে অল্পপমা রাজনন্দিনী মণিকা। কুসুমপেলবা নারী কেমন করিয়া রণ-দক্ষ শত্রুর সম্মুখীন হইবে? সকলের মুখে উৎকর্ষার অবধি রহিল না। মিষ্টভাবে সকলেই রাজপুত্রীকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চাহিলেন। কিন্তু মণিকা অবিচল, কোনও হিতবাক্যই তাঁহাকে দমাইল না। তিনি বলিলেন, “যুবরাজের সহিত বৃন্দ-যুদ্ধ রাজতনয়ই কেবল করিতে পারেন। আমার যখন ভাই নেই, আমিই তখন এ আহ্বান গ্রহণ করব।”

এ বৃদ্ধির সারবত্তা সকলেই অনুভব করিলেন, কিন্তু তপালি মন সায় দিল না। সৌরাষ্ট্ররাজ বলিলেন, “মা! আমিই যাচ্ছি, এ ত মা খেয়ালের কায় নয়, সমস্ত সৌরাষ্ট্র এই বৃন্দ-যুদ্ধের ফলের উপর চেয়ে থাকবে।”

“না বাবা! সে হয় না। আজ যদি তোমার পুত্র থাকত, সে কি তোমায় এমন ভাবে যুদ্ধে যেতে দিত? আমি পুত্র নই বলি কি তুমি আমায় অবজ্ঞা করবে?”

সৌরাষ্ট্ররাজ উত্তর দিলেন, “না, আমাদের সকলের নয়ন-পুতলী তুমি, তাই ত সবার ভয় হয়।”

রাজনন্দিনী দৃষ্টা সিংহীর মত বলিয়া উঠিলেন, “না, আমার অস্ত্র-শিক্ষা বিফল নয়, বাবা। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

সমগ্র সৌরাষ্ট্র সে কথা অবগত ছিল।

কাঞ্চী-শিবিরে খবর গেল। সৌরাষ্ট্র বৃন্দযুদ্ধের আহ্বান গ্রহণ করিয়াছে, পরদিন বৃন্দযুদ্ধ হইবে। আজ তাই উভয় শিবিরে উৎসব-ক্রীড়ার নানা আয়োজন চলিল। নানাভাবে নানাধি কোতুক-রজের উদ্ভাবন করিয়া সকলের প্রীতি-সম্পাদন করিতে প্রবৃত্ত হইল।

৪

শরদভ্রলেক্ষার মাঝে গোখলির নয়নমনোহর রশ্মি আসিয়া পড়িয়াছে। যুবরাজ কুমারগুপ্ত বীণা লইয়া অখারোহণে বাহির হইয়া পড়িলেন। প্রান্তরের শেষে বনম্পতির স্নিগ্ধসরস নিকরম

কান্তি নয়নমনোহর। তাহার মাঝে ঘোড়া ছুটিয়া চলিল। নবপুষ্পিতা তরুশ্রেণীর পাশে পাশে ঘোড়া চলিতে লাগিল।

রাজকুমার তাম্রপর্ণী নদীর তীরে বন-জ্যোৎস্নার ছায়ায় ঘোড়া হইতে নামিয়া বীণা লইয়া বসিলেন।

কল্য যে বৃন্দযুদ্ধ হইবে, তাহার কথা ভাবিয়া ভাবিয়া যুবরাজের মনে বেদনা সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। দ্বিধাজয়ী শরতের আবির্ভাব বিশ্বের দ্বারে দ্বারে সুষমার বার্তা লইয়া লুটাইয়া পড়িতেছে।

কুসুম-ধের সুরোবরের মাঝে পদ্ম-কোরকের বিমল-শোভায় কুমারগুপ্তের অন্তর উল্লসিত হইয়া উঠিল। তিনি বীণায় স্বন্ধার দিলেন।

করুণ-বেদনাভরা রাগিণী রূপাক্ষিত হইয়া উঠিল। স্বর-লহরী যেন বলিতে চাহিতেছিল, আমাদের জগৎ আলো, সৌরভ ও রসে ভরা, তুমি কেন নিরানন্দ হইয়া বসিয়া থাকিবে?

কানন-প্রান্তর ডুবাঁইয়া—প্লাবিত করিয়া সুরোজ্জ্বল বহিয়া চলিল। বীণ-কার সহসা দেখিলেন, তাহার সম্মুখে মুহূর্ত্তে বনদেবতার মত এক অপূর্ণ সন্দরী।

স্বর-লীলা বন্ধ করিয়া কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি, বনদেবী?”

লজ্জা ও আনন্দের এক লাবণ্য-বিভা সেই স্বর্গীয় আননে প্রতিভাত হইল। আগন্তুক সন্দরী বলিলেন, “আমি পথ-চারিণী, আপনার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছি।”

আনন্দ-মগ্ন-চিন্ত কুমার বলিলেন, “আমি দ্বন্দ্ব। আপনার মন আমার গানে তৃপ্তি পেয়েছে, কিন্তু আপনার পরিচয়—?”

কথা অর্ধপথে থািয় গেল। অপরিচিতা নারীর পরিচয় জিজ্ঞাসা হয় ত শোভন ও সৌজন্ত-স্বচক হইবে না।

অঞ্চল দোলাইয়া অপরিচিতা উত্তর দিলেন, “আপনার সঙ্কোচের কারণ নেই। কারণ, আমার পরিচয় হয় ত জগৎ ধীরে রাখতে চায় না—কালই হয় ত জগৎ ছেড়ে চলে যেতে হবে।”

অপরিচিতার কথা ভাবগদগদ তরঙ্গিতার মাঝে থামিয়া গেল। কুমারগুপ্তের মনেও ভাবের তরঙ্গ খেলিয়া গেল। অনাগত মৃত্যুর করুণ পদধ্বনি যেন দূরপ্রান্ত সঙ্গীতের মত কাণে বাজিয়া উঠিল। তিনি ভাববশে বিভোর হইয়া বলিলেন, “আপনাকে আমি জানি নে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আপনার চারু চোখের দৃষ্টি দীর্ঘকাল ধরায়

প্রসাদ বৃষ্টি করুক, কিন্তু আমার হয় ত মৃত্যু-বরের হাতে আপন প্রাণকে সমর্পণ করতে হবে—হয় ত কালই—”

চকিতে রাজকুমারী মণিকা সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়া লইলেন। বীণ-কারই তাঁহার ভাবী প্রতিবন্দী—হায়, এই কুসুম-সুসুমার তনু, এই সুন্দর কণ্ঠস্বর—সে কি শুধু বিরোধের মাঝে স্পর্শ করিতে হইবে, কলহের মাঝে বাদ্যমুদ্রা করিতে হইবে? মণিকার অন্তর উন্নত হইয়া উঠিল।

মণিকাও বনলমণে বাহির হইয়াছিলেন। সঙ্গিগণকে পশ্চাতে কেলিয়া রাজকুমারী মণিকা বন-মার্গে একাকিনী আসিয়া পড়িয়াছিলেন। মধুর বীণা-ধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া রাজকুমারী যুবরাজের সন্নিহিত হইয়াছিলেন।

চোখের প্রথম দেখায় প্রগাঢ় প্রেম হয়, এ কথা মিথ্যা নহে। উভয়ের মন মকর-কেতন প্রণয়ের মধুর রসে বিহ্বল করিয়া তুলিল। কিয়ৎ-পরে আশ্ব-সংবরণ করিয়া কুমার বলিলেন, “হায়! যদি আগে আপনার সঙ্গে দেখা হ’ত!”

রাজকুমারী হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কেন, তা হ’লে কি হ’ত?”

অজ্ঞানা হইয়া কুমার উত্তর দিলেন, “না, এমনই বলছি, হয় ত জীবন অস্ত্র সুরে বাজত।”

মণিকা প্রশ্ন করিলেন, “আমার প্রগল্ভতা মার্জনা করবেন, কিন্তু আপনার দুঃখের কথা কি শুনতে পারি?”

“সে কথা শুনে আর কি হবে, ভদ্রে! কাল প্রাতে আমি আমার প্রতিপক্ষ বোদ্ধার সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধ করব, ফলাফল অনিশ্চিত।” যুবরাজ খামিয়া গেলেন, সব কথা বলা হইল না।

মণিকা বলিলেন, “আপনি বীর, যুদ্ধে আপনি এত ভীত কেন?”

“ভীত? তা মোটেই নয়। তবে আমি যুদ্ধে সত্যিই ভালবাসি নে। পৃথিবীতে এত আলো, এত হাসি থাকতে মানুষ কেন পরস্পর গলা-কাটাকাটি করবে, এ আমি কিছুতেই ভেবে পাইনে!”

রাজকুমারী বিস্মিত প্রীতিজাগরুক-চিত্তে কুমারের ভাবোচ্ছাস শুনিলেন আর মনে মনে উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। পরে বলিলেন, “আপনি যখন মরতে চান না, তখন মরণ আপনাকে ডাকবে না, বিজয়ীর বরমালা আপনি পাবেন।”

“আপনার শুভেচ্ছার অস্ত্র ধন্যবাদ, ভদ্রে! কিন্তু আমার

এই সুর-ভরা বীণা আর আপনার মত এক জন সঙ্গিনী পেলেন—”

“এ কি বলছেন আপনি? আপনি আমার চেনেন না, আমার প্রতি আপনার এ প্রশংসা প্রীতিকর বটে, কিন্তু আপনার স্মৃতির পরিচায়ক নহে!”

“না, আমি ঠিকিনি! আপনার এই দিব্য জ্যোতি আপনার মনের ছবিও স্মৃতিয়ে তুলছে। মনে হচ্ছে, আপনাকে যদি পাই, তা হ’লে সারা জীবন আমি হিমালয়ের নিভৃত গেহে কাটিয়ে দিতে পারি।”

ভাবান্তরিত্যে কুমারগুপ্তের কণ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল। খামিয়া তিনি বলিলেন, “ভদ্রে! আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন। কিন্তু যার চোখের সামনে মরণ নাচছে, তার কাণ্ডশ্যান থাকে না।”

উভয়ে বহুক্ষণ নীরবে রহিলেন। বিদায়ের সময় নিকট হইয়া উঠিল। সন্ধ্যার অন্ধকার শারদ জ্যোৎস্নার সঙ্গে খেলা করিতে লাগিল। কুমারী বলিলেন, “এখন বিদায়, ভগবান্ করুন, আপনি দীর্ঘজীবী হ’ন।”

কুমারগুপ্ত বলিলেন, “কিন্তু আপনি একা কি ক’রে যাবেন?”

“সে জন্ত আপনার চিন্তা নাই। বলছি ত আমি পথ-চারিণী।”

যুবরাজ কি কহিবেন, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না।

মণিকা যখন ফিরিতে উদ্রত হইয়াছেন, তখন যুবরাজ সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ভদ্রে, আপনার হাসি আমার সাহসী করেছে। আমার হাতের এই হীরার আংটা আপনার পেলব হাতে পরিয়ে দেই, এটা আমাদের এই প্রথম পরিচয়ের সাক্ষী হয়ে রইবে।”

মণিকা কথা কহিলেন না। নীরবে হাত বাড়াইয়া দিলেন। আংটা পরা হইয়া গেলে পার্শ্বস্থিত বোদ্ধার উপর এক লাফে চড়িয়া রাজকুমারী অশ্রুকে ধাবিত করিলেন। মুক্তাবিন্দুর মত বড় এক ফোঁটা অশ্রু তাঁহার রক্তিম কপোলে বহিয়া তাত্রপর্ণীর ভীরে সবুজ শপের মাঝে হারাইয়া গেল।

পরদিন চতুরঙ্গ সেনা-বাহিনীর উপর শরতের গুপ্ত-নির্ধা হর্য্যালোক পড়িতে না পড়িতে নির্দিষ্ট রণক্ষেত্রের চারিপাশ

উৎসুক দর্শকমণ্ডলীতে ভরিয়া গেল। উষ্ণীয় ও কবচে সূর্য্যালোক প্রতিকলিত হইয়া অপূর্ণ দৃষ্টের অবতারণা হইয়াছিল।

সুবরাজ কুমারগুপ্ত প্রথমে আপনার স্নন্দর ও প্রবেশ অর্থে আরোহণ করিয়া মন্ত্রভূমিতে প্রবেশ করিলেন। কাঞ্চীপক্ষের জয়নিবাদের দ্বিগুণ মুখর হইয়া উঠিল। প্রসন্নচিত্ত সুবরাজ উভয় পক্ষের উদ্দেশ্যে বিনতি জানাইলেন।

ধানিক পরে রাজকুমারী মণিকা পুরুষবেশে সজ্জিতা হইয়া রণাঙ্গনে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পরিচয় দেওয়া হয় নাই, সুবরাজও জানিতে সমুৎসুক হন নাই।

কুসুম-সুঁকুমার মণিকাকে যোদ্ধাবেশে বড়ই স্নন্দর দেখাইতেছিল। সৌরাষ্ট্রের জয়ধ্বনি উঠিল, কিন্তু শঙ্কা তাহাদের জয়ধ্বনিকে উচ্চ ও কল্লোলমুখর করিতে পারিল না।

পরস্পরকে অভিবাদন জানাইয়া যোদ্ধার বৃদ্ধ আরম্ভ করিলেন। বাল-সূর্য্যে উভয়ের তীক্ষ্ণধার অসি বলকিতে লাগিল।

উভয়ের শিক্ষা অল্পমম। উভয়ের ক্রীড়া-নৈপুণ্য সকলকেই মুগ্ধ ও বিস্মিত করিয়া তুলিল।

প্রতিপক্ষকে দেখিয়া সুবরাজের মনে মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগিতেছিল, হয় ত এই মুখখানি পরিচিত। কিন্তু কোথায় কবে দেখিয়াছেন, কিছুতেই স্মরণ হইল না।

যুদ্ধ চলিল। অসির ঝগৎকারের মাঝেও সুবরাজের মন সন্দেহ-দোলায় ছলিতে লাগিল।

একবার বিরামের ফাঁকে কুমারগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রতিপক্ষের পরিচয় নেওয়া শিষ্টরীতি। ভদ্র, আপনার পরিচয় কি?”

ক্লান্ত মণিকা ধীর-গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “সুবরাজ! আপনার সৌজন্তের অস্ত্র ধন্যবাদ, কিন্তু মৃত্যুর দ্বারে আর পরিচয় কেন? আমি শুধু এক জন সৌরাষ্ট্র-সেবক।”

আবার যুদ্ধ চলিল। অধারোহণ ঘুরিয়া ফিরিয়া উভয়ে অস্ত্রচালনা আরম্ভ করিলেন। মণিকার শিক্ষা অসামান্য।

যুদ্ধোন্মাদনার মাঝে একবার বিপক্ষকে কায়দার পাইয়া সুবরাজ আঘাত করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন, এমন সময় মণিকার হাতে তাঁহার প্রদত্ত হীরক-অঙ্গুরীয় জল্-জল্ করিতেছে দেখিতে পাইলেন।

নিমেষের মধ্যে গত গোথুলির স্বপ্ন ও মিলনের কথা মনে পড়িয়া গেল।

অপরিচিততার বাক্য সকলই মনে পড়িয়া গেল। সন্দেহে

ও বিস্ময়ে সুবরাজের একাগ্রতা টলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে উদ্বৃত্ত হস্ত শিথিল হইয়া পড়িল।

কিন্তু বিপক্ষের স্ত্রীত্ব ধরধার তরবারি আসিয়া বিফল সুবরাজের অঙ্গে লাগিল, সে নিদারুণ আঘাত ব্যর্থ করিবার অবকাশ সুবরাজ পাইলেন না। ছিন্নমূল তরুর স্থায় তাঁহার দেহ অস্থপৃষ্ঠ হইতে ভূমিতলে পড়িয়া গেল। কাঞ্চীপক্ষের সেনার মাঝে হাহাকার উথিত হইল।

রাজকুমারী মণিকাও অস্থ হইতে কিপ্র অবতরণ করিয়া সুবরাজের মস্তক আদর করিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন। শোকার্দ্রকণ্ঠে বলিলেন, “সুবরাজ! অসম্ভব সম্ভব হয়েছে, আপনি আপনার প্রিয়র হাতেই নিহত হয়েছেন।”

সুবরাজের সংজ্ঞা লোপ পাইতে বসিয়াছিল, কষ্টে মাথা তুলিয়া মণিকার আনন্দ-দীপ্ত মুখের দিকে পলকহারী দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া রহিলেন।

আনন্দ-অমৃতে কুমারের চিত্ত পরিপ্লুত হইয়া গেল। মণিকা তাঁহার গ্রেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “আমিও আসছি, প্রিয়তম!”

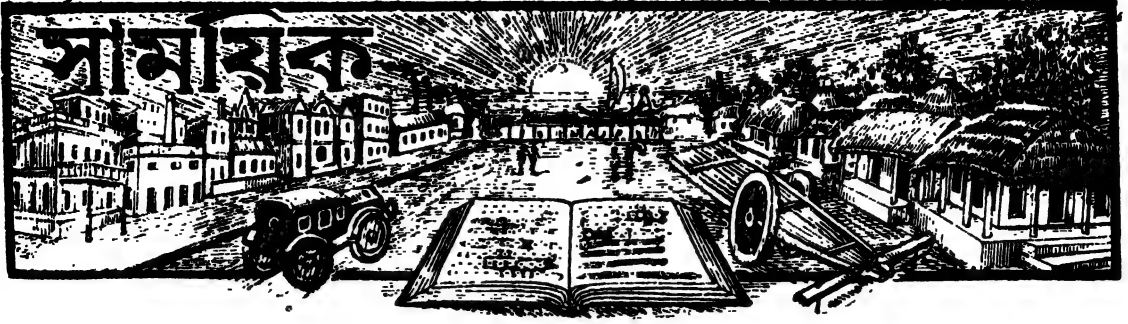
রাজকুমারীর চারিদিকে উভয় পক্ষের প্রবীণরা সমবেত হইলেন। সকলকে বিস্মিত করিয়া মণিকা দৃষ্ট স্বরে বলিলেন, “কাঞ্চী ও সৌরাষ্ট্রের বিরোধ বহু কাল চলেছে, আজ তার শেষ হ'ক। ভূপতিত সুবরাজ আমার স্বামী। আমি তাঁর চিতায় সহমৃত্যু হব, আমাদের মৃত্যুর মাঝে দুই রাজ্যে মিলনের অমৃত-স্রোত বহুক।”

সকলে বিস্ময়-চিত্তে কাহিনী শুনি। তাহার পরে ভাস্পর্ণার তীরে সেই বন-স্ত্রাগ্রোধের মূলে চিতা জলিল। সমস্ত অমুনয় উপেক্ষা করিয়া মণিকা সুবরাজের চিতায় আরোহণ করিলেন।

কাঞ্চী ও সৌরাষ্ট্রের মিলিত সেনা-বাহিনী মন্ত্রমুগ্ধ-চিত্তে এই অপূর্ণ লীলা দেখিল। তাহার পর আর বিরোধের বক্শিশা উভয় রাজ্যকে আকুল করে নাই। বর্ষ ধরিয়া চারণা ও গ্রামবুদ্ধরা এই অপূর্ণ প্রেমের কাহিনী লোকের কাছে বর্ণনা করিয়া চলিয়াছিল।

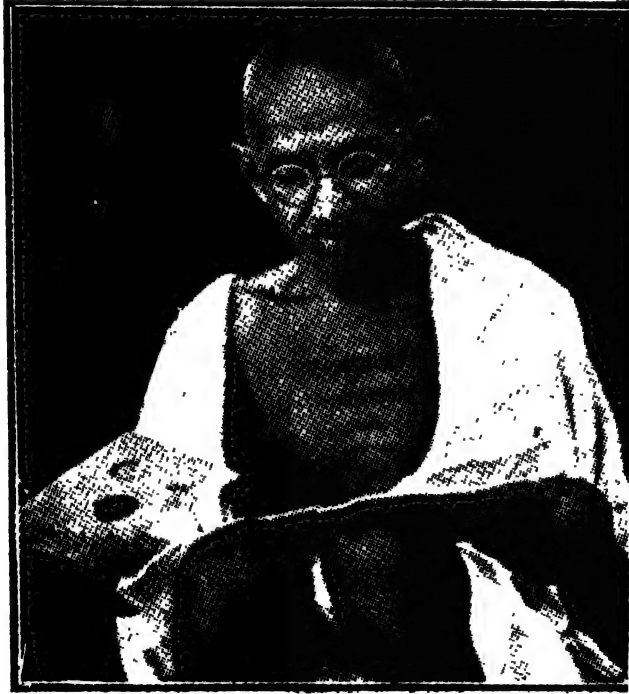
ভাস্পর্ণার জলধারা আজও বহিয়া চলিতেছে; কিন্তু সে বন-স্ত্রাগ্রোধ তাহার শাখা-প্রশাখায় আর চিতা-শয্যাকে শীতল ছায়া দেয় না, জনপদে আর এ কাহিনী কীর্তিত হয় না।

ঐশ্বরীলাল দাশ (এম, এ; বি; এল)।



বৈঠকে মহাত্মা গান্ধী.

লর্ড আর্টউইনের চেষ্টায় ইংরাজ ভারত সাম্রাজ্যে শান্তি-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে গোল টেবিল বৈঠক বসাইয়াছেন। ইহার প্রথম অধিবেশনে ভারতের প্রকৃত জনমত ব্যক্ত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয় নাই, কারণ, সবকার ভারতের জাতীয় কংগ্রেসকে এষ্ট বৈঠকে আমন্ত্রণ করেন নাই। এই হেতু ঐ অধিবেশনে বার্ষিক হইয়াছিল। লর্ড আর্টউইন ইহা বুঝিয়া কংগ্রেসের সহিত দ্বন্দ্বের চুক্তি করেন এবং কংগ্রেসকে অস্ত্রান্ত্র মন্ত্রদায় ও প্রতিষ্ঠানের সহিত বৈঠকের পরবর্তী অধিবেশনে আমন্ত্রণ করেন। কংগ্রেস মহাত্মা গান্ধীকে ঐ একমাত্র প্রতিনিধিরূপে নির্বাচিত করেন। সেই হুজ্রে মহাত্মা গান্ধীর বিলাত-যাত্রা।



মহাত্মা গান্ধী

যাত্রাপথে এডেন, মার্শেল, প্যারী, ফোক-টোন, লণ্ডন প্রভৃতি স্থানে তাঁহার যে বিপুল অভ্যর্থনা হইয়াছিল, তাহার তুলনা জগতে বিরল। তাঁহার ব্যক্তিগত, বৈশিষ্ট্য, বিনয়, নির্ভীকতা, স্পষ্টবাদিতা এবং লোক-সত্যের ভিত্তির উপর যুক্তি-তর্কের আসন দানের প্রচেষ্টা সর্বত্রই জনগণকে মুগ্ধ করিয়াছে। মহাত্মাজীর শ্রেষ্ঠত্ব ইহাতেই প্রতিপন্ন হইয়াছে। এখন দিকে দিকে, দেশ-বিদেশে তাঁহার নিমন্ত্রণ হইতেছে। রাজনীতিক, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ, ধর্মযাজক, পুরোহিত, সাহিত্যিক, শিল্পী, ব্যবসায়ী,—এমন কোন সম্প্রদায়, শ্রেণী বা প্রতিষ্ঠান নাই, বাহার কোন না কোন অংশ বা শাখা মহাত্মা গান্ধীর মতামত শুনিবার জন্য ব্যগ্র হন নাই। বাহারা তাঁহার সংস্পর্শে

আসিয়াছেন, তাঁহারাই তাঁহাকে প্রীতিপ্রদার দৃষ্টিতে নবীকণ করিয়াছেন। কেবলমাত্র লর্ড রদারমিয়ারের নিয়ন্ত্রিত 'ডেলি মেল' শ্রেণীর দুই একখানা গোড়া সাম্রাজ্যবাদী রক্ষণশীলদলীয় সংবাদপত্র ব্যতীত বিলাতের প্রায় সমস্ত প্রতিপত্তি ও শক্তিশালী সংবাদপত্র মহাত্মা গান্ধীর প্রতি বিশেষ বদ্ধ ও গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন।

এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া ভারতীয় ক্রী প্রেসের বিলাতস্থ

বিশেষ প্রতি নিধি বলিয়াছেন, যদিও এ যাবৎ বৃটিশ পক্ষ হইতে ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার দাবী স্বীকার করিয়া লওয়ার মত মনোভাব ব্যক্ত হয় নাই, তথাপি মহাত্মা গান্ধীর সহিত মিলা-মিশার ফলে এবং রাষ্ট্র-গঠন সাব-কমিটির অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতার ফলে ইংরাজ জাতি মহাত্মা গান্ধীর যুক্তি-তর্কে এবং ব্যবহারে বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার মতে বিরোধী দল ভারতের মুক্তির পথে বাধা দিবার উদ্দেশ্যে মহাত্মা গান্ধীর এবং কংগ্রেসের বিপক্ষে যে আন্দোলন করিয়াছিল, তাহা বার্ষিক হইয়াছে, সে আন্দো-

লনের কুফল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখন বৃটিশ প্রতিনিধিরা মহাত্মা গান্ধীকে বুঝিয়াছেন এবং কংগ্রেসের উদ্দেশ্য কি, তাহাও বুঝিয়াছেন, অন্ততঃ বুঝিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন।

বিরোধী দল প্রচার করিয়াছিল যে, মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের পক্ষ হইতে অসম্ভব বিরোধী দাবী পেশ করিবেন। সে ধারণা ধীরে ধীরে অপসারিত হইতেছে। মহাত্মাজী কিছুই অসম্ভব দাবী করেন নাই, তিনি ভারতবাগীর জাতি জগৎগত অধিকারই দাবী করিয়াছেন বলিয়া এখন অনেকের প্রতীতি জন্মিয়াছে।

ভারতের লগুনস্থ কোন বিশেষ সাংবাদিক বলিয়াছেন, এখন লর্ড রেডিং, মি: ম্যাকডোনাল্ড, মি: বলডুইন, লর্ড স্ত্রাকি ও সম্ভবত: সার শ্রাশুরেল হোরের পরিবর্তে (তিনি যদি পদত্যাগ করেন) সার জন সাইমন,—এই কয় জন ব্রিটিশ পক্ষের প্রতিনিধিরূপে গোল টেবিলে কথা কহিবেন, আর লর্ড রেডিংএর কথার মূল্যই সর্বোপেক্ষা অধিক বলিয়া বিবেচিত হইবে। লর্ড রেডিং মহাত্মা গান্ধীর সহিত আপোষ-বন্দোবস্ত করিতে আগ্রহান্বিত, এ কথা প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা সত্য কি মিথ্যা, পরে জানা যাইবে।

মহাত্মাজী ছুইটি বক্তৃতায় ভারতের দাবীর কথা স্পষ্ট ভাষায় বুঝাইয়া দিয়াছেন, একটি রাষ্ট্রগঠন সাব-কমিটির সভায়, অপরটি পার্লামেন্ট সভাসভায় শ্রমিক সমগ্রগণের এক বিশেষ সভায়। তাঁহার বক্তৃতার মর্ম এইরূপ:—

—“আমি ব্রিটিশ জাতির অতিথিরূপে এ দেশে আসিয়াছি। আমার বিশ্বাস, আমি সেই অতিথ্যেব অসম্মান করিয়া প্রত্যা-বর্তন করিব না। এমন সময় ছিল, যখন আমি আপনাকে ব্রিটিশ প্রজা বলিয়া গর্ব অনুভব করিতাম। কিন্তু এখন আমি বিচোড়া বলিয়া পরিগণিত হইতে কাননা করি। কিন্তু তথাপি আমি ব্রিটিশ কমনওয়েলথের এক জন নাগরিক হইবাব আকাঙ্ক্ষা পোষণ করি। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের নাগরিক হইবার ইচ্ছা আমার পূর্বেও ছিল, এখনও আছে। আমি চাছি ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সমান অংশীদার হইতে। হয় ত সেই অংশীদারিত্ব অবিচ্ছেদ্যও হইতে পারে; কিন্তু উহা এক জাতির উপরে অপর জাতির জন্ত অংশীদারিত্বরূপে পরিগণিত হইবে না।

“আমি পূর্ণমাত্রায় সহযোগিতার ভাব লইয়া এই রাষ্ট্রগঠন সমিতিতে আসিয়াছি। আমি ব্রিটিশ ও ভারতীয় প্রতিনিধি-দ্বিগকে জানাইতেছি যে, আমি তাঁহাদের কার্যে কোনরূপ বাধা প্রদান করিব না, কারণ, তাঁহাদের প্রীতির উপরে আমার কার্য-সাক্ষ্য নির্ভর করিতেছে। যদি দেখি, আমার দ্বারা সমিতির কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না, তাহা হইলে তদগুণেই আমি সমিতি হইতে সরিয়া দাঁড়াইতে দ্বিধাবোধ করিব না।

“আমি কংগ্রেসের এক জন সামান্য প্রতিনিধি, কংগ্রেসের অল্পজ্ঞা অল্পসারেই আমার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। কংগ্রেস ভারতের মুক্ত জনসাধারণের প্রতিনিধি সভা। (এই স্থানে মহাত্মাজী কংগ্রেসের ইতিহাস উদ্ধৃত করিয়া বুঝাইয়া দেন যে, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কংগ্রেস দেশের লোকের মত প্রতিনিধিত্ব করিয়া থাকে, পরন্তু তিনি এই স্থানে করাচী কংগ্রেসের গৃহীত মন্তব্য সমূহের উল্লেখ করেন)। এই সভা করাচীতে ভারতের মুক্তি সম্বন্ধে যে মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা সহিত ব্রিটিশ জাতির বিরোধ করিবার কোন কারণ নাই। আমি শিষ্টতা ও দৃঢ়তাসহকারে সেই দাবী উপস্থাপিত করিবার জন্ত অল্পজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া এই স্থানে আসিয়াছি।

“গোল টেবিলের পূর্বসূরী বৈঠকে যে সকল সিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছে, প্রধান মন্ত্রী তাঁহার বক্তৃতায় যে আভাস দিয়াছেন, তাহাতে কংগ্রেসের দাবী পূর্ণ হইবে না। করাচী কংগ্রেসে যে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা এখনও বলবৎ রহিয়াছে। যদি কেহ আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারেন যে, সেই দাবী ভারতের মুক্ত জনসাধারণের স্বার্থের প্রতিকূল, তাহা হইলে

আমি ব্যক্তিগতভাবে আমার অভিমত সংশোধন করিয়া লইব। আমি প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতি যত্নের সহিত পাঠ করিয়াছি, উহাতে ব্রিটিশ নীতির স্বরূপ কি, বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। পাঠ করিয়া দেখিয়াছি, উহা কংগ্রেসের দাবীর কাছেও যাইতে পারে না। কংগ্রেস ও আমি দাবী করিতেছি যে, আমরা দুই জাতি (ব্রিটিশ ও ভারতীয়) বাহাতে পূর্ণ স্বাধীন ও তুল্য অধিকারসম্পন্ন হইয়া পরস্পর অংশীদাররূপে বিরাজ করিতে পারি, তাহারই ব্যবস্থা করা কর্তব্য; নতুবা ব্রিটিশ জাতির সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছি বলিয়া আমরা গর্ব করিতে চাহি না। আমরা উভয় পক্ষই স্বেচ্ছায় অংশীদাররূপে বিরাজ করিব,—ইহাই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য।

“মুর্ক, অন্ধাচারী কোটি কোটি ভারতবাসীর মুক্তিসাধনই কংগ্রেসের লক্ষ্য। পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের অধিকার ভারতের আছে। আমি আমার জন্মভূমির স্বাধীনতা চাহিতেছি। আপনারা আমাকে বিশ্বাস করুন। অল্প কোন জাতি বা ব্যক্তির দ্বারা আমাদের স্বার্থ হাসিল করিবার উদ্দেশ্যে আমি আমার জাতির জন্ত স্বাধীনতা চাহিতেছি না।”

মহাত্মা গান্ধীর এই বিবৃতি জগতে অতুলনীয়! এমন করিয়া সহজ, সরল, অল্প কথায় জন্মভূমির দাবীর কথা এ যাবৎ কোন দেশের কোন দেশপ্রেমিক বুঝাইতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। বিদেশেরই একাধিক কূট রাজনীতিক বলিতেছেন,—“মহাত্মা গান্ধী অপূর্ব কৌশলে ভারতের স্বাধীনতার দাবী উপস্থিত করিয়াছেন। এমন একটা যুক্তির উপর ভিত্তি করিয়া এমন শিষ্টশূষ্ঠ ভাষায় এই দাবী উপস্থিত করা হইয়াছে যে, বিপ্লববাদের ইহার প্রতিবাদ করিতে পারিতেছেন না।” কোন কোন ব্রিটিশ রাজনীতিক মনে করিয়াছিলেন যে, মহাত্মা গান্ধী অসম্ভব রকমের দাবী উপস্থিত করিবেন এবং আইন অমান্তরূপে পিত্তল পরিয়া সেগুলিকে গ্রহণ করিতে ব্রিটিশ স্বাতীকে বাধ্য করিবেন। কিন্তু এখন তাঁহার ভাবগতি দেখিয়া ও বক্তৃতা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া কি করিবেন, স্থির করিতে পারিতেছেন না!

ব্রিটিশ সংবাদপত্রসমূহ (ছুই একখানি বৃন্দা সাম্রাজ্যবাদী ব্যতীত) বলিতেছেন, মহাত্মা গান্ধী যে দাবী করিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যাইতেছে, ‘মহাত্মা গান্ধীর ও মদ্রিগুণীর মধ্যে যে মতপার্থক্য আছে, তাহা অনতিক্রমণীয় নহে। সুতরাং মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা যে কতদূর ফলপ্রসূ হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

মহাত্মা গান্ধী কাষের লোক, অধিক কথা ভালবাসেন না। তাই বলিয়াছেন,—“আপনাদের এই বৈঠকের hope'ess uncertainty and endless delay অর্থাৎ আপনাদের মতের অনিশ্চয়তা এবং অসম্ভব দীর্ঘস্থিতি হেতু কমিটির কার্য আদৌ অগ্রসর হইতেছে না। বিশেষত: আপনাদের (ব্রিটিশ পক্ষের) প্রতিনিধিরা তাঁহাদের স্ব স্ব দলের দ্বারা মনোনীত হইয়াছেন, কিন্তু আমাদের ভারতীয় প্রতিনিধিরা সরকারের দ্বারা মনোনীত হইয়াছেন, ভারতীয় জাতির দ্বারা নহে: এই হেতু এই কমিটির অবাস্তবতা স্বতঃই প্রতিপন্ন হইতেছে।” মহাত্মাজী এই দুইটি অভিযোগ মিথ্যা,—এ কথা ব্রিটিশ পক্ষ বলিতে পারেন না। সত্য ভারতীয় প্রতিনিধিরা সরকারের মনোনীত, (কেবল মহাত্মা

গান্ধী কংগ্রেসের দ্বারা মনোনীত) নতুন অস্ত্র সকল প্রতিনিধিত্বই সরকারের দৌলতে গোল টেবিলে স্থান লইয়াছেন। এ অমুযোগ সত্যসংকীর্ণ স্পষ্টবক্তা মহাত্মা গান্ধী না করিয়া পারেন না। ইহাতে কল এই হইয়াছে যে, ব্রিটিশ পক্ষ এখন কমিটির কার্যে আর অনর্থক বিলম্ব করিতে সাহসী হইতেছেন না। ইহাও মহাত্মা গান্ধীর পক্ষে কম ভয়ের ও লাভের কথা নহে। এমন করিয়া কে অল্পদিনে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষকে প্রভাবান্বিত করিতে পারিয়াছেন? এইরূপ অদ্ভুতকথা নৈতা কোন দেশে কত দিন প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছেন?

মহাত্মা গান্ধী শেষে আরও স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন, “ভারতের শাসনসংস্কার সম্পর্কে সরকার বিশিষ্ট প্রস্তাবসমূহ উপস্থাপিত করিয়া, উহার সম্বন্ধে কমিটি কি অভিমত প্রকাশ করেন, তাহা জানিবার চেষ্টা করুন। তাঁহাদের পক্ষে যাহা কিছু বলিবার আছে, তাঁহারা তাহা বলুন।”

এমনভাবে এ যাবৎ কোন বিদেশীয় রাজনীতিক (বিশেষতঃ ব্রিটেনের অধীন দেশের) ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষকে স্পষ্ট কথা শুনাইয়া কাব আদার করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন? এই অদ্ভুত মানুষটির সকলই অদ্ভুত বটে। এত দিন তাঁহার অভাবে গোল টেবিল প্রাণহীন ছিল, এখন সত্যি প্রাণবন্ত হইল। মহাত্মা গান্ধীর ইহাই বৈশিষ্ট্য।

চট্টগ্রাম

চট্টগ্রামের স্বতন্ত্রত্ব, লাঞ্ছিত, নির্যাতিত হিন্দুদিগের উপর অনাচার প্রচুরের প্রতিবাদ করিয়া নিবিল ভারত হিন্দুস্তানের সম্পাদক জগৎনাথরঞ্জন লাল বঙ্গালার গভর্ণরের নিকট প্রতীকারের আশায় এক নিবেদন করিয়াছিলেন। চট্টগ্রামে লোমহর্ষণ অমাহুতিক অন্যাচারের সম্বন্ধে বঙ্গালার শাসন-কর্তৃপক্ষ একবার ঘটনাস্থলে গিয়া অবস্থা প্রত্যক্ষ করাও প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন নাই, স্বয়ং গভর্ণর একবার একজন দার্কিলিঙের স্থল পৈলবাস হইতে চট্টগ্রামে অরতরণ করিবেন, এ আশাও জনসাধারণ করিয়াছিল, কিন্তু সে আশারও তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইয়াছিল। কিন্তু তথাপি কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, “হিন্দু অহাসতার এই ভাব্য নিবেদনের উত্তরেও সরকারের তরফ হইতে এমন দ্বন্দ্বহীনতার সহিত দেওয়া হইবে, যথা,—

“চট্টগ্রামে বা বাহাদুর আসাফুজার হত্যাকাণ্ড ও তৎপূর্ববর্তী ঘটনাবলী সম্বন্ধে গত ১ই সেপ্টেম্বর তারিখে আপনি যে তার করিয়াছেন, তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি। আমি গভর্ণর বাহাদুরের অভিপ্রায়ানুসারে আপনাকে জানাইতেছি যে, মহাসভা ঐ হত্যাকাণ্ডের যে নিন্দা করিয়াছেন, গভর্ণর সর্বান্তঃকরণে তাহা সমর্থন করিতেছেন, কিন্তু আপনার তারের শেষাংশে আপনি উল্লেখ করিয়াছেন যে, হত্যাকাণ্ডের পর যে হান্ধামা ও লুণ্ঠনাদি অশুভিত হয়, তাহা সরকার কিংবা সরকারী কর্তৃপক্ষের উপেক্ষার ফল। গভর্ণর বেরূপ সংবাদ পাইয়াছেন, তাহাতে বুঝা বাইতেছে যে, স্থানীয় উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদের দুর্বর্ষতা ও কর্তৃত্বপূর্ণতার জন্যই চট্টগ্রামের গোলযোগের এত দীর্ঘ অবসান হইয়াছে।”

কি চমৎকার উত্তর! কি সুন্দর প্রতীকারের ব্যর্থতা! ইহাকেই কথার বলে, “কাটা ঘায়ে ছুণের ছিটা!”

বঙ্গালার শীর্ষস্থানীয় কয় জন ব্যক্তির সমবায়ে যে বে-সরকারী তদন্ত কমিটি গঠিত হইয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ঘটনা সম্বন্ধে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের রিপোর্টও প্রকাশিত হইয়াছে। কেবলমাত্র এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তাঁহারা বিবৃতিতে কেবল স্থানীয় রাজপুরুষদের অক্ষমতা এবং উপেক্ষার কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরন্তু অনাচারে উৎসাহ দিয়াছেন বা যোগদান করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ্যে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। কেবল ইহাই নহে, তাঁহারা স্পষ্টভাষায় বলিতেছেন যে, চট্টগ্রামের ম্যাজিস্ট্রেট এই কাণ্ডে তাঁহার অধীনস্থ শান্তিরক্ষকদিগকে অনাচারে উত্তেজিত করিয়াছেন; পরন্তু কলিকাতার ও স্থানীয় যুরোপীয়রা এবং অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র ‘ষ্টেটসম্যান’ প্রকাশ্যে বে-সরকারী যুরোপীয়দিগকে হুঁকল সরকারের উদ্যোগ হেতু স্বহস্তে ‘আইন গ্রহণ করিতে’ উত্তেজিত করিয়াছেন,—এরূপ অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন ও সমস্তে বলিয়াছেন, “অভিযুক্তদের যদি সাক্ষ্যই গাহিবার সাহস থাকে, তবে তাঁহারা তাঁহাদের নামে আদালতে নালিস করিতে পারেন। একপ সমরাস্থানের পরে স্থানীয় ও কলিকাতার যুরোপীয়রা এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন বটে, কিন্তু আদালতে অগ্রসর হইতে সাহসী হন নাই।

গভর্ণরের উত্তরে আসল কোন কথা পুঙ্খানুপুঙ্খ যায় নাই। তিনি চট্টগ্রামের সর্বস্বান্ত প্রজার সর্বনাশে কোন সমবেদনা প্রকাশ করেন নাই, বা প্রতীকারেরও কোন আশা দেন নাই। বরং তৎপরিবর্তে একতরফা ডিক্রী দিয়াছেন। বঙ্গালার গভর্ণরের সরকারই একটি সরকারী তদন্ত কমিটি নিয়োগ করিয়াছে। বোধ হয়, তিনি ক্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রমুখ সম্ভ্রান্ত উচ্চপদস্থ দেশনায়কগণের কথাও বিশ্বাস করেন নাই, তাই স্বতন্ত্র এক কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন এবং তাহাতে এক জনও নিরপেক্ষ বে-সরকারী লোককে স্থান দেন নাই! কিন্তু বাহাই হউক, উহাও একটি তদন্ত কমিটি ত! তাঁহাদের তদন্তের রিপোর্ট প্রকাশিত হয় নাই, তবে গভর্ণর কিরূপে হিন্দুস্তানের পত্রের উত্তরে স্থানীয় রাজপুরুষদিগের সাক্ষ্যই গাহিলেন? বাহাদুরের বিরুদ্ধে অভিযোগ এবং যে অভিযোগ হেতু উহার সত্যাসত্য নির্ণয়ার্থ স্বয়ং গভর্ণর সরকারী কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলে দোষে খালাস ও প্রশংসা পাইবার উপযুক্ত,—এ কথা গভর্ণর কিরূপে বলেন? সরকারের যে কর্মচারীরা তদন্তে বসিয়াছেন, ইহাতে কি তাঁহাদের স্বার্থ তথ্য নির্ণয়ের জন্য তদন্তের ও সাক্ষ্যাসব্দ গ্রহণের সুবিধা হইবে?

হিজলী

যে সময়ে গান্ধী-আরউইন চুক্তি অমুদারে দেশের সর্বত্র জনগণ কংগ্রেসের নির্দেশ অমুদারে আইন অমান্ত আন্দোলন বন্ধ করিয়া সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতেছে, সকলে আশা করিয়াছিল, সেই সময়ে সরকার পক্ষ হইতেও ধর্ষণনীতিমূলক অনাচার কৃত্রাপি অশুভিত হইবে না। কিন্তু বঙ্গালার হুঁতাপ্য,

প্রথমে চট্টগ্রাম, তার পর হিজলী সেই আশার সুখস্বপ্ন ভঙ্গ করিয়া দিয়াছে।

কলিকতায় যখন প্রথম হিজলীর নৃশংস চত্যাকাণ্ডের সংবাদ আসে, তখন জনসাধারণ সহসা উঠা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারে নাই,—বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যুগে বৃটিশ শাসনাধীনে বৃটিশরাজ্যে এমন ঘটনা ঘটিতে পারে, ইহা সহজে বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না; কিন্তু চট্টগ্রামের পর এমন ঘটনা সম্ভব হওয়াও যে আশ্চর্য্য নহে, তাহা লোকের উপলব্ধি হইয়াছিল।

হিজলী বন্দীবাশে বিনা বিচারে বাঙ্গালার রাজবন্দীদের একাংশ কারাকুদ্ধ ছিলেন। তাঁহারা নিরস্ত্র, বৃটিশ সরকারের আশ্রয়ে বাস করিতেছেন, স্ত্রতরাং তাঁহাদের রক্ষণাবেক্ষণ ও ভরণপোষণের ভার বৃটিশ সরকারের উপরেই জন্ত—সে দায়িত্ব কত গুরু, তাহা সহজেই অনুমেয়। এই গুরু দায়িত্ব সবেও কল্পে কারারক্ষী শাস্তিরক্ষকদিগের গুলীবর্ষণের ফলে দুই জন রাজবন্দী মুকলিত যৌবনে নিহত হইলেন এবং নানাবিক কুড়ি জন রাজবন্দী অল্পবিস্তর আহত হইলেন, ইহা জনসাধারণ পারণাও করিতে পারিল না। বিশেষতঃ রাজবন্দীদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত দুই জন যুবোপায়ী কমাণ্ডাণ্ট কারাগৃহের সান্নিধ্যেই বসবাস করিতেছিলেন। তাঁহারা সে জন্ত সরকারের তহবিল হইতে মোটা মোটা খেতন পাইয়া থাকেন, পরন্তু সুরম্য বাস-স্থানও পাইয়াছেন। তাঁহারা উপস্থিত থাকিতে তাঁহাদের অধীনস্থ শাস্তিরক্ষকরা কি জন্ত নিরস্ত্র রাজবন্দীদের উপর গুলীবর্ষণ করিল, ইহাই বিষয়ের বিষয়। পরে শুনা যায়, এক জন কমাণ্ডাণ্ট ঘটনার সময় ঐ স্থানে উপস্থিত ছিলেন না, অপর জন অস্থিত ছিলেন।

যখন গুলী বর্ষিত হয়, তখন রাত্রি ৯টা। সে সময়ে রাজবন্দীদের মধ্যে কেহ কেহ আত্মহায়ে আপন আপন কক্ষে বিশ্রাম করিতেছেন, কেহ বা আহারে বসিয়াছেন। নিহত রাজবন্দীদের মধ্যে সন্তোষকুমার মিত্র কলিকাতার কংগ্রেসকর্মী, অপর জন বরিশালনিবাসী তরুণ যুবক, তাঁহার নাম তারকেশ্বর। সন্তোষকুমার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিভাবান ছাত্র, এম, এ, বি, এল; মাত্র পাঁচ বৎসর পূর্বে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল, সম্ভ্রান্তবংশীয় ধনবান পিতার তিনি একমাত্র পুত্র, বয়স তাঁহার ত্রিশেরও অধিক হয় নাই। তাঁহার জায় সজ্জগঠনকুশলী দেশকর্মী বাঙ্গালার তরুণদের মধ্যে বিবল।

ঘটনার দিন এই দুই জনের এক জন কারাগৃহের প্রাঙ্গণে কি গোলযোগ হইতেছে দেখিবার জন্ত উপরের তলের বারান্দায় ও অপর জন নিম্নতলের কক্ষদ্বারে দণ্ডায়মান হন। অমনই গুলী বর্ষিত হইতে থাকে। সন্তোষকুমারের তলপেটে এবং তারকেশ্বরের কপালে গুলী লাগে, তাহাতেই তাঁহারা ইহলোক ত্যাগ করেন। আরও ছয় জন রাজবন্দী গুলী দ্বারা আহত হন। গুলী বাকস্ট নহে, বুলেট। এই সকল কথা প্রথমে প্রকাশ পায়।

রাজবন্দীদের নামে অভিযোগ, তাঁহারা প্রহরীদের সঙ্গে বচসা করিয়া সোড়ার বোতল, খাটের পায়া ইত্যাদি লইয়া প্রহরীদিগকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, প্রহরীরা অবস্থা সঙ্গীন

বুঝিয়া আত্মরক্ষার্থ গুলীবর্ষণ করে। এ বিষয়ে ১৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে বাঙ্গালা সরকার এই ইস্তাহার প্রকাশ করেন :—

“গত বুধবার ১৬ই সেপ্টেম্বর রাত্রি ৯ ঘটিকার অব্যবহিত পরে মেদিনীপুর জেলার হিজলীর বন্দীবাশে কতিপয় রাজবন্দী চারি জন রক্ষীকে আক্রমণ করে। আক্রমণকারিগণ এক জন রক্ষীর বেরনেট কাড়িয়া লয়; আর এক জন রক্ষীকে বখাকালে এক জন প্রহরী সৈনিক সাহায্যার্থ অগ্রসর হইয়াছিল বলিয়া রক্ষা করা সম্ভব হয়। রক্ষিগণের অবস্থা সঙ্গীন হইয়াছিল, ইহাতে বিস্ত্রস্ত সন্দেহ নাই। তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত এবং বন্দিনীবাশে শাস্তিশৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠার জন্ত আক্রমণকারীদের উপর গুলী চালাইতে হয়। ফলে ২ জন বন্দী নিহত ও ২০ জন আহত হয়, আহতদের মধ্যে ৪ জন গুরুতররূপে জখম হইয়াছে। অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ঘটনার তদন্ত করিতেছেন।”

ইহা প্রজার ধনপ্রাণরক্ষক, জনসাধারণের শাস্তিরক্ষক, রাজবন্দীদের স্বেচ্ছানিযুক্ত অভিভাবক গভর্ণমেন্টের উপযুক্ত কৈফিয়ৎ বটে! কলিকাতা হইতে মেদিনীপুর কয় ঘটনাই বা পথ, অথচ এত বড় একটা নিষ্ঠুর চত্যাকাণ্ডের কথা ঘটনার দিন প্রেরিত হয় নাই। রাজবন্দীরা নিরস্ত্র, তাহারা প্রাচীরবেষ্টিত স্থানে বাস করে, চারিদিকেই তাহাদের সমস্ত শত্রীপ্রহরী, দুই জন খেতকার কমাণ্ডাণ্ট সৈন্তসামন্ত লইয়া তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন, স্ত্রতরাং সরকারের যোষণা মানিয়া লইলেই জিজ্ঞাসা করা যায় না কি, যদিই বা কয়েক জন রাজবন্দীর সহিত রক্ষীদের কাহারও কাহারও সহিত বচসা ও সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়া হুল, তাহা হইলেও তাহারা যখন এত কড়াকড়ির মধ্যে রহিয়াছে, তখন তাহারা কত কারাগৃহটা মাথায় তুলিয়া লইয়া পলায়ন করিতে পারিত না বা মেদিনীপুর জেলাটা দখল করিয়া লইতে পারিত না, তখন তাঁহা কি জন্ত গুলীবর্ষণ করিবার প্রয়োজন অনুভূত হইল? আলিপুরের জেলেও রাজবন্দীদের মধ্যে এইরূপ এক ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহাতে দেশনায়ক স্ত্রতাবচস্তু ও বতীন্দ্রমোহনও মার খাইয়াছিলেন, অথচ সে সময়ে অত্র বড় কাণ্ডও গুলীবর্ষণের প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই, মেদিনীপুরে হঠাৎ হইল কেন? সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত বাঙ্গালীর বংশধরগণকে একেই ত বিনা বিচারে মরজি অনুসারে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহার উপর তাহাদের প্রাণের মূল্য কি এতই অল্প বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে যে, কয়েক জনের সহিত কোন কোন রক্ষীর বচসা বা সংঘর্ষ হইয়াছিল বলিয়া তাহাদিগকে কুকুর-বিড়ালের মত গুলী করিয়া হত্যা করা ছাড়া বৃটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা করা সম্ভব হইল না? আরও একটা কথা, বচসা হইয়াছিল “কয়েক জন রাজবন্দীর” সহিত, এ কথা সরকারী ঘোষণাতেই প্রকাশ। তবে তাহাদের শাস্তি দিলেই ত সরকারের আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষিত হইত। কিন্তু তাহা না করিয়া আহাৰ্য্যান্তে গোলযোগ তুলিয়া যে সকল রাজবন্দী কক্ষদ্বারের বা দ্বিতলের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের উপরেও গুলী বর্ষিত হইল কেন? যদিই বা ভয় দেখাইবার উদ্দেশ্যে গুলী বর্ষিত হইয়া থাকে, তবে তাহাদের কটিনেশের নিম্নে অর্থাৎ পদে গুলী বর্ষিত না হইয়া কাহারও তলপেটে বা কাহারও কপালে গুলী মার হইল কেন?

এ সকল প্রেমের কৈফিয়ৎ বাঙ্গালা সরকারকে দিতে হইবেই। নিরস্ত্র, অসহায়, দুর্বল জাতির নিকটে কৈফিয়ৎ দিবার প্রয়োজন না থাকিতে পারে, হয় ত আছে বলিয়া বিবেচিত হইবে না। কিন্তু অগতের দরবারে—সকল শাসকের উপরের শাসকের দরবারে বৃটিশ সরকারকে এই নির্ধর্ম নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের কৈফিয়ৎ দিতে হইবেই।



হিজলী হত্যাকাণ্ডে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ

সমগ্র বাঙ্গালী জাতির প্রতিভূরূপে বিশ্ববরণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ টাউনহলের বিরাট সভায় বাঙ্গালীর মর্মান্তক বেদনার কথা বিশ্ব-সকাশে নিবেদন করিয়াছেন। লক্ষ্যমিক বাঙ্গালীর সে দিন টাউনহলে স্থান সঙ্কুলান হয় নাই, তাই মাঠে রবীন্দ্রনাথকে সভা করিতে হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ প্রাণস্পর্শিনী ভাষায় বলিয়াছিলেন :—

“প্রথমেই ব'লে রাখা ভালো, আমি রাষ্ট্রনেতা নই, আমার কর্তব্যক্ষেত্র রাষ্ট্র-আন্দোলনের বাহিরে। কর্তব্যক্ষেত্র কৃত কোন অস্ত্র বা ক্রটি নিয়ে সেটাকে আমাদের রাষ্ট্রিক খাতায় জমা করতে আমি বিশেষ আনন্দ পাই নে। এই যে হিজলীর গুলী-চালনা ব্যাপারটি আজ আমাদের আলোচ্য বিষয়, তা'র শোচনীয় কাপুরুষতা ও পতন নিয়ে বা কিছু আমার বলবার, সে কেবল অবমানিত মনুষ্যত্বের দিকে তাকিয়ে।

“এত বড় জনসভার যোগ দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে অতিক্রম, মনের পক্ষে উদ্ভ্রাজ্জিকরক ; কিন্তু যখন ডাক পড়ল, থাকতে পারলুম না। ডাক এলো সেই পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্তক নামধারীরা যাদের কঠোরকে নরঘাতন নিষ্ঠুরতার দ্বারা ভিন্নধর্মের মতো নীরব ক'রে দিয়েছে।

“যখন দেখা যায়, জনমতকে অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা ক'রে এত অনায়াসে বিভীষিকার বিস্তার সম্ভবপর হয়, তখন ধ'রে নিতেই হবে যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের চরিত্র বিকৃত হয়েছে এবং এমন থেকে আমাদের ভাগ্যে দুর্দাম দৌরাষ্ট্র উত্তরোত্তর বেড়ে চলবার আশঙ্কা ঘটল। যেখানে নির্বিবেচক অপমান ও অপঘাতে পীড়িত হওয়া দেশের লোকের পক্ষে এত সহজ, অথচ যেখানে যথোচিত বিচারের ও অস্ত্রায় প্রতীকারের আশা এত বাধাগ্রস্ত, সেখানে প্রজা-রক্ষার দায়িত্ব যাদের 'পুরে, সেই সব শাসনকর্তা এবং তাঁহাদেরই আত্মীয়-কুটুম্বদের প্রয়োবুদ্ধি কলুষিত হবেই, এবং সেখানে ভদ্র-জাতীয় রাষ্ট্রবিধির ভিত্তি জীর্ণ না হয়ে থাকতে পারে না।

“এ সভায় আমার আগমনের কারণ আর কিছুই নয়, আমি আমার স্বদেশবাসীর হয়ে রাজপুরুষদের এই ব'লে সতর্ক করতে চাই যে, বিশেষ-রাজ যত পরাক্রমশালী হোক না কেন, আশ্র-সম্মান হারানো তার পক্ষে সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ। এই আশ্রসম্মানের প্রতিষ্ঠা স্থায়পরতায়, ক্ষোভের কারণ সম্বন্ধে অবিকলিত সত্যানিষ্ঠায়। প্রজাকে পীড়ন স্বীকার ক'রে নিত্য বাধ্য করা রাজার পক্ষে কঠিন না হ'তে পারে ; কিন্তু বিধিদত্ত অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন স্বয়ং রাজাকে বিচার করে, তখন তাহাকে নিরস্ত করতে পারে কোন শক্তি ? এ কথা ভুললে চলবে না যে, প্রজাদের অহুকুল বিচার ও আন্তরিক সমর্থনের 'পুরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে।

“আমি আজ উত্তেজনা-বাক্য সাজিয়ে সাজিয়ে নিজের হৃদয়। বেগের বার্থ আড়ম্বর করতে চাই নে এবং এই সভার বক্তাদেও প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাঁরা যেন এ কথা মনে রাখেন যে, ঘটনাটা স্বতঃই আপন কলঙ্কলাঙ্কিত নিন্দার পতাকা যে উড়ে ধ'রে আছে, তত উর্ধ্বে আমাদের দিকার-বাক্য পূর্ববেগে পৌছিতেই পারবে না। এ কথাও মনে রাখতে হবে, আমরা নিজের চিত্তে সেই গুস্তীর শাস্তি যেন রক্ষা করি, যাতে ক'রে পাপের মূলগত প্রতীকারের কথা চিন্তা করার ঈর্ষ্যা আমাদের থাকে এবং আমাদের নিধ্যাতিত ভ্রাতাদের কঠোর দুঃখ স্বীকারের প্রত্যুত্তরে আমরাও কঠিন দুঃখ ও ত্যাগের ভগ্ন প্রস্তুত হতে পারি।

“উপসংহারে শোকতপ্ত পরিবারদের নিকট আমাদের আন্তরিক বেদনা নিবেদন করি এবং সেই সঙ্গে এ কথাও জানাই যে, এই মর্মান্তিকী দুঃখোগের একদা সম্পূর্ণ অবসান হলেও দেশবাসী সকলের ব্যথিত মৃতি দেহমুক্ত আত্মার বেদীমূলে পুণা নিগায় উজ্জল দীপ্তি দান করবে।”

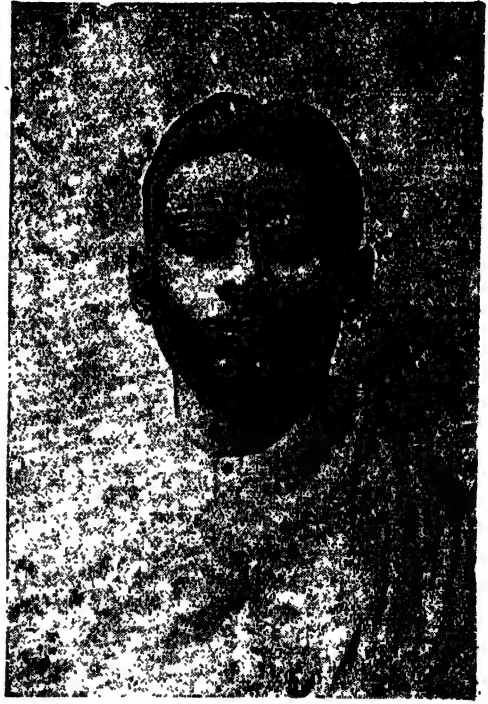
রবীন্দ্রনাথ যে প্রাণের বেদনার কথা অপূর্ব ভাষায় ও ভাণে ব্যক্ত করিয়াছেন, প্রত্যেক বাঙ্গালীই তাহা মর্মে মর্মে অল্পভব করিতেছে। কেবল কলিকাতার নহে, বাঙ্গালার সর্বত্র পত্নী জনপদে এই লোমহর্ষণ নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ হইয়াছে। বাঙ্গালা সরকারের স্বীকৃতীয় চট্টগ্রামেও একবার পদার্পণ করিয়া, নিধ্যাতিত স্তম্ভসর্ব্ব্ব প্রজার দুঃখবিপদে সমবেদনা নিবেদন করেন নাই, হিজলীতেও তাহার প্রয়োজন অল্পভব করেন নাই ! ম্যাজিষ্ট্রেটকে দিয়া তদন্ত করার ব্যবস্থা প্রথমে হইয়াছিল, তাহাতে দেশবাসীর মর্মান্তিক বেদনার কত নিরাময় হইবে, এই আশার কি ? রাজবন্দীরা বে-সরকারী

নিরপেক্ষ তদন্তের দাবী করিয়াছিলেন, সেই তদন্ত হইতেছিল না বলিয়া অনশনব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের ব্রতভঙ্গ করিবার ক্ষুদ্র দেশের নানা স্থান হইতে তাঁহাদের অহুযোধ করা হইয়াছিল! শেষে দেশবরেণ্য রবীন্দ্রনাথের প্রাণস্পর্শিণী ভাষা তাঁহাদিগকে সঙ্কল্পচ্যুত করিয়াছিল।

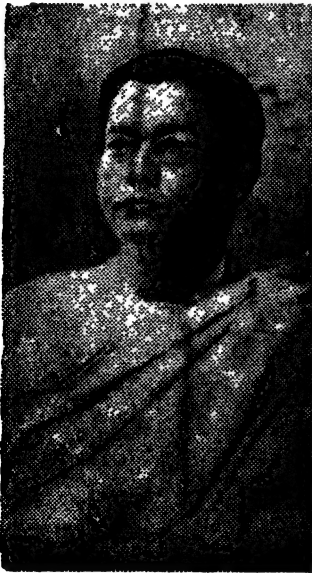
বাহা হউক, সরকার ইহার পর, কি কারণে জানি না, একটি তদন্ত-কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন, তন্মধ্যে এক জন সদস্য হইবেন কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি। দেশবাসী এই মন্তব্যের ভাণকে গ্রহণ করিতে পারে, যদি এই কমিটির সমক্ষে দেশের বিশ্বাসভাজন ব্যারিষ্টারদিগকে সাক্ষ্যসাবুদের জেরা করিতে দিতে সম্মত হন।

অমঙ্গলোৎসব

বাঙ্গালার কংগ্রেস-বিরোধের এত দিনে অবসান হইল, ইহাতে বাঙ্গালীমাত্রেই আনন্দ লাভ করিয়াছে। বাঙ্গালার অগ্রতম



ঐযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত



ঐযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু

জন-নায়েক সুভাষচন্দ্র এই বিরোধের অবসান করিবার উদ্দেশ্যে কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের ও করপোরেশনের অল্ডারম্যান পদ ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি দেশপ্রেমিক, কণ্ঠকুশলী, সম্মুখগমনে বিশেষ কৃতী। বতীন্দ্রমোহনও দেশপ্রেমিক কর্মী। তাঁহারা উভয়ে এখন মিলিত শক্তি প্রয়োগ করিয়া বাঙ্গালার সেবার আত্মনিয়োগ করুন, ইহাই কামনা। তাঁহাদের মধ্যে আন্তরিক মিলন এখন হইতে সম্ভবপর হউক, এমন আশা বাঙ্গালী অবশ্যই করিতে পারে।



ঐযুক্ত অ্যান

চট্টগ্রাম ও হিজলীরূপের এই অভাবনীয় মিলন সম্ভবপর হইয়াছে, এজ্ঞা বলিতে ইচ্ছা হয়, বাঙ্গালার ভাগ্যবিধাতা অমঙ্গলও মঙ্গলের সূচনা করিয়াছেন। মহারাষ্ট্রের বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী ঐযুক্ত অ্যান এই মিলনে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার আর এ দেশে থাকিবার প্রয়োজন নাই বলিয়া তিনি মহারাষ্ট্রে চলিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার পূর্বে তিনি বাঙ্গালার কংগ্রেসের সাময়িক একটা বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন। আপাততঃ ঐযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র সভাপতিত্বপে

অত্র ২৪ জন কংগ্রেসকর্মীকে লইয়া কংগ্রেসের কার্য সম্পাদন করিবেন। তাঁহার পর আগামী জাহ্নবীর বা ফেব্রুয়ারী মাসে

নূতন নির্মাচন হইবে। আজ বাঙ্গালী জাতি সুভাষচন্দ্র, যতীন্দ্রমোহন ও অন্যান্যকে এই মিলনের জন্ত অভিনন্দিত করিতেছে।

পদলেখকে সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

কাল একে একে দেবী ভারতীর প্রতিভাভাজন বরপুত্রগণকে তরণ করিতেছে। রায়বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার সাধনোচিত-ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ রাজকাণ্ডে ব্যাপ্ত থাকার অবকাশে কলালক্ষীর সাধনার সিঁড়ি লাভ করিয়াছিলেন।



সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

কথা-সাহিত্যে তিনি এক অপূর্ণ ভঙ্গী সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাঁহার রচনার অনবদ্য মধুর হাস্যরস স্বতঃ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া সাহিত্যরসামোদী পাঠকবর্গকে পরিতৃপ্তি প্রদান করিত। প্রসাদগুণ সুরেন্দ্রনাথের রচনার প্রচুরপরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। সঙ্গীতকলার এই সুপ্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিকের অসাধারণ অধিকার ছিল। বাঁহারা তাঁহার কণ্ঠ-সঙ্গীত ও বদ্যলাপ শ্রবণ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, তাঁহার। মুক্তকণ্ঠে এই সঙ্গীত-সাধকের অপূর্ণ নৈপুণ্যসম্বন্ধে প্রশংসা করিবেন। সুরেন্দ্রনাথের অন্তর শিশুর মত সরল ও মধুর উদারো পূর্ণ ছিল। প্রকৃত রসপিপাসু শিল্পীর অন্তঃকরণ তাঁহার রাজকীর পদমধ্যাদাপ্রসূত গান্ধীযোয় আবরণে মলিন হইয়া পড়ে নাই। তিনি নিজের যেমন রসের সন্ধান পাইলেই উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেন, তেমনই পরিত্রিত বা বহু-পরিচিত বহু-বাক্যবিশিষ্টের মধ্যেও উহা সানন্দে

পরিবেষণ করিতে পারিতেন। কথা-সাহিত্য রচনার তাঁহার ভাবার যে বিশিষ্ট ভঙ্গী ছিল, তাহা সাধারণ লেখকের পক্ষে অমুকরণ করা সহজসাধ্য ছিল না। নাম না দেখিয়াই, দুই এক ছত্র পড়িবারমাত্র বুঝা যাইত, এ রচনার অধিকারী সুরেন্দ্রনাথ ব্যতীত অপর কেহ নহেন। বেহার সরকারের ইন্কানটোল কমিশন-রের দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া সরকারী কাগজ-পত্রের স্তূপের অন্তরালে তিনি তাঁহার সৃষ্টি-নিপুণ প্রতিভাকে নির্বাসিত কবিবার অবকাশ দেন নাই। বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজ তাঁহার রচনার পরিতৃপ্ত লাভ করিতেন। সরকারী কাণ্ড হইতে অবসর-গ্রহণের পরও তিনি সাহিত্য ও সঙ্গীত-সাধনায় নিমগ্ন ছিলেন। স্বাস্থ্য-সঙ্কয়ের জন্ত তিনি মন্দার পাহাড়ের বিরামকুঞ্জে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাধী সহ-ধর্ম্মপী-বিরোগের পর তাঁহার পত্নীগতপ্রাণ অত্যন্ত আশ্রিত হইয়াছিল। সে আঘাতে তাঁহার দেহ ও মন ভাঙ্গিয়া পড়ে। তদবধি তাঁহার অতুলনীয় লেখনী হইতে নির্মল হাস্য-রসধারা আর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে নাই। “সাহিত্য”, “মাসিক বসুমতী”, “বাষিক বসুমতী” প্রভৃতি সাময়িক পত্রে তাঁহার অনবদ্য রচনাসম্ভার প্রকাশিত হইয়াছিল। রসপিপাসু পাঠকগণ তাহা পুনঃ পুনঃ পাঠেও সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত হইতে পারেন না। দেবী ভারতী তাঁহার এক জন একনিষ্ঠ পুজারীকে ভারাইলেন, কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের রচনাসম্ভার বাঙ্গালার সাহিত্য-ভাণ্ডারে উজ্জ্বল মণিখালার ন্যায় দীপ্যমান থাকিবে। সদানন্দ, হাস্য-প্রসঙ্গ আনন্দ, গভীর হৃদয়, বন্ধুসংসল, সৌম্যদর্শন বন্ধুত্বের স্মৃতি দীর্ঘকাল আমাদের চিত্তকে তাঁহার বিরোগ-ব্যথায় অবসর করিয়া রাখিবে। বঙ্গ-সাহিত্য হইতে যে অনাচর্য, উচ্ছ্বসিত হাস্যরসের উৎস সহস্রা বৃদ্ধ হইয়া গেল, তাহা কোনও দিন বন্ধন-মুক্ত ধারায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবে, সে আশা সুদূর-পর্যন্ত। ভগবান তাঁহার আত্মার কল্যাণসাধন করুন, তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গ শোকে সাধনা লাভ করুন।

মুহুর্তে অস্বাভাবিক মনোহা

কেবল ভারতের বিদেশী বর্জনের ফলে নহে, জগতের সাধারণ বাজারের অবস্থা মন্দা হওয়ার ফলে যে, সরকারের বায়-সঙ্কট করা এবং প্রীতি ও সহযোগ নীতি অবলম্বন করা বহুদিন পূর্বে উচিত ছিল, এক কথা দেশহিতকামিমাত্রেরই বলিয়া আসিতেছেন। কিন্তু সরকার ধনৈশ্বর্যের এবং বাজবলের মোহে এতই আচ্ছন্ন ছিলেন যে, সে কথাও কর্ণপাত করেন নাই, বরং ইচ্ছা ও প্রভুত্ব হানি হইবে, কেবল এই আশঙ্কায় অমুকগণ উদ্বিগ্ন থাকিয়া সিঁড়ি-লিয়ানী পরামর্শই বড় বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছেন। ফলে এখন দেশের আর্থিক অবস্থা এমনই লঙ্ঘটসঙ্ঘল হইয়া পড়িয়াছে যে, বড়লাটের পর পর দুইখানি অভিনাস জারী করিয়া টাকার বাজারে নূতন ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে।

প্রথমে বিলাতে টাকার বাজারে গুণগোল উঠে। দেখানো যখন মস্টিমণ্ডল আর ‘হালে পানি’ পাইলেন না, তখন তাঁহার তাঁহাদের স্বর্ণমান সাময়িকভাবে মূলত্ববি রাখিতে বাধ্য হইলেন। বিলাতের ‘ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ডের’ সুনাম জগতে অতুলনীয় ছিল, কিন্তু এই ব্যাপারের সম্পর্কে যখন ‘ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ড’ দে

টাকা দেওয়া সাময়িকভাবে বন্ধ রাখিলেন, তখন জগতের লোকের বিশ্বাসের আর সীমা রহিল না। লোক তখন কত কি ভাবিয়াছিল, তাহা আর প্রকাশ করিয়া না বলাই ভাল!

কিন্তু ভারতের সহিত এই ব্যাপারের সম্পর্ক কি? ভারতের স্বর্ণমান নাই, ভারতের মান রূপের বা রূপার টাকা। পূর্বে স্বর্ণই ভারতের মান ছিল, মোগল আমলে মোহরের প্রচলন ছিল, একথা সকলেই জানেন। খুব সম্ভবতঃ কোম্পানীর আমলে (ইষ্ট ইণ্ডিয়া) ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ব্রিটিশ শাসন-কর্তৃপক্ষ ভারত হইতে স্বর্ণকে একবারে নির্বাসিত করেন। এই হেতু এবাবৎ প্রায় এক শতাব্দীকাল ভারতবর্ষকে বাট্টার (Exchange) দায়ে এবং রিভার্স কাউন্সিল বিল বিক্রয়ের ফলে অসম্ভব পরিমাণ অর্থক্ষতি সহ্য করিতে হইয়াছে।

বিলাতে সোণার টান ধরিয়াছিল। গত দুই মাসে উহার বেগ এত অধিক হইয়াছিল যে, কোন দেশের পক্ষেই উহা যোগান দেওয়া সাধ্যাতীত ছিল। বিলাতের ভাণ্ডারে তাই স্বর্ণের অভাব ঘটিয়াছে। এ জগৎ বিলাতের ব্যাঙ্ক হইতে স্বর্ণ দেওয়া বন্ধ করার প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু সে জগৎ ভারতে স্বর্ণের বিক্রয় বন্ধ করার কি প্রয়োজন হইয়াছিল? প্রয়োজন আর কিছুই নহে, কেবল ভারত বুটেনের অধীন বলিয়া বুটেনের সহিত ভারতের ভাগ্যসূত্র গথিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে,—অবশ্য সে বিষয়ে ভারতের সম্মতি অসম্মতির কোন প্রয়োজনই হয় নাই। নতুবা ভারতের ভাণ্ডারে কারেন্সি রিজার্ভ কাণ্ডে এবং গোল্ড স্ট্যান্ডার্ড রিজার্ভ কাণ্ডে ভারতের এমন বহু মূল্যবান শাহু আছে, যাহাতে ভারতের সোণার টান ধরিতে পারে না। কিন্তু এক শতাব্দী বাবৎ ভারতের কারেন্সি ও এক্সচেঞ্জ-নাতি মূলতঃ বুটেনের স্বার্থে সংরক্ষিত হইয়া আসিতেছে বলিয়া বুটেনের দুর্গতির সঙ্গে সঙ্গে ভারতেরও দুর্গতি ঘটিল! ইহা কিন্তু ভারতের খেচ্ছাকৃত নহে। এ দেশের শাসন-কর্তৃক ভারতের স্বতন্ত্রত্ব থাকিলে ইহা সম্ভবপর হইত না।

ভারতের ভাগ্যবিধাতারা টাকার ব্যাপারেও ভারতের ভাগ্য বুটেনের সহিত নিয়ন্ত্রণ করিয়া দিয়াছেন। ভারত-সচিব রূপেয়াকে স্বর্ণমুদ্রার (Sterling) ভিত্তির উপর সংরক্ষিত করিবার চক্রম দিলেন, ভারতের বড়লাট তিন দিন উপর্যুপরি ব্যাঙ্ক বন্ধ করিবার চক্রম সম্বন্ধে পরিষদের আলোচনার মুখ বন্ধ করিয়া অর্ডিন্যান্স জারী করিলেন। অর্ডিন্যান্স কেবল একখানি নহে, পর পর দুইখানি! তিন দিন ব্যাঙ্ক বন্ধ হইবার কথা ভারত-বাসীরা অনর্থক ভয় পাইয়াছে, অথচ বিলাতের লোক ধীর-স্থির আছে,—আ্যালো-ইণ্ডিয়ান পত্রে এই ভাবের কটাক্ষপাত করা হইয়াছিল। কিন্তু বিলাতের আর্থিক অবস্থা বুঝিয়া সরকার যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছিল বলিয়াই করা হইয়াছে—এ কথা সরকার ব্রিটিশ জনসাধারণকে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাতে সেখানে আতঙ্কের সৃষ্টি না হইতে পারে। কিন্তু এখানে? এখানে জনমতের কণ্ঠ-রোধ করিয়া অর্ডিন্যান্স সাহায্যে কর্তৃপক্ষ তাহাদের মরজ্জিমত ব্যবস্থা করিয়াছেন, প্রভেদ এইটুকু! পার্লামেন্টে বন্ধন ঐ সম্বন্ধে বিল উপস্থাপিত হয়, তখন বিলাতের তিনটি রাজনীতিক দলই একযোগে উহা আইনে পরিণত করিয়াছিলেন। আর এখানে?

প্রথম অর্ডিন্যান্সের দ্বারা ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়। দ্বিতীয় অর্ডিন্যান্স উহার মাত্র ৪ দিন পরেই জারী হয়। ভারত সরকার উহার ক্ষমতাবলে বাট্টার কারবার. (Exchange transactions) নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক যে সকল ব্যাঙ্কে স্বর্ণ সরবরাহ করে, সেই সকল ব্যাঙ্ক যাহাতে সোণার ব্যাপারে ফাটকাবাজী খেলিবার সুবিধা না পায়, প্রধানতঃ সেই উদ্দেশ্যে এই অর্ডিন্যান্স জারী হইয়াছে, এই কথা বলা হইয়াছে। যাহাতে এখন হইতে প্রকৃত ব্যবসায়ের উন্নতির জগৎ এবং জায়সঙ্গত গৃহকর্ণের জগৎ স্বর্ণ ব্যবহৃত হয়, তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া স্বর্ণ-মুদ্রা বিক্রীত হইবার ব্যবস্থা করা হইবে। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে এই অর্ডিন্যান্সের দ্বারা দুর্বিসারী ক্ষমতা প্রদান করা হইল। এই ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং, গভর্নর অর্থাৎ বড়কর্তা পরিচিত (recognised) ব্যাঙ্কসমূহের তালিকা হইতে যে কোনও ব্যাঙ্কের নাম কাটিয়া দিতে পারেন। এই অর্ডিন্যান্স অনুসারে যে সকল কর্তৃচরী কাধা করিবেন, ত্রুটিাদিগের বিপক্ষে মামলা করা চলিবে না।

এ দেশ যে ভাবে বর্তমানে শাসিত হইতেছে, তাহাতে অর্ডিন্যান্সের জেরে এমন সব ব্যবস্থা হওয়ার বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। কিন্তু এ বিষয়ে এত মন্তব্যগুলির কি কারণ? এ দেশের জনমতের সম্মান যে ভাবে রক্ষিত হয়, তাহাতে তাহার অন্তরালে সবই করা সম্ভব। তবে?

২৩শে সেপ্টেম্বর বুধবার একখানি সরকারী ঘোষণা প্রকাশিত হয়। ঐ ঘোষণায় সাধারণের আতঙ্ক দূর করিবার জগৎ সরকার-পক্ষ হইতে নানা আশ্বাস দেওয়া হয়। নিগোসিয়েবল ইন্সট্রুমেন্ট অ্যাক্টের ২৫ ধারা অনুসারে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ২২শে সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার তারিখ সারা ভারতে সাধারণ ছুটির দিন বলিয়া ঘাণ্য হইবে, মাত্র এইটুকু ২১শে সেপ্টেম্বর সোমবার সরকারী ঘোষণা করা হয়। ২৩শে সেপ্টেম্বর বুধবার সরকারী ঘোষণার আতঙ্ক দূর করিবার চেষ্টা না করিয়া ২১শে সেপ্টেম্বর সোমবার তাহা করা হইল না কেন? জনমতের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করার ইচ্ছা যদি থাকিত, তাহা হইলে সরকার কি ঐরূপ করিতেন? আতঙ্ক দূর করিবার উদ্দেশ্যে বুধবারে যে ঘোষণা করা হয়, উহাতে বলা হইয়াছে যে, “সরকার জানিতে পারিয়াছেন যে, তিন দিন ছুটির ব্যবস্থার সাধারণের মধ্যে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে।” কেন, সোমবারে কি উহা জানিতে পারেন নাই? এই কি সরকারের দুর্বলতা ও রাজনীতিকতা?

রাজস্ব-সচিব সার জর্জ স্ট্রার ২৪শে সেপ্টেম্বর ব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়া বলেন, “আপনাদের প্রত্যেকে আমার প্রতি যে শিষ্টতা ও সৌজন্য প্রকাশ করিয়া গত তিন দিবস কোন সমালোচনা করেন নাই এবং মিছার সহিত আমার বক্তব্য শ্রবণ করিয়াছেন, ইহার জন্য আমি আপনাদের প্রত্যেকের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। কেবল যে আপনারা ব্যক্তিগতভাবে আমার প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা নহে, আপনারা কোন সমালোচনা বা প্রশ্ন না করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সরকার যে ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে আপনারা সম্পূর্ণ বিশ্বাসস্থাপন করিয়াছেন।” চমৎকার! অর্ডিন্যান্সের দ্বারা পরিষদের মুখবন্ধ করিয়া তাহার পর পরিষদের সদস্যদের নীরবতার জন্য প্রশংসাবাদ

সুনা সাম্রাজ্যবাদীরা বৃটিশ রাজনীতিকের পক্ষেই সম্ভবপর হয়। জগতে এমন কথার চাতুরী আর কেহ দেখাইতে পারিয়াছে কি? ইহাকে কি 'কাটা ঘারে ঘূনের ছিটা' বলা যায় না? কিন্তু পরিবদের বাহিরে ত দেশপ্রেমিক রাজনীতিক ও সংবাদপত্রের মুখবন্ধ হয় নাই, বিলাতেও মহাত্মা গান্ধী বা শ্রীযুক্ত ঘনশ্যামদাস বিরলার মুখ বন্ধ হয় নাই, কাষেই রাজস্ব-সচিব সুরকৌশলী সার জর্জকে পরিবদের বাহিরে উচিত কথা অনেক শুনিতে হইতেছে। টাকার ব্যাপারে অল্পকালের সার কাওরাসজী জাহাঙ্গীর ও শ্রীযুক্ত সমুখম চেষ্টা মহাশয় ব্যবস্থা-পরিবদের সদস্য হইয়াও কি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও বোধ হয় সার জর্জ বিন্মত হন নাই।

সার জর্জ দেশবাসীকে আশাস দিয়া বলিয়াছেন, "আমাদের মজুত রূপেরার পরিমাণ ১ শত ২৭ কোটি, নোটের পরিমাণ ১ শত ৪৮ কোটি; উহা ভারতের লোকসংখ্যার ৪ গুণ। যদি ৩ দিন ছুটির ঘোষণার আতঙ্কিত হইয়া জনসাধারণ ব্যাঙ্ক হইতে তাহাদের জমার টাকা উঠাইয়া লইতে ব্যগ্ধ হয়, তাহা হইলে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অত্র ব্যাঙ্কসমূহকে সাহায্য করিবে এবং ভারত সরকার ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের পক্ষাভাব থাকিবেন।" ইহা নিশ্চিতই আশা ও আশ্বাসের কথা। কিন্তু সার জর্জ নূতন অর্ডিন্যান্স সমর্থন করিয়া বাহা বলিয়াছেন, তাহা কিরূপে গ্রহণযোগ্য হইতে পারে? এই অর্ডিন্যান্সের দ্বারা বড়লাট ৪ দিন পূর্বের অর্ডিন্যান্স প্রত্যাখ্যান করিয়া স্বর্ণ বিক্রয়ের ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। কিন্তু ট্রাফিং-এর প্রতিও বাধ্যবাধকতা এবং রিভার্স কাউন্সিলের চাহিদা রক্ষা করিতে সরকার কি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন বা করিবেন, তাহা সার জর্জ সরকারের পক্ষ হইতে ভাঙ্গিয়া বলিতে চাহিতেছেন না কেন? শ্রীযুক্ত সমুখম চেষ্টা ব্যবস্থা-পরিবদে এ সম্বন্ধে বার বার প্রশ্ন করিয়াও ঠিক উত্তর পাইতে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত চেষ্টা বলেন, "৩০শে আগষ্ট তারিখে আমাদের ৩১ কোটি টাকার স্বর্ণ ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে। আমি জানিতে চাই, ভারতে স্বর্ণের একটা মাত্রা সর্বদা মজুত থাকিবে কি না?" সার জর্জ উত্তর দেন, "আপনার প্রশ্নের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হইতেছে। নির্দিষ্ট পরিমাণ স্বর্ণ বাহাতে মজুত থাকিবে, ভারত সরকার সে জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিবেন।" এই কি পাকা কথা? শ্রীযুক্ত চেষ্টা আবার জিজ্ঞাসা করেন, "ভারত হইতে স্বর্ণ বাহাতে রপ্তানী না হয়, সরকার সে বিষয়ে কোন নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিবেন কি?" সার জর্জ অজ্ঞান বদনে বলেন, "নির্দিষ্ট নিয়মের মধ্যে এইরূপ ব্যবস্থা করিবার উপায় নাই।" যেন দেবতার অমোঘ বিধান! নিরম ত মানুষের সুবিধার জন্ত, তবে তাহার নড়চড় হইবে না কেন? আসল কথা, ভারতীয় বণিক-সমিতির সরকারের সকাশে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। তারিখ এই :— "ভারতের সংরক্ষিত (রিজার্ভ) স্বর্ণভাণ্ডার আর যেন ক্ষয় না হয়। আমাদের আশঙ্কা এই যে, কয়েকটি অল্পমূল্যের ব্যাঙ্ক স্বর্ণের রিজার্ভ ভাণ্ডার শোষণ করিয়া ফেলিবে।" ইহারাই কি নির্দিষ্ট নিয়মের রস-বসলে বাধা দিতেছে? এই সকল ব্যাপার দেখিয়াই সরকারের আশাসবাদী সম্বন্ধে জনসাধারণের সন্দেহ সৃষ্টিভেদে না।

হোমার উপর হোমার

অর্ডিন্যান্সের পর অর্ডিন্যান্স—ভারতবাসীর আতঙ্কের অবসান হইতে না হইতে আবার উহার পর অর্ধগণিচ সার জর্জ সুরকৌশলী গত ২৯শে সেপ্টেম্বর ব্যবস্থা-পরিবদে গুরুত্বভারগ্রস্ত ভারতবাসীকে ভয়প্রায় পূর্বের উপর নূতন কর এবং করের উপর কর চাপাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সেই বিরাট কর ধাৰ্য্য করার বিশদ বিবরণ প্রদান করিতে হইলে মহাভারত প্রণয়ন করিতে হয়, এই হেতু সময় ও স্থান অভাবে সংক্ষেপে তাহার মূল কথাগুলি উল্লেখ করিতেছি। ১লা অক্টোবর হইতে ভারতের সর্ববিধ করের উপর শতকরা ২৫ টাকা অতিরিক্ত কররূপে ধাৰ্য্য হইবে। ভারতের আভ্যন্তরীণ ডাকমাণ্ডল শতকরা ৫০ টাকা হারে বৃদ্ধি পাইবে। ভারতের রাজস্ব স্থিতিশীল ও সামঞ্জস্যশীল করিবার উদ্দেশ্যে নূতন রাজস্ব বিলের এইগুলিই প্রধান সর্ভ।

তাহার পর কর্তমান 'রাজস্ব বৎসরে' (অর্থাৎ আগামী মার্চ মাসের মধ্যে) আরকরের উপর শতকরা সাড়ে ১২ টাকা অধিক কর ধাৰ্য্য করা হইবে, আর আগামী 'রাজস্ব বৎসরে' অর্থাৎ মার্চ মাসের পর হইতে সমগ্র বর্ধিত কর ধাৰ্য্য করা হইবে। পরে ১ হাজার হইতে ২ হাজার টাকা বার্ষিক আয়ের উপরও কর ধাৰ্য্য হইবে (টাকা প্রতি ২ পাই)।

তুলার উপর অর্ধ আনার আমদানী শুদ্ধ ধাৰ্য্য হইবে। যে সকল কলকড়া ও রংএর উপরে শুদ্ধ ধাৰ্য্য করা হয় নাই, সেগুলির উপরেও শতকরা ১০ টাকা হারে শুদ্ধ ধাৰ্য্য হইবে। লাল চিনির উপরে যে শতকরা ৬ টাকা ১২ আনা শুদ্ধ ধাৰ্য্য আছে, তাহার স্থানে ৯ টাকা ১ আনা পর্যন্ত অধিক শুদ্ধ ধাৰ্য্য হইবে। এইরূপে নকল রেশম ও রেশম-নির্মিত বস্ত্রাদি, জুতা, কপূর, ইলেকট্রিক বাথ প্রভৃতির উপরে অধিক শুদ্ধ ধাৰ্য্য হইবে। নরওয়ে ও অস্ট্রিয়া হইতে যে কাগজ এদেশের রোটারী মেশিনে মুদ্রণযোগ্য রিলের আকারে আমদানী হয়, তাহার উপর অধিক শুদ্ধ ধাৰ্য্য হইবে। পোষ্ট-কার্ড ও খামের মূল্য ২ পয়সা ও ১ আনার স্থলে ৩ পয়সা ও ৬ পয়সা বর্ধিত করা হইবে।

একেই বর্তমানে শিল্প-বাণিজ্যের বাজার প্রায় শয্যাশায়ী হইয়াছে, তাহার উপরে স্বর্ণ-বিক্রয়সম্বন্ধে কড়া কড়ি এবং এই ভাবের করের উপরে করবৃদ্ধি হইলে ভারতের অবস্থা কি হইবে, তাহা কি সরকার ভাবিয়া দেখিয়াছেন? হুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধি করিলে কি ডাকবিভাগের আয় বাড়িবে? গতবার বৃদ্ধির ফলে কি হইয়াছিল? উহাতে ত আয় হ্রাসই হইয়াছিল। তাহার উপরেও বৃদ্ধি—এখন কি আর লোক সহজে পত্র লিখিবে? ব্যবসায়ের পত্র-বিনিময় প্রধান সম্বল। স্তব্ধতা ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধির ফলে ব্যবসায়ীদের কি ক্ষতি হইবে, তাহা সহজেই অল্পমের।

রোটারী প্রেসে যে সকল সংবাদপত্র মুদ্রিত হয়, সে সকলের ত প্রচার একবারে বন্ধই হইয়া যাইবে। কেবল যে কাগজের শুদ্ধবৃদ্ধির ফলে কাগজের মূল্যবৃদ্ধি হইবে, তাহা নহে, তাহার উপর একজেন্টের কমিশন, ডাকমাণ্ডল, রেল ভাড়া, কত কি আছে। স্তব্ধতা সংবাদপত্র হইতে যে আয় হয়, ডাক-বিভাগের সেই আয়ই কি আর থাকিবে? ব্যবসায়-বাণিজ্য বিজ্ঞাপনের

বাঁচিয়া থাকে; কিন্তু বিজ্ঞাপনের বাহনের সর্বনাশ
করে। ব্যবসায়ের যে দুক্ দুক্ শাস এখনও পড়িতেছে, তাহাও
হইবে। কত দিন থাকিবে?

১০ চিনির দর, ইলেকট্রিক ব্যাল্বের দর, তুলার দর,—এমন
বিস্তর জিনিষের দরই বাড়িয়া যাইবে। উহার ফল কি হইবে?
তুলার কথাই ধরা বাড়ুক। আমদানী তুলার দর হইলে এ দেশের
তুলার এ দেশের বস্ত্রের চাহিদা মিটান সম্ভবপর হয় না।
সুতরাং তুলার শুক বাড়িলে তুলার মূল্য বাড়িবে, তখন বস্ত্রের
মূল্যও বাড়িবে না কি? দেশের দরিদ্রের পক্ষে উহা কিরূপ
হইবে?

ব্যবসায়ের বাজারের সাহায্য গ্রহণের যেটুকু আশঙ্কা বাকী
ছিল, এই করতুষ্করি ব্যবস্থায় তাহা কি পূর্ণ হইয়া উঠিল না?
সরকার কি আয়-ভ্রাসের সামঞ্জস্যবিধানের জন্ত অন্তায়রূপ
করবৃদ্ধি ব্যতীত অঙ্গ উপায় অবলম্বন করিতে পারিতেন না?
শাসনব্যয়ের অসম্ভব ব্যয় নানারূপে কি কমান যায় না? সরকারী
কর্ণচাৰীদের বেতন-ভ্রাসের ব্যবস্থা হইতেছে বটে, কিন্তু উহা
সমুদ্রে শিশিরবিন্দু তুল্য! কেন, পুলিশ ও সমর বিভাগের
জঠর সঙ্কটিত করা যায় না? শাসিতের প্রতি সন্দেহ ও অবিশ্বাস
দূর করিতে পারিলে ইহা ত সহজেই সম্ভব হয়। যখন
গোলটেবিল বৈঠক বসাইয়া, কংগ্রেসের প্রতিনিধি মহাস্বা
গাঙ্কীকে বৈঠকে আমন্ত্রণ করিয়া ভারতকে স্বায়ত্তশাসন দিবার
ক্রিয়াকাণ্ড চলিতেছে, তখন এখন হইতেই বিশ্বাসস্থাপন করিলে
ক্ষতি কি হয়?

প্রেস অর্ডিন্যান্স

ব্যবস্থা-পরিষদে প্রেস অর্ডিন্যান্সের অন্তরূপ এক প্রেস আইন
বিধিবদ্ধ করিবার জন্ত সরকার পক্ষ চেষ্টা করিতেছেন, সম্ভবতঃ
উহা বিধিবদ্ধ হইয়া গেল। সরকার পক্ষ আইনের যে পাণ্ডু-
লিপি প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা দেশের লোককে আলোচনা
করিবার অবসর না দিয়াই তাড়াতাড়ি সিলেক্ট কমিটিতে দিয়া-
ছিলেন। ব্যবস্থা-পরিষদে এ জন্ত বে-সরকারী সদস্যদের পক্ষ
হইতে ঘোর আপত্তি উঠিয়াছিল। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থা-পরি-
ষদ যে ভাবে গঠিত, তাহাতে যুরোপীয় ও মুসলমান সদস্যদের
ভোটাদিক্যে আপত্তি টিকে নাট। যুরোপীয়রাই প্রকৃতপক্ষে
এই বিল প্রণয়নে সরকারকে পরামর্শ দিয়াছেন, উত্তেজিত
করিয়াছেন। যুরোপীয় বণিক সমিতি ও তাঁহাদের বাতন 'টেটপ-
ন্যান' প্রমুখ অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র ক্রমাগত চীৎকার করিয়া-
ছেন যে, জাতীয়তাবাদী দেশীয় সংবাদপত্র-সমূহ কংগ্রেসের
মত ভ্রাসার প্রস্তুত দিয়াছেন এবং হিংসাবাদী রাজনীতিক হত্যা-
কারীদের পক্ষ সাহায্য করিয়া হত্যা বা হত্যা-চেষ্টা সমর্থন
করিয়াছেন! এই মিথ্যা প্রচারের কলেই যে এই আইন সৃষ্টি
করিবার কল্পনা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যদি দেশীয়
সংবাদপত্র-সমূহ এই অপরাধে অপরাধী হইয়া থাকে, তাহা
হইলে তাহাদের বিপক্ষে সাধারণ আইন অঙ্গুসারে ত আদালতে
বিচার করা চলে। ব্যবস্থা-পরিষদে সরকার ৩ খানা বিবৃতিপত্র
পেশ করিয়াছিলেন, তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্ত দেওয়া

হয় নাই। উহার একখানিতে বহু দেশীয় পত্রের অপরাধজনক
ঘটনা উল্লিখিত ছিল। যদি ঐগুলি অপরাধ হইয়া থাকে, তবে
ঐগুলির নামে অভিযোগ আনিলাই ত হইত। তবে তাহা না
করিয়া নূতন আইনের সৃষ্টি করিয়া সংবাদপত্রের স্বাধীনতার
হস্তক্ষেপ করিবার আয়োজন করা হইল কেন? এক শ্রেণীর
অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র ক্রমাগত কংগ্রেস ও জাতীয়তাবাদী
ভারতীয়দিগকে আক্রমণ করিয়া জাতি-বিদ্বেষের সৃষ্টি করিতেছে।
তাহারা এক সময়ে সরকারকে অকর্ণণ্য ও উদাসীন বলিয়া
গালি পানিয়া স্বহস্তে আইন গ্রহণ করিয়া দেশবাসীকে শাস্তি
দিবে বলিয়া শাসাইয়াছিল। তাহারই ফলে যে চট্টগ্রাম
হিজলীর ব্যাপারের সৃষ্টি হয় নাই, তাহাই বা কে বলিতে
পারে? অথচ এই শ্রেণীর এক পত্রের সম্পাদক ব্যবস্থা-পরিষদে
নেকা সাক্ষিয়া বলিয়াছিলেন, "কে, কবে আমার কাগজে এমন
কথা প্রকাশিত হইল?" ইহাদেব বিপক্ষে আইন করা চইল না,
আইন করা হইল জাতীয়তাবাদী দেশীয় সংবাদপত্রের বিপক্ষে।
চমৎকার!

যাহা হউক, সিলেক্ট কমিটিতে বিল দিবার পর তাহারা
কয়েকটি সংশোধনের পরামর্শ দিয়াছিলেন। পরামর্শে আইনের
বীধন কিছু শিথিল করিবার কথা আছে। ইহাতে অ্যাংলো-
ইণ্ডিয়ান পত্র ও সমিতিসমূহ, 'গেল রাজ্য', বলিয়া চীৎকার
করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সংশোধন শুটক বা না হউক, তাহা
লইয়া ক কথা নহে, কথা হইতেছেই মূলনীতি লইয়া। মহাস্বা
গাঙ্কী বিলাতে থাকিয়া এই আইনের স্বাধীনতাই ইহার তীক্ষ্ণ
প্রতিবাদ করিয়াছেন। দেশীয় সংবাদপত্র-দলনে ব্রিটিশ প্রতি-
জ্ঞতির মূলনীতি ভঙ্গ হইতেছে বলিয়া দেশবাসীর বিশ্বাস।
সরকার এই মূলনীতির অন্তর্জাল করিবার পূর্বে এ কথাটাও
ভাবিয়াও দেখিলেন না।

৩রা অক্টোবর শিমলা হইতে সংবাদ আসিল, ব্যবস্থা-পরিষদে
প্রেসবিল বিধিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ইহা যে বিধিবদ্ধ হইবে,
তাহা জানাই ছিল, কেন না, কোন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রের
লগুনস্থ সংবাদদাতা খবর দিয়াছিলেন যে, বিলাতের মন্ত্রিসভা
এই বিল বিধিবদ্ধ করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন। রাজ-
নীতিক হত্যা বা হত্যাচেষ্টার প্রশংসাবাদ ভারতীয় পত্রে প্রকা-
শিত হয়, এইরূপ সংবাদ তাঁহাদিগকে বৃথান হইয়াছিল, তাই
উহা বন্ধ করিবার জন্ত তাঁহাদের এই আগ্রহ। সম্ভবতঃ লর্ড
রেডিং নূতন ভারতসচিব সার স্ত্রায়সেল হোরকে এ বিষয়ে সমর্থন
করিয়াছিলেন। সকলেই জানেন, সার স্ত্রায়সেল হোর ভারত-
সচিবের পদে বসিয়াই বলিয়াছিলেন যে, তিনি সর্বতোভাবে
ভারতের সরকারী কর্ণচাৰীদিগকে সমর্থন ও সাহায্য করিবেন।
কাষেই এই ভাবের আইন বিধিবদ্ধ করাই পূর্বে সাব্যস্ত হইয়া
গিয়াছিল। এই সাংবাদিক আরও বলিয়াছিলেন যে, "এমন
কি হইয়াছে যে, যদি প্রেসের দর, তাহা হইলে বড়লাট তাহার
'সার্টফিকেট' ক্ষমতা-বলে প্রেসবিল পাশ করিয়া লইবেন।"
সুতরাং অল্প ত পান দেওয়া হইতেছিলই, এখন না হয়,
পরিষদে পাশ হওয়ার ঠাট্টা বজায় রাখা হইল। পরিষদে
বিলের বিপক্ষে ২৪ ভোট ও পক্ষে ৫৫ ভোট হইয়াছিল।
এখন যে ভাবে গঠিত, তাহাতে এই ২৪ ভোটই বা বিপক্ষে হইল

কেন, বুঝা যায় না। অনেক সমস্ত ত বিলাতে, তাহার উপরে হইতে পারে, এই হিসাবে আমরা ইহার সংক্ষিপ্ত পি-
অনেকে এখানে থাকিয়াও সভায় যার নাই। তবে আর কি? প্রদান করিতেছি।

ভারতের লোকসংখ্যা

গত ১৯শে সেপ্টেম্বরের 'ইণ্ডিয়া গেজেট' ভারতের গত আদম-
শুমারীর সংশোধিত হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে। এই হিসাবে
সমস্তটাই যে অজান্তে, এমন কথা, আমরা বলিতেছি না। কেন
না, গণনা যে ভাবে হইয়া থাকে, বিশেষতঃ, এইবার যে ভাবে
হইয়াছে, তাহাতে উহা ভ্রমপ্রমাণশূন্য হইয়াছে, বলা যায় না।
কোনো মোটামুটি এই গণনা ভবিষ্যতে উল্লেখের জন্য প্রয়োজন

ভারতের মোট লোকসংখ্যা ৩৫ কোটি ২৯ লক্ষ ৮৬ হাজার
৮ শত ৭৬ জন; তন্মধ্যে ১৮ কোটি ১৯ লক্ষ ২১ হাজার ৯ শ
১৪ জন পুরুষ এবং ১৭ কোটি ১০ লক্ষ ৬৪ হাজার ৯ শত ৬
জন নারী। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের লোকসংখ্যা অপেক্ষা বর্তমান
শতকরা ১০০ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

ভারতের হিন্দুর সংখ্যা মোট ২৩ কোটি ৮৩ লক্ষ ৩০ হাজার
৯ শত ১২ জন। মুসলমানের সংখ্যা ৭ কোটি ৭৭ লক্ষ ৪
হাজার ৯ শত ২৮ জন। শিখের সংখ্যা ৪৩ লক্ষ ৬ হাজার ২
জন। খৃষ্টানের সংখ্যা ৫৯ লক্ষ ৬১ হাজার ৭ শত ৯৪ জন।

প্রত্যেক প্রদেশের হিসাব :—

	মোট	হিন্দু	শিখ	জৈন	মুসলমান	খৃষ্টান
১। রাজমীর-মারওয়ার	৫৩০৪২৯	৪৩৪৫০৯	৩৪১	১৯৪৯৭	৯৭১৩৩	৬৯৪
২। বাঙ্গালা	৫০১২২৫৫০	২১৫৩৭৯২১			২৭৫৩০৩২১	১৮০৫২৭
৩। বিহার ও উড়িষ্যা	৩৭৬৭৬১৭৬	৩১০১০৬৬০			৪২৬৪৭৭৬	৩৪১৭১০
৪। বোম্বাই	২১৮৫৪৮৪১	১৬৬১৯৮৮৬	২০৭২৩	১৯৯৯৭৯	৪৪৫৭১৩৩	৩১৭০৪২
৫। মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	১৫৫০৭৭২৩	১৩৪৬০১০৫			৬৮২৮৫৪	৫০৫৮১
৬। কুর্গ	১৬৩৩২৭	১৪৬০০৭			১৩৭৭৭	৩৪৩০
৭। দিল্লী	৬৩৬২৪৬	৩৯৯৮৬৩	৬৩৭৭৫	৩৪৫	২০৬৯৬০	১৬৯৮২
৮। মাদ্রাজ	৪৬৫৭৫৬৭০	৪০৩৯২৯০০			৩৩১৬০৮২	১৭৭০৩২১
৯। সীমান্ত	২৪২৫০৭৬	১৪২৯৭৭	৪২৫১০		২২২৭৩০৩	১২২১০
১০। পঞ্জাব	২৮৫৮০৮৫২	৬৩২৮৫৮৮	৩০৬৪১৪৪	৩৫২৮৪	১৩৭৩২৪৬০	৪১৪৭৮৫
১১। ব্রহ্মপ্রদেশ	৪৮৪০৮৭৬৩	৪০৯০৫৫২৩		৬৭৯৫৪	৭১৮১৯২৭	২০৫০২

ভারতবর্ষের মধ্যে ব্রহ্মদেশকেও পরা হইয়াছে; তাহার হিসাব :—

মোট	বৌদ্ধ	হিন্দু	জৈন	মুসলমান
ব্রহ্মদেশ ১৪৬৪৫৯৬৯	?	৫৭৪৬৯৭	৭৭৮৯৫	৬০৬৮৪

ব্রিটিশ ভারতের মোট লোকসংখ্যা ২৭ কোটি ১২ লক্ষ ৭৩
হাজার ১ শত ৭ জন। তন্মধ্যে হিন্দু ১৭ কোটি ৬৯ লক্ষ ৩৪
হাজার ৪ শত ৩৫ জন, মুসলমান ৬ কোটি ৭০ লক্ষ ৮৫ হাজার
৫ শত ১০ জন, শিখ ৩১ লক্ষ ৯২ হাজার ১ শত ৬৯ জন, খৃষ্টান
৩৫ লক্ষ ৩১ হাজার ৭ শত ৩ জন।

ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধের সংখ্যা কত, তাহার উল্লেখ নাই। তবে
মোট সংখ্যা হইতে হিন্দু, জৈন ও মুসলমান বাদ দিলে অবশিষ্ট
বাকী থাকে, তাহাই বোধ হয় বৌদ্ধদের সংখ্যা হইবে।

ইহা ছাড়া ব্রহ্মদেশে ৩ লক্ষ ১৫ হাজার ৮ শত ১ জন বৌ-
দ্ধ আছে। বোম্বাই বিভাগে ১ হাজার ৮ শত ৯০ জন বৌ-
দ্ধ ৮৯ হাজার ৫ শত ৪৩ জন পার্শী ও ১৭ হাজার ৪ শত ৩৩ জন
ইহুদী এবং পঞ্জাবে ৫ হাজার ৭ শত ২৩ জন বৌদ্ধ আছে
কিন্তু বাঙ্গালার জৈন, ইহুদী বা শিখের সংখ্যা কত আছে, তাহা
সংক্ষিপ্ত হিসাবে দেওয়া হয় নাই। ইহার কারণ কি? ভারত
লোকগণনা যে ভাবে হইয়া থাকে, তাহার পরিবর্তন না হই-
গণনা নিতুল হইবার নহে।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

লিকার্ভা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বঙ্গবতী-রোটোরী-মেসিনে' ত্রিপুরঞ্জে মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

